副刊文學
-
從前從前
夢境的開始永遠都是一片黑暗,結局卻永遠都帶著一個不定數。開心的,傷心地,悲憤的,瘋狂的,每一個都是那小小的架構中不可或缺的要素。這是屬於我們的小秘密,任憑著這些情緒帶動著專屬於我們的臺步,演出我們內心那最單純無畏的舞台劇。布幕掀起,掌聲響起,夜深人靜的無名小短劇正式開始,而內容本身,卻無人知曉,只有親自欣賞才能理解其中的奧妙。 煙霧瀰漫在身邊緩慢的飄移著,有如舞者們隨著悠揚的音樂跳著華爾滋,是那麼精彩,讓人無法轉移視線。搭配一點模糊的暗色調,和一點名為曖昧的佐料,一個簡單的開場就這樣完成了。帶著一份疑惑和一絲忐忑,我緩慢的移動著我的腳步,試圖找出那其中的指引方向。昏暗之中,一切都是那麼的令人捉摸不定,卻也帶來了探索秘境的亢奮和新奇感。時間的存在變成了一個問句,彷彿這裡將成為有如睡美人故事中的國度般,一切停留在那迷惘的當下。令人驚喜的,一道光在眼前綻放了開來,但也讓人帶來了一絲困惑和不悅。我瞇著雙眼,嘗試釐清眼前的情況,所得到的,卻是你的到來。你依舊是那記憶中的矮小,神情依舊帶著那一絲高傲和對人不信任的神情。看著你,我有著說不出來的苦澀和心疼·因為,是我讓你把這份痛苦當成了日常。令人驚訝的,你的笑容出現了。你緩慢的走向我,舉起你那小小的手牽起了我,開始踏出了這片昏暗。 場景轉變了,依舊是暗色調的場景,卻有著更多的色彩。營火的光芒帶動了整個氣氛,讓場景感覺不再是那樣的寒冷。星空點點,各自綻放著屬於他們專屬的色彩,也為我們帶來最豐富的視覺享受。風徐徐的吹著,伴隨著草原的颯颯聲,我知道我們到了我們的憧憬,一個當初美好的回憶。你帶著我坐了下來,開始了我們的對話。我放開心胸和壓抑,暢談著我生活的點點滴滴。我述說著我的生活細節,你想像著我所經歷的各種事件;你嘲笑我的愚蠢和失常,同時也欣喜地討論我所遇到的種種喜悅。對談的氣氛是那麼的歡樂,但是你的眼淚卻有如不受控制的潮水般瘋狂流洩著。我知道,你是為我感到開心,也為自己感到悲哀。抬頭仰望星空,我想到了我們的願望。希望能進到一個好班級,希望能遇到一群好同學;希望朋友能快樂的過著生活,希望家人能幸福的過著每一天。我的願望實現了,你的卻沒有。理由很簡單,因為你的不信任,因為你的一點自卑,讓故事往往不是朝著你所希望的方向前進著。我抱著你,也靜靜地哭了。是的,我錯了,過去的我,是我讓你有了這樣的回憶。 這世界就是如此的虛假所以才會那麼的美好。夢境是每一天的日常,卻不是每一個夢都是我們的,因為我們會遺忘。故事的走向慢慢地走向結局,舞台的台詞也漸漸到了尾聲。看著你,我知道我不想離去。是我造成了你的悲傷和痛苦,我想要說對不起,但終究無濟於事,因為那已經是我們的過去。我抱著你哭喊著,絞盡腦汁想要做點什麼。但是,你卻只是放開了我,緩緩地說著:「只要現在的你幸福快樂,學會了抬頭向前面對事物,我的存在就有價值了。不要傷心,我永遠都在你身後。」你說著,並慢慢地推開了我;你笑了,不帶著一點悲傷。我知道,是時候了。夢是相連的,也希望,我不會遺忘你。嘆了一口氣,我睜開了雙眼。 金大1031通識文學獎散文〈第一名〉及〈李福井評審獎〉。作者為應用英語學系一年級。 【決審委員評語】 ◎李福井:文字優美,結構連貫,可惜結尾有一點弱。 ◎吳鈞堯:這一篇的趣味是,它帶點作文氣息、它也有小說氣味,同時它也是故作「華麗」的散文。它形成一種開放,但是駕馭上還要加油。 ◎唐蕙韻:以夢境敘寫曾經濃厚的情感,細節生動不失於氾濫,反映一種沉澱的冷靜,正好恰如其分的體現夢境的距離。
-
晨香
只有在清晨時,才能夠聞到它的芬芳。 在常經過的路途當中,發現了洋紫荊默默地開滿了整個枝頭,毫不收斂的綻放著,艷麗而炫目,在這有點蕭瑟的秋天,畫上一點色彩。我僅僅以視覺來欣賞它的美麗,覺得他在蕭索的秋天盡情的奔放,盡情的展現對生命的情意,草地上已占滿片片飄落的花瓣,以草地為床,嬌軀橫疊著嬌軀,即使已墜落在地,仍是維持美麗的姿態,而樹上依然朵朵綻放,沒有空白的時候。我深深感受到他的毫不保留。 在一次的清晨,經過他的身旁,我聞到一種香氣,和著晨露的淡雅芬芳,我此時才發現,原來他也有溫柔的一面,表現在尋常人不知之時。我閉上雙眸,細細的品味他香氣,甚是迷人,是一種優雅女伶迷人的幽香,真是難以想像平日裡他豔光四射的樣子。太陽露出頭時,他的香味似乎被曬得蒸發了,這讓我感到驚奇,陽光出現時,竟然使它的香氣減了好幾分,淡得幾乎消失了。 我默默的獨佔這次偶然,接連的幾個禮拜,我特意早起,在早晨時獨自走向他,獨享他的清香。因為只有在清晨時,才能聞到他含蓄的芬芳。
-
偶得
有一種聲音,充滿溫度,緩緩訴說,就能把訴求深入人心。「看見台灣」的旁白,是大導言吳念真配的音,在他的一字一句中,把他對台灣這塊土地的情感,慢慢的敲入了影迷的心,所以,我們開始看見台灣,開始思考水泥產業、漁港防波堤建置、超抽地下水、山坡地蓋民宿…等對環境的影響。 有一種視線,在飛機上看得到,所有的山水河川房子都變小了,想像一下,這樣的視野與鷹眼所見的差別,差別在無法像鳥兒忽高忽低,任意旋轉地飛,那麼,直昇機上的視野應該介於兩種之間。「看見台灣」我們隨著導演,以直昇機的視野,飛過大腳印的稻田,從機上與田間工作者打招呼,飛過蚵田,親眼見證了蚵民的辛苦,越過高山溪流,見證了土地的滿目瘡痍。 大自然顏色的變化,告訴我們他的傷口所在。一方土養一方人,如果土地不夠好,又怎能養出夠好的人,我們,的確該省思了,對於腳下的土地,除了感謝它蘊育我們的生命,也該予以保護與尊重。 偶然的機會,看了「看見台灣」這部影片,深感值得。希望好片不寂寞,未來能有更多關懷生態的好片,喚起更多人對土地的熱愛。
-
多情應笑我
「多情應笑我,早生華髮。人間如夢,一尊還酹江月。」讀這詞,對照一路的文學之心,不禁啞然失笑。 候機室裡,心跳噗噗響,難以置信這一刻是真實的,且夾雜著一絲的竊竊私喜。當數月前收到海外華文女作家協會第十三屆雙年會的開會通知,心裡既期待又恍惚,左思右想難想得通我能脫離工作崗位一星期來進行這私人行程。終於,現在,可以做自己的主人,即將起程一段有史以來對個人意義非凡的旅行。喜悅中,冷不防又一通惱人的簡訊傳自忙碌的辦公室,字字句句彷彿在嘲弄我,不該拋下工作,文學殿堂高聳如天,我屬人間凡夫俗女,別貪心妄想去仰望這搆不到的藍天。 藍天如海洋,靜默無語,端看奔馳而來、又急馳而去的流浪者。藍天海洋雖大,卻難承載流浪者一路的真情。 如往常的旅行慣例,電腦、行動碟一起帶上路。小三通,海水無聲似有聲,如千軍萬馬的歡騰,我,活脫像個叛經離道的偷情婦,帶著不能言喻的情懷直奔廈門大學。 廈門,多少次的來去,滄海桑田,見證一個世代的城市蛻變,集海港、花園城市於一身。我清晰地憶起當年初次的集美海地遊,那是中轉馬尼拉到陰暗、靜謐的廈門高崎機場,如今它已搖身一變成飛機不斷轟轟上升降落的繁忙國際機場,廈門大學始終以風華萬千的姿態擁抱著來客。 今日,天涯不遠,一步成永恆。只因一場場屬於文學的悸動,在廈大校園的老樹濃蔭下、在人聲沸騰的大樓裡,在賓至如歸的招待所,緩緩流淌,撩人心弦,千迴萬轉。 我聆聽著台上的文學名家們,如余光中、席慕蓉、陳若曦………等,用著充滿對生命熱情的語調,如何化為耐人尋讀的篇章,聲聲句句,鏗鏘有力。偌大的廳堂,座無虛席,彷彿中,卻只有我和他們口中的聲音落地。他們對文字詮釋的言語,如深夜裡遠方疾馳而來的馬蹄聲,清晰地灌滿耳裡。聽著、聽著,屬於我人生考驗,所有的磨難遠了、紛擾離了;信心來了,勇氣生了。因為,他們的文字陪著慘澹的青春期,陪著離鄉背井的長期遊子生涯,透過台上台下一來一往的對話,幽微地印證出清澄透徹的信仰力量來。 而始終忘不了這樣的一幕。當席慕蓉淚流滿面、泫然欲泣地一字一字、一句一句細訴她如何用她漫長的七年光陰,幾乎沒有任何創作,去那遙遠的國度─蒙古,找尋她的原鄉。她在台上幾度哽咽不能言語,我在台下靜靜掉淚,她的每句話,我似乎聽得懂,且在內心看不見的一處,互相對照與呼應。 淚水在臉上無聲無息地滑落,我詫異的捫心自問,我的故鄉在哪兒我知道,我愛回去就回去,為何我情不自禁地要傷感如此?一再默默問自己。多少的日昇月落,我痴痴惶惶地趕著人生旅途的路,屬於我的生命原鄉又在哪兒?為何冥冥中我總有期待、有冀望,此生中最重要的一件事還沒完成?它究竟又是什麼呢?頓時,真是困惑極了。 文字的聲音,寄意一群文學姊妹自四面八方飄然而來,我如旁觀者,暗暗欣羨,眾女子千姿百態、笑語叮噹、互相熱情擁抱。從來,文字的閱讀與書寫,一直孤獨地探索,企圖掘挖它蘊藏的風景。閱讀,在生活上無時無刻不進行著,或有神領交會,總在紙籍的油墨間;在無垠的雲端間。如今,書寫文字的人,活生生地走出字裡行間、從浩瀚的雲端下凡來,用文字的情感演出在眼前,怎不令人感動失態?書寫,一如中年的情人,總在生活夾縫中若即若離,而與情人相處最擅長的莫過於外人洞悉不了的特質─敏感,過敏的何止是有形肉體的鼻子與肌膚,更多時候是無形的內在情感。 短暫幾日,文字的風景,如拼圖般一塊塊地被排列組合起,拼圖的巧手是文學姊妹們。怎麼不是呢?偶然的相遇,訴說著彼此易懂的語言,流淌著互相交會的情感。甚至是舒坦了自我的懷疑,光怪陸離的幻想是自小的精神宿疾,在文字的知音面前,我毋須治療。 這些豐盈的心靈採擷,有別於大半輩子以來汲汲營營的商場叢林,那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志,廈大克立樓內,剎那間,靈魂悠悠地被喚醒,身心從容地被安頓。從來不知道文字可以這麼光明正大進入我真實的生活世界裡;可以理直氣壯大聲談論並實踐著,同時印證了一個道理,順著心底的聲音行走,如同找尋一座文字的燈塔,實踐堅持的執著,令人可欣可喜。 小金門─烈嶼,我的家鄉,也是我文字旅程上最原始的孵育地。對遠道而來的文學姊妹們,我一廂情願地端出家鄉粗糙的觀光菜餚,那是屬於戰地坑道遺跡、海水粼粼遙望廈門、綠樹織蔭的石子戰備道……。說不出口的風景是這樣的一幅畫面,回小島探望年邁的雙親,清晨催人離去鐘聲響起,巍巍顛顛的母親,準備一桌近十樣的早餐菜餚,我幾番舉箸心底濕潤如海水。父母對待子女的深情,莫此為甚,那是島嶼人歷久不衰的溫厚情感,賦予遊子離家的能量。這人世間可貴的精神,不是來客在短短幾個小時內,就能從小島海水的軌條砦、田野的高粱稈,一眼就望穿。一想及此,不禁為我自以為是的分享與熱情澎湃的魯莽,汗背不安起來。 沒想到,曲終人散後,一句分量極重的話,自海洋的那端遠遠而來,撫平了我這忐忑不安的主人心:「感謝妳和牧羊女在大小金門安排。謝謝妳和妳父親的愛心。因為有妳,我們的金門行所以不一樣的精采。」 夢幻似的廈大泰寧金門之旅,倏忽而過。回想剛抵達的初日,我試著摸摸手提電腦不順暢的網路,爾後我始終未再打開它,甚至一通電話也未撥回辦公室,那是三十年來職場生涯絕無僅有的事。文字面前,笑我多情?還是,多情應笑我。
-
學做菜粿
傳說中,閏年要做菜粿,祭拜時要準備十三個,拜完後請狗兒吃一個,讓狗兒也嘗嘗粿中美味,順便守護人間吉祥安樂,諸事皆宜;我很少接觸到小狗,對牠們的習性不甚了解。今天難得的機緣,社區的活動,一起學做菜粿;正當第一鍋熱騰騰的菜粿起鍋,大家「哇」聲不斷,興奮之餘,人手一個呼嚕呼嚕的吃了起來;忽然瞥見寒風細雨的廣場,冷風颼颼,一隻半大不小的小黃佇立雨中,一雙哀怨的眼神默默地注視著我們,那種淒美的羨慕和期盼的雙眸真的惹人心疼,紛紛拿菜粿餵養牠;地上都是雨水,只能一口一口剝著餵,牠一躍而起精準接著,但是,無論如何逗玩,牠,還是悶悶不樂,一點都不開心。 今天的課程,學做菜粿,發展協會總幹事周鳳珠老師總是挖空心思,尋找題材,想盡辦法鼓勵大家利用假日走出戶外,呼吸新鮮空氣,介紹彼此,認識大家,結交朋友,增進友誼,一起聊聊天,一起工作;難得大家相聚,是種非常好的互動方式,彷彿雞犬相聞的農業社會又活靈活現出現眼前,互相關心互相關懷的那一刻,大家不分彼此,把冷漠換成熱情,把親切拉近距離,只有同一社區族群才會釋放這種像親情般的元素。 金門縣天后宮廚房,每月農曆十八,烹煮素食祭拜媽祖娘娘及護法眾神,今天由社區理事長唐麗輝議員友情商借,讓我們有個最佳的伸展舞台;一大早,場地擺滿了白蘿蔔、紅蘿蔔、蒜苗、菜球、豆干、地瓜、麵粉、太白粉、豬肉等等,菜色翠綠,熱情澎湃,姊妹們更把家裡廚房用具,日常煮食必備的傢伙攜帶出門,大刀小刀,國製的、留洋的,更有家鄉土生土長的砲彈鋼刀,人手一把,磨刀霍霍,好精彩;還有鍋碗瓢盆,琳瑯滿目,應有盡有;沒有約束,沒有口令,全都自動自發,有的挑菜、有的洗菜、有的切菜。「喂!蒜苗不是這樣切,切細的,還要再細」「豬肉要照紋路切,才不會碎碎的,口感不同,甜度也不一樣」「地瓜滾了之後要用文火,才能燜出它的綿密」「麵粉不可一次加那麼多水,到時候水淹金山寺就麻煩啦」「這個不能這樣,那個不能那樣………」哇塞,是誰規定的天條,必須如此嚴謹,還真的有點難度。 每一位的做法、想法、說法都不盡相同,你一言我一語,把累積的經驗分享大家,靜靜聽,惦惦做,從不會到會,從沒有到有,仔細回想做粿的種種,概念出來了;以前的長輩,作粿好像變魔術一樣,還來不及看仔細,一個個的粿都已經立正站好,想了好些年,一直摸不清楚年糕是怎樣變成年糕的! 掌廚的陳碧麗老師把菜色調好、炒好,起鍋晾在一旁,開始揉麵團,一人五分鐘,輪流上場,把花拳繡腿轉換成運動大嬸,一會兒功夫麵粉變成麵團,一顆顆像剛入伍的大頭兵,吹彈可破,勁道十足;重頭戲上場囉!捲起衣袖,大顯身手,大小適中的麵團排排站,有的包、有的接、有的舖粿紙、有的蒸煮,一步驟接一步驟,時間緊湊,動作迅速,煙霧迷繞中一鍋鍋應聲而起,歡樂滿天,大快朵頤,吃在嘴裡,暖在心裡,果然色香味俱全,用心耕耘的結果,成績斐然。 午餐簡單俐落,菜粿配開水,開心又方便,大夥不敢休息,快馬加鞭,不知不覺來到午後2點,終於大功告成,後續的工作更是熱絡,細雨紛飛中有的撐傘,有的清洗碗盤、掃地、拖地、擦桌椅、提水、換水、關瓦斯、關燈、切電源;像國小學童的打掃工作,精力充沛,無憂無慮,談笑中整個場地一絲不苟,煥然一新;一人一包的菜粿已經分配妥當,雙手一提穩重又踏實,認真的人兒最美麗,個個神采飛揚,把今天的努力帶回家,分享家人或親朋好友。 一部部的機車揚長而去,鬱鬱寡歡的小黃用不捨的眼光看看我們,低下頭把吃剩的菜粿一顆顆銜到牠的秘密基地;祈願明天是個好晴天,出個大大的太陽把牠褐黃色的絨毛曬乾;並祝牠天天都能找到好食物,不再挨餓受凍,愉快的過好每一天。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
溫暖的夜風
已經入夜,診所依然燈火通明。 不過這一夜的病人卻不是最多的,恰恰坐滿七八坪大候診間的四排長椅而已。就在靠近領藥櫃台第一排長椅的位置,身材魁梧略顯肥胖的老人家坐在椅上,環立一男兩女三位中年人,他們像似正在爭議一些事情,不時老人家也會插話加入意見;不過他們都很節制,只是蚊聲作響而已,並未吵到旁人。 中年人群中有兩位的五官和老人家有些相像,看似老人家的子女,另外一位或許是那位中年男子的妻子,也就是老人家的媳婦吧。猜想是,老人家不舒服,但是如同多數老者不愛上醫院的通病,所以一家人只好半勸半誘,押著他來看病。但不知現時他們是否已經看完診,正在等待領藥,抑或仍在候診? 候診間仍在等待的病人,縱貫老中青三代,也有人攜著尚未入學的幼兒過來。他們,有人低頭滑手機,多數人只是盯著診間的某個定點,或是將視線遙向玻璃窗外的街景,兀自發呆。最最角落位置的那位大叔,粗壯的臂膀支在長椅的扶手,另一端撐住自己的大腦袋,看似打瞌睡,但是不時又會翻一下眼皮,瞄向對面象牙白牆上的掛號燈號。 這家診所座落大路轉進街巷的三角窗的位置,兩邊靠近街路的牆面全部安裝大片的玻璃窗,窗外騎廊的每根廊柱間特別砌上矮圓柱,當成候診室的延伸,也讓那些不想吹冷氣的病人有個較為舒適的空間;室內的窗台也是加寬,可以當成座椅。診間的牆上吊掛四五幅小號,品味還不錯的油畫,兩端點綴石斛蘭的盆景。 不過,這裡畢竟只是一般的社區診所,看不見教學大醫院裡才有的大悲大喜。剛剛那位老人家此時正撩起衣襬,讓他的家人檢視他右腰上棗子大小的紅斑,像似告訴他們,一切還好,下次不用再來複診了;就在他們決議不下時,領藥櫃台後方的藍紋白衣護士喊了一個名字,那位中年男子聽見後,擺出一個像是「到此為止」的手勢,轉身走向櫃台。 男子簽好名字,領完藥,拎在手上,走回原來的位置。這時,另外兩位中年女子已經攙扶起老人家,男子斜眼睇視先前坐過的位置,確認沒有遺漏些什麼以後,偕同其他的家人一起緩步走出自動開閤的玻璃門。 依照城裡一般人家的習慣,本來這麼一家子四個人,正好是一部自用車最為舒適的承載人數,不過這一次卻不是這樣的情況。只見他們來到騎廊下,就在男子去牽摩拖車時,另外一位女子向老人家像似說了一聲什麼,反向走到另一邊路口一個競選服務處前的人行道,迅速發動另一輛機車,逕自離開診所。 中年男子在老人家面前的慢車道小心停正摩托車後,跳下車,手拿安全帽,讓老人家戴上。等到一切準備妥當,男子和另外一位還未離開的女子扶穩車子,讓老人家手足並用,慢慢從機車的前座挪移巨大的身軀到後座,老人家坐正抓穩把手後,男子立即跨上機車,輕加油門,這時女子仍未放開扶住後座把手的右手,跟隨慢速前進的車子,小步快跑,一直到前方十幾公尺處才徹底放手,望著前方一車兩個大男人漸漸沒入夜色中。 女子慢慢走回競選服務處前的人行道,大約是先前早一步離開那位女子停車的地方,騎上另一輛機車,向著老人家離開的方向,一直到診所前的十字路口,再一個大迴轉,180度反向騎向道路的西側。 看來先前的推測有猜對,也有錯誤的部份,依照他們離開診所的時間和路徑來推論,可能那三位中年男女都是老人家的子女,不過分住三處。這時,夜風習習吹拂,感覺暖暖地。 約莫是十天以後,也是晚上看診的時間,同樣的長椅,椅子上坐了一位鬢髮已經見白的男子,只見他呆呆望著掛號燈箱上的液晶電視,或許他是在納悶,那個電視是不是壞了,不然怎麼始終沒見它使用過。 當掛號燈跳到96號,同時響起「叮咚」的一聲時,男子起身準備走進問診室。這時,玻璃門自動滑開,慢慢走進來一位約莫是男子歲數的女子,攙扶另外一位已經是滿頭銀髮的婦女,一起走向掛號櫃台。 男子看完診,站在櫃台邊等待領藥時,只見他有意無意地瞟向那對婦女的座位,眼神像是有些羨慕,又或許帶著一些感傷,但不知他真正想些什麼。就在男子開始在櫃台前四下走動時,一位已經領好藥的病人走近自動玻璃門,於是一陣風灌了進來,男子臉上立即現出有些詫異的表情。 不是十一月了嗎,怎麼夜風還是這般地溫暖?
-
我的金廈緣
人生長河多少事,看似前後毫無關聯,卻隱藏著無可解說的因緣宿命,昭顯世情的玄奇奧妙。 3歲多搬入同安街的住所,考上大學那個暑假才遷往臨近的金門街,直住到23歲赴美讀書,我的青春歲月在台北的「閩南區」度過。台北的街道按照東西南北位置,以中國的城市命名,我家一帶盡是福建的縣市名:同安街(註)、晉江街、廈門街、金門街…. 同安街底便是新店溪的河岸,可以讓我們一群小鬼瘋玩半天。左側有一棟沒有圍牆的日式木屋,座落於濃茂樹蔭下。近年我才從報上得知,它是日據時代平松家族設立的紀州庵料理屋其中殘存的一棟。台灣光復後政府改為省府宿舍,以小說《家變》出名的王文興長住於斯。1996年毀於大火,爾後有心人士在遺址上建造紀州庵文學館,長年舉辦文學活動。余光中住家、林海音和她的純文學出版社、爾雅、洪範、遠流等出版社也都在同安街與廈門街一帶。 由於年少懵懂,我在狹窄的同安街、廈門街出出入入時,並不知道這些毫不起眼的小街,跳動著台北文風鼎盛的脈搏,是塊文學勝地;更沒料到少時的居住街名,似乎預告著四十多年後的一段文學因緣。 2012年秋,我接下海外華文女作協執行長一職,負責籌辦2014年雙年會。承蒙廈門作協邀請和金門文化局贊助,得以讓海外華文女作協1989年成立以來,首度跨越兩岸舉辦雙年會,譜寫「文學雙城記」佳話。 2014年十月下旬,大會在「中國最美麗的校園」廈門大學揭幕,有來自全球的女作家和國內學者、作家兩百多人與會,以「多元‧跨界:我們的寫作」為主題,展開演講與對話。其中最受矚目的,當屬文學泰斗余光中的演講「從九州到世界」和著名詩人席慕蓉暢談「我的原鄉書寫」,吸引了四千以上的廈大學生湧入禮堂。十多年前,台灣就喊出「文學已死」的哀歌,出版界慘澹久矣;沒想到在廈大,學生們對余大師和慕蓉詩人的熱情如此瘋狂,看在我們這些海外遠客眼中,真是驚喜交集,深感中國文學前景亮麗。 會後前往福建泰寧旅遊,遍賞大金湖丹霞地貌的華麗山水,健行寨下大峽谷仰視山壁上蜂巢般的大小巖穴奇觀,狹谷曲澗中漂流千迴百轉的上清溪,看不盡奇山異水,讚不停大自然的高妙手筆。峭壁危崖上一柱擎起的南宋古剎甘露寺和明末建造的雄闊宏偉尚書第,則是歷史與文化的璀璨結晶。晚間與泰寧作協歡晤,由地質學家蕭春雷解說丹霞地貌傳奇。 然後,一行百餘人從廈門跨海抵達金門,搭船僅半小時。金門文化局安排團員參觀水頭村古聚落和山后民俗文化村,從建築特色上瞭解閩南文化的傳承;南洋風味的西式洋樓如得月樓,則是百年前金門人遠赴異國打工,衣錦還鄉後所建,反映這個海島曾有的滄桑歲月。胡璉擔任金門防衛總司令期間,大力推行綠化,使得今日島上蔥籠蒼翠;當年研發的金門高粱如今名聞遐邇,巨額盈餘福澤島民。金門酒廠和酒窖,自然不能略過參觀。訪問團並前往朝氣蓬勃的金門大學,數位作家與學生們分享他們的大學生活體驗。文化局與金門酒廠各有一晚以金門美食美酒招待遠客,濃郁的人情味比酒還醇濃。緊湊的一天行程後,晚間還和金門書院與金門作協舉行座談,很驚訝發現常住人口只有五萬左右的金門縣,弦歌不輟,報刊雜誌學院都提供縣民豐盛的精神食糧。 最震撼的戰地遺跡,不是莒光樓,而是小金門(烈嶼)勇士堡地道內展示的各種地雷模型,以及可以清晰看到廈門環島路上高樓林立和「一國兩制統一中國」標語的小金門海岸。今天,岸上地雷都已清除,僅剩下舊時防備敵船登陸的軌條砦陣線,一根根頂端尖銳的軌條砦,足以刺破登陸艇,保衛了巨陸下袖珍如一粒芝麻的小金門。 小金門戰地遺跡,讓女作協會員和同行的大陸作家咸感震驚。兩岸,曾是如此對立如讎,砲彈互轟。而此刻,一群熱愛文學的作家,不論生長於大陸還是台灣,竟從廈門開會始,拜訪金門終,以友善交流的虔心,去瞭解曾經敵對的彼岸。這份和平因緣,是往日海峽兩岸無法想像的福份!訪問團結束後兩三個月,我仍收到很多大陸背景的女作家來稿,表示能踏上從小聽說共黨力求解放的金門,心內澎湃幾疑作夢,更沒想到大小金門竟然如此祥和美麗,人情溫暖。 而我,一個成長於同安街、廈門街,爾後搬到金門街的女子,少時何曾想到多年後有一天,竟有機緣推動這一場難得的「文學雙城記」! (作者為海外華文女作協會長) 註:昔日福建同安縣轄域包括廈門市和金門縣等地,今天反成為大廈門市的一區。
-
Mr.Lee你要往那裡去
周治平1990年《青梅竹馬》Mr.Lee你要往那裡去 作詞:周治平 作曲:周治平 當所有愛你的人 和你愛的人 因為你要遠行 都聚在一起 肩上沉重的行李 童年的記憶 情人的淚滴 都擠在一起 地圖上寫滿了叮嚀 手握的全都是關心 Mr. Lee 你要保重你自己 再見了故鄉的人 故鄉的土地 那些你曾熟悉 卻必須拋棄 飛向夢裏的天地 夢裏的憧憬 長久的追尋 你從不曾放棄 長夜裏難免有孤寂 你要有承受的勇氣 Mr. Lee 等待著你的消息 在一個寒冷冬季 電話的那頭 傳來你的聲音 輕輕的哭泣 肩上沉重的期許 長夜的孤寂 心碎的夢境 你不能繼續 如果一切能夠順利 你說 希望在不久後重聚 Mr. Lee 盼望著你的歸期 當所有愛你的人 和你愛的人 因為你已遠離 都聚在一起 再見了年輕的你 深深的嘆息 情人的淚滴 都擠在一起 閉上你沉睡的眼睛 回到你離開的土地 Mr. Lee 再見了 Mr. Lee Mr. Lee 你要往那裏去 加州的陽光還是 New York 的雨 今夜的台北還是一樣擁擠 哦 沒有關係 Mr. Lee 已遠離…… 今天早上去新頭海邊,在享受完海的呼喚後,用心用力的拍了許多張照片,正要往回程走時,忽然發現在沙灘上留下兩排我自己的腳印,是那麼的熟悉卻又陌生,是我剛才走過留下的痕跡,現在清楚的印在沙灘上,等會漲潮的時侯,海水會把沙子們帶來又帶去的,足跡會消逝在一瞬間,只留下海水沖刷沙灘的印記。拜現代科技之賜,趕緊拿出相機拍了下來,以後還可以看照片影像懷念「兩排在沙灘上的-我的腳印」。 因為這個腳印是我走到海邊的路,當然要順著反方走回岸邊準備回家,這個光景當下在心裏忽然空中飛唱來一串的聲音「Mr.Lee你要往那裡去」,雖然歌詞早忘的差不多了,但是旋律仍在,意境依然清晰如昨,歌詞中的Mr.Lee彷彿是在說我,「Mr. Lee 你要往那裏去 加州的陽光還是 New York 的雨 今夜的台北還是一樣擁擠」,雖然我沒本事去美國留學,但是也離開金門去台北打拼了幾年,因為一事無成而提早告老還鄉,他鄉遊子的情緒湧上心頭,怎是一個愁字了得,如今的我回到金門也快十年了,老早就忘卻了遊子的愁。雖說是回到了故鄉,故鄉也變的和以前不大一樣了,看到腳印就如過去的種種,開心的不開心的好好壞壞,海浪一來,都將消失在水裏,又有什麼好罣礙的呢?還好今天有太陽公公的金光普照大地,不然秋風秋雨愁煞人的傷感就會在冷冽的寒冬中蔓延到我的思緒裏了。 前些日子一位國中同學離開了這個世界,原先我就知道他身體就是出了狀況的,也很努力的治療中,只不過當再次得知他的訊息時,竟是出殯當天了。兩年前我的父親大人往生時,我真正開始學習接受面對死亡這件事,就是再也看不到這個人,聽不到他的聲音,可是我沒有意會到我自己那天也要離開這個世界,這位同學的示現,讓我感受體會很深,我們的肉體就如沙灘上鞋印,海水一來就不見了,只會留下沙子被沖刷後的美麗花紋,認清了這個事實,我重新思考我要去那裏,正如歌詞中的Mr. Lee(筆者在下是姓李的金門古寧頭鴨子)你要往那裏去,老實的講,過去我想要做的事,有些根本做不來也做不好,未來我想要做的現在根本也搞不太清楚,因為有很多事都不是我能做主的,甚至當下我想要做的可能也是身不由己,似乎隨著年齡的增長,我覺得我早就不屬於我自己了,所以要往那裏去我決定不了的。 肉體的我總有一天會沒法子再讓我使用,就是死亡的到來,我想在我的靈知心識離開我的肉體時,請把我的肉體火化,骨灰就灑在沙灘上,灑在古寧頭南山下蚵田的海邊,因為那是這輩子我記憶中第一次認識的海邊。至於我的靈知心識要往那裏去,現在的我是不太清楚的,因為我現在做不了主要往那裏去,所以我現在坐在電腦銀幕前沈思(真實的情境是發呆中),Mr. Lee 你要往那裏去,親愛的朋友們,你們要往那裏去呢?
-
海蚵麵線
她打開冰箱,拿出保鮮盒,取出一些海蚵,熟練的開始進行清洗的動作,洗上一把青蔥並切好。 她開始烹煮海蚵麵線,一切是這麼的迅速與俐落,當最後的油蔥酥下鍋拌勻,滿廚房的香氣盈溢。 「吃麵線囉!」她端著一鍋的麵線上桌。 「哇!今天的海蚵好肥喔,我要吃好多好多。」在桌邊的孩子高興的拿著湯匙捧著碗,等待著這鮮美的滋味入口。 他們最最喜歡的,是鮮美的滋味入口甘甜。 一碗滿滿海蚵的麵線,裡面充滿的是她父親與母親的愛,吃在嘴裡,暖在心底。 下海拿取石蚵,是一件非常辛苦的事。 隨著潮汐的來往,推算著下海拿取石蚵的時間,夏天,在烈日下忍著炎熱;冬天,忍受著極寒冷的海水與冰冷刺骨的海風,拿取石頭上的海蚵需要一些技巧,拿取到之後,要清洗並裝好,將沉沉的海蚵擔在肩上直到海岸邊,再裝車載回。 而她的父母,每次總是將剝好的海蚵一大包一大包的給她,海蚵肥嘟嘟的肚子,吃起來甜甜的,她的心底也總是甜甜暖暖的,這些溫暖無時無刻,不停蔓延。 在寒冷的冬日裡,一碗熱騰騰的海蚵麵線,在霧氣蒸騰之時,入口的甘甜與滑順,一陣陣的感動總從心裡滿滿的溢出來,好久好久,一直到霧氣也滿溢了她的雙眼。 從小,海蚵就伴著她長大,從小時候不太會打開石蚵的殼,到最後能快速且俐落的拿取石蚵,也不知道從前想裝滿半個罐子的海蚵要剝個半天,到現在的速度究竟是如何變成的。 她不記得,但總記得愈不會剝的時候,愈愛挑大的海蚵撥開,愈是大的海蚵卻愈是需要一些技巧才能順利打開,小的時候不太會,打不開就往大人前面放,然後又尋找新的目標,一直到長大了,手腳俐落了,不論是大的小的扁的方的什麼形狀的都能打開。 圍著四方的海蚵桌,大夥兒一邊剝一邊聊天,經常是收音機裡一直不停的傳來某電臺在賣某些不知名且不合格的奇怪藥品,有時夾雜著一些點歌,這些奇怪的藥名與節目,陪伴了他們無數個海蚵桌邊的日子。 從小,鍋子裡就經常煮著海蚵麵線,有的時候是麵不是麵線,有的時候加了許多的配料。 這是一道只要想吃的時候,一定隨時都有的,一個一直在身邊的美食。 媽媽煮的油蔥酥,只要加一點就香氣四溢,再加上很會作菜的大廚爸爸,兩個人一起進廚房,不一會兒就會有很香的美味餐點可以吃。 現在,換她煮海蚵麵線給她的孩子吃,孩子們喜歡海蚵肥滋滋的肚子,將那熱呼呼的海蚵吃進肚子裡,然後笑著說阿公阿嬤的海蚵真香真好吃,並迅速的吃光。 孩子,你知道嗎? 那是阿公阿嬤滿滿的愛心,每回只要見著你們吃的開心,他們也會很開心。 這些個溫溫暖暖,要懂得好好珍惜,珍惜這得來不易的海蚵,珍惜每一分食物的美好滋味,珍惜能好好在一起的美好時光。 天氣再冷,父親與母親依舊算著潮汐下海拿取海蚵,天氣熱了,又算著得趕緊剝完以免石蚵壞了。 你們辛苦了! 吃著你們給的海味,總想著你們忙碌的身影。 一碗熱騰騰的海蚵麵線,總能輕易的勾起想家的心,離家不遠,但心總是不時的想飛回去。 對異鄉的遊子來說,這樣的鄉愁更加濃烈吧! 人,要懂得知福、惜福,懂得珍惜自己所擁有的一切,無論是有形或是無形。 此時,又是一碗海蚵麵線剛煮好,熱騰騰的悄悄漫著煙霧。
-
海島新樂園─金門野鳥的天堂
103年冬末,金門西浦頭光前廟前,清晨一群熱愛自然生態的好朋友在此集合,共賞金門美好的鳥類資源。 第一個最動人的禮物,竟是鸕鶿清晨成群結伴出海覓食的畫面(見圖),那樣在天空像自由畫一般,彷彿一道又一道的彩虹,眩惑人心,大家的目光和心都被緊緊的黏住,一直忙著數著5隻10隻100-200-啊1,000隻,哇!有野外監測經驗的鳥類老師初估約有3,000隻,真是壯觀!那樣迤邐一整個天空,出海囉! 接著沿著步道前進,池塘裡花嘴鴨媽媽帶著寶寶初嚐「春江水暖」的美妙滋味,我們架起單筒望遠鏡,發現鴨寶寶跟著媽媽幸福的悠游,那樣羽色分明而迷人,花嘴鴨的嘴尖有鵝黃色的逗點,宛如銜著一顆金門人俗稱的「番仔豆」,所以在地人也稱牠為「番仔豆鴨」,望遠鏡裡還看到紅冠水雞,快樂的在水裡翻撿,鳥友直說:「哇!牠的紅冠好美。」我們還意外發現岸邊有農夫採了青菜在池塘邊清洗,但牠們卻一點也不擔心,農夫洗菜自在,水鳥彷彿當他是鄰居,自顧自的覓食悠游,我們才知道天地真是如此美好,生活如此怡然。 再往前觀察,步道的前緣,啊!成群的白鷺鷥居然在岸上漫步,我是第一次在野外巧遇,我的腳步自然的停住,目光也被深深的留住,忘情的欣賞著,接著拿起手邊的相機,把這動人的時刻拍攝下來,白鷺鷥優雅的漫步,展翅、拍翅,低低的飛、輕輕的飛,藍空與飛羽,雲朵陪襯,海島一樂園,時光在這裡被遺忘,我們的腳步追了上去,這裡是金門生態資源最豐富的慈湖,那日適逢退潮沙洲淺淺的水,容納了多種的水鳥休憩、覓食,透過望遠鏡鳥會老師解說少見的黑腹濱鷸,且數量有7-80隻之多,與鳥相遇其實也是一種緣份,在大自然裡可以相遇就是一種幸福,那一片湖水與沙洲,那天小白鷺、中白鷺、大白鷺、蒼鷺加起來有上百隻,而且有的已經有繁殖羽的飾羽,更是特別的迷人!一旁還有成群休息中的鸕鶿,有的晾著翅膀,沙洲上還有猛禽魚鷹,天空中有猛禽鵟翱翔,那天雲淡風輕,暖陽溫柔的灑在大家的身上,滿滿的幸福,讓腳步也散發著愉悅的氣息。 一起賞鳥的朋友有出外打拚回來家鄉的鄉親,也有外地來金門工作的朋友,我帶著外甥上小二的孩子同仁,讓野鳥為她打開自然的一扇窗,她敏銳的觀察力讓我驚訝,想來這孩子與大自然有緣,於是我出門有機會就愛帶著她同行,她會對著野鳥圖鑑認識不同的野鳥,跟著資深的老師學習更是一種快速學習的機會,所以和她結伴冬日賞鳥是一件快樂的美事。 灌叢旁的林緣,嬌小的黃尾鴝,「滴!滴!滴!」短而嘹亮的鳴唱,叫醒了我們的腳步,大家尋聲望去認識了牠,抖動著尾羽,腰部兩塊白斑是特別明顯的記號,再往前池塘內美麗的高翹鴴,長長的腳,宛如穿著橘紅色的絲襪,大家都說天氣太冷了,愛美的牠學著穿起絲襪來,高翹鴴原本是冬候鳥,但現在因為金門環境好,有些就留下來在金門過生活了,現場我們有機會觀察到媽媽帶著寶寶,晒著溫暖的陽光,好整以暇的享受這美妙的大自然,親子相依的畫面很動人,大家忘情的沈浸其中,金門真是一處海角新樂園,讓我們有機會分享這些鳥朋友的豐富生態。 金門面積不大,但環境多樣,有旱田、有灌叢、有海岸、有水域、有池塘、有森林、有丘陵,四海環海,有泥灘地、沙灘,也有岩礁,又位於候鳥南遷北返的中繼站,因此成為候鳥的天堂,小小的島嶼就有300多種的鳥類,日本來的遊客喜歡來金門賞鳥,一方面因為可及性高,一方面因為鳥類相與日本不同,所以吸引了愛鳥人士每年都要來與金門約會,只為了這一群迷人的野鳥,歡迎大家一起來分享金門的美好。