人生就像走在遍佈高塔的荒漠，在一望無際的強風沙塵當中迷茫的漫步其中，毫無目的的晃過無數個塔，偶爾會試圖抬頭，仰望被沙塵遮蔽的塔頂，但往往卻又會突然失去興趣，興致缺缺的撇過了頭。 有多少人就這樣平淡苦澀的度過一生呢？我不知道，反正我也就只是筆直的向前邁步，朝起朝落，不斷的踏著毫無目標的步伐，在腳下揚起一陣陣黃沙，然後看著它在風中消散得半點不剩。 或許自己的人生也會伴隨著這沙，平靜而默然的跟著風消散吧？但不論這是不是事實，也許我還是比較幸運的？ 在長久的旅途當中，我猛然停下了腳步，扭頭望著佇立在遠方，不起眼角落的高塔，雙眼目不轉睛的直盯著它看。 與周遭的塔相比，它的外型並無任何特別的地方，可雖平凡無奇，但卻意外的吸引著我，秉持著這種莫名的悸動，不知不覺之間，我已漸漸的朝著它靠近。 在回過神來時已經向上爬了好一段路了吧？透過身旁的窗口望去，外頭的風沙雖依然強大，但卻隱約能夠看到遠處的一點光景。 在扭頭看看身後，與入口的距離還並不是很遠，如果是現在，要回頭折返應該還來得及的吧？ 但此刻比起回頭，我卻更想去看看前方的景色：「反正想回去的話，隨時都可以的吧？」帶著這種純粹的想法，我沒有多慮便跨上了下一階階梯。 在登爬的途中，透支了體力的我坐在階梯上休息片刻，途中有不少人從我身旁走過，但撇除這些人，跟我一樣坐在階梯上休息的卻也有一些。 扭頭看著坐在上頭的人，如果再加把勁的話，我也能夠超越他所在的階級吧？但比起超越，邀請他同行或許也是個不錯的決定？ 漸漸的，與我同行的夥伴越來越多，但在途中轉換跑道的卻也有一些。 看著朋友踏上懸掛在窗邊的鋼索，頂著強烈的風沙踩著搖搖欲墜的下一步，那無謂險峻也想要到達另一座塔的身姿，雖然知道寸步難行，但如果眼前便是對方真正想走的道路，那麼目送他離開，或許才是最好的作法吧？ 總算又到達了下一扇窗口，但在眺望風景的同時，卻意外的聽見了從上頭傳來的微弱鐘聲：「原來塔頂還有大鐘的嗎？」冒出了這個疑惑的我，再興致使然之下，突然想要去見識塔頂的大鐘了。 為了儘快到達塔頂，我脫離了與我同行許久的團體，每日每夜猛烈的向前衝刺，透過耳際那悠揚的聲響，積極的尋睨著位於塔頂的那口大鐘。 忘了過了多久，也不清楚到底已經踏了幾層階梯與晃過多少窗口，獨自一人奔跑在塔中的我，為了到達頂點不顧一切的蹬踏雙腿，但不管我如何加緊腳步，塔頂的鐘聲卻絲毫沒有半點增大的趨勢，耳邊聽到的，仍然是那微如細雨的聲響。 突然有點想放棄，但停下腳步的我驀然回首，才驚覺後方的道路已經遠得看不見入口，而在看看前方，綿長的階梯使頂端的道路看起來遙不可及。 注視著遠方化為黑點的階梯，微小的體積卻像是黑洞，彷彿永遠都沒有盡頭，但如果現在回頭的話，總有一天還是走得回去的吧？ 雖然是這樣想的，但此刻我卻十分的排斥踏上下方的任何一階階梯，心中隱隱感覺自己必須往前，但卻又似乎沒有了任何前進的理由。 心思糾結在一塊，感覺就像是遺忘了什麼重要的事情，但一時之間卻又想不起來一樣。皺著眉頭，我低垂著腦袋煩躁的回憶著。 「先生。」正當我企圖回想起被自己遺忘的記憶時，前方卻突然傳來了一句呼喚，我立刻疑惑的抬頭望向音源，這才發現我的面前正站著一名陌生男子。 「只是一昧的衝刺就太單調了吧？偶爾也停下腳步，好好的看看窗外的景色吧？」看著我，他微微朝我一笑：「這座塔的風景很美喔。」 「但即使如此，如果能有個傢伙與我共享這份光景的話，心情也會變得更好的吧？」語畢，他伸出了手，溫和且友善的向我詢問：「要與我同行，一起眺望遠方的風景嗎？」 我隨即一愣，但接著卻是睜大了雙眼，腦中猛地的閃過一段段與朋友一同眺望的情景，過往的記憶迅速的侵佔腦袋，使我吃驚的目瞪口呆。 但在驚愕之餘，我隨後卻是露出了微笑。 出手握住了男子的手，我隨即扯起一抹燦爛的笑，然後大聲的回應：「嗯！請務必讓我與你同行！」 ──遙望著過於遠大的目標，險些都忘了最初的初衷。陽光由窗外透出，耀眼卻不眩目，任憑柔和的光芒打在臉上，我與男子一同走向窗口，眺望著遠方一塊塊的碧綠的綠洲。 真是久違的光景，但此刻在看，視野似乎更加的遼闊了。 「走吧？」一句聲響傳來，我隨即便扭頭望向男子，這才發現他已經立於有些距離的高處，居高臨下的說道：「再去看看更廣大的風景嗎？」 我怔了一下，但隨後卻又立刻扯起笑，起腳快速奔向了他，我充滿幹勁的應聲：「嗯！走吧！」 在奔跑的途中，塔頂再次傳來了悠揚的鐘聲，動聽的音律依然扣人心弦，真想去見識見識呢，塔頂的大鐘。 但即使心中這樣盼望，我卻再也不會盲目追尋了。腳步停止於男子身旁，我與他一同踏著穩健的腳步，緩緩的向上走，即使途中我們有誰超前或落後，雙方也依然會互相扶持，然後再養足精神過後，繼續往前走。 我仰望遠方，離塔頂的距離依然遙遠，但不要緊，就這樣慢慢來吧。 此刻除了塔頂，我還想去完成其他目標。一顆湛藍的寶石高掛於天井，我高舉起了手臂，一把將他抓了下來，但隨後張開手掌一看，卻發現什麼東西也沒有。 雖然很遺憾，但我並不覺得這代表我得不到任何寶物，也許比起這些被眾人吹捧的虛華物品，我還有其他更值得去掌握的寶藏。 放下手，我遙望著遠方，微微的扯起了笑。 塔頂嗎？我當然還是想去的。 但即使我永遠都尋睨不到大鐘，我也想要去尋找，下一個窗外的風景。 然後總有一天也會見識到的吧？位於塔頂的光景。

這些日子常在整理全家出遊的照片，看著大家的笑容，勾勒起不少往事，由於在外地工作，能與家人團聚真的是非常不容易，整理時，不妨隨著照片拍攝的時間回到了當初孩童時間所深藏的秘密。 有一張在廟宇前與弟弟合照的相片，猛一看驚覺我們都長大了，從小一起玩耍、同睡一張床，偶而也會捉弄對方及打架，但兄弟有難之時，理當挺身而出。 當時，流行打躲避球，有次，我與弟弟、幾位朋友在廟口前打球，大家都玩得很開心，不料弟弟有一球用力過猛，卻不小心砸破鄰近住家的玻璃，但小孩頑皮沒擔當，擔心受到責罰，結果大家都嚇得跑走，只是紙包不住火，鄰居到處緝凶。 回家後，我們故作鎮定，但隨著鄰居的腳步越來越近，我左思右想，突然心中冒出父親自小教導我們的「問心無愧」四字，而我也不忍看到比我年紀小的弟弟受到處罰，我也不知道哪來的勇氣出面頂罪。 幸好鄰居不追究後續事宜，父親出面賠錢請人修好，也帶著我前去賠罪，他們看我們這麼有誠意，也大人有大量地不再計較了。 但事情並沒有就此結束，晚餐後，父親面帶嚴肅用藤條硬生生的補請一頓「竹筍炒肉絲」，打完後，還叫我面壁思過，嘴中講著打破的當下就該承認犯錯，直接去道歉，而不是跑回家後才良心發現，但我一直不後悔我做了這件事。 自從那件事之後，我與弟弟的感情越來越好，每當受到責罰時也會相互承擔，當然我們也了解父親的教誨，後來也都將「問心無愧」奉為座右銘。回想起當初那股頂罪的衝動，如果你現在問我當初還會不會這樣做，我會回答，我一定還是會這樣做，因為，他是我兄弟。 這個祕密一定會隨著時間被淡忘，但兄弟之情與父親的教誨卻始終在我的心中，無論在那個青澀的年代或是以後的日子裡，將永遠不會退去。

  暑假到了，老公到旅行社拿了三張行程表回家，看看暑假要到那裡旅遊？山東、廬山、武夷山，一一看過後，他說沒意見，一切隨我，當下我未做決定。 因為，晚餐時間到了，不想下廚去和油煙「大作戰」，偷個懶去買外食較省事。進了小吃店，老板娘邊煮邊和我哈啦，老板娘說今年不去大陸要去台灣，我說我正在「三選一」，比行程比價格。 在一旁的老板聽了，二話不說，入內拿出一張縣政府的「中原古都八日遊」說給我做參考。心想之前縣政府辦的「上海蘇杭八日遊」、「九寨溝」、「麗江古城」我都無緣參加，不妨拿回去來個「四選一」。 回家拿給老公一看，他興趣缺缺，四張行程表看來都沒那一張對他有「特別的吸引力」。之後，他竟「語出驚人」的說「為了省錢」，他不出門了（真是天大的奇蹟）。想想，從來沒參加過縣政府舉辦的旅遊，聽說縣政府辦的都「俗擱大碗」。我雖愛玩，但現在經濟不景氣，這會兒如能省一點兒就算賺到。想想，不然就去參加縣政府的，體驗一下看看縣政府辦的如何？老公不去，那是他的事，小女子最愛的「旅遊」可不能被剝奪。只是，這回又得「單槍匹馬」孤鳥單飛前往了。 哎，老公不同行，感覺少了「依靠」。不如先到旅行社看看「團員名單」，有沒熟識的？想想，以我這麼「闊」的人面，好歹認識一、兩個吧！走進旅行社，小姐遞來團員名單，拿來一瞧，簡直快發昏。名單上的名字，除了「認識」本島知名書法家「張水團大名」外，天啊，通通「槓龜」，全都「莫宰影」。 想想，都是金門人，雖然「全部不認識」，但以我的「親和力」，哈哈，沒差，去了自然就認識了。對了，還有「住房」問題。我問：「那有人和我同住嗎？」 答曰：「沒有，妳自己住一間。」「我自己住？真的？」哇咧，這對我真是一個「震撼」，有點被嚇到。我再問：「那領隊呢？男生還是女生？」答曰：「領隊是男生，他和另一團員同住。」「那不能派個女領隊嗎？」我又問，小姐一定覺得我這歐巴桑好囉唆。但仍和顏悅色地說：「領隊是早就安排好了的，現在也不能臨時換人！」「那真的分不出一個女伴和我同住嗎？」不死心的我，繼續盧著追問著。「這團都是『夫妻同遊』，有一組是『姐妹淘』，所以根本也『分不出人』來和妳住……。」小姐依然笑盈盈地答著。 唉，算了！打道回府。凡事都有「第一次」，這次的旅遊，就來個單獨住房「初體驗」吧！ 這趟八天七夜的古都行，來自全島各鄉鎮的團員有20人。在這段一起吃飯一起同遊的日子裡，大家齊聚一堂就像是一個「大家庭」似的。所以，在同行同遊的第一天，我就以「最快的速度」來一一認識我們的團員。 原來，陳燿明老師的「牽手」是嬌柔可愛的秀瑩；知名書法家張水團先生和美麗活潑的阿麗是很速配的一對；縣府公務員代表，清木和和藹可親的另一半孟麗；莊天生老伯和莊嬸李寶華；同是公務員的宜薇和維倫是「相招」一起來的；還有，深深愛上金門，由台來金已居住六年了的建築商小郭和小彤夫婦是新住民；在金門技術學院任教的馮教授和太座麗雲及一對寶貝子女聖博、景馨是「全家福」；同住在安岐村的錢伯和2位蔡伯他們聲稱是「鐵三角」，出門旅遊「一定逗陣」。果然，真的我是落單了！ 一天相處下來，聊著聊著，大家都熟稔了起來。原來，秀瑩和我大哥積蜂是小學六年的同班同學；孟麗和老公是古寧國小同學；阿團他們和大姐、小妹一樣都住沙美，而我曾和他女兒、女婿同遊桂林；莊嬸寶華和母親同齡，也一樣是「古寧頭女兒」。可我親愛的母親已遠在天國，這讓我有些感傷，如果母親尚在人間，那多好啊。麗雲的娘家和大妹一樣「住嘉義」；而馮教授和維倫一樣「來自屏東」，宜薇住水頭，是我的老家。哇咧，如此縱橫交錯起來，大家相互都有那麼一點點關係，真是太神奇了。古人說：「同船過渡也要五百年的緣份。」想想，我們大家要在一起相處八天，可是要「累積」幾百萬年的前世緣份呢！ 休息，是為了走更遠的路。出外旅遊，一夜好眠是極重要的。當一整天的歡樂行程走完後，回到飯店就該收心，好好睡覺儲備明天的戰力！ 當領隊阿宏拿了房卡後，開始分配住房。可是，團員們通通住同一樓層，但就把我一人單獨丟到五樓住。蝦密？這叫我怎麼接受？當初旅行社小姐還「信誓旦旦」地說會讓我左、右房都有我們團員照應的。 當下我向阿宏抗議，結果他同意和我換房，他和蔡伯去住五樓。 拉著行李進了房，想著女兒曾說：「媽，自己住才好咧。電視可以獨享、上廁所、洗臉、刷牙、洗澡都不用等，自由自在的，如果妳要脫光光裸睡，也沒關係，多好哇！給妳單獨住，算妳賺到。要是我，可開心哩！」女兒發表的這番言論，真是「一體兩面」，自有其優點。果然是青菜豆腐隨人愛，各人觀點不同。記得之前到黃山，旅行社特別派了女領隊愛月與我「同居」；到歐洲時，旅行社也派了女領隊與我共處一室。一向依賴性重，非獨行俠的我出門總想有人陪，我不想擁有這獨孤世界。但如今為了長見識增見聞，不惜再次單飛。而這第一夜的「獨宿」，我是懷著忐忑不安的心情入眠的….。 7月19日，行程第六天，住在設備極其普通的「金融賓館」。領了房卡進門去，按了燈的開關後，哎，怎麼燈光如此昏暗？放下行李，眼睛一掃，奇怪？這個房間好像不止兩張床，難道是牆壁上的大鏡子反射出來的？疑惑的我再走進那面牆一看，去，那有什麼大鏡子？分明是我的老花眼沒看清楚，牆面中間明明就是一個沒有門框沒有門板，長方形的「一個洞口」罷了，裡面還有兩張床。天啊！這未免也太大了吧！看著這四張單人床，不知該怎麼辦？想想晚上睡覺，還有三個「雪白」的空床陪著我，好可怕啊！ 此時，剛好地陪小袁例行公事來關切一下，我向她反映後她說：「嗯，那妳和馮老師他們換房好了，他們那間只有兩張單人床，我先去問問看他們要不要換來這間。」小袁很快的來回報了，一切ok。 啊，聖博、品馨今晚可樂了，今晚可「隨意翻滾」，不用再和爸爸、媽媽各擠一張床了。而我，看著小小的兩人房，感覺溫馨多了，才安心地甩掉鞋子，放下行李，找出拖鞋來。        7月20日，在大陸的最後一夜，可阿宏怎麼把第一天的手法又「故伎重施」？把我又單獨丟到七樓去？我回轉頭瞪著阿宏，這回阿宏很上道，不等我開口就趕緊先說了：「這次不能換了，真的不能再換了！」啥話？為何說「真的不能換了？」想想算了，這幾天來阿宏的表現越來越好，別為難阿宏了，而且都單獨住六個晚上了，還怕什麼怕？單獨一樓就單獨一樓吧！ 出了電梯後，自己在迷宮似的走道上一直找一直繞，總算找到我的房間，可是為什麼是最後一間「邊間」？想到以前看「命運好好玩」時命理大師們都言之鑿鑿地說：「如果旅館有問題時，邊間房陰氣會特別重….。」心裡不免又毛毛的，考慮要不要親自到櫃台要求換房？ 拿著行李「呆站」在門前好幾分鐘，轉頭看看四通八達長長而寂靜的一條條走道，瞬間覺得氣氛有點陰森的。當下覺得好孤單無助ㄛ，都怪老公給我放鴿子，不與我這「嬌妻」同行，真是心有戚戚焉。想想，我總不能一直「呆站門前」自我罰站吧？還是要鼓起勇氣進房去。插了門卡，推門一看，原來是個「單人鋪」，難怪阿宏直說：「真的不能再換了！」 在這最後一夜裡，其實也很累了，難怪有人說「出門旅遊也要有體力」。當我一頭衝入被窩，將睡未睡時，這才發現窗簾沒拉上，玻璃窗外黑漆漆的。想著萬一夜半醒來，會不會有「阿飄」在窗外「飄來飄去、盪來盪去」？或是「貼在玻璃窗上」眼瞪著我？哎呀，越想越可怕，趕緊一骨碌起身把窗簾全部拉上。 吹著涼涼的冷氣，擁著柔軟的被子，我告訴自己，「魔由心生」，「這世上沒有鬼，好嗎？」，「天下本無事，庸人自擾之」。沒事！沒事！沒事的！好好睡一覺才是真的。如此一想，泰然自若，快快進入夢鄉，不再自己嚇自己了！ 這趟古都行，讓一向有人「陪宿」的我體驗了「真正獨立」的滋味。不過，奉勸各位，旅遊最好至少招一個伴「同行同住」為佳！

  小時候家裡奇窮，窮到以「三餐不繼」來形容，都不為過。或許，生長在民國三、四零年代的退伍軍人的家庭，大概都是一個樣吧，尤其是對於生長在花蓮南區鄉下的我們，日子更是苦不堪言。有時候，每一餐就只有七顆馬鈴薯，七個兄弟姊妹一人分一個，吃不飽，也只能期待下一餐了。 我們的日子，是靠父親和其他的退伍軍人叔叔伯伯們，每天結伴到山裡砍柴火變賣維生的，如果遇上下雨天或是颱風，不能砍柴，為了生活，還是得上山（如果是假日，我和小我兩歲的弟弟也會和父親一起上山），有木耳採木耳，有蝸牛撿蝸牛，也一樣可以賣錢，雖然所賺不多，但總是可以撐個幾天。 父親不會一個人到深山去，因為路徑難走，中途還要涉過水深的秀姑巒溪，大都是到來回路程只需二、三個小時之間的淺山，砍相思樹或是客人指定的樹種。父親將相思樹鋸下來後，鋸成適合兩肩可以挑起的長度後，再和進入深山的伙伴會合結伴一起回家，用斧頭將木頭劈成如手臂般粗的一小節柴片，然後以軟竹片或是粗藤綑綁，每一捆約二十多斤，由母親推出去賣。 因為父親個頭小，一次挑不了多少斤，其他伙伴可以挑上百斤一趟，父親卻頂多只能挑個七十斤左右，別人可以一天挑個兩回，父親只能挑一回，所以，生活過得比其他人苦，母親為了要改善家中生活，只好向其他叔叔伯伯批發柴火，幫他們賣柴火，賺點差價。 幸虧母親還有點生意頭腦，要不然，我有七兄妹，光靠父親每天只挑一趟柴火，怎麼養得活我們？慶幸的是，那時候鄉下還沒有使用煤炭，幾乎家家戶戶都只燒柴火，所以，母親每天就像跑業務一般的到人家家裡面去推銷，看一天要送出多少量，然後約定時間送柴火。 問題是，當需求量大的時候，光靠家裡的那輛老掉牙的舊腳踏車，是沒有辦法承受準時供貨的，幸好，有阿喬伯的幫忙，讓七個兄弟姊妹們在「有點餓又不會太餓」的過程中，度過了好幾年的平順日子。 阿喬伯是我小學同屆同學的阿公，那時候他就已經有七十多歲了，人瘦瘦的背又有點駝，但精神很好，他就在我外公上班的公賣局裡工作，在後面的倉庫整理從總局送來的米酒和香菸，一個人把菸酒搬來搬去當然會力不從心，還好有「力阿卡」（日語發音的兩輪推車）協助，才能不至於太勞累的做完當天的工作。 阿喬伯的力阿卡，長方形，兩只大輪子，車斗面積還不到一坪寬，雖然是手推的，但是可以同時載運許多柴火，如果裝載得宜，一次可以層層疊疊運送個一百多斤的柴火；為了要將人家訂的柴火能準時送到，母親只好去向阿喬伯商借那輛歷經滄桑的「力阿卡」來用，沒想到，阿喬伯一口就答應，而且是一借就借了好多年（當然是有需要的時候，並不是借著就好幾年不還），一直到我15歲上了軍校後的幾年，阿喬伯過世之後，因為許多家庭都開始使用煤炭了，柴火的需求量減少了才停止。 如果沒有記錯，阿喬伯的那台手推兩輪車，當時在那個我住的小鎮，應該是獨一無二的，因為除了國營單位有那個財力和需求外，一般民眾買不起也用不上，現在當然都看不到了，甚至於連力阿卡的當初模樣都有點模糊了，不過在那個艱困的年代，如果沒有那輛「力阿卡」和阿喬伯的仁慈，我們七個兄弟姊妹可能早早就分散，作了別人家的孩子了。  

  大學畢業後，我第一家任職的公司是在一間規模不大的日商業務部門擔任業務，部門裡多半是男性，除了我之外，還有一位資深女業務。剛進去時，大家都很相當客氣，不過畢竟都是男業務，尷尬的成分居多，所以理所當然負責帶我的人是唯一的女業務愛莉。愛莉就如其他人，在一開始時對我相當熱心指導說明，我也暗自高興遇到好同事，但事實往往不是菜鳥想的這麼簡單，尤其當我開始對業務有些上手後，發現到愛莉經常把她自己的一些雜務丟給我去做，甚至會差遣我去替她跑腿辦事，雖然我對於自己被當成助理小妹，心裡極不爽快，但為了讓自己的履歷好看，我抱持著能撐多久是多久的心態繼續忍耐。 可是日子卻漸漸變得越來越難過。拜跑腿之賜，我穿梭各部門並與一些同事開始較為熟稔，與他們聊天的過程中發現公司上上下下，幾乎所有的人都非常討厭愛莉，這就可以解釋為什麼其他業務很少跟我有交談，原來他們把我當成愛莉的人，這還真是天大的誤會！後來還進一步知道愛莉可以在公司「橫著走」，是因為公司裡唯一不討厭她的人，也就是部長，經常護著她，所以沒人敢吭聲。部長也是非常資深的員工，一路從業務升到現在的位子，會說一口相當流利的日語，雖然他不是日本人，但是卻極盡尊崇日系商社的作風，對細末微節都相當要求，乃至於後來發生一件事，讓我覺得他不是嚴謹，是太超過、太瘋狂了！ 當我正埋頭做事時，一陣有如獅子吼的暴怒聲從我頭頂上炸開來，我嚇了一跳，抬起頭來看看發生什麼事，業務部的其他人也跟我一樣尋找聲音的來源，只見部長面色鐵青的站在廁所門口，他眼睛凌厲的掃了所有人一遍，最後落在我身上。部長大喊我的名字，我一臉蒼白的連忙小跑步向前。 「你，去把男廁裡垃圾桶的衛生紙全部拿出來！」 「蛤？好……」我心想見鬼了，為什麼要叫我做這種事？但這種氛圍下，多說一句話可能會讓我被流彈掃到，所以管他什麼女性的尊嚴，照做就是。 我快速的衝進廁所，把每個垃圾桶裡的垃圾全部倒在一個塑膠袋內，然後又快速衝出來，結果更驚人的是除了愛莉之外，所有的男業務已經全部排成一排站在部長前面，部長接過垃圾袋並高高舉起，用著比剛才更高亢的聲音，語帶威脅的說：「是誰把衛生紙丟進垃圾桶的？我說過，衛生紙用完要丟進馬桶沖掉！」 每個人都低著頭不吭聲，沒人敢承認。部長怒火更衝：「好，不說是嘛！我就拿去警察局驗指紋，看看是誰倒楣。」此時此刻，應該所有人都覺得部長瘋了。 當然最後說好的驗指紋自然是不了了之，不過，隔沒多久，大概有三分之一的業務紛紛求去。當我跟朋友提起這件事時，他們都覺得很有趣，但身歷其境的我可不覺得好玩哪！

「我的爸爸」，這是學生時期必寫的作文題目，每個孩子從小都要學著寫點東西歌頌一下爸爸。太熟悉的考古題，此時此刻，我的心情卻難梳理，憑著一股勇氣，以及一點點我老爸愛寫文章的遺傳，我練習著再寫一次。   簡單來說，我覺得我的爸爸是一個溫厚仁慈、知書達禮的人，沒做過什麼大事業、沒賺過很多錢，為人處世善良清白，是個喜愛文藝、簡單生活的人。   我的文才絕對比不上我老爸，他喜歡看書報、寫稿、練書法，有著一些古文的底子，出版過5本書【註】，用筆名「溫世文」在報章上發表過大量的詩詞文章，有些字句稍微艱澀，直教人看得似懂非懂，承蒙金門第一大報社《金門日報》不嫌棄，經常寄稿費來，讓他貼補家用。   爸爸的名字裡有一個「忠」字，十幾歲從大陸廣東隨軍隊渡海來金門，當了珠山女婿之後，就死守、效忠金門。他是深藍鐵票，忠黨愛國者是也，追隨過胡璉將軍，歷經古寧頭大捷、八二三炮戰；在金門縣政府做過事，後來任職汽車公會的總幹事。退休以後廣交文友，加入寫作協會和書法學會，人稱「溫老」。他老而好學，曾就讀金門空中大學中文系，指導這樣的高材生，任課的洪春柳老師也傷過腦筋：「溫老的國學程度太好了，期末規定全班每人繳交詩作一篇，可他老人家卻交來了十篇。」對於金門民生建設、軍事戰役、地方史話，爸爸知之甚詳，多次有國內外媒體採訪他口述台海戰爭的浯島史事，受邀公部門和文化交誼活動也很頻繁，晚年生活充實，且樂在其中。   我讀高中時，相中金城莒光路服飾店的一條藍色牛仔褲，央求爸爸帶我去買，印象中售價大概是200塊錢，算是一項奢侈品。記得爸爸在領取稿費不久，實現了我的願望。當時我非常高興，偷偷告訴爸爸，將來長大賺錢之後，必定回報十條牛仔褲，不過事後爸爸好像不記得了，我也沒有兌現這張空頭支票。   幾十多年過去了，爸爸養大我們這群子女兒孫，身上既沒什麼積蓄，物質方面也沒有太多的享受。當大家讚嘆金門高粱美酒、貢糖和菜刀的時候，他卻說金門有三寶：空氣、陽光、水，他喜歡金門的純樸風情和濃濃人情味，早餐一碗廣東粥加油條燒餅，到東門市場採買青菜和排骨，下午添個小籠包或油炸粿當點心，這些再普通不過的平民小吃，卻是爸爸對金門念念不忘、遲遲不肯遷居台北的理由之一。   如今，爸爸不但離開了金門，也離開了我們。在最後的一刻，儘管我毋須履行「十條牛仔褲」的諾言，卻要回贈爸爸一份神祕的小禮物──一把金門的土、一瓢金門的水。這把土，負載了故里的芬芳雨露、春夏秋冬；這瓢水，蜿蜒一條海峽而來，滋養萬物，豐收幸福。若有魂靈，就請爸爸帶著摯愛的金門寶物去旅行吧！金門的海風必將召喚著你，一遍又一遍，翱翔仙遊於金門的藍天、海邊，聞著綠油油柏油路兩旁的泥草芳香，看看居住七十餘載的后浦──東門、北門、模範街、總兵署、莒光樓、伯玉亭、社教館，走訪珠山大夫第、山外、舊金城、古寧頭、料羅灣、小金門……，還有你天天報到的「金城公共汽車總站」，坐在候車座椅上，看著人來人往、川流不息──熟識的、不認識的，你不再啟程，因為你是一介在地的金門小民，你甘於安居，這樣的日子就滿足了。   親愛的爸爸，這篇作文書寫不盡，難以收筆，一字一句，有我對您滿滿的思念。如果時光能倒流，多麼期盼回到老家，再看一眼您那清■的身影，在書桌旁、在客廳裡，和您說幾句家常話。當我們要離開時，您總是踱步送到家門口，叮嚀一句：「要保重啊！注意身體。」而我希望永永遠遠對您說：「爸爸，您也要多保重，下次再來看您。」我的爸爸，珍重，再會了！ （寫於民國104年2月8日父親告別式前夕）   【附註】   一、溫仕忠個人著作：   1.民82，金門勝蹟采微   2.民85，怡情文集   3.民88，浯江隨筆   4.民93，金門文集──浯江瑣談   5.民98，胡璉將軍與金門   二、擔任金門寫作協會創會理事長期間發行之出版品：   1.民88，仙洲群唱   2.民90，浯島海吟   3.民91，浯江曲調   4.民92，浯島跫音   三、口述受訪：    民92，榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄

走在淡水埔頂馬偕街的小徑上，左右圍牆阻隔一切的喧囂，幽僻的小路隱密寧靜、自成乾坤。小徑的一邊圍牆上佈滿綠意盎然的爬藤，不知名的小花萬紫千紅的點綴其中，牆內大樹林立，分隔了馬偕街與真理街校區的琅琅讀書聲，小徑的另一邊水泥牆內幾戶住家，並排在大樹間，享受與世無爭的靜好，以及從坡頂望向山河的好視野。坡坎下方車水馬龍的中正路，就這麼巧妙的被分割開來，彷彿不同的世界。這是一條我最鍾愛的路，走在其間，偶而的小確幸是訪客和機車配合的沒有闖入，讓我獨享這一方小徑的幽靜，常常還會誤以為自己走進桃花源的入口呢！這是淡水給人的驚奇，那麼不經意的在日常生活中出現。   小徑的轉折處，市定古蹟「多田榮吉故居」歷經百年來的風霜雨露，早已殘破不堪，衰敗與寧靜倒是形成和諧的相依。黑瓦木造的雅致日式建築，寬廣的庭園空間，參天的古木，依稀彷彿可以嗅到當年淡水街長閒適的生活，如此視野遼闊的地點，多麼優質的居家品質，就在百年後的今天，仍讓我們欣羨不已！   圍籬的阻隔，近在咫尺的舊宅卻給了人們距離感，有朝一日，整修完成，淡水的古蹟又增添了另一處觀光的景點，我幻想著自己正優遊其間，頓時有種鳩佔鵲巢的羞怯感，視線卻被滿園的新綠所佔據，好似穿越時光廊道，我回到了過去，正以主人之姿，漫步自己家的庭園中。   突然，一聲刺耳的機車喇叭聲將我拉回現實，驚慌的閃躲到圍牆邊，清冷的水泥溫度讓我瞬間清醒，此時，圍牆上一株小樹苗迎著冷風孤獨挺立，圍牆的高度恰巧與我的視線平行，我努力墊著腳尖，試圖窺視小樹苗的來處，水泥牆上不規則的凹凸面，豎立許許多多有稜有角的碎玻璃，這是現代人的傑作，防止宵小闖入家園的簡易防盜設施。我再一次努力墊腳尖，想再仔細看清楚小樹苗根的附著處，那是一絲水泥牆上的裂縫，小樹苗種子無意掉落，就在空氣和陽光的照拂下，掙得大自然的一點水氣，努力的發芽生長，然而養分呢？生為水泥牆的母體，究竟還有多少能力和能量？小樹苗一天天長大，終歸要枯竭在這圍牆上，我有一絲絲的感傷，可是看它小小身軀，遺世獨立，迎風招展，正顯露生命的菁華，也許這就是生命的意義，我又何必悲景傷秋，小樹苗給我的啟示是勇敢、把握當下的哲理。   這時，學生時代的那首歌又在耳畔輕輕響起：『在孤獨和寂寞的日子裡，從來就不知道什麼是關懷，像生長在石縫中一朵小花，孤零零來到了這個世界，讓眼淚常流在心窩裡，見了人只好裝出笑臉來。有人告訴我浮生若夢，原本就不在乎，但是我始終不相信命運，永遠是這樣壞，只要有人能多疼我多愛我，給我一份關愛，孤獨的人兒，就會變得更可愛。』這是當時紅遍全台的電視連續劇「星星知我心」的插曲，當年隻身來到淡水求學，多愁善感的自己，總在孤單寂寞時想起故鄉的親人，便把自己的命運想成戲劇中的主角，歌詞的內容又彷彿道出自己的心境，這首歌曾經在心中哼唱過千百回，今時，水泥圍牆上的一棵小樹苗又觸動記憶的開關，那些過往的歲月再次被喚回。   當年的小女孩如今已經邁入中年，卻還常常恣意的讓心中的小女孩進駐日常生活，想想自己真的有些幼稚，但那又何妨，我依然樂在其中！

今天，老公陪我去醫院檢查膽結石的問題，做了電腦斷層 ，大約要一星期能知道結果。這裏的醫生對每位患者都是很負責任的，他們又為我做了大腸有無癌變的化驗檢查。26號還要做一個胃鏡檢查，手術前必要檢查都要做。真是太貼心的醫療！這幾天腹腔一直疼痛，昨天醫生重新為我開了藥，很有效，吃了明顯好多了。心情好，飯也能吃多些。女兒買來鹵鴨頭，和壽司，我又做了倆個小菜，晚餐一家人吃的很開心。都說膽結石是個小手術，不過一說要全麻，我會有些害怕！其實，我不怕死，只是很怕疼！   人生本來就是這樣，不知道疾病何時朝你走來，更不知道，生命的極限在哪裡？匆匆而過匆匆過，想做的一定要去做，別等著疾病纏身，後悔也都來不及了！進了醫院那一刻，讓我聯想起十年前故去的他在住院的情景。那時候，我拿著鈔票，像廢紙一樣的揮霍。我真不敢想像，今天，我在這裏卻享受著免費醫療。有那麼多的醫務人員在熱情的為我服務。我很幸運能及早發現問題，而且，馬上就能解決問題。都是這裏的醫療體制好，定期檢查才有提前發現病患的所在。   特別是今天，讓我更為感動的是，檢查後還贈送我一張價值70元台幣的蛋糕領取券。想一下都會感覺溫馨！東西不在於多少，那是醫院和烘焙業者送給病患的一片溫馨，我感動，讓我忘記了疼痛。我感動，讓我誠摯的感恩金門政府的關懷！

拆開香束袋，在點煙器的上方點上火苗，橘色的光點在香的上方駐佔，慢慢燃起溫熱的光點，暖心。輕煙稍許，裊裊飄渺，淡淡的香氣隨著空氣的流動在四周川流，是一股叫人熟悉又能定靜心神的氣味。我喜歡把香束湊近身畔鼻前輕聞，縱使在假日香客信徒多矣的新港奉天宮裡，這氣味就是滌濾煩障喧嚷的無形屏風，讓我的心往定靜沈著的一方靠攏，在心的廊道間開出一條與神明、菩薩的對話道。   我很喜歡這種拜拜的美好儀式，感覺在這樣祈祝拜祭的過程中人特別清明，不管多憂惱的事情，總能在拜拜的過程中慢慢化淡抹去，即使沒什麼事想祈求神明，拜拜還是讓我感覺一股心安的力量，所以這儀式早已成為生活裡的一部分，不管是拜家裡的祖先、住家附近的廟宇或者專程前去祈拜的遠方廟宇，都一樣有著虔敬的心。 回想這樣的習慣其實從很小就建立了，那時年紀很小，不識字的奶奶每每要到市區的佛寺或廟宇拜拜總是拖著我們這些小孫子前去，尤其是喜歡廟寺氛圍的我成了最愛跟隨的小跟班。陪著奶奶搭車、轉車、拜拜、在佛寺裡遊玩一下、吃吃已拜好的餅乾水果，再帶著一顆歡喜的心回家，這過程就彷如出門去郊遊一樣的美妙。奶奶年紀大，動作緩，點香的工作就自然落在我們身上，我們這些小輩也最喜歡搶著誰去點香，但點香還是有點危險，這工作當然不是弟弟或堂妹適合的，奶奶總是習慣囑咐我去把香點燃。   所以一到廟宇，把帶來的水果洗淨、放上供盤完畢後，我就會算算此廟共需插上多少香，就算算香束袋裡香支數量點上，其餘的就放置到廟寺裡放香的櫃子裡。點上香，沈香或檀香的淡淡氣味在周身圍擁，那氣味有股魔力的會讓人的心舒和定靜下來，連我們這樣喜愛動來動去的孩子，都會在這樣的香火裊繚中慢慢緩靜下來。   跪在奶奶的身邊，聽著她與神明之間的祈祝對話，細細瑣瑣的把她對家裡每一個人的渴盼一一言說，說到我們這些孩子們，就只有說希望神明保佑，讓這些孫子們身體健康、平安長大。當時的我聽著，覺得大人的煩惱好多啊，每個時期都有不同的渴盼希望神明幫忙達成或保佑，也疑問著真的來拜拜神明就會特別加持保佑，把一切好的事物都降臨到拜拜者的身上嗎？長大了，自己也喜歡拜拜這儀式後，才知，不管神明會不會保佑、拜拜後會不會就有幸運降臨那都是其次，人們在拜拜的過程中獲得安心的力量、獲得無形的方向指引，那就是最殊勝的力量。畢竟我們身而為人，有許多煩惱業障、許多無法定奪的抉擇，透過拜拜獲得安定感、指引力，不都是很美好的一件事嗎？只要不要過渡迷信，完全失去自我的主導性和判斷力那就好了。   隨著年紀增長，兒時跟著大人去拜拜的遊樂心態已遠颺，換上的是虔敬的心念，每每在拜拜時，就會想起和阿嬤一起共度的美好時光；那無數個一起到廟寺拜拜聽講道的日子。   想念天國的阿嬤，在一炷清香的輕煙杳杳間，我又回到兒時最無憂的幸福時光，幫著阿嬤提著水果，往寺廟的清靜道路前行著。

那是海的味道。鹹鹹的、綿密的口感入口即化，彷彿全身浸淫在汪洋，一種輕飄飄、虛渺渺的觸感，不禁意的舔了一下舌尖，我想起第一次看到生魚片的時候。 一個燈火通明的夜晚，街上人潮來來往往，像是一個不夜城。繁忙的腳步穿梭，像是提醒著我說該是尋覓晚餐的時候，一間一間坐滿人的店家，讓我都停卻了腳步，正煩惱著：「哪裡才會是屬於我的去處呢？」再驚鴻一瞥間，轉角間一家樸素的日本料理店，引起了我的關注，緩緩地向它走去………… 「歡迎光臨！」一陣清脆的女聲傳來，滿帶微笑的美麗老闆娘馬上走過來招呼我，問道：「客人需要些什麼嗎？要不要我為您介紹一下呢？」    我轉了轉了頭，看看了整間的擺設與配色，水藍色的牆壁、掛滿貝殼與各式各樣海洋生物標本的吊飾，進入這家日本料理店就像潛入大海一樣，給人一種充滿生命力的氣息。 我低頭思索了一會，說：「老闆娘，我看您跟一般的日本料理店有些不同的感覺，您做這樣的設計和規劃，有什麼用意嗎？」老闆娘笑了，不過卻是帶點憂愁的一抹微。她緩慢地坐了下來，開啟一道時光倒轉的門，跟我說起了一個故事。 一個海風徐徐的下午，漁船正準備進港歇息，黝黑的男孩趴坐在礁岩上，等待忙碌的父親歸來。 「阿誠！阿誠！來幫爸爸搬漁貨了！」這是阿誠一天最期待的時候，每逢放學後必準時到達，因為他知道：一旦需要他幫忙了，那天父親一定是大豐收！而最重要的是，父親會親自宰殺漁獲，做成他最愛的生魚片。 晚餐時間到了，阿誠一家四口圍繞在餐桌前，桌上有一個特別大、特別水藍的盤子，裡面裝著鮪魚、旗魚與鮭魚。每一片魚肉上面不留一道刀痕，晶瑩剔透的表層下，支撐的是那飽滿汁液的脂肪，新鮮的肉色彷彿黑夜中的星星，閃閃發亮。 「還喜歡嗎？兒子」，阿誠頭點的像在搗麻糬般地用力，邊嚼邊說：「爸每次都可以捕到最新鮮、最大隻的魚，做出來的生魚片當然是最好吃的囉！」「只要是你喜歡的，再怎麼糟糕的天氣、工作多麼的勞累，爸爸都一定要親手切生魚片給你吃！」阿誠對生魚片有如此深厚的感情，不僅只是美味的口感和鮮美的外表，最令他感動與念念不忘的，是父親寄託在他身上的期望與愛。 聽到這裡，我笑著說：「看來老闆娘的老公從小就很喜歡生魚片呢！」但同時間我也納悶著：如此熱愛海和愛品嘗生魚片的人，怎麼沒有繼續經營這家店呢？   老闆娘似乎看穿了我心中的疑惑，但卻沒有多做解釋，只是用著清淡的口氣，繼續述說著，這未知也令人好奇的故事…… 就在阿誠滿十八歲的生日，父親把他帶上了漁船，要藉由真正的出海經驗，讓阿誠真正成長為一個海上男兒。   那天是個艷陽高照的好天氣，海裡的魚兒紛紛游出深沉的海底，在海面上此起彼落的跳躍著，這一切美景讓阿誠讚嘆不已。 「爸爸，您說今天要教我怎麼抓到最適合做生魚片的魚，到底要怎麼判斷呢？」父親沒有多說什麼，只叫他繼續去船尾待著，觀察天氣與風的變化和海波面上的流動情形。 就這樣過了半天的時間，父親仍然沒有教阿誠怎麼捕到最適合的魚，阿誠急了，眼看太陽已快落下，漁船上仍無任何的魚貨，就奔向船頭問父親說：「為什麼都已要到進港的時間了，還不捕魚呢？」父親問了他：「你剛剛觀察船尾有沒有發生什麼變化？」「呃……時間越晚時，海上的浮動泡泡不斷增多，而且開始有群聚的現象。」父親這時一手抓起了漁網、一手抓起阿誠的手，奔向船尾。 映入眼簾的，是一群龐大的鮪魚群，多到像地上的沙土一般讓阿誠措手不及，父親快速的把魚網撒下，並叫阿誠也一起的用力拉。「碰！」的一聲，阿誠跌坐在甲板上，船身裡的魚不斷跳動，有些還打在阿誠的臉上，充滿了濃厚的海鹽味。 日落了，父子倆愉快地坐在漁船上，阿誠看著父親用那鋒利無比的刀，當場切出那一片片肉質飽滿的生魚片，「你知道怎麼捕捉到最適合的魚了嗎？」父親問道。阿誠仍然帶點疑惑的眼神看著遠方，一發不語，似乎等著父親的答案。 「捕到最適合的魚的關鍵，就是你的耐心與觀察。就像我在耐心的等你長大一樣，等你更成熟了、更懂得如何享受徜徉在大海的懷抱中，當你看到魚群時，你就會立即明白，那到底是不是最屬於你、最適合你的。」阿誠滿足了點著頭，不僅是口中生魚片的美味，更是進一步的了解生魚片背後深層的奧妙。 「但是後來他再也不捕魚，也不吃生魚片了。」老闆娘在這裡突然口風一轉，眼眶裡出現了令人憐憫的淚水。我沉默著不問些什麼，她站起來走向吧檯，緩緩的切了一盤生魚片端了出來，繼續說著後來的事。 就在那愉快的一天過後的一星期後，是個波濤洶湧的颱風天，本是最不適合出海的天氣，父親卻因為得知今天有一大群的旗魚要隨著潮流而來堅持出海，阿誠的母親怎麼拉、怎麼勸也說不動他做的選擇。「難得的旗魚群來，我要為兒子再去捕最美味的生魚片！」本來該開心的阿誠也因擔心和顧慮，就這樣看著父親單獨的去面臨最艱難的挑戰。 半夜十二點，一個不安的時間，阿誠躺在床上翻來覆去的睡不著。窗外的風雨將房子打得嘎嘎作響，彷彿世界末日來臨一樣，瀰漫著不安的氣息在空氣中。 「爸，您什麼時候才要回來？」明知不會得到回答的阿誠卻還是這樣的問著自己，記憶中，父親一定會準時地進港，準時的坐在他的床邊，準時地等著他睡去，那一雙粗糙的手，雖然有著濃濃的生魚片味，但卻充滿了溫暖。阿誠敵不過睡魔的呼喚，慢慢的、漸漸地熟睡去…… 晨曦，暴風雨過後總是一片寧靜，阿誠早早就起了床，快跑奔向平時最熟悉的那塊礁岩，如往常地趴在上面，等待父親的歸來。但時間悄悄地流去，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，一個星期過去了，阿誠仍然沒有看到那熟悉的漁船，緩緩駛進港口。 霎那間，客廳的電視，突然播報起，某艘知名漁船被海巡署再巡海時，發現慘遭暴風雨襲擊，整艘漁船已被狂風暴雨吹毀至盡，無人生還。 老闆娘在這時嘆了一口氣，說道「那就是我公公的漁船......」鼻酸與不捨盡掛在她那白皙的皮膚上。我遞了一張衛生紙給她，讓她拭去眼角的淚水，也同時問道：「那後來呢？」老闆娘答：「之後我老公就繼承了這家日本料理店，也同時獲得了全國生魚片刀工頂尖師傅，好多人爭相排隊來我們的日本料理店吃生魚片，殊不知躲在料理吧台後的他，其實生魚片根本不是他切的，都是由我來……」 「你公公的事，一定帶給他很大的傷痛吧？」「豈不是？每年到了當初出事的那天，我先生就會緊握著公公遺留下來給他的切刀，坐著那塊礁岩上，望著海，一發不語的，流著無聲的眼淚……」縱使再也不碰觸生魚片了，但那曾經是他與父親切不斷也忘不了的情懷，最後無法釋懷的阿誠，決定放下一切名利身段，選擇出走，遠走高飛這永遠的傷心地。 桌上的生魚片已在這短短的回憶當中，被我和老闆娘靜靜地吃完了。聽完這樣的故事，我第一次有了生魚片的記憶，也第一次嘗到了生魚片這美妙、但也帶點淡淡哀傷的滋味。「但是阿誠出走前，語重心長地叮嚀我，無論如何，一定要把這家日本料理店經營下去，這是紀念父親的愛、這是傳承父親的意念，他永遠都會記得。」老闆娘答道，這時，我突然很感懷這滋味，「老闆娘，能再切一盤生魚片給我吃嗎？」 原來生魚片如此精緻美妙的滋味背後，有著那麼多捕魚人的辛酸與情懷，甜滋滋的柔感浸潤了我的舌尖，綿密密的觸感在彈指之間跳動，但在這反覆享受味蕾的過程中，最令我感動且難以忘懷的，是在生魚片美味的口感中，摻雜的多少人對它獨一無二的情懷與所付出的努力。   （金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學運休系一年級）