副刊文學
-
《校園札記》風車東興向日葵
參、辦學特色 我國基礎教育,長久以來皆為集權型態,學校毫無特色可言。但政治解嚴後,教育逐漸鬆綁,學校多元的面貌才慢慢浮現。東興國小是一所新興學校,從校園規劃到課程設計,都讓人耳目一新。 一、經營理念 東興的辦學理念有三:求新-挑戰傳統,創造新猷;求實-講求實際,多元取向;求菁-重視過程,力求績效。其行動策略為「是什麼,做什麼;做什麼,像什麼。」以期營造一個開放、創新、團隊、多元的學校文化。學校強調老師「創意、積極、群性」;學生「聰明、大方、快樂」;家長「參與、主動、樂觀」;行政「統整、機動、績效」;學校「開放、創新、團隊、多元」的圖像。 二、課程設計 東興國小學校本位課程設計,以生活為取向,從體驗中學習,融入博物館設計理念,建構學生完整的知識體系。學校本位課程設計有:實用生活知能、小隊整潔活動、藝文生活花藝、游泳課程、三十三鄉鎮走透透、主題系列活動、向日葵的故事、風車學校等課程。在教學活動方面,強調興趣的培養,自學能力的訓練,與實用生活知能的體驗,結合鄉土文化資源,發揮互動式教學效果。 三、開放教育 東興國小標榜開放教育,開放教育源自人文主義與自然主義的哲學思想,舉凡課程設計、實施、評鑑,以及空間規劃,皆以「人文」與「自然」為核心,營造以「人」為本的教育。東興國小處處展現開放教育的理念:教室以開放空間規劃,採用大中小不同容量的教室設計,強調多功能的空間運用。教室為開放空間的班群規劃:三間教室劃為一個班群,教室間設有活動拉牆,羅校長說:班群有利協同教學,教師不易偷懶。 四、小隊制度 一般學校整潔活動,通常以班級為單位規劃責任區,而東興國小突破傳統思維,採用童軍的小隊制度,融入「模仿學習」與「合作學習」的教育理念,打破班級界限,全校師生混合編組進行每天的打掃工作。羅校長表示:經多年來的驗證,在老師的榜樣下,發現工作效率提升,學生學會合作,學會做事,小隊制度也成功的把全校師生的情感串聯起來。這正印證了貝登堡名言:「童軍小隊」是鍛鍊個人性格的最佳地方。 五、主題活動 為培育學生生活的基本能力,東興國小每學年皆安排有主題系列活動,如校慶主題活動:舉辦校慶晚會、科學護蛋、科學園遊會、親子運動會、靜態成果展等活動;兒童節主題露營活動:進行營火晚會、營地建設、小隊旗製作、益智尋寶、體能挑戰、技能考驗、藝術園遊會等活動;迎王爺主題活動:設計鄉土課程,實施民俗系列活動;我愛鮪魚鄉主題活動:結合社區資源、認識鄉土文化、體驗校外活動,建構學校本位課程,營造學校文化特色。 六、社團活動 東興國小推動專長社團活動,充分運用社區資源,尋求專長家長支援,大手攜小手,親師共同組訓舞獅隊、民俗樂團、桌球隊、拔河隊等學校代表隊。羅校長還特別介紹東興拔河隊的故事,她說:學校拔河隊「阿水師」,原本是拔河的門外漢,不懂拔河技巧,但憑其教學熱忱與研究精神,邊學邊教,犧牲奉獻,自掏腰包購置訓練器材,在短期間就拿下全國亞軍。 七、社區資源 親師合作,營造雙贏,社區資源的有效運用,建立家長夥伴關係,是經營學校成功的要件。東興國小家長會是學校經營強有力的助手,家長會每月一次例會,平常學校亦為其策劃成長課程。校長說:家長會領導班群家長參與班群活動、籌募校務基金、籌畫校慶活動、支援露營活動、組成建校顧問團、成立營繕工程小組、擔任活動規劃小組、參與課程研發組織、建立義工制度等等。 肆、結 語 有人說:改革就像駕駛一艘破船,航行在波譎雲詭的汪洋大海,要駛向不確定的彼岸。改革不是一條康莊大道,它必需承受未知的風險。新措施的引進,通常會衝擊到原有專業知能的僵固定性,牽動學校組織的全面系統,引發教師的抗拒心理。十年樹木,百年樹人,從改革意圖的萌發到改革效果的產出,必須經歷漫長的歲月,改革確實大不易。政治解嚴後,台灣教育思潮百花齊放,開放教育的教育思想,賦予教育創新寬廣的空間;金門戰地政務終止後,卻無法孕育海洋文化,改革之風依然很難吹進地區校園的門檻。 在參訪座談會中,屏東縣教育局長官特別表彰羅校長辦學認真、經營創新、犧牲奉獻的精神,據他透露:羅校長每月長期固定捐獻五千元充實學校設施,真是令人讚佩。本次台灣教育參訪,多少開闊些許見聞,引發些許感想。「成功之後衰敗,創新之後怠惰」,成功無法長存,創新必需永續。成功的學校很難定義,他校成功的案例未必能照單全收,未必可全盤移植,因為,每個學校的教育生態不同,校園文化也有所差異,世界上沒有一套放諸四海而皆準的教育模式。教育心理學家Bruner曾說過:「任何學科都能以某種智慧方式教給任何發展階段的小孩。」但是,尋找「某種智慧方式」談何容易!(下)
-
《地方傳說》童乩與棹頭之調乩
酷暑的夏夜,無一絲南風,祗見曬穀場旁哪排蘆竹,頂尖的葉片,有些許晃動,想必是轉東北風,醞釀「報頭」變天的前兆,「三界土龍」哪口灶的主人「木川」,受不了燠熱,率先抱著週歲的幼子走出屋外,「番仔樓」哪位臥床多年的「胖嬸婆」,由孫媳婦攙扶下,竟也走出難得的屋外,彼等見面共同的感受就是「熱」,不同性別有不同對「熱」的表達,男人說:熱甲哭爸咧!女人說:熱甲死者嘸人!不論形容「哭爸」或「死人」總之就是「熱」嘛。 令人納悶疑惑的是?「雙落大厝」主人「添福仔」,向來「嘸著內」,打狗都不出門的「透風雨」,都要往外跑,此番酷熱難耐天氣,竟還這般有「擋頭」,殊屬不易啊!正當村人佩服讚嘆之際,他老兄終也出來了,不同的是,這次是用跑的,而且神色驚慌,想必家裡出了什麼事?果真沒錯,「添福仔」步出家門,就急切地找鄉內「老大」,並脫口說道:伊某「起肖」!伊某「起肖」!過了一會兒,找到了歲數,輩份最高的老大「雨叔公仔」,並陪同「添福仔」回家一探究竟,走到後落公廳,連向來見多識廣的「雨叔公仔」,也被眼前的這一幕嚇到!祗見「添福仔」伊某,披頭散髮,頭戴一支「鱟杓」盤坐在正廳的八仙桌上,地下遍佈被掃落地的公嬤牌位,看她嘴裡唸唸有詞:自封是神仙下凡,並喝令眾人下跪叩拜!此時「雨叔公仔」一回過神,有些按奈不住,想趨前賞她一巴掌,不料又挨伊某一陣:「死老猴,燠脹肚,欲死著風甲雨::::」的咒罵,想來「雨叔公仔」也真衰 ,他老輩份高,倍受鄉人敬重,此番卻遭孫媳婦輩的「肖ㄟ」咒罵,祗能捻鬚自認倒楣的份囉。 鄉耆「雨叔公仔」,親身見証「添福仔」伊某的反常,判斷係卡陰犯煞,疑似被髒東西附身。仍仲裁:求助宮內王爺降駕解冗,方能消除癲瘋之疾。眾人對「老人」之決斷,莫不點頭稱是,惟彼此內心對於王爺降駕乙事,充滿疑惑?「木川」率先向「雨叔公仔」提出質疑:指出王爺降駕,必先扶乩,而村人皆知曉,「童乩」在離鄉數十里的后浦吃頭路,此刻未在村中,少了「主角」,不知王爺降駕何方?「木川」的疑點一提出!村人莫不交頭議論,向來「激骨肖」的「筆串」戲稱:「童乩」不在,莫非「雨叔公仔」,要賣老命下場擔綱?此話引來眾人竊笑!而鄉耆「老大」見權威遭受挑戰,有些動氣,突然舉起拐扙往「椅條」一敲,啪啦!的響聲將眾人震住了,大夥識相,知曉老人家變面囉!均不敢再多言,乃依指示:各職所司,前往宮內準備祈求王爺降駕的大事。 例行的起乩儀式,「雨叔公仔」如常點燃三柱香,向王爺叩拜稟明事由,並「擲筊」亦獲神明允准降駕,惟村人內心仍能存疑,因為「童乩」專用的哪張「椅條」,缺少「主角」更顯得突兀醒目,執掌金鼓及銅鑼的鄉人,依然盡職地敲著:咚!咚咚─鏘!鼓鑼固定的「觀金鼓」音律,「棹頭」摺疊長串有序的金紙,燃燒「祭金紙」,鼓鑼聲重覆又重覆,「祭金紙」燒完一串又一串::::時間分秒消失,三十分已過,村人開始不耐躁動,尤其被二名村婦壓制,坐在交椅的「添福仔」伊某,情緒更加不穩,兩眼翻白,嘴巴發出淒厲的尖叫聲,狀似恐怖。宮內氣氛更加凝重,「雨叔公仔」也開始坐立難安,他老人家「吸煙吹」的頻率增加,嘴內吐出的煙霧,不再向先前的平順,看得出他老人家的緊張。當時間逼近一個小時的光景,突然「觀金鼓」的音律,自動變得急促及高亢,宮外傳來疑似奔跑的腳步聲,由遠而近,由模糊到清晰::::「童乩」回來了!村人隱忍住驚呼的激動,全將目前匯集在一個人的身上,他打著赤腳跑回來,一入宮內逕直接步向案桌,二手一拍清脆的「碰」聲,宣示王爺已附身,起乩已告完成,「觀金鼓」儀式停止,「棹頭」的「祭金紙」也不用進行。眾人聚焦聆聽王爺神諭,案桌備齊文硃筆與金紙,以為王爺會先畫符令驅邪,然眾人皆猜錯了,祗見「童乩」拿起文硃筆,沾著硃砂,趨向「添福仔」伊某,左手一把抓住散亂的頭髮,右手執筆「筆尖」點中眉心,「伊某」狀似痛苦哀嚎,作勢要掙扎爭脫,均無法如願,過了約莫三分鐘,「童乩」取下文硃筆,鬆開了頭髮,「伊某」原本翻白的眼球,逐漸恢復正常,泛白鐵青的臉頰,開始有血色,「童乩」又畫了一道符令,在碗內焚化,並和水諭令「伊某」服飲,驅邪儀式才宣告完成,最後「棹頭」以右手食指,在左手掌心寫一個「退」字,順勢按在「童乩」的額頭上,「童乩」抖動一下,完成了退駕,此時功德圓滿,最得意莫過於「雨叔公仔」,不忘對後輩長串的「教示」,孰料轉眼村人皆已鳥獸散,徒留他老,吹鬍瞪眼::::。 (系列之二)
-
《地方傳說》童乩與棹頭之犯戒
西洋「阿督仔」信上帝,須仰仗神父、或牧師作媒介,替上帝來傳達福音,而中國為多數民族,若是信佛教,則由和尚、或尼姑來宣揚佛祖的教義,信道教,則借助道士來弘天尊法旨,故凡世人,不論信奉何種宗教,禮拜何方神、佛、仙、聖:::追根究底,還是要靠「人」來當「神」的橋樑,如此神威才能顯赫於世,神諭才能深植普羅大眾心中。 浯島擁有一千六百餘年歷史,蒙「朱子教化」,博得「海濱鄒魯」美名,島雖小,但感謝偉人的灌頂加持,才能造就歷朝、歷代文臣武將不斷的誕生,惟功名榮寵雖多,先輩們亦無力改變朝代更迭,家鄉父老依然得面臨旱荒、瘟疫病苦,甚至人為的兵燹災劫::所幸先輩普遍「樂天知命」,不怪年頭世道艱難,即便蕃薯湯充飢,菜脯根咬鹹,依然能堅強挺立,守護著鄉土家園,他們咸信:「人若尊天理,天會照甲子」。一切病苦災劫,自有「神明」在後面庇祐護持。因此蓋宮起廟是他們的選擇,既使縮衣緊食,「儉腸勒肚」,亦要讓宮廟挺立鄉里。先輩們做到了,果真「有神則靈」,諸姓王爺兵將,群聚廟堂,先輩們的內心,得到平靜照拂,拜神的腳步更勤快,舉香跟拜的風潮,席捲各村落鄉里,佛誕日、做醮、出社酬神慶祝活動興起,扮演神明代言的「童乩」,當然無法缺席,惟若「王爺講白話」,神諭自然明白易懂,然若王爺滿口「官話」,或執筆運字「龍飛鳳舞」時,依當年鄉間普遍「青暝牛」者眾,識字者少,形成「霧煞煞」,或「聽攏嘸」的尷尬場面。 而「棹頭」的產生是化解難題,讓神明代言的「童乩」,傳達神諭更精準清晰,因此「棹頭」雖是由信眾擔綱,能解讀神諭,洞燭神明旨意,若無基礎漢學根基,是無法勝任地,且要與「童乩」培養絕佳的默契,故有:「一個棹頭,一個童乩」的說法,顯見兩者關係,密不可分,缺一將難成事。 「棹頭」角色吃重,扮演神明通譯的身份,為鄉人矚目的焦點,此等差事,論理應為爭相角逐的目標,然事實卻恰好相反,所謂:「王爺ㄟ尻川」,意為「歹摸」,鄉人若無三兩三,豈敢上梁山。均忌諱神明的飯「歹捧」,且深知擔任「棹頭」,須遵守某些禁忌,例如:「禁食狗肉」、「一般大生肖的動物,如牛、馬之類牲口,務必禁口不食,及盡量不入產房,和涉足殯喪場所」。(惟筆者認為「產房」及「殯喪」應為對外的禁忌,否則若自己家人,也為禁忌,除有違倫常,亦非神明本意) 「棹頭」是凡人,凡人皆有七情六慾,若不慎踩線,犯觸禁忌,神明是否會給予責罰呢?答案是肯定的,據鄉內耆老「阮三叔」透露:早年生活清苦,三餐足以裹腹已屬不易,談何一頓葷食解饞,然所謂:「窮則變、變則通」。填飽口腹之慾,才是硬道理,哪管「飫勞」、「飫肖」、「貪福」:::等高標道德阻擋辭令,先食先贏,豈能落人後,故婚慶「喜宴」,取名「呷肉」為最佳佐証,惟喜慶不是日日有,肉類更無法日日食,因此屠狗取肉,乃是當時的選項,究其原因,狗乃多產動物,一腳可產五至十隻,又無須耗費主人家糧食,剩餘殘羹,便足以養大一群,宰殺時祗要冠上一「菜」字,便理直氣壯殺生:::話說殘忍不文明的屠狗取肉,風氣一旦興起,有心人食出經驗,更賦予「可驅寒、壯陽」等缺乏根據的療效,食狗之風更盛行,而倒楣「歹狗命」的狗兄狗弟,若能言語,當謂嘆:「廣東人可怕,殺紅眼的金門人,更是恐怖」。時局殺戮,群狗遭殃,食狗肉變得稀鬆平常的事,就連侍奉神明的「童乩」與「棹頭」,亦難免犯戒,據傳某座宮廟有一「童乩」與「棹頭」,二人自小即穿同條褲子長大,長大又共同侍奉神明,故雙方默契無人能及,惟因「棹頭」嗜好杯中物,某日村人宰殺一條「狗公腰」的黑犬進補,特邀「棹頭」前往分享共食,起初「棹頭」還以侍奉神明,不敢犯戒推詞,惟聽聞有上好的地瓜老酒佐餐,乃一口允諾赴約,惟內心既愛又怕受傷害,竟邀「童乩」一同前往以為壯膽,彼二人數杯老酒下肚後,「棹頭」率先受不了香肉的誘惑,不再矜持,自動取碗盛裝滿滿一碗,大啖開來,並連連讚嘆:「足香」、「足香」之語。所謂:一人犯戒,後果自負。然「棹頭」竟牽拖厝邊,對著「童乩」誆稱:「不敢食狗肉,喝湯總不會犯戒」。而「童乩」被歪理打動,竟也連喝數碗:::翌日彼二人相見,慶幸昨晚一夜好眠,並未因犯戒而受神明懲戒,而沾沾自喜。孰料一週後,正值宮內王爺聖誕千秋,準備做醮慶祝,活動尚未展開,彼二人同時感應一股力量的驅策,迫使二人分別跪在宮內左右二側,並不由自主掄起左右手,自摑嘴巴,數十、數百,不止!少數也有數千下,並同時吐出穢物:::唉!嗜食狗肉,戕害生靈,當知「舉頭三尺有神明」。(系列之一)
-
家長座談記實
社會的進步,著時令人惶恐不安,資訊的爆發,更令這單純的小島,增添幾許的危機,教改的實施,更令教育者及家長摸不著邊際。 每一年開學後,各校都有舉辦「親師座談」,當然,身為四個孩子的媽媽,此等重要的大事,豈能不參加呢?或許學校考量家長的工作時間,都會先發意願調查表,讓學生帶回家讓家長回覆,深怕人數寥寥無幾,可見學校之用心良苦啊! 幾年前,去參加學校舉辦「家長座談會」真的是一班只有一位家長,或許那時,一些家長的想法是:孩子一切正常,沒有什麼事可以發表,參不參加都無所謂。可是現在思想改變了,那究竟是發生了什麼事呢?不外是,孩子跟同學打架、抽煙、蹺家、上網咖等;一夕之間從一個乖乖的好寶寶,變成動不動三字經就出來的壞孩子。所以,今年參加的人數,比往年增加了好幾倍,更難得見到是爸爸和媽媽一起來 ! 由於三個孩子都就讀於「金城國中」,所以學校的改進,是有目共睹。當然,學校大家長─李再杭先生,親切和譪可愛的模樣,更是學生口中「爺爺校長」,英明睿智的辦學理念,更是有口皆碑的事實,訓導處楊主任報告校規獎懲,皆是站在學生的立場而設立的,目的在要求學生遵守紀律;而輔導處何主任,則是以她看過的一本書心得分享;親子間的關係可以是「好朋友」、「零代溝」。偶而「幽默」一下彼此也不賴,所以我相信,有困惑時也可以請教她,一定能遇冰則化,遇火則溶吧!再則是教務處許主任,講述了九年一貫的演變及教師法則,令一向對此霧煞煞的家長,有更深一層的認識。 聽完了各處主任的報告,學校真的很努力的追求完美的境界。再來是「家長」發言,不曉得是各位家長太謙卑呢?還是沒意見?瞧著大伙沒有動靜,只有厚著臉皮先上吧!先起個頭,搞不好,後有來者呢!以下是我的發言稿:「校長、老師、各位家長好;為了參加了這新生家長座談,兒子特別提醒我早點下班,好有時間準備發言資料,或許認為把孩子送了學校,就沒事,等有了事,卻一味地指責學校沒有教好,其實這責任要分成三部分即是家長、學校、學生,所以這三者要密切地配合,才能算是完美的教育。 就以我家的經驗,提供參考,孩子上國中後,分配值日生,負責買早點、洗碗筷、倒垃圾等家事,最重要一點,早餐我一定陪孩子一起吃,順便聊一聊學校的趣聞,老師上課的情形,他們會喜歡什麼樣方式教學的老師,不喜歡枯燥無味的課程,當然好的教學方式是值得一提,例如兒子的國文老師有規定寫日記,現在上作文課節數也很少,因電腦盛行,所以錯別字就特多了,文法更是文不對題,思緒也不再細緻,因此聽說學測有意恢復作文,因而特別歡喜老師有此作法。 再則是秩序問題,一個好的學習場所,必定要有良好的秩序管理,而不是同學鬧哄哄的,老師上他的課,這樣也不好,適當的體罰,不傷害到身心的話,相信家長會諒解的。老師除了關心學業成績之外,課後也要注意學生交友的狀況,一有不對勁,應立即與家長連絡。當然,我們不是要把所有責任都推給老師,身為家長也不要忙於工作,而疏於親子關係,畢竟與孩子整天在一天是同儕,所以同儕影響力大於父母的嘮叨,因此,能每天晚上抽出一點時間找孩子聊一聊,相信孩子會是幸福的。」 接著由名城石董事長發言,希望老師是有愛心及耐心,能定時以電話跟家長溝通。而我們的意見也得到學校的善意回應,遺憾是沒有家長再發表意見。接著是與導師會談時間,由於和兒子導師早已認識,所以比較不拘束,雖然許績贊老師是體育系出身,不過他的帶班哲學倒值得學習的,鼓勵學生不僅要吸收課本內的知識也要吸取課外常識,帶動班級的讀書風氣,各項比賽要盡全力,有了好成績,他也不吝於掏腰包請客,甚至在開學前,他也捎電予家長,希望有任何地方需要幫忙的,這樣老師、學生能不努力用功嗎? 以上是我參加家長座談會的收穫,孩子在校的情形,通常家長是一無所知的,全有賴於老師的督導,因此,老師的辛勞不是我們所能了解的,當透過這樣的一個聚會,凝聚大家的力量,擬出一套方法,來教育我們孩子,希望下次學校有任何活動,別忘了相招逗陣來參加哦! 由於家長提出學校多辦理一些「父母成長課程」,學校也已著手辦理了。十月中旬到十月底,有著一連串的家長講座,內容豐富,請到台北某校的校長及家長會長蒞校演說,真的千載難逢的機會,我曾於上助理保育員課時,上過他們兩位的課,謝謝城中,這麼用心,希望各位家長不再為孩子的成長而煩惱,當一個百分百快樂的父母。 有了快樂的父母,才有快樂學習的環境,更享有孩子快樂的笑聲。這就是我之所以寫這一篇文章的緣由,雖然表達不夠清楚,但是我的誠意是到家了,請伸出您的雙手,為學校及老師加油鼓掌,也別忘了有任何寶貴的建議,請隨時與老師連絡,這將是孩子們的福音。
-
日落馬山
「三年多來,我們相處得那麼融洽,合作得那麼愉快,談得那麼投緣,那不是情是什麼?」 「我不想和你談這些,過去的事也沒有什麼好談的!」 「難道妳一點也不珍惜?」 「我珍惜的是太武山谷這片綺麗的風光,其他的,不值得我去珍惜!」 「那妳就不能為這片綺麗的風光留下。」 「風光雖然綺麗,但人心已變,面目已非,這種令人痛心的景緻,值得我留下來嗎?」 「變的或許是他的表徵,一顆誠摯的心並沒變。」 「如果不能表裡合一,靠一堆美麗的謊言來為自己辯白,只有你這個有學問的人,才說得出口!」 「如果對我有什麼不滿的地方,妳今天可以盡情地抒發,無論言詞多麼地激烈、銳利,我都會坦然接受;但唯一的希望,是妳能留下來繼續幫我的忙。」 「你只顧及到自己,可曾想過我?請問:我有多少青春可耗在這裡?我後悔做了三年多的雞婆!」 「別忘了,我們也有歡樂的時光。」 「過去的,請你不要再提!」 「難道沒有轉圜的餘地?」 「我沒有黃鶯的善良,也沒有王蘭芬的熱情,我記得是現在的憤懣!」她咬牙切齒地提出警告,「請你快一點批准我的辭呈,好讓我快一點走,如果再積壓下去的話,我移交也不辦了,到時若有什麼差錯,可別怪我!」 我已做了多方面的讓步,但依然不能平復她憤懣的情緒,依然得不到她的諒解,依然不能和她取得共識,依然沒有轉圜的餘地,彼此之間彷彿有什麼深仇大恨似的。 我做夢也想不到,一樁小小的事,竟會演變成這個不可收拾的局面。或許,事情的原委並非如此,如果沒有黃鶯和王蘭芬的出現,任憑她受到再大的工作壓力和挫折,絕對不會有辭職的念頭,絕對不會輕易地離開這個歡樂多於憂愁的地方,以及朝夕相處的同事們。 我的內心有一股無名的失落感,心頭彷彿被一塊巨石阻塞著,任我能力再強、權勢再大,在福利單位呼風喚雨,數千萬的預算由我編列、負責決算,二百餘位員工生由我簽請任免升調,但卻不能留住一個想留的員工,如此的能力,又能受到什麼人的肯定,我感到納悶、懊惱,難以置信。 「如果妳不願意留在這裡,我也不能勉強,」我試圖說服她,「妳看看什麼單位較適合妳,我把妳們對調一下,何必說走就走。」 「謝謝你的好意,」她仍舊不領情,「我回家剝蚵賣錢、準備嫁粧,好嫁人!」 「不要那麼絕情好不好!」我氣憤地從椅上站起,「有什麼對不起妳的地方明說,大家好聚好散!」 「不錯,我絕情,我無情;天下的男人只有你多情、有情;但你可知道,情為何物?一個濫情的男人,他不配談情!」 我忍下她對我的指責,不想以激烈的言詞來傷害一個女子的自尊,所有的過錯由我一人來承受。雖然我不能忍受她「濫情」的指責,但她如此說並非沒有理由,有了一個相知相惜的好同事,為什麼還要有黃鶯;有了黃鶯,為什麼還要和王蘭芬牽扯不清。我的行為的確有了差池,倘若繼續下去,人格勢必破滅,聲名蕩然無存,女人的記恨更是可怕。 (七十二)
-
《校園札記》風車東興向日葵
壹、前 言 今年十月底,教育局為提升視導人員專業知能與素養,特舉辦地區校長赴台研習參訪活動;安排台南縣立大灣高中、高雄縣立青年國中、屏東縣東興國小等學校,進行講座、參訪、觀摩、座談等活動。 參訪學校各具特色:大灣高中為「完全中學」學制,強調課程六年一貫之連貫性與統整性;青年國中以實施「雙語教學」見長,注重專業取向與國際意識;東興國小以推動「開放教育」著稱,標舉飛越傳統思維,創新學校經營模式。本文僅就走訪東興國小之浮光掠影,略述個人所見所聞。 東興國小位於屏東縣東港鎮的東北方,與南州鄉、坎頂鄉比鄰,校地寬大方正,面積約二點七公頃,學生四百餘人。校園週邊多耕作農地,校區視野寬廣遼闊,校舍建築形制創新。校長羅秋祝,是十年前師大教研所的老同學,學習認真、觀念新潮、態度執著,印象中曾因某建議,被教授奚落了一節課。她是東興國小的創校校長,她說「前教育局鄒局長鼓勵我,接辦設校籌備工作,挑動了潛藏心底的夢。蘇縣長嘉全,允諾全力支持。幾番思量,下決心接受挑戰,我想好好玩一下,玩一所好玩的學校。」。她曾擔任屏東縣國民教育輔導團社會科輔導員,與台灣省政府教育廳國民教育輔導團社會科輔導員,並曾榮任師鐸獎與屏師傑出校友獎 ,是一位頗富辦學理想的教育工作者。 貳、校園規劃 「境教」與「身教」、「言教」、「動教」、「制教」同等重要,正如邱吉爾所言:「人類塑造了建築,而建築塑造了人類」,建築是學校最大型的教具。東興國小的校園規劃,試圖掙脫傳統束縛,挑戰傳統樣板,破除制式的學校建築迷思,結合開放教育理念,規劃校園景觀,活化教育功能。 一、校門與圍牆 東興國小的校門設計,使用魚兒悠遊入口之空間意象,彰顯快樂活潑與力爭上游的意涵。校門處裝置向日葵造型的風車,象徵新生傳承與活力動能的意義。 學校圍牆強調軟性設計,捨去傳統式圍牆,採用林蔭大道、紀念雲牆、實用菜圃、木樁造形、賞心花園等生態綠籬做自然區隔,使學校與社區融合,打破學校如獄舍牢房的感覺。 二、教室與校舍 東興校舍建築規劃,採用開放、多元的理念,教室打破「間」的概念,採用班群設計,強調教學資訊化,空間家庭化,使教室具有班群教學、分組教學、自學輔導、補救教學、成果展示等多元功能。 專科教室以主題的形式設計:「藝文館」規劃為表演藝術、視覺藝術與音樂教學場所;「生活館」做為社會、自然與生活科技教學之用;「主題館」提供主題教學、社區聯誼與社區文化空間;「綜合館」是家長會辦公室、展示室及中型會議室的場所。 在廁所設計方面,依據校徽「綠苗」、「海洋」、「陽光」之意象設計:一樓廁所以草原主題造型,二樓廁所以海洋主題造型,三樓廁所以天空主題造型,三個樓層分別由建築設計師、學校總務主任與美術老師設計,各有千秋。 三、步道與廊道 東興國小沒有傳統的跑道,學校以環校道路、綠蔭隧道、景觀步道替代制式的跑道。學校推動「晨光專案」,利用每週二、四、五的早上八點至八點四十分,進行全民運動,全體師生繞著學校步道、階梯跑步健身。 學校廊道寬敞,足供學生或促膝談心,或散逛閒蕩,或嬉遊取鬧,展現多樣空間經驗。「東東藝廊」,用藝術行走校園,巡迴展覽台灣本土美術家。走廊櫥窗,陳列學校獎牌獎盃、建校史蹟,儼如一座牆垣校史館。 四、校園與廣場 東興國小青青校園,視野寬廣舒坦,以生態廣場、生活空間替代傳統的運動場。 羅校長在學校健體專刊寫到「東興創校時,捨去傳統圓形跑道的大操場,保留一片青翠的大草原,除了一圓深藏心底的夢---讓學校有香格里拉的味兒,同時也試著挑戰一下傳統體育教育的迷失。」她想用「草原與步道」,取代「運動場加上綜合球場」,創造運動空間機能多元化,帶動體育活動的多元面貌。 學校藝文廣場提供戶外藝術活動;科學廣場提供生態體驗與數學遊戲之用;言論廣場提供小型劇場與學生發表園地;川堂空間做為學校展演大舞台;屋頂設計成休憩賞景平台。總而言之,東興國小的校園規劃,充分展現「時時可學習,處處是教室」的空間設計。 (上)
-
樹
樹 在南山排陣地內, 姚謙藝術家作品:聽!是誰在唱歌, 看見了軍中碉堡彈藥庫旁 有一棵大樹, 我 望著大樹, 想了一下下, 在猜這棵樹不知道有幾歲了, 因為有了「它」-大樹, 「它」為了怕大家熱,特別用自己的葉子替大家遮陽, 人們也在「它」的樹蔭下乘涼、輕鬆唱歌, 感覺好優游自在, 就好像與大自然融合在一起。 望著大樹, 好多樹幹一直連綿延伸, 綠意盎然的樹葉不斷新長出。 望著大樹, 試想著輕輕撫摸樹身子, 想和樹交個朋友, 想和這一片綠色植物說說話, 想和「它」們一起享受唱歌的樂趣! 讓大家一起與大樹心靈交流唷!
-
日落馬山
第十三章 我沒有猜錯,李小姐真的生氣了。 從此之後,除了公務外,她很少和我說話。所有的公文,只在她的權責處審核蓋章,其他的一概不管,我頓時彷彿失去了左右手。白天在組裡拚命,晚上在站裡賣命,當夜深人靜、筋疲力竭時,再也沒人會為我端來一杯牛奶,或說句窩心的話,讓我深深地感受到人情的冷暖。當然,這也是我咎由自取、罪有應得,怨得了誰。 更讓我訝異的是她在做完第二季會計報表後,竟然提出辭呈,這份突如其來的辭職書,簡直讓我措手不及。並非怕找不到合適的人選,而是我們之間,已有多年的同事情誼,況且,還有一份無名的愛戀隱藏在彼此的深心中,不管是否已隨歲月流失,但凡走過的勢必留下痕跡,相信彼此間,都會珍惜這段情緣,除非絕情! 那天晚餐後,我叫工友請她到我的辦公室,她故意地在門外喊著: 「報告。」 「請進。」我順口回應她。 「請問經理,有事嗎?」她的神情,近乎冷漠。 「請坐。」我沒有笑容,但禮貌地說。 「謝謝。」她的臉更冷,並沒有坐下。 我們的距離,彷彿是在一個陌生的境界裡,讓我倍感難受。 我取出她的辭職書,放在桌上,低聲而誠懇地說: 「李小姐,打開天窗說亮話,我們相處的時間也不算短,彼此合作也十分融洽,如果有什麼地方得罪妳的話,請妳多多包涵。」 「經理你言重了,這幾年來蒙受你的照顧很多,的確是感激不盡。我的能力有限,做得不盡人意的地方很多,不得不辭職,以示負責,請你快一點批准。」 「人總是有感情的:::」我還未說完。 「不,我是一個寡情薄義的人。」她搶著說。 「如果我說錯或做錯什麼,請妳原諒。」我依然低調地。 「你官大,有權又有勢,怎麼會做錯或說錯什麼呢?」 「不要用這種話激我。」 「我是實話實說。」 「今天無論妳用什麼劇烈的言詞來數落我,我全然接受。但要我在這份辭職書上批『可』,卻很難!」 「為什麼?為什麼?」她近乎咆哮,「如果你不批,我直接找組長!」 「找誰都沒有用,」我有點兒氣憤,「誰願意走,我不在乎、也無所謂,惟獨妳不能走!」 「不能走,也得走,」她高聲地說:「我不會在這裡繼續浪費我的青春!」 霎時,我無言以對,內心感到無比的難受,是誰浪費她的青春?是誰蒙受她的關懷和照顧?是誰捨不得她離開?一連串的問號激盪著我的心靈,讓我恥於面對眼前這個女子。 或許,一切已晚,任我左思右想,依然想不出一個兩全其美的辦法來挽留她。倘若是待遇低,我可以幫她調薪;如果是工作繁重,我可以幫她調整,但我能用什麼奇招,始能留住她的青春? 「再冷靜思考幾天好不好?」我又回復剛才的低調。 「我已經夠冷靜了!」她不屑地。 「看在過去的情分上,妳就不能留下來幫幫我的忙嗎?」 「和你這個不知情為何物的人,能夠講情嗎?」
-
百樂客聯話(一)
我心儀的「聯聖」張佛千先生剛過世不久,所以,最近心潮起伏頗大,常不能自己,遙想一代聯聖生前,凡所撰就之聯語,幾乎皆為文壇同好奉為圭臬,引為習聯之典範,咸認乃不可多得之生花妙筆也。 吾生也晚,未克親炙聯聖之獨們教益,引為畢生憾事。 然吾於聯語一藝,鑽之有年,藏拙亦已久矣,今者,敢藉金副一角,不定期刊登個人囊篋之作,殷望能喚起讀者諸君共鳴,共同耕耘此荒蕪已久之園地,願大雅君子有以教我,則吾願足矣。 有吾之摯友張照權先生者,人矮志氣高,尤長於團康活動,任何一個團體有他,則歡樂連連,笑聲不斷;照權兄嘗謂吾曰:「我參加校長遴選時,曾有甄選委員詢問我,問我身材如此迷你,如何可以服眾?如何領導老師?又如何教導學生?」 沒想到照權兄卻義正辭嚴、正氣凜然的回答說:「一個人只要醉心教育工作,樂在教育事業,即可服眾,即可領導老師,即可教導學生,至若身材之高矮,乃生身父母所賜,非所計也!」不用說,那一年,照權兄是在校長錄取之列也! 前年,照權兄接掌雲林某校校長,聽聞吾有撰聯之癖好,乃求我代其撰冠名聯,以分贈其服務學校之前後任會長,我推辭不獲,乃勉強初成聯語兩副以贈,並請其不吝賜正。 其一、贈卸任家長會周會長景堂先生冠名聯: 「景」福每隨善心至; 「堂」正常伴公道來。 其二、贈現任家長會劉會長錦生先生冠名聯: 「錦」繡大地藏無盡; 「生」養萬物滋有生。 此二聯均極為淺顯易懂,不勞語譯作解;希望個人讓聯語通俗話、大眾化的心願能早日完成,則人人可為「聯聖」也!
-
《留金歲月》兵變
在那封閉的年代,無電信通話,無眷探,返台休假遙不可期的時代,信件是對親友連繫的唯一方式。 政戰士手中一大疊信件,晚點後一一唱名領信。衛兵或公差未歸同袍,信件就由同班哨人員代領。代領時間一久,都能瞭解那幾封是情書、那幾封是家書。 初期看見同袍一次收到好幾封信,心裡不免羨慕,但是看著他們犧牲睡眠,點蠟燭回信的模樣。又慶幸,好在不是我。 添仔的她,從幾天一封來信,漸漸少到不再來信。添仔還是很認真的有時間就寫信,從不間斷。還自我安慰的說,至少信都沒有被退回過。 7月初來金熬了十六個月後,1302梯次的添仔返台休假電話記錄下來。他開始收拾行李,準備再度回到睽違許久的台灣與好久不見的她。 添仔的黃埔袋除了裝金門特產外,特別的是還有幾本書,國中教科書,之前添仔的她寄來的。行前同袍們大家就猜測,雖然只是一航次,添仔他不會直接回宜蘭家,他一定會先去問個清楚,為什麼? 一週後添仔神情默然回到班哨,那夜他將整個內務箱所有東西都倒了出來。那屬於他私人,從不讓我們看見的,散落一地。 添仔開始燒信、燒照片、燒掉有關於她的一切,燒掉十六個月前的誓言,燒掉十六個月以來,有人在台灣等待的回憶。 添仔慢動作的將信一張張的投入火燄中,他內心真的不捨,眼睛專注的,連眨都不眨一下,但是:::又該如何!火光由大到逐漸熄滅、成灰::,一切都將成為過去。 坑道內雖然煙霧迷漫,班哨內所有人都很識相的安靜,連上下衛兵都是比手勢。班長先開口說了:添仔,你晚上不要站衛兵。 班長!最苦的日子我都熬過了,剩下六個月就要退伍了,我不會想不開的。添仔,一語就道破班長的憂慮。 班長還是私下交代我們,這幾天晚上與添仔共站衛兵的,多注意看著他,以免:::。 妳來信抱怨,我每次只寫短短幾行字。我不忍心告訴妳,我剛下衛兵,三個小時後又要接衛兵,直到天亮。 妳來信說,寄來書本要我多看,退伍後可以考夜間部。我不忍告訴妳,晚上要背準則教案、這月又將是保防教育月,之後還有軍紀教育月、三民主義講習班。 妳來信說,一週只來一封信,是否有意疏遠。我不忍告訴妳,現在正下基地,連教練、營綜合演練、師預測、正式營測驗...,這三個多月來,部隊一拉出去就是五天四夜。 妳來信說,聽朋友提起,在外島守海防很「涼」。我不忍告訴妳,白天我搬石頭、挖壕溝,每週有一晚要搬岸勤、有一晚要走夜行軍。 妳來信說,我不知上進,不會利用時間讀書,我無言以對。 妳來信說,妳因工作手指受傷,縫了幾針,而我不在妳身旁。 妳來信說::::。 妳來信越來越少:::,而妳總是聽別人說,聽朋友說,妳就是不願意面對我、聽我說。 7月中旬的那一夜,沉默寡言的添仔,肩槍站在崗哨旁說了好多話,向東面海,正對著遙遠的她說。
-
《金門憶往》撫今憶昔話金門
二○○四年三月份,金門縣長李炷烽帶領宣慰僑胞團訪問東南亞五國,蒞泗時,在歡迎貴賓室,初見家鄉領導人。當晚金門同鄉會在「香格里拉」設宴,歡迎貴賓與金門同鄉會諸理事相見聚餐,氣氛非常親切。有緣與縣長及縣長夫人同席,民主時代的官長、夫人,沒有舊時代的官場氣派,沒有官樣文章、禮節,一切隨和親切,短短幾小時相聚,留下溫馨鄉情永難忘!縣長夫人溫文優雅,儀態莊重有禮。縣長是明智能幹,修養有素的中年人,風度翩翩,舉止瀟洒,演說口才一流。不是昔日留鬍鬚、坐衙門、官派十足,「衙門八字開,無錢勿進來」的縣老爺!李縣長是虔誠的佛教徒,籌組超度委員會「啟建兩岸和平祈福超荐水陸大法會」超度「古寧頭」、「九三」、「八二三」諸役陣亡殉職,罹難喪生者游魂,超生極樂淨土,更冀兩岸和平,人民安樂幸福。此乃金門有史以來最大盛會。 印尼共有四個金門同鄉會的組織,李縣長三月份蒞泗時,因公事繁忙,不能離職太久,匆忙順路經雅加達金門同鄉會訪問宣慰後,就趕回金門辦事。在本月八、九日特地又組團赴「麻里巴板」、「三馬林達」宣慰上次尚未會面的鄉親。 現任李縣長善于策劃,利用金門地勢特殊,精心設計舉辦諸多活動,曾經長達二十年之兩岸相對炮擊,變遷兩岸敵對氣氛化作和平安祥,讓彼岸認識金門。排除萬難,敢作敢為,在節日用煙花代替昔時的炮火,用歌聲代替昔日的炮聲,極力贊成兩岸三通,他說:「在他的辦公室掛著一副『戰爭無情和平無價』的字畫」。排除萬難的同時,不辭勞苦親自領團奔波赴東南亞五國,探望金門同鄉,聯絡鄉情,關心鄉僑。並策劃于今年十二月至二○○五年一月舉辦「建縣九十周年暨世界金門日」系列活動,懇邀僑居海外鄉親回鄉參加慶典,讓金門走向世界,讓全世界認識這一個從戰爭陰影中重新站立,「地方自治」各項建設,「觀光立縣」、「民生福利」、「日新月盛」的金門。這樣盛舉是全世界金門人的自豪,金門人的殊榮! 總的來說,家鄉已現代化,鄉親都過著小康生活,金城高粱酒廠,每月向台政府繳交收稅相當大的數目。島上六十五歲居民,每月都可向政府領取新台幣六千元安老金。這是好消息,家鄉的福利,老年人可高枕無憂,安度幸福晚年了! 金門是孕育我長大的地方,人情風俗都有深刻的印象,家鄉繁榮,鄉親過小康生活,樂居鄉土,內心欣慰祝福。「前人種樹,後人乘涼。」家鄉得有今天繁榮,是島上居民及海外鄉僑共同的功勞。是否還記得早期先輩為改善貧困家無隔夜糧的慘狀生活,離鄉背井,漂泊異邦,艱苦拚搏,省吃儉用,將血汗與淚水換來的錢寄回家鄉,改善家人生活,使老幼得以溫飽,稍有積蓄,就將錢匯回金門,在自己的鄉村辦學,犧牲自己,愛鄉愛家,對金門家鄉做出貢獻的番客大有人在。今日家鄉安樂走向現代化世界,有先輩僑匯的偉大力量。但他們已享不到、聽不見、看不到,如真的有靈,也會含笑九泉矣!然而漂泊異邦的金門同鄉,過去以及現在,並不是一帆風順之旅,不幸的遭遇時常在身邊發生,前進的道路是坎坷不平,成功的人雖有,但畢竟是少數,更多的是為了過著最起碼的生活而到處奔波忙碌掙扎。反觀貧困孤苦老華僑,無錢醫病,無錢付兒女學費,向同鄉會求助的尚有人在。 李縣長懇邀金門鄉親回鄉參加慶典,是每個金門僑胞嚮往的心願,可是有些人只有望洋興嘆!心中的苦澀,有口難言,可想而知。「聽聽熟悉的鄉音,看看兒時的老友,啜一口濃烈的高粱故鄉好酒」那是夢中的欣賞! 在將舉辦「世界金門日」的前夕,小女子以赤誠之心,為金門海外貧困無依老僑胞向英明李縣長提議,使老弱貧困的金門鄉僑,落葉歸根能在家鄉安度晚年,與家鄉的老年人過相同的安樂晚年,老有所養,老有所安的生活,不致成為埋骨異邦的亡魂!金門會更享譽全球。最後我想把金門諺語反過來誦:從前是「番邦錢,唐山福」,現時是「唐山錢,番邦福」了。(寄自印尼泗水)
-
留住家鄉的容顏
記憶中的家鄉,永遠都是黃沙漫漫,樹上屋上甚至人的臉上幪一層薄紗,冬季冷冽的海風,挾帶讓人張不開眼的灰塵,瞇眼走路更是童年常玩的遊戲。在那只有雙腳可讓人移動的年代,姊夫養的那匹謀生依靠騾子,跨上鴛鴦座就是外婆和我回婆家最奢華的座車,外婆與我各坐一邊,雖然我這邊應該加上他才能平衡,但姊夫捨不得累壞了他心愛的騾,他總是光著腳丫子拉緊穿過騾鼻子的 繩,小心翼翼生怕騾性子一發,把外婆和心肝寶貝的我摔下來,對大姊怎能交代。從金城到古寧頭,路上少有人煙,外婆偶爾的咳嗽聲,劃破寧靜的藍天,姊夫的腳一步一腳印,踩在夏日的黃沙裡,旅人跋涉荒漠的寂寥,充滿無法言喻的蒼涼! 零落的歷史記載,流傳浯洲原來是個美麗的仙境,聽說樹都砍伐做戰船去了,那應該是一場歷史偶然的錯誤,卻帶給子民幾代的浩劫!海的兒女承襲驃悍祖先的血,就算是在花崗石的太武山,也要挖洞植出盎然的翠綠。即使孩童險些不識羊的長相,圈起芒草圍個兜,護樹像點人頭,編號列入移交,人可以不喝水,樹一定要讓他活。起初遍佈木麻黃,也有很多銀合歡,盤根錯節的古榕樹,想也知道,一定是那群過冬到訪的鳥兒捎來的禮物。正慶幸幾十年後風華再現,偶聞第一代的木麻黃樹齡將盡,曾經暗自神傷,如同預知一位故舊將要凋零!植林英雄不惜改變林相,用一輩子的青春,誓言照護這塊鄉土,於是,楓林大道游龍般躍升於島的東方,年輕歲月夾在書裡的一片紅葉,竟然也可以是一條綠色的隧道,神龍活現在我面前!紅土上的綠意,訴說這個小島的無限生機! 島西有南山連著北山,中間有座通海的雙鯉湖,住北邊的外婆常背我去探望住南邊的姨婆,漲潮的時刻,長條石板鋪設的小路,外婆的三寸金蓮走在上面,在海中搖搖晃晃,分不清是石路在動,還是海浪在推,但那段涉水渡海路的記憶,幾十年後還常入夢,讓我一躍而起,難以入眠,想起外婆的黑布衫,想起海水下隱約可見的小石路,想起湖中老淹不到水,就算823砲戰彈如雨下,也能毫髮未傷的關帝廟!時光跳躍,外婆背上緊閉雙眼的小孩,變成身著綠色戰袍捍衛家園的鬥士,過往的這麼多年,別人掌握了我們的命運,這個時刻該為自己的家鄉,作一些付出並留下全新的改變。用人海和不屈的毅力與海爭地,幾乎到了要動用人命血祭的地步,才使堤岸兩端銜接封口,人定勝天的悲壯搏鬥可歌可泣,但英雄常不留名,更不期待讚頌,因為擁抱那片濕地,漫步慈湖的堤岸,從金門中學面海的校門起步,路過光前廟,一路讀夕照數海鳥,這等福報除了賜給我的鄉人,更可分享天下蒼生,我的豪氣來自人們給家鄉的詠嘆! 「青年英雋勵志金中,德志體群我學所宗:::我愛金中,我愛金中,我要做時代的主人翁。」這首金門中學復校後的校歌,身為復校第一屆的校友,幾十年後的今天還可以一字不漏唱完,不能不承認當年的教育真的很成功!823砲戰烽火,讓寄身陳坑呂宋客豪宅內的老金中,因安全考量不得不解散學生,用發配寄讀的奇特方式遷台。那時尚在小五挨砲彈的我,只能眼睜睜看著二哥上船赴南投中學寄讀,隔年小學畢業時,金中師生?離散全台,有幸也作了末代「流亡學生」,投奔已升高中的二哥。我說「流亡學生」不是刻意誇大,而是一種心境的描述,想想一個十二歲,瘦小怯懦連火車都沒看過的鄉下孩子,隨著像逃難的人潮,登上滿含令人作嘔柴油味的登陸艇,只有一個目標,去南投找二哥,那時是別無選擇,走入不確定的未來,總比留在確定沒有未來的家鄉好!所幸流亡歲月只有三百多天,金中像鳳凰般在砲火中重生,我曾經是個小小的遊子,很快又成了新的歸人!回想當年場景,金中不是軍校,校長卻是將軍,滿校園的老師都著戎裝,甫上初二的小毛頭,不但要接受軍事訓練,M1步槍實彈射擊的後座力,把肩窩撞起一片烏青,痛澈心扉還裝神勇不敢皺下眉頭,甚至發支槍帶回家,告訴你家的角落挖個射口,似乎當敵人來犯時,家人就靠你保護!而留三分頭的金中人,今日主導了島民的未來,血脈相傳弦歌不輟,那座三個半圓幅拱形的校門,那間時常在週會放黑白電影的中正堂,常讓人魂牽夢繫永難忘懷,身為金中人,我與有榮焉! 人們只記得莒光樓是舉世聞名的地標古蹟,她的歷史定位就是家鄉的另一個名字,從未有人懷疑過!我卻沉迷於她所面對的那一片海域,打從敢光屁股在人前戲水的年紀,長滿紅樹林的淺海,就是我們太陽下山前的樂園,雖然只有一堤之隔,但莒光湖的水是淡的,夏墅港的水是鹹的,我與哥哥們打水戰,因為人矮小幾乎天天都喝過!離開家鄉前,青澀多感數不清只能自語的夢想,發生在那裡也幻滅在那裡。 多麼奇特倒臥滑溜甲板,在台海洶湧的黑浪上搖搖晃晃,不知是人或是豬的境遇,幾乎是我們這代人的共同回憶,懷想起來有多少辛酸,想哭卻不甘讓眼淚流出來!浯洲人的傲骨,堅忍異鄉人的悲苦,像鳥榕種子飛撒他鄉,落地生根開創另一片天。幾十年漂泊,青絲已然蒼白,身影顯露疲弱,日日夜夜想的,還是南門小巷阿婆的鹹肉粥、模範街尾的廣東粥、紅澄澄的江東蟹、中央公路的木麻黃、家門前的木棉樹、鄉間小路盡頭母親的墳墓:::內心常吶喊:「家鄉啊!那是游子的根啊!」 路是很短,歸期卻很長!期盼永遠留住家鄉的容顏,別讓我回去時,你我竟已不相識!
-
日落馬山
晚餐的鈴聲已響,我把手托在偏頭,枯坐在那張老舊的籐椅上,一點餓意也沒有,更別說是食慾。 部份在站裡搭伙的員工正準備吃飯,李小姐推開紗門探頭一看,訝異地問: 「經理,你沒聽到晚餐的鈴聲嗎?」她關心地,「如果不到餐廳吃,就在站裡隨便吃一點吧。」 「妳們吃吧,我不餓。」我說著,索性把眼睛閉起來。 「不舒服嗎?」她依然關心地。 「沒有。」我簡短地答。 「見到黃鶯嗎?」 「見到了。」 「吵架了?」 「沒有。」 「會完情人回來應該高興才對,怎麼板著一副難看的臉孔對人。」 「桌上那些是什麼?」我睜開眼睛,指著問。 「公文啊。」她不解地看看我。 「難道妳沒看到我成天忙得昏頭昏腦的,我的職章不是在妳哪裡嗎,妳就不能代我批一批、蓋蓋章?」我不悅地,「講過多少次了,老是不改!」 「寫個『可』、寫個『閱』、寫個『如擬』、寫個『發』,對我來說,那是輕而易舉之事,」她激動地說:「但這些並非是例行公文,牽扯的都是數目龐大的金錢,以及準備調動的人事案件,還有福利總處檢查的缺失事項檢討表,那麼重要的公文,我有什麼資格代你批閱!」 「妳代我批過後,再口頭告訴我不就成了嗎?」我強辯著。 「那麼重要的公文,能這樣處理嗎?」她不屑地,「等一下我就把職章還給你,從今以後權責分明,我幹我的會計,你做你的經理!」她猛力地把紗門一關,氣憤地說:「你忙得昏頭昏腦,卻能老遠地去會情人,我這個雞婆管的事未免太多了!」 我萬萬沒想到會把小小的事情弄得那麼僵,也萬萬沒想到一向對我關懷有加、全心全意協助我的李小姐,會發那麼大的脾氣,一切都在我的意料之外。監察官沒說錯,我今天是吃錯藥了,神經線不僅沒拴緊,甚且還嚴重地錯亂,我的心情惡劣到了極點::: 我關上房門,打開櫃子,取出那瓶恭祝蔣公誕辰的紀念酒,倒了半杯,輕啜了一口,也順勢吐出一口鬱悶的怨氣。今天見到久別的黃鶯,彼此談得很愉快,理應高興才對,為什麼和她別離後,竟彷彿失去魂魄似地感到前所未有的沮喪和懊惱。 我飲下一口酒,滿嘴的辛辣讓我鎖緊眉頭,一股無名的熱流開始在胃裡亂竄。於是我閉上眼睛,想起組裡那疊待辦的公文,我啜了一口;想起生氣的李小姐,我又飲下一小口。儘管我輕啜慢飲,半杯酒還是很快地消失在我的口中,酒精溶入我的血液。然而,那一點酒是醉不倒我的,只不過是頭有點昏、胃有點不舒服而已。 我又倒下半杯酒,當我吞下最後一口時,彷彿看見一隻美麗的黃鶯在我身旁跳躍,彷彿看見王蘭芬雙手勾著我的脖子、吻著我不放。我的頭開始不聽指揮,時而搖晃、時而旋轉,雙眼開始模糊,胃裡開始翻騰。 我想吐,但吐出來的卻是酸水和口沫。我的偏頭開始劇烈地疼痛,我冀望李小姐能在此刻出現,推開房門來噓寒問暖。但沒有,我一直枯坐在那張老舊的籐椅上,忍受著偏頭疼痛、胃裡翻騰、口乾舌燥的苦楚,直到深夜,依然沒有一絲兒動靜,依然不見她關懷的聲音在我耳旁響起。 她生氣了、她生氣了,她真的生氣了,我心裡如此地想著。
-
詩頁兩帖
●獨行 清晨門扉放空 說謊的時間說您將遠行 徒留幹活耕稼依次排列 像一樁亂的心事重整 卻說不出晚歸的理由 遲遲等候的眼眸蒸騰 直到半觥月冷翻越滿山容顏 才清楚看見光影碎裂蹣跚足跡 煮沸稀飯猶在餐桌上滲逐 半杯高粱誰與攀爬這孤獨危崖 這是前世約定的草率默許 一轉身就沾滿繁燈涅槃踽踽而去 ●拾荒者 日子深淵看到生活刑場 隔壁。滷肉飯的哭聲。酸酸的 三件五十。整條巷尾叫賣聲聽見死亡 今天沒有明天。飄泊的歷史 記憶。遠洋漁火照亮阿爸憨厚的笑 杯底下雪季節。酒。剩一點點枯瘦 弓的背。是一泓月牙浮游出沒 眾生施捨。人茫茫的僵冷日月 如族譜遙遠年代。寂靜 不見今生阿母。我是墜地的孤兒 沉甸甸的黑天暗地。臍帶何方 盛世憑望。手掌擰出有血汗水 千百個破洞的夢。因心灼傷而驚醒 晒乾影子。發霉乳名。剩一隻手 搖籃和命運相約。荅天后土。撐 一路行徑跌跌撞撞傾斜的人生高原 啣住火燒的驅身。不哭
-
《鄉居隨筆》遺忘粵華券
我是六年級生,收集金門紙鈔十二年,「粵華券」這張被遺忘紙鈔,它是金門紙鈔前身,鄉親們一定不知它,在歷史上金門存在二年又十三天的紙鈔,老鄉親六十歲以上應當有深刻印象,俗稱「粵華券」,粵華合作總社發行,共發行三種面值:壹角、伍角、壹元。以下是集整理多年文獻資料和台銀檔案資料、和淺見介紹給鄉親知道! 粵華券始末 民國三十八年大陸變色,福建、廈門繼陷,當年十二兵團胡璉將軍,在古寧頭戰事激戰中接防金門後,整軍經武,準備反攻浙、閩,而主持前線軍政百姓之重任,當年金門乃蕞爾荒島,驟增駐進十萬軍隊,及當地約三萬五千餘人,生活物資需求,完全賴軍政之籌謀。當初獲得台灣銀行撥貸三百萬元,在台採購物資,運至金門賣貸得款,以充軍費。固當年無法使用福建省銀行來發行「閩幣」。經協商決定以軍票方式發行流通券。當年幣制混亂,老一輩說是用俗稱:圓大頭或銀幣為主,銅幣為輔,而原有大陸沿用之紙幣已失效,為統制物價穩定,流通市面。既明發行粵華銀行流通券,百姓簡稱「粵華券」,及成立物資供應社,定名為粵華合作總社。「粵華券」係十二兵團之代號,而十二兵團取粵華為代名,粵華銀幣流通券紙為兵團保證責任,透過粵華合作社發行,部隊以團設消費合作社,可賒帳,島民設經銷商,須現金交易,其合作社之承銷商之利潤不得超過二成。此辦法自民國三十九年四月十七日發行流通券一起實行,至四十六年改組,該社台北採購組交由聯勤總部接管,金門總社歸屬戰地政務委員會,即今之金門物資供銷處。 粵華券與金門鈔幣發行之收兌 台銀金門通匯處奉令:為統一幣制,於民國四十年十一月六日及四十一年一月十七日行政院令:「金門新台幣行使及匯兌暫行管制辦法」民國四十一年五月一日開始發行,限金門地區通用,俗稱「金門錢」,原發行「粵華券」將全部回收,由金門防衛司令部向台銀訂立借約,按流通券一元對金門新台幣三元之比率兌換,由現今物資處及當年聯勤第六財務組會同台銀金門通匯處收兌,並日後擇期銷燬粵華券,收兌期十五天,逾期作廢。其收回總值新台幣一百三十餘萬元,仍短少五萬元的粵華券,即為額外之盈餘。該券自發行至收兌止,期間共二年又十三天。老前輩黃國泰口述:民國四十一年冬,金防部集中太武山下部隊,三個月後用軍用卡車載鈔票。武裝憲兵戒護,送到今金城金門高中操場,集中燒燬,所以存世量少,本人手中有其中一張壹元,也是黃國泰先生送的,在台北拍賣鈔票市場,一套三張拍賣高達四萬元以上,可想粵華券的珍貴性,以上資料口述只是想讓年輕這一代,金門鄉親知道粵華券的存在!
-
《生活札記》震撼天地、寧靜於心
─記優人神鼓 優人神鼓可說是切合傳統民俗生活、生命與天然情懷脈絡的藝術活動。在擊鼓上,不單只是在鼓韻變化的技巧上,傳遞出抑揚頓挫的韻微,更努力尋求超越自我乃至忘我、而無我、而至澄、遠、澈的境地。優人的演出以擊鼓、掌鑼、敲鐘、劍擊、木魚、口白和人聲交錯進行,充滿東方禪意,又有宗教儀式的氣氛。演員衣衫露出身形,在擊鼓、跳躍、持劍等動作中,充分展現力與美。觀眾一方面驚訝優人獨特的表演方式和風格,一方面又靜心體會其中所要傳達的意念。就這樣,在急速沈渾的鼓聲中,在盡情揮灑的武術裡,以結合武術、擊鼓、戲劇、舞蹈、音樂的完全劇場作品中,優人和觀眾迸出了心靈上的默契。劇中,動人的鼓聲、壯闊的舞台、神祕的舞蹈、令人泫然欲泣的歌聲,在在撼動人心。「優人神鼓」的巨大鼓聲,從「萬馬奔騰」開始,到「萬籟俱寂」,讓人感受到的是震撼中的寧靜。原來,巨響中也有沉靜,鼓聲不但能夠震撼天地,更能安定人心。 時間不知經過多久,在這當中聽了「金剛心」及「聽海之心」的片段,其實,對於音樂沒什麼素養的我,根本分不清楚什麼是「金剛心」?什麼是「聽海之心」?他們的鼓聲有什麼差別?只是覺得這些鼓聲不應只是鼓聲,應是有更多的含意,例如裡面敘訴的應是一個什麼樣的故事?我又特地去找了資料。原來「金剛心」就是如如不動的心。︽金剛經︾一書曾說:「過去心不可得,未來心不可得,現在心也不可得。」又說「應無所住而生其心」這是教人放下,不執著,即能獲得真正的解脫與自在,這是一種空靈的智慧心。如果我們能體驗活在當下,任何一剎那都是實實在在的,就不會有虛浮不著力的感覺。它描素著持劍之心的勇士,拾起了那把朝向自己的智慧之劍,勇敢地踏上自我追尋的道路,歷經人、我的對立,終至內我與萬物間有了和諧的運行,彷如金剛般堅硬不催,也如金剛般晶瑩剔透,了了分明。表演的片段,舞劍者即豪邁的舞著劍,並以劍擊鼓,轟轟然,天地為之震攝,舞劍者是自負的,然後,一陣較柔和的鼓聲傳來,是女鼓者的一通鼓,一段吟唱的經文,沈穩中更有一種不怒而威的氣魄,舞劍者慢慢俯身屈服,若有所得,再起身、舞劍、擊鼓,仍是轟轟然,此時的震攝裡卻多了一份心折,這次的鼓打得更出神入化,每一棒子都是當下,每一聲鼓聲都是用整個生命擊出,聽了,更令人感動。這是「不戰而屈人之兵,為之善戰」的最高境界吧。之後,擊鼓者增多,以整齊劃一的動作,用武術的架式,拿木劍擊著鼓,鼓聲再次澎湃,精神再次震撼。這一部作品,是優人歷經三年嚴謹精細的要求與訓練,將自己的身體支解分析,分秒入譜,以武術身體的靈活運用轉為擊鼓形式,同時結合戲劇、擊鼓、拳術、舞蹈的完全劇場作品,是鼓中的武術,也是鼓中的舞蹈,是風雨中的寧靜,也是忿怒中的平和。 「聽海之心」的擊鼓亦是結合了戲劇、舞蹈、音樂的完全表演形式,有重擊時的鼕鼕如急雨,也有輕敲時的切切如私語。整部「聽海之心」分成六段:「崩」「流水」「傾聽」「聽海之心」「充岩」「海潮音」,是一種寧靜,也是一種分享,我們亦只能隨緣的聽了一些,把握當下即是永恆。這部表演由九位藝人擊著九面大銅鑼所完成,只見深通武術的擊鼓者身體精準的旋轉、跳躍、再撞擊著鼓,完成舞蹈的同時,也完成音樂,釋放了生命的熱力。「用最安靜的心,呈現最有力量的表演」鼓者擊鼓的神情莊嚴虔敬,沒有任何慾望,也看不到和鼓之間的對立,似乎沒有人在打鼓,而是人與鼓合為一體,不是涓涓細流,也不是波濤洶湧,而是融為一體的萬頃大海,那片包容一切沒有自我的精神。 鼓聲有時輕柔蕩漾如間關鶯語,有時沉渾悲壯如龍吟虎嘯;配合著不同的表演情境,優人的表情也是各異其趣,偶爾也有輕鬆逗趣、活潑靈巧的一面,讓整個嚴肅的場面鬆弛不少,很具禪味。「如果『聽海之心』是優人內省過程中對『定』的學習,那麼,『金剛心』經過了外動內不動的『持劍之心』,內動外不動的『捻花之意』,到內外一如,便是優人進而對『慧』的參悟過程。」不一樣的表演,有不一樣的過程,不一樣的領悟。曾有位觀眾在看完聽完「聽海之心」之後,告知優劇場,他在觀賞的過程中,感覺好像經歷了一場颱風一樣,而每一個鼓手卻好像寧靜的颱風眼般的「止」;也有一位年約六、七十歲的觀眾,在看完表演後,想要重拾數年來不再提起的毛筆書法。我想,觀賞任何的表演,若是有如是的覺悟,這表演與觀賞,就值得了。只是對於悟性不高的我而言,還需要好好體認與琢磨,我仍停留在欣賞鼓聲的外在層次,被鼓聲震攝與吸引,或許有一點感動,來自於他們對於藝術的熱愛,對理想的執著,聽了鼓聲的我,似乎仍是一如平常,心境澄定,萬頃無波。 (下)
-
唯舌不灰
──漫談「金門古籍文獻叢書」的重整之一 本來,以一個地域來標識、界定古籍文獻的範圍,難免會有許多爭議。所幸,金門是個海島,它的地理及目前的行政區劃尚屬完整,因此,我們大致可以依此而標定一個屬於「金門古籍文獻叢書」的範圍,而初步將整個關於金門古籍文獻的內容,依其不同性質,分成下面幾個類別: 第一類,指屬籍金門(包括從寬認定的「祖籍」金門,或流寓定居於金門者)的私家著作等古籍,如丘葵的︽釣磯詩集︾、洪受的︽滄海紀遺︾、蔡復一的︽遯庵詩集︾、蔡獻臣的︽清白堂稿︾、盧若騰的︽島噫詩︾等皆屬之。 第二類,指屬籍金門者,其對古代經典的注疏和研究,如丘癸的︽周禮補亡︾、許獬的︽四書闡旨合喙鳴︾、呂世宜的︽古今文字通釋︾等皆屬之。 第三類:指屬籍金門的名宦、學人、才士、貞烈等等,其道德言行功業、或片鱗隻爪的事蹟,而留存於相關歷史記載中的材料。 第四類:指非屬籍金門,然其著作以金門為主,或內容間有涉及金門的史實、風土、人情等記錄者,如南宋大儒朱熹在金門的賦詩,真德秀︽真西山集︾中提到的料羅水師情況,︽清史︾及︽巴達維亞日記︾中提及清軍與荷蘭「出海王」聯手圍攻鄭氏船艦、大戰於烏沙頭(今后沙)的記錄等等,類似的材料,都可以勤加蒐羅,納歸為此類。當然,這方面的文獻,也必定包括了:非屬籍金門,但曾經在金門留下足跡的人物,如鄭成功、魯王等人的事蹟。 這類的文獻,乍看似蕪雜,但其取捨的重點,則端視其人其事其書與金門的關係而定,此又可以不待煩言。 第五類:指現存或其他未來可能的考古與田野發現,如古代遺址調查報告、古文書、古地契等等,此類文獻或同時具有文物的性質,然而,若以廣義的史料視之,這也是符合現代史學的認知的。 以上只是一個簡單、而或許也不完整的分類,但我的目的,也只是想從上面的分類中,來說明這樣的一個事實:關於金門的古籍文獻,本身就已經非常豐富多姿了。因此,研究、整理金門的古籍文獻,實在是一個值得關心、投入、並且刻不容緩的工作。 前述的金門古籍文獻,其時代斷限尚在清代以前,如果再加上民國以來的歷史積累,則其文獻材料,更將數倍於以往。因此,若將時序推擴到當代,那麼,如何處理好這份屬於金門的龐大歷史文化遺產,不也正是落實「文化金門」理念的一個具體展現,並且極具深遠價值的一種千古不朽的盛業嗎? 所以,可能的話,在人力、物力都允許的情況下,則無論是政府、學界、以及民間的文史工作者,或許更應緊密地互動起來,各自從自己的專業與興趣出發,破除狹隘的本位主義,有偏重而無偏廢地,分進合擊,共同來打造這一座屬於金門文化精神景觀的新地標。 整理金門的古籍文獻,是一件必須長期投注心血和精力的工作,過去,這方面的事務,以官方機構來說,主要是由「金門文獻委員會」來負責,並且也做出了一定的成績和口碑,使後來者有所紹述。然而,精益求精(或曰「A到A+ Plus」),學術上的不滿足是可貴的,過去金門文獻委員會、或金門縣政府所出版的金門古籍,大都距今頗有年矣,且體例不純,有些甚至沒有新式標點,有的則只是用古代的刊本、或手抄本直接影印付梓,而這對於現代的讀者來說,或多或少,不免要造成許多閱讀上的障礙。 因此,今天重新整理古籍,我們便必須特別考量到讀者介面,而暫定為以具中學國文程度者為閱讀對象,循此大原則大方向,來重新整理、編撰整套叢書。目標確定後,繼則敦請學有專精、並具熱誠的文史工作者,首先將這些散逸於各地的各種金門古籍版本,無論舊刻、新本、甚至是微卷,勤加?蒐羅一番,然後再以各種版本互相校勘後,一一根據研究所得,加上新式的標點、白話的註釋和翻譯(註釋或翻譯是否必要,當視各書的性質而定,如上述的第一類可做;而第二類難做,或做了也無太大意義,故當分別對待為是),再統一印刷格式,加上導論、必要的插圖,重新排版刊行。如此,才能讓新刊的「金門古籍文獻叢書」有一個較完整的規格、體例,而從裡到外,呈現煥然一新的面貌。而相信這個將古籍文獻普及化的方向,這種既能深入,更能淺出的編寫方式,也當是將古人的心血結晶廣為流傳的最有效方式。 至於實際上「如何」循序漸進,著手從事金門古籍文獻的整理,這本是一件非常嚴格而且具有專業性的工作,其間所涉及的技術細節及相關課題,並不是簡單的三言兩語所能道盡。因此,對於相關的版本、校勘、標點、註釋、翻譯等幾項細節,由於十分細瑣,或許也非一般讀者所能盡解,故將視情況擇暇再做一番必要的解說,而本文就先在此暫告一個段落。 (下)
-
日落馬山
我無視於駕駛和衛兵的眼光,輕輕地牽著她的手,緩緩地走到一旁,掏出手帕,為她拭去臉上的淚痕。 「我好想你,你知道嗎?」她依然哽咽著,一顆顆的淚珠在瞬間終成行。 「我也一樣,」我再次地為她拭去淚水,「短暫的分離,相信我們的感情會更牢固。」 「但願如此。」她含情脈脈地看了我一眼,而後轉身快步走,悲傷的哭泣聲清晰可聽,讓我感同身受那離別時的愁滋味。 我舉頭看看這島外島上的藍天白雲,望望對岸茫茫的山巒和漁舟,整顆心彷彿沉沒在波濤洶湧的金廈海域裡。 我無語地跨上車,就在駕駛腳踩油門準備起步時,黃鶯又從站裡奔跑出來,我趕緊下車迎向她,她竟伏在我的肩上哭泣著。 「陳大哥,我要跟你回去。」 「妳向來不是很堅強嗎,怎麼一下子變脆弱了?」 我說完,她抽泣得更厲害。而就在此時,一位身穿軍服的女子適時走近她身旁,輕輕地拍拍她的肩,她頭一抬,擦了一下眼,為我介紹著: 「我的同事,蔡瑞娟。」 「陳大哥,你好,常聽黃鶯提起你。」 「妳好,蔡小姐,謝謝妳對黃鶯的關懷和照顧。」我禮貌地向她點點頭,「有機會歡迎妳到太武山玩,我們辦公室和妳們心戰大隊部同屬武揚營區。」 「謝謝陳大哥,有機會再去拜訪你。」她含笑地說。 「好啦,妳們進去吧,」我深情地看看黃鶯,同時看看腕錶,「不走不行了。」我說後,跨上車,輕聲地叮嚀著:「珍重!」並禮貌地向蔡小姐揮手說再見。 而當車子右轉時,我清楚地看見黃鶯和蔡小姐還站在哪裡,雙眼正隨著車身移動,我情不自禁地向她們揮揮手,也揮下我幾許落寞和心酸。 整個下午,我的心彷彿在大海裡浮沉,面對茶室裡的管理幹部,我的語詞強烈、要求嚴苛,侍應生提出的建言,我不僅沒有當場為她們解決,甚至還當場發飆,絲毫沒為她們留下一點情面,簡直與我平日的行事風格,判若兩人。來到這個骯髒的地方,我感到懊惱、厭惡,恨不得馬上離開! 在回程的船上,政三組郭監察官笑問:「老弟,你今天是不是吃錯藥啦?好像每條神經都不對勁。」 當「武昌一號」交通船緩緩前行時,主計處的馬中校笑說:「可能是女朋友少了一點溫柔。」 我無言以對,雙眼凝望著遼闊的金烈海域,看那一簇簇流浪的雲從我頭上飄過,看那浪拍船身濺起的水花潤濕了我的衣裳。而我不知身受什麼感染,喉頭有些哽咽、眼眶有些微濕、視線有些模糊,分不清是鹹鹹的海水、還是苦澀的淚水,我想著黃鶯,就猶如她思念著我一樣::: 回到組裡,文書隨即抱來一大堆公文要我簽收,會完稿的卷宗,長官批過的公文,成疊地堆放在我的辦公桌上,看到如此的景象,猶如看到那個骯髒的地方一樣地讓我感到厭煩。 我打開鐵櫃,管它是「速件」、「最速件」,「密」、「機密」或者是「極機密」,看也不看它一眼,連同今天的檢查紀錄,全部把它鎖進鐵櫃裡,而後轉身就走。 回到站裡,辦公桌上又是一堆待我批閱的公文,我用力地把它挪到一邊。人的體力畢竟是有限的,除了組裡、站裡的業務外,又要辦理區分部的黨務工作,任你年輕力壯,亦有被它擊倒的一刻。
-
唯舌不灰
──漫談」金門古籍文獻叢書「的重整之一 1 鳩摩羅什是位有名的高僧,經他翻譯成漢文的佛經,一共有三百多卷,臨終之前,他很謙虛││也很自豪地說:他所翻譯的佛典,如果傳釋沒有錯誤,那麼在他身體火化以後,舌頭將不會隨之化為灰燼。後來,也果真如他所言,一把熊熊火焰,將他身體的其他部份都燒得灰飛煙滅了,而舌頭卻仍然完好,所以古書上說是:「唯舌不灰」,表示他很忠實地傳述了如來的教義,絲毫沒有差錯。 這個故事很美,也許有人不相信,但沒關係,因為我提及這個動人的故事,只是想要傳達一個訊息:當一位朋友對我談起,他發心想要重新整理「金門古籍文獻叢書」(暫名如是)的時候,我的腦海中確實就浮現了這幅景象。當然,也不止這一幕,對於像我這樣一個長期寢饋於文史的人來說,古人為護惜經書、史冊以致於將個人的一身一命置之度外的故事,實在是所見多有,並不稀奇。 沒錯,不稀奇,但仍然,始終很感動,就像我這位朋友所感受到的。我依稀可以回想起當日在他的辦公室裡頭,他如何拿起了一本︽金門先賢錄︾,翻到某某頁,用力地指給我看:這位華僑啊真可敬,在金門淪陷日本時,倉皇逃難離開家園遠渡重洋,而心內所繫懷中所抱的,則是一部未完的︽金門縣志︾稿本,那稿本陪他在南洋渡過了很長一段時日,最後才間關回到了金門。這名華僑,把保存︽金門縣志︾稿本這件事,看得比自己的性命還重要。這件事的本末,在新的︽金門縣志.華僑志︾裡面,也有留下記錄。雖然這只是一則小故事,但的確耐人尋味,值得咀嚼。 如果瞭解了鳩摩羅什和我們這位可愛鄉親的心志和懷抱,那麼,我為何要寫這篇文章的動機和目的,也就可以思過半矣。 2 我當然可以清楚地表述:「為何」要去重新整理金門先賢所遺留下來的古籍文獻,以及這套新的「金門古籍文獻叢書」,對於金門在地的莘莘學子和父老鄉親們,對於金門的地方史、鄉土文化教育來說,可以提供怎樣的潛在資源。甚至,如果不妄自菲薄的話,我也可以闡述:如何藉由這套叢書來建構整個屬於金門自身的地方性知識(Local Knowledge),從而對國際的學術文化交流圈,提出不同於以往的認知模式,而讓世界重新認識金門這一個蕞爾小島,其實,也並不小。 然而,我暫不打算在此過度地申述:重新整理「金門古籍文獻叢書」,對彰顯金門過去的歷史文化有多麼重要?或為什麼「金門古籍文獻叢書」的重整彙刊,是我們這一代的金門人責無旁貸的任務?更不欲高談闊論:如何藉由這一套「金門古籍文獻叢書」,使過去先賢所留下的古籍真正「活化」起來,而為下一個金門的『文藝復興』奠定一個屹立不搖的基礎。 因為,我知道,這件工作有它一定的難度,而且茲事體大,所涉龐雜,並非單獨一個人就足以成事。︽詩︾曰「招招舟子,卬須我友」,所以,對於上述這些「為什麼」的問題和可能的阻難,我是很希望,所有有志於將金門的歷史文化推向世界舞台的各界人士,咸能各獻其所長,排除萬難,共同來催生這一個饒具歷史意義的工作。 3 接下來,我們可以來談一談「金門古籍文獻叢書」所指涉的範圍。在過去,中國、台灣、金門,或許沒有強分此疆彼界的必要,猶如梁啟超很早就提到了中國古代的「同心圓」論,他認為中國古代政治思想中的同心圓論述,是以儒家倫理的家族血緣為核心,但它的目的是要擴大「同類意識」,而不在於分化「同類意識」,故是一種屬於傳統中國的「天下意識」(詳氏著,︽先秦政治思想史︾);而如果我們說金門過去有「海濱鄒魯」之稱,那也必須順著這個脈絡來理解金門的歷史,否則,終難以窮究金門過去的底蘊。然而,新時代新史家的新「同心圓史觀」未必就是贊同、認同這種觀念的。兩者孰是孰非,孰優孰劣,筆者不敏,姑不置辨。我只借此說明:此時此刻,先將所謂的「金門」古籍文獻「正名」一下,這確實是有必要「說清楚,講明白」的。(上)
-
金門好 (南曲詞)
太武山映照碧海銀波, 牧馬祠見證歷史長河, 朱文公採風島上以禮教導, 鄭國姓屯兵操練復台驅荷。 海上花園古蹟遍佈, 真個是人文薈萃海濱鄒魯。 今旦日,浯海風平潯江競渡, 遊人如織來到這世界聞名的金門島。 看許條條水泥村路, 盡都是綠草如茵樹影婆娑, 古厝連片,足見重視文物保護, 慈湖賞鳥,彰顯生態環境良好。 六十九尊風獅爺是百姓心目中的「阿彌陀」, 十八個藝術碉堡由世界大師精心創造; 城隍出巡,有宋江陣也有蜈蚣座, 元宵睇燈,梨園子弟盡唱︽因送哥嫂︾。 模範街內,林立店舖, 貞節坊前,美食攤販熱情招呼; 泗水廣東粥,土地公廟面線糊, 永記胡椒包,奇香索仔股, 葉鈞培的好吃糖,葉漢鐘的麥芽膏, 金寧石蚵節,烈嶼檳榔芋, 貢糖菜刀高粱美酒是傳統老三寶, 真是環境優美民風樸素, 這款的海上仙洲蓬萊仙島, 咱著趕快逗陣來去 , 咱著趕快逗陣來去 , 說明: 拙稿為迎接開放福建居民赴金門觀光而作,因筆者從未去過金門祖地,錯誤之處尚祈鄉親賜正。 即遊玩的意思,明刊︽荔鏡記︾作「得桃」。

