副刊文學
-
生育面面觀
如果父親沒有過世,今年是父母親結婚四十周年的日子。這些歲月之中,一手拉拔了五個孩子成長,對於只靠女主人努力持家,一路走來還能平安的度過風風雨雨,我感到相當不可思議。母親有一個無話不說的好朋友,近日來和兒子關係有點緊張,原來是兒子的第四個寶寶剛誕生,為了兩萬元生育津貼使用的方法不同而反目。兒子打算拿來吃吃喝喝對她說:「嬰兒是我生的,為什麼不能消費這筆錢?」母親勸朋友開導一下兒子,順便鼓勵他避孕。朋友說:「就是因為有生育津貼,為了兩萬元外加每個月的兩千五百元補助款,孩子才會一個接一個的生。我們除了有錢拿,也滿足政府生育的鼓勵,各取所需,不行嗎?」母親徒勞無功,只得放棄了。我聽得心驚膽跳,政府的一番好意,養的到底是小孩,還是養大人呀? 小的時候同學曾經問過我:「妳媽媽生了五個孩子,不覺得太多嗎?」成長的八○年代,政府提倡兩個恰恰好的生育口號,是一個班上同學手足還不算太少的年代,只是家裡有五個兄弟姊妹,在當時也真的是少見了,大多數的同學,家裡只有三個孩子。而我知曉著朋友不知道的祕密,會生到五個孩子,母親絕對是為了添第二個兒子,如此而已。過去的婚姻,一定要生個兒子,才合乎家庭孝道與傳宗接代;現在的婚姻,對於生男生女有自我決定權了,與傳宗孝道再無關聯。於是,生孩子有了理所當然的喜悅,將不再只有生不出兒子,淚水與辛酸這樣的壓力。 七年前,是我進出婦產科的高峰期,迎接子宮肌腺瘤與忽然懷孕的過程。我見過一次次生下女兒檢查腹中是女胎後要求醫師進行人工流產的孕婦;也見過結婚多年連女兒都求之不得,為了傳承血脈傷透腦筋的不孕症夫妻。對那些不孕症夫妻而言,懷孕變成了一場期待成真的美夢。這些帶著悲傷的心情,雖然令人遺憾,卻有更多平安誕生的小生命,用未染俗世雜塵的宏亮,劃響嬰兒室內的空氣,有多少聚攏在隔著透明玻璃嬰兒室外的人,感動在那象徵呼吸的啼哭聲之中?如今,我成了只生女兒的鄰居好友,揶揄的對象。 「難怪我們家都生不出兒子,就是妳害的,生了三個都順利一舉得男,把大家的添丁夢給搶走了。」她們的言下之意幾乎都相同,好像生女兒是我醞釀好的陰謀。母親朋友的兒子,在領取生育津貼時大發雷霆,非常不願意退讓,堅持自用那些錢。因為這小夫妻好吃懶作,生活雖然過得去,但也時常有一餐沒一餐,朋友在電話裡很感慨:「兒子都沒有穩定收入,不知道怎麼辦?」原來,她的生活出了變化,她描述兒子不負責任的態度,兩個皆沒有辦理登記的「老婆」陸陸續續一共生下了四個孩子,他們申請了中低收入戶,也確實順利申請到補助金了,只是,拿走現金的兒子對下一代沒有認真在教養上。於是,買最便宜的奶粉,一湯匙泡一瓶奶,卻仍不滿意,眼看奶粉快喝完了,「有時候」泡砂糖魚目混珠。四個孩子之中,有兩個因為營養不良早產,已經出現遲緩現象,可是,當父親的兒子卻一副事不關己。 「補助金,是政府要給小孩用的。」母親說。 朋友沒有回答母親,自顧自的說著:「錢不夠用,打算靠生育多領一些津貼。」。 「小孩的價值,比不上金錢了?」 她長長的嘆了一口氣,不再說話。 我的母親告訴我這件事情發生的一切,在那瞬間,我領悟了生兒育女的另類力量。原本,政府是為了鼓勵已婚夫妻,延續血脈,增加生產的意願,才有了生育津貼。結果,生育津貼卻讓價值觀勝過了孩子。我們當然都愛孩子,卻不見得真心期待。那種歡喜的、感動的、傳承血脈、美夢成真的孕事,才能觸動驚喜的能量,點燃生活的熱情。對孩子的誕生,以津貼當前提,又不打算關懷與付出,充滿矛盾。我想,這也就是為什麼那麼多人,帶著家徒四壁的條件,生下一個個孩子;又有那麼多人,因為本末倒置,上演拋妻棄子等待坐享其成的戲碼。 偶爾,記憶歇腳似地看看四十年來家裡的風霜,我們曾經歷經三餐不繼,年少時別無選擇地與親愛的人,參與彼此生離死別的緣分,卻依然相知相惜,切磋陪伴,共同走過貧窮完成許許多多的挑戰。父親過世後,母親把重心全放在我們這些孩子身上,如今,她不需要為了學費或生活費,四處張羅四處奔走。我不打算問她孩子與金錢的重量,四十年過去了,不長不短的歲月讓我知道,親生骨肉就是她此生最重要的寶藏。
-
文藝中的詠花傳統
花卉最初是以食用功能進入先民的日常生活,綜觀中國古典詩詞繪畫藝術史,花卉代表著物色、精神與閑情等文化的審美。宋代詠花詩詞造就了花卉畫,是故運用優美形式創造了不少的作品;論及詩詞繪畫的成就宋代是發展的高峰,它所反映的是文人閑遠詩畫品格,而筆韻高簡乃個人修養所至。 兩宋多在團扇扇面作畫,加以書畫裝飾,經常繪上花卉小景和山水動物等等。宋代畫扇以畫院派為主體,在徽宗的畫院創作,可以說是宋代畫院派的全盛時期。因為嚴格提倡細節的真實和詩意的追求,使畫院派開出亮眼成績。 宋代繪畫的發展有寫實風格的宮廷畫院畫,亦有重自我的文人畫寫意風格。不少畫家能夠一方面吸取工麗的表現,同時又可以融會野逸情調與渲染技法。當時畫院標準是「筆意俱全」,「筆」是寫實技巧,「意」是詩情畫意、意境意趣;所以宋代畫家多注意寫實,運用嚴謹的筆法追求「物趣」的真實性,讓畫面的形象栩栩如生。 兩宋盛極一時的畫扇,小至花鳥畫中的野草閑花,昆蟲禽魚,都運以精心,出於情意妙筆。 藝術化的紈扇面繪畫,在元代也有不少精品,在明、清時期很多畫家也熱衷於畫紈扇圖。 宋王朝歷史總共三百多年,梅花與菊花成為詩人最喜愛的入詩入畫題材,詩詞吟詠及描繪花卉畫無論工筆彩繪或水墨施加,均神態準確生動、惟妙惟肖,用以展示其君子風雅的面貌。由於文人閑情雅好的審美觀更顯得野趣盎然,筆法構圖給人清新之生活情趣。 在論及思想和技藝派別流變,唐宋時期富藏寫生創造力,元代則泰半提倡復古臨摹,到了明清時技巧上又增添新表現並且趨於理論化。故而文人士大夫所創作的詩畫,呈現主觀的表達和筆墨效果,極重清氣、崇尚留白。宋代花卉詩畫得顯出自然生意,花卉表現文士形象亦同樣靜逸優雅,兩者結合相得益彰,則營造出天人合一、天德合一的氛圍。非但體現文士敏銳的藝術感悟,也顯示出了其人內在不可缺少的人品、才情、學問及思想。 文人與詩畫的關係越來越密切,形成了創作大興,以及精準品評美學方面的隻字片語。欣賞花卉的同時還能夠怡情養性,內在情感之出世精神,可使人得到與自然和諧的發展。君子風雅的逸格,是和文人身分意識有著密切相關,也有賴於技藝的成熟及題材的豐富,宋元明清文化才會出現了眾多專擅花卉詩畫的名家。
-
冬日懷鄉記
少小離鄉,從三十八年六月二十二日,屈指算到現在,整整是六十五個年頭,超過一甲子,所以,我就把金門,看成是人生過程中的第二故鄉,絕非虛言。 揮別福建仙遊老家那麼長久,但是,年少時光的一切人、事、物,仍然歷歷在目,記憶猶新;日子的腳步,已漸漸地邁入「寒冬」;在故鄉,每年若一到「臘月」,家家戶戶的婦女們,那是最忙碌不過的,而「大掃除」可說是「重頭戲」,另外還要忙著準備「年菜」、「年貨」,尤其是孩子們的「新衣」、「新鞋」、「新帽」,更是要提前打點購買,否則,那怎麼好過年呢? 在天氣方面來講,大致上是和金門差不多的,唯一不同的是,每年一到「冬至」過後,如果這天夜裡,夜空「晴朗」如洗一片,又沒有颳風的話,這天晚上一定會「下霜」,第二天早上一開門,眼之所見,到處都是白茫茫的一片;水田、水溝(靜水),都會結冰塊,貪玩的小孩,會用石頭,或棍棒去敲碎它,好像在敲玻璃板一樣,的確也是很有趣的。 另外,在冬天的「景觀」方面,田野上最多的是,滿山遍野都是高蒼蒼的甘蔗,而綠油油的小麥,更是遍地皆是;還有芥菜、青蔥、包心白菜、與蔔葡等農作物,非常奇怪的是,這些蔬菜,天氣愈冷,霜下得愈厚,吃起來反而更加可口好吃。 再就是,村落旁邊,那個老式的「糖廠」,通常也在「冬至」過後,忙著收割甘蔗,開始動工「煉糖」;土法煉糖的方式,是將「石鼓」厭榨出來的蔗汁,倒入一排大鼎內去煮,再分類製成板糖、白糖與赤糖;每年,製糖的季節一到,整個農村幾乎都可以聞到煮糖的濃香味。
-
那一年﹐我在北竿的日子
◎夜航 那一年,兩岸仍對峙,國軍部隊有三分之一戍手外島,海岸線三步一哨,五步一崗,嚴密警戒,叫敵人不敢越雷池一步。我服預官役,受完三個月基礎教育訓,又接受三個月分科教育,結訓抽到「金馬獎」時,會場響起如雷掌聲。關閉所有通訊,傍晚隨即被帶往基隆碼頭。 補給艦是怎樣的船艦?除了金馬軍民外,鮮少人有機會搭乘。平底、左右搖擺前進,卡車直接開進船艙運送物資,深夜船行至大海,左右搖晃劇烈,如居高樓遇地震般,至今憶起,仍覺恐怖。儘量隱忍不要如廁,儘量少喝少進食。 夜航至最前線,雖無肅殺之氣,但無奈與落寞氛圍悄然爬上心頭,前往一個不知名的地方,就像航向一個黑洞,深不可測的地洞。 到達馬祖已是隔天傍晚,遠眺島嶼,江山如畫,美麗多姿,果若沒有對峙、沒有狼煙、沒有戰事,宛若旅行般,旅者的心情該有多放鬆,那該是多美的盛事。 ◎構工 初到馬祖,除了例行訓練外,老弱殘兵留守站衛兵,其餘士兵投入修築馬路和興建水庫工作,那個年代,沒有機械,只有人力。部隊一早便上工,午晚餐都在工地解決,深夜方歇,果真披星戴月,倍極辛苦。 石頭的馬路堅硬無比,路中央挖空,以利排水,兩旁舖上水泥,水泥需攪拌細石和砂,細石從山邊撿拾,砂則從海邊就地取材,挖掘後曬乾方能和住水泥。文弱書生或平日非從事泥水及粗重工作士兵,如此陣仗構工,苦不堪言,直呼吃不消。 原住民阿美族的阿銘個子高大、手臂粗壯、身手矯健、孔武有力,做起事來乾淨俐落,效率超高,一人可抵五人用;同屬原住民排灣族的小黑,先天條件沒阿銘佳,但做事有板有眼,耐操耐勞,一人可抵三人用;連上幾個原住民是構工主力部隊,在他們賣力演出下,勢如破竹,進度超前,半年就完成分配的路段,一年後整個環島公路體系於焉形成。 至於水庫興建工程,主要配合工兵單位,部隊移防時尚未完工,交由接手部隊繼續努力。 ◎夜行軍 那一年,北竿島仍風聲鶴唳,每個月輪流一次夜行軍,全副武裝,子彈上膛,晚點名後,繞行全島一週。我所屬部隊從雷山出發,經橋仔、芹壁、到板里、白沙,再經塘歧,繞行到機場、大沃山,再經塘歧、幹訓班、831樂園,回到隊部。 謠傳芹壁水鬼出沒,阿兵哥禁止出入,曾有士兵在此失蹤,音訊全無,繪聲繪影,非常恐怖;隊部夜行軍經過芹壁,連長下令全面戒備,肅殺之氣緊緊圍繞。 夜行軍速度緩慢,屬慢行軍,部隊走走停停,有些地方派出哨兵警戒,其餘弟兄還可小睡一下。冬天冷風颼颼,阿兵哥的行軍壺竟然傳來傳去,乍聞之下方知裏面裝滿大■和高粱。 ◎碧海演習 在馬祖只要軍民無故失蹤,全島發布「碧海演習」,各單位迅即清點人數,並派人清查所有房舍據點,立即回報。碧海演習,在北竿鮮少發生。 那一年的除夕夜竟發布碧海演習。也許思鄉情切、也許思念親人,難耐孤寂的外島生活,意外、自殺是常有的事。碧海演習從晚點名後開始,到了午夜尚未解除。 「輔仔!輔仔!」安全士官急敲我房門,我著裝起身,一士兵輕聲咬我耳朵。我隨他快步到了一座廢棄碉堡,只見滿室酒氣,「天呀!」我叫了一聲:「好大膽!」幾個士兵衣衫不整,喝得醉醺酩酊,麻酥酥地左摟右抱軍中樂園831小姐。一個肥滋滋,一個瘦巴巴,果真「母豬賽貂蟬」、「無魚蝦也好」。 「輔仔!乾一杯!」一士兵睡眼惺忪、半醉半醒的說。「亂來!」我大聲喝斥:「馬上回去!」我交代通報士兵立即護送小姐下山,碧海演習解除了,沒人受到懲處。 ◎清運 運補船基本上一週一趟往返,如遇風大浪大便停止,休假官兵最樂不開船,最好無限延期,但那是不可能的事。補給艦到達碼頭必須順著漲潮搶灘,搶灘後各單位展開清運工作,清運與時間賽跑,因為退潮時,補給艦必須退到外海,等待第二次搶灘,否則船隻便會擱淺。 清運是辛苦的工作,整輛卡車駛進船艙,搬貨卸貨,尤其重大機械其重無比,總要多人合力方能完成。補給艦退到外海後,部隊不能回原單位,必須在碼頭待命,偶遇體恤部屬的長官,會請阿兵哥喝啤酒或飲料。 清運雖苦、雖累,卻也令人回味。 ◎蜜蜜冰果店 整個北竿島最繁華熱鬧非塘歧莫屬,小吃店、撞球間、澡堂、冰果室林立,放假日整天泡在塘歧街上,滿滿的綠色人潮。電影院看場愛國影片,撞球間PK幾局,享受一頓不一樣的午餐,冬天澡堂泡熱水澡,夏日膩在冰果室,偶遇年輕美眉,冰果室門庭若市,蒼蠅圍繞。 蜜蜜冰果店老闆娘,雖不年輕貌美,卻也徐娘半老風韻猶存,淺淺的酒窩,淡淡的微笑,至今仍令人印象深刻。蜜蜜冰果店屬於軍官的冰果室,不乏高階軍官成為座上賓,不為冰果,只為徐娘。長官在的地方,阿兵哥只有退避三舍。 在物資缺乏年代,阿兵哥的薪俸區區幾百元,一盤柳丁切得夠細夠薄,要價三十元,泡一次熱水澡一樣三十元。 部隊移防前,生意興隆的蜜蜜冰果店,人去樓空,關門大吉。一探之下得知:老闆娘跟一位將退役的上校軍官跑了。 ◎勞軍團 戍守外島的日子是特別的、是榮耀的、是濕的、是孤寂的,這樣的心情只有山巒和海風知道。澎湃的海浪,波濤的雲彩,蔚藍的晴空,寂寞的心房。端午、中秋、過年,每逢佳節倍思親。所幸各軍團的藝工隊、軍友社組成盛大勞軍團,尤其過年,一團接一團,阿兵哥唱呀跳呀,不亦快哉,也藉此聊慰思鄉之情。 勞軍團的成員除了藝工隊是自家成員外,大抵三線歌手,身材姣好,歌藝普通,又唱又跳,熱情搖擺;勞軍內涵除了歌唱,尚包括相聲、特技、雜耍等。 另類勞軍是831軍中樂園,這是要購票的,士官兵150元,軍官200元,每節只有短短幾分鐘,若太久了,管理員就催促:「快點,快點!」有一回,831小姐到離島高登勞軍,由於阿兵哥人多踴躍,小姐是被抬回來的。 至於軍中樂園為何叫831,眾說紛紜莫衷一是,一說是由於軍中通信單位使用的中文電報明碼,女性生殖器官的電碼是8311,於是831便流傳成為「軍中樂園」的暗語;另一說,當時的「軍中特約茶室」,係因軍方手搖總機代轉的號碼為「八三一」而來;又一說,831多建於「半山腰」。 軍中樂園的成員多數是被拐騙來的未成年少女或是被取締的流鶯、私娼,為抵刑期或償還家中債務而來。軍中樂園曾經存在於金馬外島近四十年,對於調劑外島官兵生活,防止軍民桃色糾紛與性犯罪,具有一定的貢獻。 ◎蛇島 台灣被日本統治時代,在水源保護區或彈藥庫等重要設施週邊,聽說施放毒蛇以警告接近。曾幾何時,北竿島彷彿一座蛇島。炎熱夏日,整座島嶼如蒸籠般,大量吸收太陽熱氣,聯接碉堡與碉堡的水泥走道更是酷熱無比;下半夜後,泥土地開始散熱,而水泥地已散熱殆盡,加上海風吹拂,成了毒蛇避暑的涼床。 昆仔與混仔是連上兩位捕蛇專家,隨身帶著大夾子,一有風聲:「昆仔,昆仔,蛇!」或「混仔,混仔,蛇!」兩位捕蛇者迅即趕往,只見長統皮靴一踩,夾子往蛇頭一夾,一尾劇毒雨傘節便手到擒來。將頭部固定,用小刀切開蛇皮,赤裸裸的毒蛇乍現眼前,垛塊煮湯加上薑片,大快朵頤一番,真是人間美味。 有時昆仔與混仔捕獲毒蛇未烹煮,卻將活溜溜的蛇塞入大■或天馬酒中,只見毒蛇痛苦地翻騰並吐著毒液,直到毒液吐盡而亡。(上)
-
兩張紙片的聯想
而牛油似乎較受歡迎,儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦,以及感念牠們對農家的幫助,不忍心再吃牠們的肉,一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片,然後放進熱滾滾的牛油裡面炸,成了既酥又香的「炸番薯箍」;或是用自家小麥磨成的麵粉,加上蔥花和海蚵一起攪拌調和,然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸,便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物,無論是番薯箍或蚵仔炸,都必須趁熱吃;甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴,以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下,當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證,想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日,三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」,配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」,逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯,家庭經濟之拮据可想而知,如此之家境,那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲,或許不太瞭解家中的實際狀況,但從往後能領取美國番仔的救濟物品,必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事,然而彼時的農村,除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外,其他的似乎也好不到那裡去?被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人,羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油,以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些「好額人」是真羨慕還是含有嘲諷的意味,所謂十年河東,十年河西,當風生水起好運來,風水也會跟著輪流轉。當年的「好額人」,說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」,最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子,即便要付出更多的辛勞代價,但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游,復加老天爺的庇蔭,往後必能擁有一片屬於自己的天空,因為天公疼戇人啊! 看到這兩張微黃的小紙片,即使5歲時尚有比我年長的兄姊,但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影,而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡,前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片,但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字,也是童年時政府發給我的證件,時隔六十餘年後能重新見到它們,確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂,即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡,然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此,當我發覺到它們的存在時,我必須趁機把它記錄下來,並以原始文件為佐證,好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」;「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」;後來升格為「署立金門醫院」,現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現,的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明,刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層,經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身,成為一份不可多得的史料?或者是向來細心的父親,深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡,以備不時之需?無論它基於何種因素,似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片,已歷經六十餘個春夏和秋冬,甚至曾經遭遇過猛烈的砲火,也得承受蟲蟻的啃噬,但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃,但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日,成為一份難得一見的珍貴史料,其不凡意義,遠勝它實際價值。 然而縱使如此,但時光卻已走遠、歲月又不饒人,彼時年僅5歲的幼童,如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪,又遭受多次戰役的洗禮,但並沒有得到上蒼特別的眷顧,甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光,亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽,更想在這片純樸的土地上持續耕耘,但是否能如他所願則不得而知。倘或能,是他之幸;若不能,是他之命。或許,所有的一切一切,必須端看他自己的造化,焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里(下)
-
醒來的路上
總是在突然間醒來 那些被遺忘了的 最親切而最不文明的 三合院,煙囪,磨坊 還有,故鄉 最愛嘮叨的小溪水 今夜,今夜所有竹竿串起 晾曬白蘆葦花的路上 所有的 只是一雙白鷺逸向空際的 遠 那最寬廣,最寬廣的 視域、聽域、嗅域 患了過敏症的東北季風吹襲下 牽牛花爬滿了屋頂 與夜緊緊擁抱
-
兩張紙片的聯想
前些時候,我從父親遺留下來的木箱裡,發現一張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」,與一張民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據,於是我寫了一篇題為〈父親的遺物〉的散文,把這兩張保存超過一甲子的珍貴史料,做了一個簡單的介紹,也同時緬懷協助父親農耕的那段時光。 日前我又在那些即將丟棄的紙張中看到兩張小紙片,其中一張是民國40年5月28日「金門公醫事務所」發給的「金門區預防接種證明書」,裡面清楚地記載著:編號:132,住址:碧湖區 碧山村。姓名:陳長慶 年齡:5 性別:男。接種:(1)鼠疫:5月28日,(2)霍亂 傷寒:6月15日,(3)牛痘:月 日(尚未接種)。另一張是民國40年8月26日「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」,除了姓名、性別、出生、本籍,與區村番號和戶長的關係外,並蓋有關防及「金碧兒字笫16435號」的編號。 這兩張看似不起眼的小紙片,從核發迄今已足足有六十餘年的光景,即使並非是什麼值錢的名人手稿或文物,可是卻能從其中聯想到爾時的一鱗片爪。不可否認地,生長在那個年代的鄉親都知道,我們地處海島,大部分居民均以農為生,而土地非僅貧脊,又沒有充分的水源可灌溉。儘管每天辛勤地耕作,但收成總是有限,多數島民幾乎都過著貧窮的生活,三餐不繼者更是大有人在。故而在如此困窘且生活水準又低落的情境下,還有什麼衛生常識可言? 想當年,露天廁所與豬欄、牛欄在村子裡處處可見,狗屎雞糞到處都是,兒童隨處大小便更是見怪不怪。彼時,村婦會在自家的「後房」擺一只「粗桶仔」,做為大小便之用,而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨,村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」,粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒,兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門,首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味,夏天更是強烈;甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動,或在粗桶上沿爬行。它也是農家普遍的現象,誰又能笑誰沒衛生呢? 當國軍尚未從大陸撤退到這座小島時,許多農戶惟恐自家飼養的家畜與家禽遭受偷竊,故而都把牠們餵養在屋裡的「櫸頭」或「尾間仔」,形成人畜共處在一個屋簷下的情景。也因此而蚊蠅滋生、鼠輩橫行,加上古厝大部分都是厚牆小窗,室內既暗又濕,通風又不良,故而讓鼠蚤快速地繁殖,復又飲用遭受污染的井水,凡此種種,或許就是造成居民感染鼠疫、霍亂和傷寒的主因。縣志上清楚地記載:「三十八年二月瓊林發生鼠疫,死亡四人。古寧、盤山等村天花流行,染疫者多有死亡。同月畜瘟流行,全縣家畜普遍死亡殆盡,幾不聞雞犬聲。五月鼠疫流行,發生於東沙榜林一帶,蔓延全縣,死亡近百人。」從資料上顯示,染病的原因幾乎都與環境衛生有相當大的關聯。 民國40年,也是國軍進駐的第三年,時稱「金門公醫事務所」的衛生單位,除了要島民加強居家衛生,也要求居民不要把畜牲餵養在屋裡。並在軍方的協助下,從台灣引進藥物,由駐守在鄰近的軍醫為居民做強迫性的預防接種,甚至還要建卡列管、核發證明書,以防止傳染病再次發生和蔓延。然而,當我看到那張「金門區預防接種證明書」裡頭的記載時,那年我才5歲,小小的年紀一旦看到針筒上那枝長針,絕對是不寒而慄,豈有勇氣自行去接種?儘管時隔六十餘年已不復記憶,但想必當時是由母親強拉著去打預防針的吧!因為記得讀小學時,每逢軍醫來學校為同學們施打預防針時,同學們莫不四處躲避,我當然也是其中之一,最終還是被老師捉回來打一針。雖然沒有痛得哇哇大哭,但紅了眼眶則是不爭的事實。 當年核發「金門區預防接種證明書」的「金門公醫事務所」,於民國42年隨著縣治的恢復而改為「金門縣衛生院」,擔負著全縣的醫療及公共衛生工作。民國45年金門施行戰地政務實驗,在戒嚴軍管以軍領政的體制下,更強迫百姓把村莊裡的「豬椆」、「牛椆」及「屎礐」遷到村郊,每個村落幾乎都徹底地整頓一番。同時亦由村公所會同駐軍衛生單位,對各家戶實施環境衛生檢查,其結果並分為三個等級,檢查後隨即在大門左側貼上印著「清潔」、「最清潔」或是「不清潔」的紙條。每年更是按季節實施傷寒、霍亂、鼠疫、種牛痘與破傷風等預防注射與接種。從此之後,彼時經常發生的傳染病,未曾再在這座小島流行過。可說把金門的醫療服務與公共衛生水準,提昇到一個全新的境界。 另一張是民國40年8月26日,「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」。或許老一輩的鄉親都記得,民國38年大陸淪陷後,原由內地輸入的民生物資亦宣告中斷,即使有錢也買不到東西。雖然胡璉將軍設有「粵華官兵消費合作社」,但它只是部隊本身的福利機構,並不對一般民眾營業。直到民國39年3月,粵華合作社始擴大營業,其營業對象除了國軍官兵外,也同時為一般百姓服務。惟其物資必須向香港及台灣採購,非僅路途遙遠,亦無大型貨輪可載運,故而數量有限,不得不加以管制,才有「兒童購物證」之核發;但是否有「成人購物證」之發給呢?並沒有發現到足可佐證的資料,因此不能胡謅。然而,儘管粵華合作社陳列著不少貨品,亦有政府核發的兒童購物證,可是它並非是免費配給品或救濟品,而是要用錢去購買。若依爾時農家的經濟狀況而言,除非有僑匯或大戶,要不,錢從哪裡來?這是一個極其現實的問題。 想當年,父親繼承先人遺留下來的那幾畝旱田,縱使和母親胼手胝足辛勤地耕耘,但如果老天爺不下雨,依然是白忙一場。幸好賴以維生的地瓜較耐旱,無論種植在何種土壤,或大或小、或多或少,總會有點收成,一家大小始免於挨餓。在我的記憶裡,一旦家裡缺少了油鹽之類的民生物品,幾乎都是先到村裡的小舖賒欠。甚至父親也偶而地要我帶著杯子,到小舖賒一杯五加皮酒或是烏梅酒,讓他小酌一番好活絡活絡筋骨;或是賒一包廉價的「香蕉煙」,讓他耕種後回家休息時,疲累的身軀能享受一下吞雲吐霧的快感。如此五毛一塊地賒欠,一旦時間久了,卻也累積一筆為數可觀的金錢,到了豬欄裡的豬隻長大賣錢後,扣除還給小舖的欠款,所剩已無幾。 雖然在物資短缺的年代,政府為照顧百姓而發給一張「兒童購物證」,以方便他們到粵華合作社購物。但是,政府的德政真正受益者或許是那些有錢人家,他們可以憑證購買所需物品,而對於一般窮苦人家則毫無意義可言。試想,在生活困頓三餐不繼的情境下,即使可憑證到粵華合作社購物,但錢從哪裡來?這張購物證在窮苦人家看來,遠不如到鎮公所門口排隊領取「美國番仔」救濟的奶粉和牛油較實際。縱使那是大陸災胞救濟總會成立以後的事,甚至全脂奶粉一旦用熱開水沖泡也會凝結成顆粒狀,胃腸不能適應者喝後更會「落屎」,最後幾乎都成了豬的飼料,真是辜負了美國番仔的一番好意。(上) 而牛油似乎較受歡迎,儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦,以及感念牠們對農家的幫助,不忍心再吃牠們的肉,一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片,然後放進熱滾滾的牛油裡面炸,成了既酥又香的「炸番薯箍」;或是用自家小麥磨成的麵粉,加上蔥花和海蚵一起攪拌調和,然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸,便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物,無論是番薯箍或蚵仔炸,都必須趁熱吃;甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴,以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下,當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證,想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日,三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」,配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」,逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯,家庭經濟之拮据可想而知,如此之家境,那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲,或許不太瞭解家中的實際狀況,但從往後能領取美國番仔的救濟物品,必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事,然而彼時的農村,除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外,其他的似乎也好不到那裡去?被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人,羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油,以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些好額人是真羨慕還是含有嘲諷的意味,所謂十年河東,十年河西,當風生水起好運來,風水也會跟著輪流轉。當年的好額人,說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」,最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子,即便要付出更多的辛勞代價,但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游,復加老天爺的庇蔭,往後必能擁有一片屬於自己的天空,因為天公疼戇人啊! 看到這兩張微黃的小紙片,即使5歲時尚有比我年長的兄姊,但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影,而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡,前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片,但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字,也是童年時政府發給我的證件,時隔六十餘年後能重新見到它們,確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂,即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡,然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此,當我發覺到它們的存在時,我必須趁機把它記錄下來,並以原始文件為佐證,好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」;「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」;後來升格為「署立金門醫院」,現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現,的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明,刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層,經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身,成為一份不可多得的史料?或者是向來細心的父親,深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡,以備不時之需?無論它基於何種因素,似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片,已歷經六十餘個春夏和秋冬,甚至曾經遭遇過猛烈的砲火,也得承受蟲蟻的啃噬,但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃,但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日,成為一份難得一見的珍貴史料,其不凡意義,遠勝它實際價值。 然而縱使如此,但時光卻已走遠、歲月又不饒人,彼時年僅5歲的幼童,如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪,又遭受多次戰役的洗禮,但並沒有得到上蒼特別的眷顧,甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光,亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽,更想在這片純樸的土地上持續耕耘,但是否能如他所願則不得而知。倘或能,是他之幸;若不能,是他之命。或許,所有的一切一切,必須端看他自己的造化,焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里(下)
-
詩兩則
摺在銀行裡 一生庸碌追尋…… 僅僅化為幾個熟悉的阿拉伯數字 摺在銀行裡 在生命旅程上-- 確有豐富人生的條件 眼見為之一亮 雖似庸俗 但能放棄者又有幾人? 夜裏視數字是一項目標 白日見位數是一種成就 能多加幾個0的符號-- 是永遠不嫌多的滿足感 當生命終究趨向另一端 是無法隨行揮灑…… 徒留傳承 也是使命 炮打單夜 黃昏已近 夜色朦朧 當大地一片沈靜 內心是等待驚恐 在光閃爍比聲爆響先到 今晚第一炮落近村邊的田野 來不及穿上拖鞋 為了要將身軀畏縮~ 在黑暗的防空洞裏 驚慌晚餐時刻 驚嚇童年時期 那顆不長眼的炮彈 曾在午夜夢裡~由天而降~ 在我兒時古厝的房裏 轟然巨響~瞬間~ 瓦礫似棉被蓋得徹底 對岸那個不酣睡的炮兵 為何要在三更對我炮擊 無情烽火~ 在夜深人靜裏吶喊 哀嚎呼救~ 哭聲圍繞寧靜村里 無辜的島民 煎熬了多少年? 驚恐了多少夜? 為國共對峙下的犧牲品 如今知曉者又有多少人? 但絲毫沒有仇恨 更不會想到報仇 因那是兩岸悲情的年代…… 縱使和平將會來臨 但忘不了歷史的那一夜……
-
音樂紓壓
在現今社會的上班族,沒有受到「壓力」威脅者;幾稀?何謂「壓力」?所謂「壓力」是指某物體受到來自外界的力量時,所產生的抵抗力。現代人的壓力源自於四面八方,在職場上有工作的壓力,上班族有業績或是績效的壓力,還有一般家庭的經濟壓力,如房貸、車貸壓力,小孩的在學成績、升學交友的壓力等等,林林總總都是「壓力」的來源。 面對「壓力」有人頂得住,有人撐不了,為何有此差別?原因在於面對壓力時,是否懂得壓力管理,疏解壓力。有人說:「適度的壓力,也是一種能源,它可以激發出人類的潛能。」不錯,但無論如何「壓力」總是給人們帶來較為不好的影響,它通常會帶給我們健康的威脅。專家也已證實,當一個人如果長期處在極大的壓力之中,而沒適當的紓解,較為容易罹患胃潰瘍,甚至會大量掉頭髮,情緒會感到焦躁不安,影響睡眠品質,很可能導致精神疾病,如憂鬱症等。 如何消除以及紓解壓力,在這方面的心理學家,提供了許多寶貴的意見,例如:生活要有規律、睡眠要充足、要定期運動。在心理方面:凡事要看得開、不要與人計較、工作與休閒要適當調配、最重要的是要培養自己的興趣,這些都是消除壓力的方法,值得參考。重點是,絕對不要逃避壓力,反而是要積極的面對它,消除它。 以筆者個人而言,我的紓壓方式是聽音樂及唱歌,可簡稱為「音樂」療法。「音樂」可以緩和一個人的心情,鬆弛一個人緊張的情緒,但「音樂」的選擇,也是很重要的,特別要以當下的心情,同質性的節奏作為選擇,例如:心情鬱悶時要選聽節奏較慢的曲風,心情焦慮時要聽較為輕快的歌曲。 唱卡拉OK也是消除壓力最好的方式之一,根據德國科學家研究結果證實,「唱歌」無論是對於人的精神,或是身體的健康都有實質幫助。當一個人引吭高歌時,可以一吐心中的塊壘,讓人精神愉快,人在唱歌時大腦會釋放出一種名為「催產素」的荷爾蒙,這種荷爾蒙能增進人們彼此之間的感情,對壓抑感的消除是非常有效的。尤其,大聲唱歌時會吸入許多空氣,使肺部活潑化,增強內臟機能,可消除疲勞,提高免疫能力。 我經常鼓勵孩子多接觸音樂和唱歌,我個人還蠻喜歡唱歌的,這是一種喜好也是興趣,雖然不是唱得很好,但總還不至於五音不全。只要是有唱歌的場合,我一定常把握機會上台唱歌,一來可以鍛練膽識,增加自己的信心與勇氣,二來也可以與君同樂。現今有家庭式卡拉OK相當普遍,可在家裡與家人同歡時勤加練習,等那天有機會時,就可上台秀一下。筆者幸甚!於今年的世界金門日受邀返鄉,在熱情的迎賓晚會上,也厚著臉皮鼓起最大的勇氣,代表台中市浯江金門同鄉會,上台演唱「九月九的酒」獲得滿場鼓勵的掌聲,也得到李縣長沃士的謬讚,真是愧不敢當,期盼在不久的將來,能夠在我們的幸福城市,故鄉金門,參加歌唱比賽,一展歌喉,輸與贏不論,得不得獎無謂,重點是能夠把歡樂帶給大家,吾心足矣。
-
金門﹕穿越歷史的風塵
在百度的搜索框中輸入「金門地圖」,輕敲一下回車鍵,就可以看到一隻展翅的蝴蝶,靜靜地倚臥在廈門的身邊。南普陀寺的晨鐘暮鼓,每天都會隨風送到她的耳旁,六十多年來,如她熟稔的鄉音;而更遠處,海峽的彼端,阿里山聳立在翻騰的雲海中遙望著她的飛翔。 這只蝴蝶,就是金門島。金門,古稱浯州。「浯之為洲,大海一漚耳!洲中有山曰太武,石骨崚嶒,蟠亙可十裏許。」明洪武中置浯嶼水寨及金門千戶所於嶼上,為海防重地。因其地理位置「固若金湯,雄鎮海門」,故清代漸以金門作為島名,浯洲嶼之稱遂湮沒於歷史的風塵中。 做為新浪旅行家計畫的成員,我有幸與另外十多位小夥伴得到了一次新鮮旅體驗機會,與新浪福建旅遊官方微博一起,開始了金門自助遊,在烈嶼鄉聞香識「芋」,加入了「芋頭季」「一日農友」的行列。 在沒有踏上金門這塊土地之前,我只能從我最初對臺灣的印象中去梳理記憶。記得小時候,不愛讀書的我,偏愛連環畫,也就是所謂的小人書。其中有一本名叫《心向北京》,翻到扉頁,一句用黑體字印刷的話映入眼簾:我們一定要解放臺灣!這句話的上面還有亮閃閃的五個字:毛主席語錄。從此,我幼小的心靈,就種下了長大後要徹底消滅所謂國民黨反動派、解放臺灣、讓生活在水深火熱中的臺灣人民回到祖國溫暖的懷抱的偉大理想。這當然也包括離廈門最近處僅有三千餘米的金門。 直到有一天,我的鄰居的鄰居已失聯幾十年的伯父冷不丁一身洋裝又回到了那個已有些陌生了村莊,據說行李中有從香港轉機時購的五六米長的金鏈,幾乎所有的親戚,都分到了長短不一的一截;直到有一天,我苦追了好幾年的同學的妹妹的姐姐突然驕傲地向我宣佈:對不起,我嫁到臺灣了!這時,我對我曾經的理想有了些許疑惑。 滿紙跑火車了,先踩煞。而金門是沒有火車的。2001年兩岸實現小規模的通商、通航和通郵,也就是所謂的「小三通」,其中有一條航線就是廈門五通碼頭至金門水頭碼頭。我和我的小夥伴們,坐著「新金龍」號從這條水路漂到了金門,幾十年的時空,僅用了不到30分鐘,夢遊一般。 這裏,烏雲般的硝煙早已消融於海水之中,曾經隆隆的炮聲也被路過的風拾走。空氣裏充滿了恬靜、悠然的氣氛,恍如曾經的故鄉--時光不急不緩,風輕雲淡,歲月靜好!真不敢相信,九十多萬發炮彈,一次次撕裂了天空,卻還是沒有驅走那份祥和。 在獅山炮台陣地,我輕輕撫摸著那門已然冰冷的炮管,陷入了深思。是什麼讓兩岸人民怒火沖天、骨肉相殘?是什麼讓三地百姓近在咫尺,又遠在天涯?我無法回答,也不能回答。好在,或許是雙方都累了、膩了,打著打著就玩起單打雙不打和雙打單不打的遊戲,也算是禮尚往來。到1979年,又覺得沒啥意思了,國共達成默契,偃旗息鼓,民生至上。從此,經過焠火過的彈殼彈頭鑄造成了剛中帶韌的炮彈鋼刀,成為金門的四大名產之一。如果你的家中有鬍子王、金合利或金永利的菜刀,原產地就在金門。它刀口鋒利,刀身永不生銹,甚至可以三年不用磨刀。我們常說,好鋼用在刀刃上,花錢花在裉節兒上。而金門菜刀,刀刃刀身皆為好鋼。 更讓我流連的是馬山山后民俗文化村。古樸的門窗,雅致的磚瓦,仰天的飛簷,最典型的閩南紅磚厝建築。這種房屋形似殿宇,富麗堂皇,既有天井相隔,又有回廊連接,雍容穩實,環境幽深,保留著濃厚的中國文化傳統和審美情趣。「明玉司馬構建斯堂,北擁西山,峰巒繞舍,面臨大海,波濤到門,日月升恒,朝夕憑欄望之,宛如滄海懸珠。」站在「海珠堂」前,我彷彿看到了日升月落,聽到了鳥叫雞鳴。 「隔社暝煙聞叱犢,長林曉霧鬥啼鳩。」那些遙遠的場景,依稀浮現在眼前。如此寶地,怪不得山后被視為金門最好的風水之處。而像山后村這樣的古厝群,在金門不在少數:後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……可惜兩天時間太短,我們只能蜻蜓點水,匆匆而過。雖有遺憾,或可成為下次重來的藉口。 「鳳毛麟趾」「詩禮傳家」。金門自古文風鼎盛,朱熹一度視學金門,開啟了金門人科舉為仕的風氣。《金門縣誌》其中《學校志》云:「昔朱子主同安簿,觀風海上,金門親沐教化,故文代有其人。而有明科目之盛,尤甲於上都。」想當年,朱熹任同安縣主簿,青燈孤影下,研讀理學,著書立說,磨礪詩文,並「親沐教化」莘莘學子。其後不久,又從福建趕到長沙的嶽麓書院與張械論學,兩人一見如故,談論《中庸》之義,三晝夜不能止,並手書「忠、孝、節、廉」四個大字鐫刻於書院之內以誨後人。徜徉于清風峽谷時,手持麓山紅葉的朱老夫子,是否還會時常想起浯嶼岸邊憑欄遠眺的日日夜夜? 「問渠哪得清如許,為有源頭活水來。」金門文人墨客受教于朱理遺風,崇文尚武。從此浯江書院,書聲琅琅;太武山下,劍擊長空。金門歷朝歷代出了44位進士,130餘名舉人,科甲之盛冠于中華。嘉靖年間第一個武進士邵應魁,有勇有謀,奇兵制勝,多次大敗倭寇,留下千古傳奇。更有被譽為漳州七才子之一的金門籍進士蔣孟育,曾與張燮等結社芝山之麓,稱「霞中社」或「玄雲之會」,名在「霞中十二子」之列。有詩紀其訂盟之況:「選句尋芳菊未齊,青燈白社覓春荑。簷通暝色山當戶,袖出寒光月可梯。氣序祗緣瀕九九,風雲乍見切淒淒。秋聲卻恨無砧杵,鳴葉■鐘夜半雞。」(《恬庵遺稿》三十八)那年那月,一群想隱逸山林的風流士子,在初秋的月光下,臨風撫琴,把酒吟詩,創漳南文學一時之盛。 說到酒,就不能不提及臺灣三大名酒的之一金門高粱酒。有人讚「其酒液晶瑩剔透,清香醇正,柔順淨爽,口、鼻、眼三種感官一致,飲之、有如清香霧氣中大地的芬芳,甘潤爽品,有色、香、味三奇之美。」 有詩必有酒,詩酒不分家。在金門,我買的唯一的特產就是兩瓶高粱酒。事實上,我是滴酒不沾之人,買酒完全是「觸酒生情」,想起一位詩人,就是現已落籍金門並擔任國立金門大學教授的鄭愁予先生。很多年前,我參加臺灣一家詩歌刊物的比賽,獲得優勝獎,獎品是一幅印在粗布上的書法作品,其內容為鄭先生的《錯誤》:「我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落//東風不來,三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩//我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客」。鄭先生清雋純雅、筆淡情濃的詩風,由此可見一斑。詩或許不僅僅是戀人期盼心上人歸來,也可以理解為浪跡天涯的遊子對祖國的眷戀之情。這件作品在我的書房懸掛多年,甚至一定程度上影響了我的寫作風格。 後來,我又讀到了他的《飲酒金門行》:「尋醉?/到金門去!/邀飲明月……山海也同醉,/醉得你形骸化入自然連影子也不見。」這首詩在「詩酒迎千禧」金門詩酒文化節活動中傳唱一時,時值2000年。那年,我剛在長沙安頓下來,閒時翻書讀古,繼續《唐詩素描》的創作,完全沒想到十多年後會兩次從金門大學的門口路過,並一再想起了鄭愁予先生的詩歌和那句「金門島是(兩岸)和平的起點」!這樣的機緣,讓我的旅程裝滿了奇遇般的快樂。 不管什麼方式,兩岸有一天可能要歸統一。歷史的風塵,會被海風吹散而愈顯清晰;歲月的陽光,一定會磨亮記憶的視窗。被風獅爺守護的金門島,是一隻清豔的蝴蝶,在藍天下展開了翅膀。硝煙散盡之後,沒有什麼,可以阻止你的飛翔。 返航的船上,望著慢慢變小的仙洲,我輕聲念道:金門,我還會再來的。我不是過客,是個歸人! (稿酬捐贈大同之家)