副刊文學
-
孤寂玩笑─讀黃克全〈兩百個玩笑〉
1. 莫名的潮汐從西邊滾入 東風佇候的島嶼 沒人在乎瞳仁裡乾涸之痕 孤寂只是一場玩笑 拓印著千年魑魅 啊!是誰拓印千江裏遺忘的詩 猙獰間烽煙無情割捨 異域孤魂詠嘆的愛 遊戲從青春開始 雄性暴走的疤痕 雌性癡盼無痕的遊魂 無法填寫一頁 旗幟飄颺的戲謔 是誰狠把 夢 梳理得一發不可收拾 故國神洲 瞳仁裡艱澀咀嚼 淌過血泊記憶 沒有神龕護庇的鐵皮屋 雕塑成佝僂背影盡是忘憂的酒。 2. 他與她的故事 岑寂了滄海 落葉卻歸不了根 子彈沒有留給他幸福 卻把殘疾的勳章頒給了他與她 幾時這顛簸與我擦身而過 不曉得施捨半點狐疑的溫柔 瞧!他們顫抖軀殼只讓風雨啃蝕 誰曾經擁抱著他與她 或許冷漠不是寒風雨浸 而是玩笑的人生 夢與戲原來一場空 全都綁在島嶼噓唏唾棄 啊!我們在藍綠的包袱 狠狠鞭撻著 他與她如何埋怨闖入的狼煙 異鄉客沒有恨與怨 只是韶光奪取了一切 不屬於故鄉的記憶 島嶼燃燒著老兵的故事 3. 別說冗贅的神話 愛不愛臺灣 都不如漂泊的老兵 當走出屍骸堆 他與她的軀體不再屬於神洲 靈魂裡汩汩流淌著血漬 保衛著玉山魂 卻讓政客無恥吞噬 誰把孤寂吞嚥 一輩子殤痕淬煉 髮鬢霜禿、齒落殘疾 以天地為床席,以橋墩墳窟避寒雨 無情為何物? 勳章這個夢幻到底帶走了誰的陰霾? 烽火歲月下噩夢總一回死寂 唉!多難興邦的舛錯 苦澀又豈止容不下孤獨勇士 一邊一國!誰的夢 愁千年的魂,總一場玩笑鋪成 一筆200史詩的殤,總噓唏一個孤寂玩笑
-
關山春曉
眷村的老爺爺愛說故事,鬚眉盡白鄉音卻不失洪亮,他有好多的老故事,歲歲年年下來聽故事的孩童也都長為成人。每當他瞇著眼一幕幕往事就漸次浮上心坎,民國三十二年從雲南飛越駝峰至印度時俯瞰下的萬里江山,民國三十三年緬甸叢林的大雨,民國三十五年瀋陽長春的冰雪,要從何說起呢?喝口茶老爺爺說: 國仇家恨 我們北方老家在關內但靠近東北,經營的煤礦生意靠鐵路由東北運貨入關,日本人佔領東北後鐵路中斷,煤運不出來工資也發不出事業就垮了。蘆溝橋事變後日軍的侵逼從東北擴到華北,我那時正在讀中學,同學互問想當亡國奴嗎?不想的就到南方去。於是我告別了爹娘和新婚妻子到了遙遠的江南,從軍即加入孫立人將軍在財政部稅警總團的指揮部,同樣流亡到南方的有許多東北青年,大家都會唱「流亡三部曲」,起頭是「我的家在東北松花江上, 那裡有大豆和高粱」,結尾是「爹娘啊,什麼時候才能歡聚在一堂?」,一唱起來總淚流滿面。日軍佔領北方後即進犯南京上海,在上海保衛戰中孫將軍奉命防守蘇州河,我初任文書上士在指揮部中寫作戰命令,自幼練就一手工整的毛筆字正派上用場。日軍武器雖遠比國軍精良,但在蘇州河畔數次渡河都被擊退。上海雖然最後失陷了,但浴血抵抗兇猛日軍的稅警總團並沒有輸。而此刻在北方在淪陷區的爹娘妻小不知是否安然無恙? 決死異域 我們稅警總團的子弟兵們在改制後跟隨孫將軍隸屬新一軍新三十八師,孫師長非黃埔出身,用兵如神且愛民如子,弟兄們都以屬於這一支獨特的勁旅而感到光采。在烽火中新三十八師就是我們的家庭,孫將軍就是大家長。民國三十二年新三十八師空運至中印緬邊界的原始叢林之中,我們奉命阻斷日軍從緬甸進入印度和雲南的企圖,當時日軍主力是驍勇善戰威名遠播的十八師團。抗戰已來在中國大地上的國軍節節敗退,而新三十八師在迥異於華夏的蠻荒叢森中面對強敵究竟有多大把握誰也不知,弟兄們只知大夥中必有不少將葬身南荒,但我對孫將軍的指揮總有莫大的信心,中印緬未定界是真正的異域,所謂瘴癘之地莫過於此,密林中螞蟥遍地,總試圖從領口小腿鑽入將我們的血吸乾,四處可聞虎嘯猿啼,陰影中藏著毒蛇猛獸,大雨來時半身都泡在水中,陌生的地名和村言更提醒我們這裏離國境多麼遙遠,飄雪老家的村舍莊稼已在萬里之外。為了包抄敵軍我們時常在崇山峻嶺中披荊斬棘迂迴繞至敵人後方,在補給不繼時沒有水喝怎麼辦?就拿刀將香蕉樹砍斷等它漸從斷面湛水出來。遇到急流總有弟兄冒險下水搶搭便橋。在叢林中視界不明我軍和敵人不時突然短兵相接。在戰況激烈時,孫將軍要我從指揮部到火線上接步兵連長,當時前線連長常上任數天就陣亡,我知道死亡的腳步就在左右,而多少上海保衛戰的同袍已倒下或負傷,我何能負長官的重託?那些戰友們曾在蘇州河攻防時出生入死幾度擊退日軍渡河,卻終在異域森林中埋骨,再也回不了北方的老家,看不到大豆和高粱,他們就是我的兄弟骨肉,而在叢林中每一天都是生離死別的日子。我接了連長沒幾天,有一次在匍匐前進時忽然迫擊砲彈在頭頂上炸開,後面營長看到嚇壞了直和左右說新任連長大概陣亡了,而我驚魂甫定後發現竟然沒有一個砲彈碎片打到身上。另有一次在一片開闊空地上搜索時,忽然隱身於前方草叢中的敵人在僅二十米外以機槍對我射擊,我一時根本來不及找掩護,而一個彈匣打完後我身後大樹幹上彈痕累累,而我竟毫髮未傷。在一次次的拂曉衝鋒,渡河奇襲中我未曾身負重傷。難道冥冥中蒙受某種未知的恩典保祐嗎?每次激戰後戰場只留下敵我兩軍陣亡者的屍首,天地默然,大雨無情地沖刷一切。某一小隊日本兵離開野戰工事後進入我方射界,一陣槍響後被我們擊斃,之後發現他們整齊的工事中有一鍋新煮熟的米飯,他們顯然打算小小巡邏一下便回來午餐,那似乎是個在在尋常不過的中午,心理想的不過是熱騰騰的野地午餐,那心情不也和我們相似?而他們也和中國兵吃著一模一樣的米飯,也一樣鄉關萬里來到這個蠻荒異域,一樣面對螞蝗毒蛇的侵襲。但大家心知這絕域中的殊死戰決定了中國西南大後方的安危和世界的大局。而更多的日本軍隊佔領了我們的家園並大肆燒殺擄掠。 在兩年叢林的血戰中我們解救了被日軍團團包圍彈盡援絕的英軍七千人,全師曾翻山越嶺穿過自古人跡罕至的野人山脈,安然撤退至印度藍伽,當地的英國守軍原本態度傲慢,以為國軍在穿越險峻的原始叢林後必然狼狽不堪,但赫然發現新三十八師的武器仍然精良齊全,將士仍鬥志高昂,立即以禮相待。在藍伽這風和日麗的印度小鎮我軍駐紮下來,準備下一波反攻。在這短暫的時光中,頭頂不再永是巨木藤蔓,樹葉草叢後不再躲著日軍的狙擊手,空氣中不再瀰漫著火砲的硝煙味,死亡的腳步暫時遠了,但我知道不久後大軍將再度開拔進入緬甸叢林,我們將會遭遇更慘烈的激戰,如果贏得勝利我們將打通滇緬運輸線,並從雲南回到久違的中國,但更有可能的是我將和已陣亡的無數同袍、敵人般倒臥在一個水窪中,而活著的弟兄在短促的悲傷後,仍將繼續緬北的決戰。藍伽忙碌但安寧的日子終於結束了,新三十八師再度踏上征途進入叢林和日軍決一死戰,在孫將軍卓越的指揮下我們以寡擊眾,在新平洋、于邦、孟關、密支那、八莫、臘戍,這些陌生的地名我們和盟軍發動了一波波的迂迴奇襲,肉搏衝鋒。最後將敵軍精銳的十八師團數萬人殲滅於異域的深山莽林之中,十八師團的司令部關防大印亦成為我們的戰利品,盟軍由印度經緬甸至雲南的關鍵陸路補給線終於暢通,日軍由緬甸攻入滇、川西南大後方的威脅也消除了。而在命運的眷顧下,我奇蹟般活了下來。在陌生的國度我們徹底打敗了曾蹂躪家園不可一世的日軍。如果在經歷了一切恐懼,困頓,死別和哀傷之後有所謂榮耀的話,就是這一刻了。回到中國後新一軍奉命收復廣州,沿途又看到了桃李人家,小橋流水,空氣中又瀰漫著柳絮和稻香,野人山的莽林已如夢。至此日軍在全球各主要戰場皆大勢已去,弟兄第一次在征途中不再面對渺不可測的命運。在廣西行軍至廣東中的某一晚,我在平靜的營帳中忽聽外頭槍聲大作,心想恐怕日本人又打來了,急忙衝出去看,才知弟兄剛得知日本天皇宣佈無條件投降的消息,槍彈今後何用,何不對空射擊以為慶祝?是的,我們終於不必再含淚唱著流亡三部曲,終於要回到闊別多年的北方老家了。 幻滅長春 這是一段我很少說的故事,兩年內發生許多事,而我卻寧願不去談它。弟兄們初冬從南方乘艦在山海關附近登陸,進駐瀋陽時大地已粉粧玉琢,這是我熟悉的童年景像,而老家就在關內不遠處。九死南荒戰勝強敵後,我以為大地上將吹著和平的春風,但沒有。在瀋陽、德惠、農安、長春、四平街,我們奉命將槍口瞄向新的敵人-同樣來自北方的自家兄弟。那時我帶兵防守中長鐵路,在車站碉堡的爭奪中和共軍展開激戰,東北大地上的白雪都被染紅了,死傷或更甚於緬北。我回到了松花江畔,而等著的是一場骨肉相殘,好多我在上海和印緬並肩作戰的老弟兄最後死在長春圍城之中,那些人我不忍想起,而那些事僅在午夜夢迴時將我帶入哀痛的深淵。我不知為何國共雙方的領導一定要兵戎相見?而如果非如此不可為何蔣委員長不將東北大局交付給最受中外敬重的孫將軍?(上)
-
詭異的失而復得
前些時日去造訪岳父母家,進門時卻看到岳母垮著一張臉,神情顯得相當落寞。太太覺得似有蹊蹺,關心的握著老人家的手輕聲詢問,只想問出個端倪。 原來是我們來的前一日中午時分,當時岳母想上樓睡個午覺,就隨手將腕上的金錶給擱置在店內的櫃台上。沒想到睡醒下樓後,才發現手錶不見了。她慌張的到處尋找,就連櫃檯裡的抽屜都翻遍了,依然杳無蹤跡,讓她好生難過。這款金錶原屬於對錶中的一支,是岳父多年前為慶祝結褵五十周年,花費巨資所購買而來的。除了價值昂貴且稀有外,還深具紀念性,也難怪岳母會如此扼腕嘆息。 岳父家是經營家庭理髮事業,顧客群大多為街坊鄰居或熟客。或許是手藝好,生意還算不差,每天進出的客人也稱的上有些數目。岳父有個習慣,就是會利用午飯後客人稀少時,安逸地躺在理髮椅上休憩個把鐘頭,除非客人突兀地喚醒要求理髮,否則沒養足精神前是不會輕易起身的。這偷兒可能是熟客的關係,了解到岳父的習性,此次才會趁機大膽的到店裡偷竊。 太太和我除了心疼的對她勸慰一番外,也只能乾著急卻毫無作為。畢竟店裡沒裝監視器,即使有懷疑的對象,沒證據也不能隨便誣賴別人。 沒想到才過幾日,事情卻出現了轉圜。昨日帶著離鄉就讀大學的孩子們回岳母家,只見岳母喜孜孜地對著我們嚷著:「我的金錶找到了!」這突如其來的變化,一時之間讓我們丈二金剛摸不著頭緒,心想莫非這一切都是岳母搞出來的烏龍。「真的是土地公的庇佑,我就知道祂老人家最靈驗了!」岳母深信不疑地讚頌著。 岳母口中的土地公廟,座落於離岳母家不過五十步之遙的窄巷一隅。此土地公廟是當地的信仰中心,除了靈驗之外,平日也是里民寒暄互動的聚集場所。失竊的那些時日,虔誠的岳母來的更勤了。岳母說她對著土地公的神像默禱,祈求偷兒能良心發現,將遺失的金錶返還。令人驚訝的是土地公真的聽到了她的祈求,展現神跡得以讓她的願望成真。這金錶就是出現在店裡的沙發椅上,岳母說可能是小偷倉促間置放的。 我雖然深信人性本善,但要小偷冒著被發現的危險以歸還當作贖罪,這可是萬萬的絕不可能。私底下我提醒著太太,要多注意岳母的健康狀況,或許這是老年失智症的前兆。主要原因,不外乎是岳母已步入七十來歲的高齡,除了重聽的老毛病外,更讓我們擔憂的,就是她日益退化的記憶力。當然我們寧可相信她所言為真,能證明我的「人性本善」論調,但也千萬不可漠視她老人家心智可能惡化的問題。常言道:「家有一老,如有一寶。」就我們而言,對這一寶並非僅感恩她老人家幫忙帶大可愛的孫兒辛勞,而是能讓我們有孝順回饋的機會。即便是一場詭異的失而復得,只要她老人家高興,我們也願真心的陪她一起高興。
-
鄉情永固共築夢想
2013年9月10日,我有幸受金門同胞聯誼會邀請,作為嘉賓隨同漳州金門同胞聯誼會會長柯坤海和名譽會長李振石率領的懇親團再次來到美麗的綠色小島--金門,這裏的一切依舊是那樣親切,變化的是更深切的濃濃的鄉情和親情。一樣的語言,一樣的飲食,一樣的文化,一樣的風土人情,……。同行的有一位臨近九十歲的老阿嬤,她在年輕時就離開了金門,出閣漳州,老人如今已是腿腳不便,在兒女們的陪同下終於回到了闊別幾十年的故鄉,一家有四名成員隨團返鄉尋親。 在碼頭,金門縣老人權益促進會舉行了熱烈地歡迎儀式,那場面隆重而親切,就像回家一樣,隨後的接風盛宴,正宗甘醇58度金門高粱,斟滿了幸福與夢想,同胞們觥籌交錯,舉杯暢飲祝福著兩岸的親人;在雄獅堡,我們唱起了閩南歌曲,美酒飄香歌聲飛,節奏是如此的合拍,鄉音鄉情這美妙的旋律在心中蕩漾,兩岸鄉親血濃於水,親情連著血脈;在太武山,我們登高遠眺,朦朧中古城漳州默默相望著金門,那是在水一方的牽掛也是近在咫尺的想念,同是華夏兒女,我們思緒萬千,心潮澎湃。 在金門縣老人權益促進會理事長彭垂濱先生熱情地陪同下,我們懇親團先拜訪縣政府,老人權益促進會,華僑協會,縣議會,參觀了莒光樓,翟山坑道;接著瞻望金門北半島的海印寺,石門關,而後驅車到島內規模最大的森林遊憩區--中山紀念林;然後考察雙鯉湖濕地自然中心,館內利用多媒體導覽的方式生動地介紹金門的自然生態,走訪了紀念1933年抗擊日寇遺址--八達樓子,模範街和邱良功母節孝坊;最後前往烈嶼(小金門)參觀訪問。期間還順路參觀了金門的代表物風獅爺,特產貢糖,金門高粱酒,傳統手工麵線,金門一條根及鋼刀的製作工藝。訪問交流中,即讓我們處處感受家鄉的傳統特色,也讓我們時時發現家鄉的悄悄變化。 轉眼三天一晃而過,離別時分,金門同胞們再次一起舉杯祝福:希望常來走走,增進兩岸鄉親互相之間感情。在翌日的《金門日報》發表特刊:希望未來兩岸能持續和平發展,共築夢想,讓金胞聯誼與金門故鄉越走越親。兩岸的同胞們都懷著共同的心願,齊努力,共發展。 相隔著一灣淺淺的海峽,但是兩岸鄉親都心懷實現中華民族偉大復興的共同夢想!在這裏一切都是似曾相識,讓人倍感親切又難以忘懷;在這裏我們和家鄉親人促膝暢談,其樂融融。真希望有機會再次回到這個魂牽夢繞、美輪美奐的綠色小島!
-
心靈小語
有犁田的動力 也有曬成黝黑的決心 於是哼著歌我走向一畝田 亮的心 是千萬隻螢火蟲 在夜的竹林閃閃發光 耕耘者的一生 從除草練習斷捨離 從秧苗領悟愛要不停灌溉 留一朵白薔薇在枝頭 是眼睛與心靈的取 空花瓶的捨 那神祕的海底 莫非有雙巨鳥的翅膀 否則海為何日夜激盪不已? 當流淚的雲朵一心奔向大地 看盡輪迴的天空說 太陽的熱氣將讓我們再相逢 讓我生出愛的那首曲子 在山林河海的軌道裡 反覆歌唱
-
深邃與甜蜜
怎能忘記曾經寫過一封又一封的信給你 黏上郵票的瞬間便等待著郵差的身影 捎去的千言萬語 期待換回你的隻字片語 只是盼的愈深谷底填滿的失落愈多 你是我用真心喜歡的第一人 不論你如何的回應 我都歡喜迎接你親筆寫下的溫暖 讀了千遍也不厭倦 文字總是特別懂我的心情底蘊 我們之間唯一的記憶就是一封又一封的信 時光遞嬗 你仍是我最思念的朋友
-
覆巢之下思親暖
一早起床整理庭院,看到一個空巢落在庭院的鵝卵石上,當下心中一驚,是風把這巢吹落了嗎?不知巢裡是否有未孵化的鳥蛋?擔著心的我撿起這約十五公分深寬,由枯葉及細枝築成如錐型的鳥巢,巢的開口約僅2公分直徑的圓洞,我仔細小心地由洞口望去洞底,所幸裡面已空無一物,想必這巢已完成孵化幼鳥讓其平安長大且展翅高飛的任務,所以重量減輕,風一吹就由樹上掉下來了。 我慶幸之餘,卻對著這空巢怔怔癡想,想著這雖只是細枝枯葉築的巢,卻也密密實實的不透風雨,讓雛鳥能避過寒冷風雨和強敵掠食,而這巢也耗盡了成鳥多少時間飛翔穿梭找尋適合的建材,一枝一葉的銜回,細細密密的完成,只為能安全的哺育他們的下一代,然後雛鳥羽翼稍豐,就頭也不回振翅高飛了,徒留空巢隨風墮落。 這不是也像我們?雌雄成鳥是否像我們人類一樣的癡傻? 人類一旦有了下一代,也是傾盡所有心力,犧牲自己所有享樂,耗盡生命美好青春,只為築一個巢,一個能讓下一代平安成長,快樂幸福的巢,求的也是有朝一日他們能展翅在屬於自己的自由天空。 小時候讀過一首白居易寫的詩~燕詩 梁上有雙燕、翩翩雄與雌、銜泥兩椽間、一巢生四兒、四兒日夜長、索食聲孜孜、青蟲不易捕,黃口無飽期、嘴爪雖欲敝、心力不知疲、須臾十來往、猶恐巢中飢、辛勤三十日,母瘦雛漸肥、喃喃教言語、一一刷毛衣、一旦羽翼成、引上庭樹枝、舉翅不回顧、隨風四散飛、雌雄空中鳴、聲盡呼不歸、卻入空巢裡、啁啾終夜悲、燕燕爾勿悲、爾當反自思、思爾為雛日、高飛背母時、當時父母念、今日爾應知。 這首詩道盡了鳥類哺育下一代的辛勤,卻終究免不了要承受啁啾悲鳴兒不回的殘酷現實。所以不論古今,不論世事變遷,文化差異,父母對自己子女的珍愛疼惜是永遠不變的,而子女也終究要離巢遠去,徒留年邁父母悵然若失。 而現在也是守著空巢悵然若失的我,不也曾是那羽翼稍豐就急急高飛的雛鳥? 我癡望著這空掉的覆巢,想著想著竟不禁落下了淚,只因想起上個月癱瘓二十五年的母親在無預警之下突然辭世。雖然我們子女一直心疼她長年受病痛折磨煎熬,也知道這一天終將到來,但當看到母親嚥下最後一口氣,我仍然心痛不捨地痛哭流涕,因為我知道雖然母親纏綿病榻多年,但因為母親仍在世,她就是維繫七個子女的圓心,縱然那充滿母親來回穿梭為子女打點衣食的身影,諄諄教誨我們做人道理的語音彷彿仍猶自迴盪,讓我們七個兄弟姐妹平安成長的破舊眷舍早已拆遷,媽媽也因久病由安養院長期照顧,但因為對母親養育我們辛勞勤苦過程親恩的感念,每當去探視母親,可以為母親唱唱歌或跟她撒嬌親吻一下,總有又回巢享受母愛溫暖的幸福感。 而今我真的成了無母之人了,但我卻仍常在睡前回想那份溫暖並祈禱有一天會回到母親身邊相聚。 不禁也想,同樣身為母親的我,年輕時先生早出晚歸地辛勤工作買了一間房子為我築了一個巢,而我在巢中盡心盡力,孜孜不息養育的兩個孩子,現也已離巢高飛了,偌大的房子也只剩兩老空守,深刻體會了雌雄鳥日夜啁啾悲鳴胡不歸的無奈。但我知他們正因為曾經在這巢中平安健康,快樂地成長,所以現在才能開心振翅遨翔,尋找更開闊自由的天空。也是因有我們曾經給他們的溫暖,讓他們在遇到人世冷酷挑戰時有力量去奮鬥,永遠懷抱希望堅強的擔起責任,所以這份愛的溫暖真正是維繫親情並促進世代傳承,也是讓人類不斷進步成長的動力啊! 此刻我手捧並觀看著這密實堅固的覆巢,這兒曾經見證了一對雌雄鳥為下一代付出的愛與溫暖,不論他們哺育的幼鳥現在飛得多高多遠,相信當他們偶爾回頭想到那在巢中感受到的溫暖,一定會是讓他們繼續振翅高飛並勇敢培養自己有朝一日亦能築巢哺育下一代的最大激勵吧?
-
大時代小人物大風大浪中九一不倒翁
我出生在大陸鄉村,成長在封閉社會,生活在父權至上家庭裡,家父重視子女文學教養,認為人不學不知義,玉不琢不成器,童年就讀鄉村私塾,啟蒙課本是三字經,教學夫子教不嚴師之惰有壓力,也寄望名師出高徒,我看未必,從師一日,終身為父,是讀人倫道德,家有嚴父,學有嚴師,雙重調教,是在雙嚴框架中成長,進入社會,彬彬有禮,守成有餘,創新不足,是一個唯唯諾諾應聲蟲,也是孔氏門中書呆子,唯一的收穫,造就我國成為禮義之邦。 在我記憶內,農村每一個家庭內祖宗上位,供有一副神主牌,上寫天地君親師位,左右兩側有一幅對聯,上聯是晨昏三叩首,下聯是早晚一炷香,字裡行間,看出鄉村人情世故虔誠心,每逢初一十五,上香獻貢敬酒,擴大祭拜,祭如在,祭神如神在,全家人精神寄託,就在此一時,天地君親師五字之中君刺眼,何德何能坐上位,隨著年齡增長,智識漸開,皮毛淺見,看出所以,我國是以農業立國,絕大部份人民,以農業為生,日出而作,日入而息,說不上豐衣足食,只求溫飽,可憐的農民,十之八九不識字的文盲,古時帝皇時代,農村不設學校,懂得不多不造反,所以歷朝歷代帝制而不墜,此外,訂有嚴苛律法,順我者生,逆我者死,膽敢反抗者,追殺九族,七歲兒童接皇位,三歲兒童當皇帝,國家大事當兒戲,子子孫孫代代傳,天下的財富都歸皇帝我,國家貧窮落後數千年。皇帝自稱為天子,曉示天下,他是天上玉皇大帝的兒子,來到人間,替天行道,目中無人,蛤蟆打呵欠,好大的口氣,這些沒有常識的大話,說給沒有智識不識字的農民聽,愚民的報酬,君字上了農民祖宗時代,一國之君的行為,是人民的典範,自古以來,國家律法,家庭組織,一夫一妻制,皇帝後宮,三宮六院,嬪妃侍女,無記其數,日夜供其淫樂,猶嫌不足,三不五時,責成屬下找幾個未曾落紅黃花幼女來嘗鮮,說是補充元氣,七情六慾,人皆有之,皇帝提防宮女紅杏出牆當王八,召來男性侍奴當太監,伺候皇后嬪妃侍女,殘酷的條件,先要淨身去勢,千百年來,歷朝歷代,蕭規曹隨,慘無人道的陋規使人絕子滅孫,觸犯天條,天打雷劈。 有識之士,執干戈而衛社稷者,幾希,國無國防國恆亡。滿清末年,八國聯軍打到北平,號稱刀槍不入的白蓮教成了縮頭烏龜,任憑洋鬼子,強行搬走國庫博物館金銀財寶,慈禧太后抱著三歲皇帝,以及滿朝文武百官,如同喪家之犬落荒而逃,最後割地賠錢求和了事,皇朝敗相已露,來日不多,最後由國父孫中山推翻滿清,建立中華民國,建都南京,百廢待舉,收拾根深蒂固皇朝爛攤子曠日廢時,建國方略,建國大綱,尚在歷練之中,旁觀者清,看在虎視眈眈日本人眼裡,千載難逢入侵中國大好時機,動員人力物力,優勢武器,傾巢來犯,自不量力蛇吞象的戰爭,也是名震中外的七七事變,激起全國人民共憤,政府號召十萬青年十萬軍,老朽當年是在校學生,毫不考慮投筆從戎,報效國家。 八年抗戰,日本戰敗投降,開羅宣言,台灣歸還中國,美中不足是人民的生命財產的損失,沒有得到應有的賠償,一波未平一波又起,百姓遭殃,又有國共內戰,東征西戰,而後北伐,前有抗日後有剿匪,轉戰沙場,半生戎馬,官拜上尉,兵敗如山倒,曾幾何時撤退到台灣,吃了三天飽飯,故態復萌,天有不測風雲,人有旦夕禍福,軍中派系鬥爭,殃及下級軍官,以莫須有罪名,我被貶為無職軍官,從此流浪街頭成為無業遊民。民國三十八九年間,舉目無親外省老兵,要在台北街頭謀生,談何容易,擺過地攤,公共場所零賣報紙,蠅頭微利難維生,三不五時警察攆,租賃街頭人力三輪車,不識街頭名稱無客源,晴天夜睡公園靠背椅,雨天落腳車站睡地板,莫非有人不如我,地板睡覺夜間裡,所穿唯一軍膠鞋不見了,破屋更遭連夜雨,很長一段時期赤腳仙,窮至三餐不繼,不敢想去偷盜,家父的教訓,吃得苦中苦方為人上人,天無絕人之路,鹹魚也能翻身,看報紙得知前交通部次長柳克述家中徵僱一名傭人,料理三餐兼打雜,規定中晚餐四菜一湯,三天內不得同樣,買來一本食譜對照操作,三年下來,無師自通學廚藝,三年期滿辭職,應徵糖業公司種畜場職業廚師先後八年,在此期間,每日四時起床看書到六點,參加考試院榮民轉業公務員乙等考試及格,報答家父生前的教誨,要我讀書,我不令他老人家失望,資格考試而不就職,回到本行開餐廳,先後四十年,一個流浪漢赤手空拳闖天下,從無到有白手成家,三代同堂,含飴弄孫,快樂一家,夫復何求,我的一生了無遺憾。 天生我材必有用,成功失敗看努力,不經一事不長一智,沒有挫折的經驗,沒有成功的果實,一時的挫折好比午後雷陣雨,霎時撥雲見日見青天,切莫懷憂喪志,吃得苦中苦,方為人上人。 (稿費捐大同之家)
-
擺攤小記
以後,她成了我的老主顧,每至八時左右,她都會到攤上來吃些麵或切些滷菜什麼的。有時,當我最忙的時候,會放下自己的筷子來幫幫忙。 除了她之外,我發現很多熟面孔,這些面孔是我下麵端菜建立的,而從這些面孔上,我知道他們愛吃什麼,不愛吃什麼。 有一天,攤上來了幾位學生,坐下來之後,在談論鄉土文學的問題,由於他們的認真,也引起了我的興趣。當我將麵端給他們之後,就站在他們身後,聽他們的意見,不意間,一位同學朝我問: 「老板,你喜歡文學嗎?」 「沒有研究,但很有興趣,你們剛才談論鄉土文學,是不是針對三十年代的鄉土文學而發的。」 「嗯!是的。」 「你們可知道三十年代文學的來歷以及大家反對的理由嗎?」 「這個……」一個學生反過身來望著我,搖搖頭。 「你們應該知道的。」 「老板,你喜歡鄉土文學?」 「嗯,我喜歡純的鄉土文學。」 「您能說得更清楚一點嗎?」 「其實也沒有什麼,純的鄉土文學,是單一的用小說的手法或者是以散文的風格,刻劃出一個地方的風情和特性,不滲入任何的不當色彩和目的,使大家都知道一個沒有到過,或者是到過還不知道的風俗習性。這樣的文字我相信是大家所喜歡的。」 「老板,」一位學生想問什麼,但站在攤邊的車掌小姐,把我從坐凳上用眼神拉了起來。 臨走時,幾位學生站在我的身邊看了一陣,其中一個學生說: 「如果有時間,歡迎我們打擾您嗎?」 「啊!不敢,歡迎你們隨時來。」 他們一下認真了起來,禮貌地向我說聲:「再見。」時間過得很快,由早晨至午夜,日子也由第一天起接到第三十天。每天由下床到攤位,再由攤位回到床上,躺到床上不省人事,下床就不能停。汗與水,火與麵,像一條皮鞭那樣,腳發麻,腿發酸,有一點空兒,眼皮就往下拉。非客人來,它就不會往上翻。 「這到底是為什麼?難道說,真的為了錢?」 學生來了又去,路人去了又來,似梭子那樣,川流不息,尤其是那些學生,書包老是沉甸甸地。在身上,一隻手拉著吊環,一隻手拿著書本,就是在麵攤上,也會將書本攤開,吃一口瞄一眼。 我住的是三樓,二樓租的是學生,他們多半是來自苗栗和桃園一帶,自他們放學回到樓上,不到八點他們是不下樓的。 有天夜裡收攤後上樓睡覺,那時已經十二點半了,二樓的房間裡仍是燈光通明。當我往三樓爬的時候,一學生說: 「睡吧,老板都回來了。」 「還沒有,再看幾個問題。」 「你聽,老板上樓了。」 聽到這裡,心裡想,我是為了錢忙到半夜,他們是為了什麼呢? 每個人有每個人的目標,他們為學業忙,而我為生活忙,賣麵雖是微不足道的職業,但是自力更生,又充滿溫情,我也感到安慰了。(下)
-
妳歡喜就好
看到老婆下班及休假日,到處學才藝,身為枕邊人,從反對到支持,還送她一句話說:「妳歡喜就好」,尤其我們逐漸邁向中年,不必再爭逐名利,追求心靈永恆的喜樂,就是生活的目標。 最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說:「老公過來看看,看看哪個字可以畫紅圈圈?」雖然我對書法認識不深,但憑著老婆的用心和執著,哪怕寫得不出色,我依然給她支持,我以欣賞和讚嘆的眼光說:「已寫出書法的韻味。」 看著她眉開眼笑,我的讚美贏得她的信心,臉上洋溢著自得其樂的光采。她說,彷彿回到童年上寫字課,每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後,晚上從六點上到九點,晚餐都來不及享用,就風塵僕僕的趕到書法老師家習字,因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。 她從智永的碑帖學起,那種帶點炫麗柔媚的筆畫,多帶有粗細及飄逸感,有一份瀟灑的神韻,雖不容易入帖,但近一年的學習,她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後,每天一下班回家都已超過五點半,放下公事包,即上書法桌,寫幾個字也好。 有時晚餐後,她伴著國樂樂曲,沉醉在古意的情趣裡,一寫就不知停筆,往往超過十一點。更深夜靜,大地沉寂,只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲,她常對已呵欠連連的我說,你先去溫被,我等一下就來,往往已入夢多時,才聽到她進門聲 …… 又每週六的上午,是她學習國畫的時段。 她一有空檔,即磨好墨,拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿,目不轉睛的一筆筆臨摹。當然,一開始學畫,老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性,慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起,每一張都畫得很投入和神似,得到老師讚美,增加她不少信心。有時候,我跟她談事情,她也聽而不聞,相當認真。我想書畫可以紓解白天工作的壓力,添增生活的正面能量。 她把日子填得滿滿的,尤其幾年來幾乎沒有休假日,一校之長的她,假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動,而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦,但她樂在其中,認真的追求精神的富足,讓我欣羨,將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。