中國歷史上著名的官渡之戰、赤壁之戰等，都是以寡擊眾，並開啟歷史鼎立新局面的著名戰役，在兩岸之間也有這麼一場戰役，那就是古寧頭大戰。1949年10月 25日凌晨，中共派遣9千人的精銳部隊，想趁「百萬雄師過大江」的士氣，一舉拿下金門，從而攻佔台灣，但遭到了我中華民國國軍的拚死抵抗。在短短的56小時內，國軍浴血奮戰、以寡擊眾，使共軍全軍覆沒。古寧頭大戰決定了兩岸分治的局面，也為臺灣六十五年來的和平民主發展奠定了基礎。今年是古寧頭大戰六十五週年，一起來回顧這這場改變兩岸命運的關鍵戰役。   65年過去了，但烙印在這棟洋樓上的彈痕不因歲月的流逝而抹平，鮮活的矗立在金門北山村，提醒著人們65年前那場扭轉戰局，奠定台澎金馬穩定發展的關鍵戰役。國共內戰末期，古寧頭戰役不只是擋下了一路常勝的共軍，增加軍民的信心和士氣；也為撤退來台爭取到寶貴的時間，可說是背水一戰。   綜觀兩軍，我方雖然處在劣勢，但軍民一心，主力軍隊也重新整編，在地形及海戰也占有優勢；在敵方面，因為認定我方只剩老弱殘兵，大意輕敵，給了我們最好的機會。而國軍經此戰後更戮力改革，建立反攻大陸的思想和三民主義的精神，奠定了八二三砲戰勝利的基礎。   在古寧頭戰役中，說明了海戰的重要性，這是決定勝負的關鍵。共軍在人數、武器上論量都超過了國軍，但共軍卻輕視我國軍的戰力，使得共軍一敗塗地。再者，是情報的重要性，因為保密欺敵成功，使得敵人自投羅網，誤以為金門部隊是撤退用的，而使敵人輕敵，最後將敵人一網打盡。   了解這樣的時代背景，筆者自己也是國軍的一份子，知曉保家衛國是軍人的本分。兩岸檯面上看似和平氛圍下，已經五十餘年無正面衝突，但國軍全體官兵仍秉持著「備戰不求戰、止戰不懼戰」、「鞏固國家安全、維持社會安定」、「防衛固守、有效嚇阻」的精神，完成各項建軍整備任務。臺海和平之所以能夠維繫，皆因我國持續投注國防建設，並同時結合「全民國防」，構建出可恃的安全防衛網，而國人應以實際行動支持國防建軍工作，才能促使國軍增添助力，貫徹國軍保家衛國的神聖使命。

  【國外旅遊的時候，遇到了素有植物界活化石之稱的銀杏，不禁在心中油然興起一種難以言喻的喜悅，更覺得大自然之美麗和奧妙，著實讓人讚歎不已！】 每逢時節進入秋天之際，各地遊覽地區大都以滿山楓紅的面貌出現，其火紅似的大自然容貌，不但成為旅客喜歡駐足欣賞的景點之外，而且更緊緊擄獲很多人的心。 國內有很多地方也以楓葉掛枝頭的風景著稱，所以當人們佇立於落英繽紛的森林裡，內心的感受總像似漫步於桃花源一般舒暢。 除此之外，旅行社也會抓住這一季熱門的旅遊機會，紛紛帶領遊客前往國外地區欣賞楓葉，因此在許多官方網頁當中，無不將旖旎而繽紛的畫面，當作最吸引旅人之廣告。 其實商業廣告大肆報導浪漫的秋天景致之際，眼尖讀者或許會發現一個很棒的畫面，那就是在山巔水湄的楓紅景色之間，偶爾摻雜著一片片金黃色的森林巨木，正散發著令人眼睛為之一亮的光芒，好像是上天賞賜給人們最為珍貴的大自然風光。 這些在秋天時節穿上金黃色外衣的樹木，就是人稱「公孫樹」的「銀杏」樹林。 在台灣山野老林當中，雖然銀杏生長的情況並不普遍，但是在南投縣境內溪頭森林遊樂區就有名貴的銀杏樹林區，成為欣賞寒帶植物千年老杉木之餘，可以讓遊客備感愉快的一種驚艷之旅。 從文獻資料當中知道銀杏是一種高大的落葉喬木，其壽命竟然可以長達三千年以上，它的別名又稱之為白果、公孫樹、鴨腳樹、鴨腳子等頗有意思的名字。 銀杏「白果」乃是可以食用的果實，普遍被用來當作高級烹飪料理之用；至於「公孫樹」別名之由來，則是銀杏樹木從成長到結果需要好幾十年光陰，於是阿公把樹木種植之後，必須等到孫子長大成人才會結果實，所以被稱之為公孫樹，因而更能夠凸顯其珍貴之處。 文獻又說，銀杏樹乃隸屬於「裸子植物銀杏門」之物種，而且是目前唯一的現存物種，所有和它同門的其它物種都早已滅絕蹤跡，因此它又被學界稱為植物界的「活化石」。【註一】 提到這個珍貴的植物活化石，不禁想起當年前往南韓首爾、日本北海道旅遊的時候，兩次剛好都在秋高氣爽的季節，因此當地的銀杏樹葉已經開始呈現金黃色，溫暖而亮麗的顏色與容貌，把風景遊樂區的景致粧點得浪漫而瑰麗，讓遊客留下了極為深刻的印象。 「此地的銀杏樹木大都超過好幾百年了，不但成為首爾市的特色之一，也是『世宗大道』另外一種珍貴的象徵。」首爾當地導遊介紹道路兩旁高聳入天的銀杏樹時表示。 我們看到世宗大道兩旁的銀杏樹，彷彿似極為盡職的衛兵那樣，整整齊齊的佇立在「青瓦台」區域附近，加上緊鄰總統府而刻意保留的「景福宮」宮殿園區，成為一片綠意盎然的森林公園，並且也綻放出古色古香的氣息而讓人流連忘返。 雖然當時銀杏果實累累的樣子，象徵著銀杏樹木大豐收的季節，而且樹木底下掉落了好多的銀杏果實，可是看不到當地人撿拾的情形。 「這些銀杏樹木都屬於公家的財產，所以居民不得隨意採摘銀杏果實。」導遊為大家說明這種情況，就像似台灣很多地方政府實行的公共造產，民眾不得將那些產品占為己有的道理一樣。 就在二O一四年初始之際，根據報導南韓首爾市政府，將種植在古蹟「成均館」大成殿前二株樹齡達高五百歲的銀杏樹，特別公告列為首爾市的紀念物。 除此之外，在首爾市區景福宮與青瓦台附近看到很多銀杏林的時候，同時也發現到處都是「嘎嘎叫」的喜鵲在飛翔，原來那也是當地的特色之一。 記得網路也曾經轉載過一則訊息，就是描述南韓鄉下地區喜鵲與紅柿子的故事，凸顯農民懂得大自然相依相存的道理，刻意在柿子樹上保留一些成熟的果實，讓喜鵲有食物可吃而得以生存，藉以幫助當地農夫剷除病蟲害而互蒙其利。 另外附帶一提頗為有趣的事，就是當我們聽到喜鵲刺耳的叫聲時，發現原來和烏鴉的啼叫聲很相似，所以在國內政壇才有人願意當烏鴉說實話，卻不作喜鵲總是報喜而不報憂的風格而自詡。 雖然喜鵲與烏鴉系出同門，而且啼叫的聲音也頗為雷同，不過假如真要區分的話還是有所區隔，因為烏鴉的叫聲比較低沉、單音節而且趨於穩重，不像喜鵲那樣多音節、又很刺耳與聒噪的頻率，所以呈現出烏鴉具有沉著而老成持重的特色。 我們到日本最北端「北海道」島嶼旅遊之際，就親自感受到烏鴉滿天飛的景致。北海道的烏鴉多到讓人目不暇給之地步，尤其牠們不怕和人類相遇的習性，印證了當地居民把烏鴉當作吉祥鳥類的說法，所以才讓烏鴉繼當地原住民「愛奴人」之後樂於棲息的天堂地區。 誠如上述，在日本旅遊除了櫻花、楓葉、紫陽花、菊花、白樺樹與烏鴉之外，銀杏也是必須要提及的重要物種。 「在北海道到處可見極為著名的白樺樹，日語歌曲『北國之春』就是描述白樺樹的故事；不過在首府札幌與其它地區，銀杏樹木還是扮演著很重要的角色，所以在北國大都市的夜晚，仍然可以發現金黃色的銀杏樹葉在北風中搖曳生姿呢！」導遊特別稱讚銀杏樹堅強的生命力而作此表示。 活化石銀杏的強韌生命力果然名不虛傳，因為當年在第二次世界大戰的時候，日本廣島地區遭受美軍原子彈轟炸得滿目瘡痍，整個地形地貌幾乎徹底破壞殆盡，不過人們卻在廣島原子彈爆炸後一個月，距離原爆點只有一千一百多公尺至二千一百公尺的範圍內，共發現了六棵仍然生存的銀杏樹木，並且開始長出了新的枝芽。 目前這六棵堅強而經歷過原爆的銀杏樹，仍然生機勃勃而且綠意盎然的存活，因此銀杏樹被當地人視為希望而珍貴的象徵，更為其被讚譽為活化石的事實作見證。  雖然我們只見識過首爾和北海道地區的銀杏樹，不過據文獻記載指出，銀杏樹原產於中國地區，經由移植栽種目前則廣泛種植於世界各地，它除了上述白果可供作食用價值之外，還可以作為傳統醫學和其它多種用途。 由於中國大陸地區是銀杏樹的原產地，所以在江蘇省泰興市就被許多人稱為「銀杏之鄉」。因為該地區不但土壤肥沃、雨量充沛、四季分明、以及物產豐富，因而特別適合種植銀杏，所以在上個世紀末就擁有「中國銀杏之鄉」和「中國名特優經濟林銀杏之鄉」的雅號。 除了江蘇省泰興地區之外，同一省份的邳州市，也被國家林業局首批命名為中國名特優經濟林銀杏之鄉；至於四川省成都市的市樹就是銀杏，該市的大小街道上皆是銀杏，而且據說計程車的外表塗裝內容，也紛紛以銀杏為主題圖騰，顯然當地居民以出產銀杏為榮。 我們看到銀杏樹從幾千年以來，甚至是億萬年來成為植物活化石的文獻與報導，加上它所呈現在人們眼前的優雅身段和面貌，確實為生活增添了不少的話題。因此我們願意在如此美麗而涼爽的季節，和朋友們分享銀杏樹的風姿，讓我們在下一次邂逅的時候，可以更為親近銀杏的風采了，不是嗎？ 【註一】本文有關銀杏專業資料皆參考自維基(Wikipedia)網站之內容。

  經常以為，這趟應該是最後一次出門拍照了。畢竟先天資質有限，後天心性又野且不愛受教，耍之未曾行遍極地高山大江和大海，現在受限種種條件只在市區和近郊取景，所以能拍的都拍了，再也沒有新鮮的題材，算了吧，應該知所進退，可以停止了，直到那一天。 那是一個晴朗的日子，拍攝完美麗的玫瑰後，還有一點時間，正是陽光偏斜，攝影人最愛的天光的時候，我蹬上石階旁的扶手，休息一會兒，順便再觀察一下周遭的環境，看看是不是還有值得耗費時間、電力和記憶卡儲存空間的題材，就在我已經放棄努力準備打道回府時，地上的一樣東西引起我的注意。 當時所在的園區，地上的鋪磚是一般公園裡常見，表面粗糙的石板，鋪在地面排列成一個又一個的同心圓。這樣型式的地磚粗看起來比一般人行道上的紅地磚要多些變化，但是因為常見，看久了，畢竟還是單調，終至視若無睹地踩在腳下。但是如果換個角度，蹲下來，相機放低，約略膝蓋的高度，仿如小動物的視角，由觀景窗望出去，地面鋪磚的線條便如波濤，順沿廣袤的海洋一路翻滾；又或者特寫其中部份的地磚，那些砌地的尖角便像張力飽滿的箭矢，扣緊已經拉盡的弓繩，隨時可以疾射而出。此時，如果不特別說明，觀者大概不易看出照片中的幾何圖形是擷取自腳下，原本不甚顯眼的地磚。 雖然這是飯前人們散步慢跑或是蹓狗的時段，但是那一天的遊人和寵物卻不多。就在我取景時，迴廊那邊蹦出一位小女孩，約莫四五歲，她的背後尾隨一位看似她的母親的少婦。女孩活潑好動，一派天真爛漫，眼前園區的一切，不論有情或是無情，似乎色色樣樣都讓她感到新奇。只見她四下跑跳，時而遠眺金黃的晴空，仰望婆娑的園樹，時而低下頭嗅聞出籬的九重葛的粉紅花。一會兒之後，她們繞到我的背後，走向著橫跨人工湖的水泥橋。 望著她們遠離的背影，心想，或許我在拍照時欠缺的不是內容或題材，而是自己的觀點和想法，抑或是少了那麼一分好玩的童心，有時候變換一下心情或是角度，再平凡不過的題材說不定也能玩轉出嶄新的面貌。 收拾好工具，緩步走向那對母女來時的迴廊，忽然憶起，以前這座園區還未完全竣工時我曾經來過這裡，大概是在迴廊西南側的不遠處有個廢棄的鐵工廠，那時我曾經使用四百萬畫素的數位相機留下了幾張照片現在工廠已經改建，劃歸園區的一部份，不知道那些照片還在不在？回家後翻翻舊光碟，看看是不是能夠尋回當時只是單純拍照的感覺，也或者後製一番，試試是不是能玩出新趣味。

  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」 今晚，金門大學本部的球場上，一群大一新生喊著、跳著。毛毛蟲舞，一個金門大學的傳統，據說是起源於金門大學的第一任校長李金振先生的一句話：「希望我們金大的學生，都能像毛毛蟲一樣，在這四年裡從毛毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶。」所以，每一屆的新生都要跳這個舞來當作迎新。 說實話，我一開始並不喜歡這個活動，憑什麼要求我每天都要練這個？憑什麼強制參加？反感，是我對這個傳統的第一印象，每天下課累的半死不活的還要練這個練到十點多，每一夜都要接受學長姐們的說教，讓我一度想要甩手不練。但是漸漸的，每一夜都跟新同學一起「患難與共」，一起累、一起笑、一起被罵，不知不覺內心已經不會那麼討厭跳毛毛蟲舞了，甚至，還有一種想要一直跳下去的感覺，或許……這個傳統也沒那麼糟嘛！ 十月八號，月蝕。 今晚，球場上匯集了各系的新生，包括了我們---遠在沙美分校的海邊系。今夜，在某種契機下，所有系要一起切磋切磋---在正式比賽前。 「五六七八！遮腋下，說你好，海邊系有禮貌……」第一次，我們在別系面前呼出了我們的口號，第一次，我們在一群陌生人面前跳了毛毛蟲，第一次，我感覺到了我們系是共榮共辱的一體，聽著身邊還不太熟悉的嘶喊聲，看著身旁有點陌生的身影，有種莫名的情緒，突然憶起我們這十天半個月的艱辛，一起流下的汗水，一次又一次的苦練……，成就感？不，應該說是全班的榮譽感吧！ 十月八號，血月，難得的風景，很美。 金大的球場上，一群毛毛蟲，我們，正蛻變。  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」口號聲回響在金門夜裡的疾風，不斷地隨風飄盪，飛上去了那最美的夜空。

  金風送爽的十月，廈大美麗校園洋溢著濃濃的一陣文學氣息。 「海外華文女作家2014年雙年會暨華文文學論壇」三米高的大看板，就矗立在廈大科藝中心大樓前偌大的廣場上。尤其特別的是，座談會請來了幾位兩岸熟悉的文壇大師──余光中老師及席慕蓉、陳若曦兩位老師。一陣旋風式的熱浪，把人群帶向人文學院的建南大禮堂。大師風采，果然不凡。可容納四千人的大禮堂，居然吸引了六千多名來自四面八方的聽眾。原來，文學的魅力依然是這麼的銳不可擋。至少，在以觀光城市著名的廈門島上，文學並沒有被驚人的觀光人潮所淹沒。 有幸看到這麼令人感動的畫面，讓我們這些以文學為研究、以寫作為興趣的文友，內心倍感溫馨與激動。25、26日，為期兩天的座談會，150位從台灣、從大陸到海外留學、定居的文壇知名女作家，齊聚廈大。就在克立樓的報告廳及建南大禮堂共聚一堂，那種歡喜還真有難以形容的興奮感覺。座談會在廈門大學人文學院中文系林丹婭教授的主持下，熱鬧地掀開了序幕。這是一場溫馨感人的文學盛宴。盛宴的主題，是──多元、跨界：我們的寫作。 在廈大的建南大禮堂、克立樓報告廳內，聆聽文學大師的演講，是一種精神與心靈的最大享受。余光中老師的尚友古人─想與古人做朋友，席慕蓉老師的─詩一直在誘惑我，陳若曦老師的─作家的另類貢獻，談義工經驗。都讓我們如痴如醉、陶然忘我地樂在其中，而又印象深刻。其他海外華文女作家們，分別暢談她們在學術上的研究心得，以及生活上、寫作上的經驗分享，對於同樣以文學為研究、以寫作為興趣的我們來說，很能令我們感同身受。每次的茶歇（茶敘）與用餐，則是彼此聊天、彼此交換心得的珍貴時刻。這之中，最多的是從美國來的朋友，其他的有來自加拿大、比利時、新西蘭、法國、德國、荷蘭，也有來自日本、泰國、菲律賓、馬來西亞、新加坡、汶萊，彼此像是久別重逢的多年好友，竟能無所不談。我想，初唐詩人王勃〈送杜少府之任蜀川〉的：「天涯若比鄰，海內存知己」名句，應該是最足以用來形容此時此刻大家的這種感覺吧！ 以詩集《七里香》風靡兩岸的席慕蓉老師，她的一席「我的原鄉書寫」專題演講，在現場播放蔡琴的一曲〈出塞曲〉，吟唱出老師這首知名的詩歌： 請為我唱一首出塞曲/用那遺忘了的古老言語/請用美麗的顫音輕輕呼喚/我心中的大好河山。 那只有長城外才有的清香/誰說出塞歌的調子都太悲涼/如果你不愛聽/那是因為歌中沒有你的渴望。 而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光/想著風沙呼嘯過大漠/想著黃河岸啊/陰山旁/英雄騎馬啊/騎馬歸故鄉。 整個會場隨即瀰漫著一股濃濃的詩情。席老師首先為我們解釋，作品中最後一句「騎馬歸故鄉」，為什麼歌曲中改為「騎馬榮歸故里」的原因。引出大時代的環境變動下，如何帶給她對原鄉的追尋。提到原鄉，席老師說她總有說不完的話。她說，她要告訴大家她的家鄉，那個她父親的草原，早在她的夢中出現過。因此，當她25年前回到她父親的草原時，她便興奮地指著大草原上的一草一木，告訴陪她一同回去的堂哥說，她見過這、見過那。原來，原鄉早隨她的來到世上而根植於她的內心深處。因此，不管她身在何處，她的夢裡總有個清晰而印象深刻的原鄉大草原。而書寫原鄉、原鄉書寫，也成了席老師詩歌創作中最重要部分。席老師對原鄉的深切情感，讓她常情不自禁地想起過去與父親相處的歲月。第二天，在與參會作家們的對話時，提及已故父親時的激動情懷，老師更難掩內心對父親的思念而數度哽咽淚灑會場。詩人的真情流露，讓現場的我們也同感人世滄桑的無奈與傷感。原鄉書寫之外，席老師的詩歌有不少是寫愛情、寫生命與時光。〈一棵開花的樹〉，就是許多人熟悉的作品。雖然老師一再強調，那真是一棵樹帶給她的靈感，而不是所謂的愛情詩。其中「如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求他讓我們結一段塵緣」的名句，就是許多人認為這是一首愛情詩的原因。 余光中老師的專題演講開始前，先由兩位女作家吟誦余老師的名詩〈浪子回頭〉： 鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節終於有岸可回頭/掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭/一百六十浬這海峽，為何/渡了近半個世紀才到家？ …… 浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四○年代的盡頭傳來/恍惚在喚我，逃學的舊生騎著當日年少的跑車/去白牆紅對的囊螢樓上課/一陣掌聲劈拍，把我在前排/從鐘聲的催眠術裏驚醒…。（節錄） 濃濃的詩情，再度洋溢在整棟建南大禮堂。余老師以鄉愁為主題的名詩：〈鄉愁〉、〈鄉愁四韻〉等，是許多人熟悉的作品，也是他因而有「鄉愁詩人」之稱的原因。如今，自認是「鄉愁不再」的余老師，為我們講的專題是〈從九州到世界〉──談女性與文學。余老師的演講，給我們的感受和席老師截然不同。聆聽余老師的演講，讓人真有如沐春風般的舒暢，也很能讓人為之著迷。聽他不疾不徐的聲音語調，古今中外、旁徵博引。如數家珍地，為聽眾暢談女性與文學。從詩歌到小說、從小說到戲劇，從古代女詩人、女作家，到現代女詩人、女作家。從大陸到台灣的女詩人、女作家，從台灣到世界各地的女詩人、女作家，余老師娓娓道來，看似忽古忽今、忽東方、忽西方的，卻是條理井然，讓我們聽得清晰明白。余老師談兩岸女作家，也談海外女華文作家。談各個時期文壇上的女作家們，如懷鄉文學、傷痕文學的女作家代表，也談留學生文學的女作家代表。短短40分鐘的時間，余老師談笑風生，若不是滿頭蒼蒼白髮，實在很難讓人相信他已有86歲高齡。令人印象深刻的是，他的妙語如珠與幽默風趣，禮堂內好幾千人的聽眾，笑聲、掌聲常不絕於耳。余老師談詩歌創作、談散文創作，還特別強調文言文的精簡與成語之美，是我們寫作上、生活上不能忽視的。許多人寫文章，常有「的」字滿篇的現象。他說，他因此寫了一篇〈論的的不休〉，引來大伙又是一陣哄堂大笑。沒聆聽過余老師演講的人，一定想不到，原來老師是這麼一位「望之儼然，即之也溫」的幽默長者。 特別是第二天，我們與大師對話的那一堂，余老師朗誦他的詩歌作品時，他還興致高昂地站了起來，帶領大家一道大聲吟誦。聆聽他那飽含情感而抑揚頓挫、又鏗鏘有力的聲音，我們一道應喝的聲音也隨即高亢了起來。那種快樂的氣氛，讓人彷彿又回到昔日課堂上和老師吟誦詩歌的溫馨感覺。最令人雀躍的是，喜愛詩歌的朋友有福了。兩位大師的詩歌創作，依然保留年少時候愛寫詩的熱忱與活力，都預告了他們明年會有新詩集出版的訊息。 除了北京知名編劇徐小斌的主題演講〈跨界：文學與人生的終極價值〉，與我們分享研究心得與寫作經驗的海外華文女作家們，有來自各大專院校的老師、知名作家，以及兩岸的知名學者與作家。林湄的「築構女性文學的大廈」、陳慧瑛的「女作家的苦辣酸甜」、李玲的「關於作家創作的追問」、程明琤的「心觀與視野」、李清的「銀幕─遮蔽在男性後的女性」、鮑家麟的「東西文化驚人之差異」、錢虹的「海外華文女作家創作掃描」、陳瑞琳的「海外華文女作家的歷史挑戰」、王曉平的「從《黃金時代》看蕭紅」、陳謙的「跨界文化的寫作優勢」、戴冠青的「『情人』─精神虛構中的性別訴求」，以及楊翠屏的「科界女傑夏德萊夫人的啟示」、林祁的「日本華僑的風骨與物哀」、周芬娜的「創作新領域─飲饌文學」、王永盛的「海外華文文學話語生態初探」、荊棘的「地球村的過客」等， 雖然每位報告者的時間都只有15分鐘，卻都是來自辛苦研究的心血結晶與寫作上、生活上的寶貴經驗。 地域的移動，帶來文化的衝擊，是海外華人之所以懷鄉、之所以會有身份認同上的困境。因為雙腳踏東西文化，夾處在文化與性別上的雙重身分，「鄉愁」因此成了海外華文女作家們書寫的重要課題。最後一位報告的荊棘老師，就特別介紹她的筆名─荊棘。她說，她像沙漠中隨風滾動的荊棘，在離鄉背井的長期沙漠生活裡，她和她的夫婿就用雙手，一手一捧土的建築著他們的家園。生於湖北、成長於台灣的荊棘老師，如今父母、親人都已不在世上。她回過湖北的老家，老家早已不在；而台北，以前那個座落在松江路上的家，也已夷為平地成了馬路。因此，「何處是故鄉」也是她心中常有的疑惑。但是，她告訴大家─處處無家處處家。原鄉，是每個人心中永遠無法消除與忘懷的。原鄉，不過是個抽象客體，人生是要不斷忘記。在處處無家的處境中，她勉勵身在海外的大家，要把自己融入居住地的生活、甚至是文化中，才能處處是家。 29日，這些與我相處三天的海外華人女作家，即將來到我的故鄉─金門，做為期三天兩夜的參訪。金門，島小卻人情溫暖。相信金門人的溫暖，在有點涼意的秋末時節，能讓她們有處處是家的溫馨感覺。

  人呱呱落地，就踏上寫故事的旅程，在這個旅程寫上成長的故事，打拚的故事，婚姻的故事等，現在有一群空大人在寫失學再求學的故事。一百零二學年度，金門空大的畢業生聯誼會，畢業生發表他們的感言，讓我非常驚喜和欣賞。 永不放棄學習的資深媽媽 傅姊從民國七十八年入空大，後因結婚、育兒和工作等因素，空大停擺多年。近年因兒女長大成人，進入空巢期的她，階段性任務完成，不忘初衷，重拾課本，聞書香，溫舊夢。今日的她經斷斷續續地學習，二十五年才畢業的老學生，是持續力最強的大學姐。 翁姊是比我早讀一學期的學姊，年近五十才抱書讀。自幼愛讀書的她，早年因家中重男輕女，國中畢業後就嫁為人妻，生兒育女，操持家務。今兒女成家立業或在台讀書，經朋友建議，讓她重燃讀書的慾望，彌補年少的遺憾。 重返課堂，她特別珍惜，如飢似渴，她的課本畫滿眉批和重點。猶記得一次和她同修國文文選，那滿是文言文的科目，當掉很多空大人，但只有國中學歷的她，竟拿到本科目第一名！讓我們這些同學刮目相看，欽佩她認真的讀書精神。日後，她也拿下很多學科第一名，是我們年輕一輩的學習楷模。 努力上進，積極學習的陸配 朱同學是陸配，原在大陸任職工程師，嫁來金發現學歷不被承認，沒有學歷，求職處處碰壁。唯一沒入學門檻的空大，但身為陸配需有身分證，方能入學。 煎熬到民國九十九年，申請身分證已填完畢，身分證卻未核發下來，而空大新學期的報名已開始，急得她如熱鍋上的螞蟻，頻打電話問金門空大，找上警察所，當時有位熱心的警察，幫她聯繫戶政事務所，打身分證字號，她才得以報名。到空大填寫報名表，還緊張到手發抖。 為早日拿到學歷，努力讀書，晚餐後，她一邊在餐桌溫書，一邊督促孩子寫功課，久而久之，成家庭晚餐後的基本模式。良好的學習習慣，孩子的成績大有進展，她則增加學分。上班的機構主管，為配合她的面授時間，幫她調班，使得她能參與面授，心中湧起無限的感激。皇天不負苦心人，苦讀四年拿到大學學歷，重視職員在職進修的主管，給她加薪。 求學的壓力，增添不少白髮，求學完，薪資增加，實現自我價值成就感和安全感，調整心境，白髮又變回黑髮，心境、財富和實現自我價值的成就感的魅力真神奇！ 另一位周同學亦是陸配，嫁來金十五年，大陸的學歷是大專，無奈在台不被承認。她曾因取得身分證未滿十年，不得考廚工，黯然神傷許久。偶然參加社大電腦班，得知空大入學門檻低，適合她入學。  平日在家都等孩子入睡後，才在燈下把書讀、寫作業。臨考前，夜讀到三更是正常事，即使在騎車的路上，腦海裡不斷地背重點整理，生怕漏讀，成績未過關，捶心肝，浪費精力和金錢。四年多來，春去秋來，嚴寒酷暑，風雨無阻，從小金趕到大金參與面授，耐力令人折服。 她利用空檔，參加縣府解說訓練，適逢交通旅遊處招考解說員，資格是除受訓時數，還須高中職以上學歷。可惜學分已修完畢，畢業證書還未印好！時間不等人，錯過再等一年，萬般焦急的她，找上金門空大的金華姐，熱心的金華姐立即幫她申請應屆畢業生證明書，得以參加招考，並被錄取。目前任職中，分享過程中，掩飾不住喜悅，非常的開心。 這兩位陸配，原都有不錯的學歷，因在台政策法規限制，百般無奈另謀一張學歷，以便跨入職場門檻，求職謀生。除個人上進，努力學習，同學之間的互助，更重要的是有一群熱心的工作人員，為這些陸配解燃眉之急，為她們分憂解難，雪中送炭，度過難關，這是這兩位陸配在畢業感言裡最想感謝的人。 增進知能，與時俱進的軍公教人員 這位老學長分享的最有趣，當初為增進職場知能和行政管理能力，和朋友相約入空大。身為民意代表，百姓的公僕，要秉持「嘴要甜，面要笑，腰要軟，動作要快。」課堂上常因一通電話，須離開教室，趕攤服務選民，平日公務繁忙，倦怠課業，還被當掉好幾科，修讀七年終得正果，面對學歷對今年選舉有加分效果，歡喜之情，溢於言表，敢自暴其短的人更受人尊敬。 另一些空大人，則是在公家機關任職，透過學習，於公於私都受益匪淺，獲取學歷，薪資跟著水漲船高，有人還因此，符合門檻條件而升遷，令人羨慕，羨慕之餘，應知機會是給準備好的人。 結語  急遽變遷的社會，「萬般皆下品，唯有讀書高」已不是唯一出路，但「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，持續深造，滿足生活和家庭的需求，亦為職場增添競爭力。空大為這些因不同時空背景，未能完成學業的失學者打開大門，滿足這群求學若渴的失學者，這些努力求學者的求學精神令人欽佩。 年輕的學子們，莫再沉溺3C產品，蹉跎青春歲月，每天撥出一點時間閱讀，或到戶外感受四季的更迭，感受社會的腳步，感受真實世界美好的一切，增廣見聞，提高涵養，淨化心靈，寫自己的故事吧！

 那的確是一尾蛇游了過去。   從史籍邊緣那些泛黃脫落，一頁一頁歲月和著汗水，指尖上的皮屑還攀附著─哎呀─那一不小心就脆弱到足以塌陷的懸崖邊。俯瞰，一本書的海拔有多高，線纏的書冊那岩盤直直旋落在多深的海面下……蛇看著有人遺落的《滄海紀遺》，蛇還吞吐著明朝年間的那些事，另有一本書名為《同安縣志》；蛇當時還在很遙遠的江邊，一邊探頭探腦，一邊思忖著，「浯」這字的由來。   他當時也在那，或者早已上岸。   比蛇還要早。   據說，早過於那些航行在大海上的福船舢舨，還遠久於那蛇由來地方最早的神話，巴人所分散而出的巴蜀和巴楚文化，逐漸融合著畬族的最初，古閩越移民是多久以前到來的？   蛇還偷笑。「我是越族的信仰。」   他可能聽到，也可能什麼都無法知曉，當風轟轟然襲過，在他眼前出現的，又是一群喜歡到離島旅遊的遊客。   （蛇似乎應該在另一群列島上，搭起飛機，由尚義機場出發，直跟著遊客，向北。蛇暗忖後，驟然靜默。）   「閩南式的古建築群……」導遊說著。   「八二三砲戰……」遊客嚷著。   一群唱著軍歌的男子緩緩行過蛇的身邊。   那還在不久前剛塗上的迷彩，直閃耀起整群金門島嶼，逐漸幻化為草叢裡的渾然綠色，一叢叢輝映起沙土飛揚下的紅色白色，那斑白半浮刻在屋子上方的字──蛇瞅了半天，才像是恍如隔世狀，悠悠唸出：南雄育樂中心。遠方，人聲鼎沸。蛇趕緊蜿蜒上了一旁的樹木，悄悄望盡這島嶼間的山與海。   他也跟著望。但不止於那些閩南的紅磚紅瓦和後來灰撲撲乾巴巴的沙灘、沿岸、市街中心等等。   最一開始看見的─當他會爬時，太武山在他眼前否？   （應該是由別的地方進入。）   他老是想著，父親、母親、親族、聚落、城鎮、土地……更早的江河，山又是如何斷開水系、汪洋，因此隔絕著家那種地方，抑或，格出家這種關係。   鐵絲網一直在他面前猶若母親裙襬般被風微微掀起，以一小角的視野去彎折出天空在這些島嶼上的形狀，總像少了什麼。   一大碗公的海，那碗緣盡處，有從此走出去的異鄉遊子，也有再也不得而返的過客。   他會用小小的雙手，輕輕拗就食指與拇指間的方城，直透過他當時還年幼的眼睛，去看去望去想像那海上，終有烈嶼、金門、大膽、二膽……石礁沙嶼等等，鐵絲網破落著的圍牆，彷彿是很久以前的童話，一一陷落在孩子們耳裡的邊邊角角，那破碎片段的故事據說還很長很長……風老是撲殺起海灘，咻咻咻那利箭狂刀子彈大砲，他坐在巨石上的雙腳晃呀晃，臉上盡是微笑，那又是多麼稚嫩的年紀，當金城鎮的豐蓮山已有牧馬侯祠？元代為了製鹽而燒林？鄭成功的伐木造船？   他直是笑著，如鎮內珠山莫名崩落一隅的巨石，那散落在土地上的模樣。   濯岩是不是他的家？   他什麼都沒有說，便悄悄從濯岩下方的防空洞鑽入。   蛇呿吐著舌信竄出了一句。「沒錯，他的家就在金城。」   蛇性喜亂竄。   此次，卻想著蛇繩紋陶的旅行路線。   是蛇的旅行路線，直跟著晉江流域竄入大海，或者是在冰凍的時期從很遙遠的地方走來─蛇拚命搖頭，反駁：那是他的路線。不記錄在蛇看過的遊客導覽、旅遊資訊與眾多網路訊息等等，蛇的確游入了「浯江」、「浯島」、「浯海」、「滄浯」、「仙洲」。直將黏膩的身軀扭捏在烈嶼的青歧遺址上，不可置信地沾沾那些長頸罐短頸罐，一邊舔一邊吸吮─蛇究竟是喝到了水，還是吃到了鹽，連聲呸呸呸，……蛇的旅遊路線上，沒有部落客可以告知蛇任何注意事項。   當然，他也沒有辦法獲得任何資訊，在他從遙遠的某處進入之時。   他依然笑望著蛇。   當蛇遊歷至金湖鎮的復國墩，壓輾著那些石器陶器劈哩啪啦響。蛇彷彿毫不知情，關於蛇正在行進的路線，蛇依稀記著的，老是那些瘋狂的彈雨，和一處處隱蔽在草叢間、古樹下、灰暗森冷的建築物體盡處……有著石碑，沒有石碑，那些疑似宋朝的墓、元代的墳、明朝的塚、清朝的祠，以至於不知名不確切年代的各個墓葬群一落落環繞在金門島的土地深處。蛇莫名背脊發涼，直至「明魯王墓」四字出現在前。   蛇笑了。「那是假的。」   他說：「我家附近那個才是假的。」   蛇於是說：「那裡有魯亭，有石碑，有古崗的鄉民花了多少心血。」   他仍舊笑了笑。「那是宋朝命婦古墓。」   蛇又說：「海印寺的三十二觀音應身石像，才有宋朝的命婦。」   他微微一笑，好似村子裡、馬路邊、古墓旁、樹林下，那一座座的風獅爺，祂們也是那般笑著，猶若宇宙誕生之初般的欣喜─他臉上的笑容就是那般的古樸自然。   蛇自顧自地走開。   他仍笑著。   他時常都似個孩子遙望入海，也同時環伺島嶼諸多大大小小的山，猶如海天一線間，有著鏡子那種東西存在。於是，當蛇遊玩至金龜山時，他又看見了蛇，蛇正眨巴著眼睛，一臉疑惑直望向他，或者已經穿越了他，透過了鏡子那樣的物品，還是湖泊倒影海市蜃樓等等，蛇真看見了，無法說明的九千年前聚落，彷彿那貝塚下的祕密也跟蛇頭頂上的蒼穹一樣古老。   蛇在洞穴內，蛇在坑道外，蛇揉揉雙眼，站在寸草不生的沙土上，一臉錯愕著山后民俗文化村裡的遊客，一壟一壟前進著古厝的正身護龍。仿若乘坐士族古轎，人與厝往內攻入後又直往外擴張，經過家廟，越過洋樓，行進在碉堡之前，子彈的痕跡還扒向某戶家族的外牆，嘶嘶嘶，開山鑿路碎裂成八卦般的路徑，蛇於是也跟著爬了進去，快速地溜了過去，遠遠把遊客熱鬧的聲音拋諸在子彈落地前的時光─當遊客還在那些彷彿隨時都可以被馱去海外的古厝間，隔著好高好大的樑柱，遊客的讚嘆聲是否也透到那些好幾世代早已定居海外的子子孫孫耳畔，或是僅僅暫時被遊客的記憶所馱著各處遊走，卻最終也航不出金門的大門口，到不了遠祖的家鄉，去不了後代居住的城市。   他又笑了。   蛇卻迷路在魁星樓的聚落，在那些狹窄冗長且彼此交錯又再度分支的巷弄中，蛇一直走，卻不斷被岔路所迷惘。   「倭不會再來了。」蛇喃喃自語。   他直看著庵前聚落的青斗石碑，那體積是如何放大在小徑內，彷彿早已成為這城的一部分。   「明神宗萬歷乙酉年舉人，蔡希旦的墓。」蛇於是走了出來。   他直站在城門上，在北門、東門、西門、南門之間。看著蛇四處遊走後，濺了一身的泥濘，還曾被送往花崗石醫院，又倉皇離開宋朝顏五郎的墓，卻仍舊質疑，在清、明、元、宋、唐、魏晉南北朝之前，明明那久遠文明的碎屑還被蛇的鱗片緊緊攫住。   蛇掇起一句。「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」   他等在城門上。   蛇一溜煙逃竄到水頭，交錯起觀光客的腳步，他們正要上岸，蛇卻像是將出航，如經營船運的那些三落大厝、輝煌洋樓，以及佈滿二十七個槍眼銃樓的主人們─蛇想起了遠方的家，紅磚、土塊、石板……那原本該是什麼模樣？   跟眼前的關聯性？   蛇一旋身，又進入低調的灰色領域，在閩南建築特有的彩繪世界，映出曙紅、花青、藤黃等山水─不是這島上熟悉的古厝，僅有灰泥裹著廟宇村落和令人詫異的村名，賈村。仿若遠古時期的桃花源被深埋在島上的雜樹叢底，卻沒有半點人煙存在過。   蛇驀然明白：他守候的，一直不是那樣的地方。   而是那土層風化城垛後的土堆間──人的確走過，在不知年歲的時代。   這水斯土都歸他管。   可人，才存在於他眼底。由商朝便開始，抑或更早之前，當人學會用火，知曉吟唱，他是否就已存在─而不僅是在這島上源於明洪武年間。   蛇驀地想起自己的來處。在燕南山書院落成前後幾百年歲月─蛇搖頭。   「我只是遊客。」   蛇又行過古地城隍廟望著他，瞬間想起：《隋書‧五行志》記載：梁武陵王紀祭城隍神，將烹牛，忽有赤蛇繞牛口。   他仍笑看著蛇。   蛇望向那廟外的一個在地孩子坐在石階上，天真搖晃起兩隻小胖腿。   「我的家或許曾在這。」   接著，蛇邊吃粥邊哦哦跟身旁的遊客說話，繼續埋頭啜飲粥湯。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

 早晨十點多退了房，行囊上肩，就往三坊七巷去吧！   昨晚十點方抵福州車站。一小時的交通船，一小時的953特車直達廈門北站，二十分鐘的排列人龍的時間讓我思索是向南或望北，櫃檯前，心慌著無知的方向，站務員說：「位子只有到福州的」，於是雙手一捏，是四小時後的二等座和諧號。   兩年前曾從馬祖小三通到福州專吃聚春園的佛跳牆，還記得酒湯為底的香氣嗆襲著在台灣尋不著的罈燒味，還循著在地的口味吃同利肉燕、木金肉丸，找老藥洲路的「沒牙伯」吃蒸芋、蓮子羹與花生湯，食後都不敢說「這跟台灣的很像」，無從比擬存在福州的老滋味。還走了三坊七巷的主幹南后街，朋友嫌太過觀光，連個彎都沒拐進去，我們便離開這兒，去了烏塔與白塔山麓，在整修中的文廟前「文武官員至此下馬」留影。   一個人旅行沒有制式的時間表，搭公車走逛三坊七巷，在遊客中心寫完十張明信片，觀光客拍著黑瓦灰牆的古意星巴克與哈根達斯冰館，渴了喝橄欖汁，累了在林則徐紀念館讀地圖，無須趕路的荒唐壓力。肩上越沉，越要穿越大院戲臺，遙想長袍煙袋的士大夫起居在此坊彼巷，只是過白的牆、刻紋銳利的石獅、粉飾艷情的馬背很現代，南后街的台灣味濃厚，遠走的老字號換上連鎖實業，大街大院皆是珠光寶氣的展售品，哪年後，我們也只能在仿古的模型中憑弔老靈魂。熙攘人客笑聲的街衖後是舊樓喧鬧的拆或拒拆，白布條標語著對地方政府狗官貪瀆的血淚字句，樓面遮掩掏空的磚瓦，是我誤闖樓內的樓內，掀開門面之外的門面所無法或無須知道的文化衝突─失落之餘，我攤著地圖走離此地，越過包覆綠網待修的白塔，前行後，我被城市的工程柵欄拒絕在此坊彼巷的盡頭。   「福州地鐵」的巨蟒柵欄將城市切割成兩半。   我跟著腳踏車行徑的二百公尺後有個匯集人車的橫行棧道，因為文廟在那端，在那僅僅對岸卻遙不可及的記憶中。文廟莊嚴也不過如此，大成先師與弟子們列序有禮，爵豆犧牲模擬的祭品蓋著紅綾與厚厚的塵。走百尺，只為了彌補上回未能親訪的憾事。天黯人疲，想走回那年的福州，想不起南北何向，翻擾地圖也只會帶你走去更陌生的熟識裡，聚春園大酒店何在？巷子的大排檔何在？   饑餓讓我想放下行李好好休息，飯足後想有個窩可居。只是，我遇到人生的第一次住房憂慮─入住掃描機，無法讀取台胞證的資料─有錢開不了房。 「也不行？我走了三間，昨兒賓館用手抄本記錄可行？」我說。   「要不你去派出所開個證明，那才可以。」難得遇見面帶笑容的女櫃員，她指著馬路比劃幾個拐彎的方向就是「新港派出所」，我激起興奮，再黑的巷子也闖，闖進公安的用餐時間，他板著臉說：「啥事？」我說明來意後，要我上樓拐彎幾回，有間公安聚著抽菸的辦公室，五六人吃喝，愛理不搭的在電腦上敲打幾行證明這人來此旅行，「不蓋印嗎？」「沒印，這就是官方效力」「這跟我自己打有什麼差別？」「我們打的是正式，你打就是偽造，是吧！」我在冷潮中找到了今晚的床，卸甲後不想明日的去向，這夜用波羅的海7號啤酒安魂。   Y，那年十月我們曾經的福州短暫尋思，你還記得嗎？你說：「就留些遺憾給下次吧！」我們乘船回到馬祖的嘔吐殘味依稀，那麼福州殘影還能尋覓嗎？一樣是個漏夜找住所的疲累感，這次只有我；一碟不怎樣的蒸芋與花生湯，也只有我將之化為紀念。紀念退伍的遠走，第一站來到福州，找不著過去，原來這一路我背對過去前進，看見新的城市風景，西湖的仙橋荷柳，夢山閣的松濤葉音，那一年的我們走過的大街仍在，撈化攤子的第二桌次，只有你不在。（註‧撈化：撈興化粉，福建莆田興化產米粉，以骨湯、豬牛鮮料佐配為餐）

人人喜歡過優閒舒適的生活，但現為職業婦女的我，往往不可得，通常白天上班，晚上趕回家煮晚餐，清洗鍋碗瓢盆，洗完餐具幫小孩看功課，洗完衣服把衣服分門別類丟到洗衣機，要趕快去做其他的家事………通常家事忙完時，回神一看掛在牆上的時鐘，時間已經停留在晚上十一刻鐘。眼睛盯著書桌上的寫作願景，目光再飄向軟綿綿的床上，往往只能選後者，因為經過一整天的折騰，已經毫無戰鬥力，只想等著與周公約會！   一日，上班途中，聽到廣播主持人說：「人們往往受到環境制約，以為劃定的時間內就只能做某些事，其實是不對的，因為我們一直是沒效率在做事…。」「沒效率在做事…是在說我嗎？」「我要如何讓寫作時間可以騰出空來，我一定要找出方法？」「我不想再這樣渾渾噩噩的過日子！」我心裡不斷吶喊，是該改變的時候了。   孩子還小時，我也曾經請他們分擔洗碗的事情，但洗不到幾次，碗卻破一堆，索性啥事情都攬在自己身上，只要求他們把功課顧好即可。但我如此的付出，換來卻是小孩的不以為然，他們要求我做的任何事情，沒有幫助他們做到完善，變成是我這作媽的不對，變得沒有同理心，不懂得感恩，請他們做些小事，例如，清洗自己帶去學校的碗盤，便嘟著嘴巴；當垃圾車來時，請他們倒垃圾，不是異口同聲說？空，就是兄妺互推。   我不想成為「虎媽」做強勢要求，對待孩子的某些事情我只想扮演慈母的角色，因為外子對待他們已經夠嚴格，每次都為打電動的事情，在家中惡言相向，有時還大動干戈，這已經讓我夠苦惱了，我又怎麼忍心再加重小孩子的負擔。但我發現，愈不請他們幫忙做家事，愈變得自私。「請他們幫我分擔些家務，讓他們學會承擔，學會包容，讓他們了解我的付出是希望得到合理的回饋」。   「家庭會議，嗯，開一個家庭會議」，首先，我列出一張表，上面洋洋灑灑的寫著「苦命媽媽家事一覽表」。就讀國中的哥哥最先發言：「我要讀書、補習、還要彈琴寫功課，沒空。別叫我！」妹妹接著說:「我也很忙，而且哥哥不要，那我也不要！」只有老公願意分擔洗衣服，「這是啥情形，我生出了二個自私鬼，」「這次無論如何，一定分出一些事情，因為不做事、不付出、會變得更自私，對他們往後的人生更有負面影響，而且現在的他們都已經步入青春期，再也不是小小孩。」在我軟硬兼施下，哥哥負責整理垃圾，妹妹負責收曬洗的衣服；每晚輪流洗碗；每週洗一次地板，兄妹各負責一個樓層。事情既定後，我從旁指導，嚴格執行，我承認剛開始時還是拖拖拉拉很有微詞，但執行三個月過去了，發現小孩子很認份，有一個人沒做好，另外一位還會當起糾察隊，指正對方。   外子常說：「還沒結婚之前，看我都很精，結婚之後變笨，生完小孩之後變呆，事情做得這麼多，小孩子卻沒一個想感恩，沒有得到作為母親應有的尊嚴。」但他那裡懂得我這樣多年的付出，才換得一家子的溫馨。現在，我想改變了，變回婚前的我，享有一點點自由的空間，做一些少女情懷總是詩的─寫作夢。我想，該是我學會放手的時候了，分擔母親的辛苦，幫忙做家事，是為人子女該做的，讓孩子學會「分擔」也是成長必修的課程？！

夜幕低垂，今夜濃霧籠罩，十幾公尺外便視野模糊，剛跳完排舞，全身香汗淋漓，跟大家道晚安後，美麗一個人牽著單車踽踽獨行，往家的方向回去。聽到前夫再婚的消息，美麗先是一愣，繼之慘澹一笑，這麼些年了，從婚前的甜蜜到婚後的爭執，三天一小吵，五天一大吵，她不禁懷疑婚前的甜蜜到哪裡去了？雙方情感的培養也非一朝一夕，怎麼同在一屋簷下日子便開始荒腔走板？先是失望，繼之絕望，生命應聲斷裂，缺口一再潰堤，不管她如何努力都彌補不回來，回不到最初，對話也無法和顏悅色，雙手一攤，咬緊牙關，認賠殺出。   先生把房子留給她，只帶走幾套常穿的衣服，瀟灑地揮一揮衣袖走了。美麗該要感激的，先生沒有爭著要房子，也沒爭著要女兒的扶養權。住不成問題，只是熟悉的屋裡從此少了先生的身影。白天上班，時間容易打發，子夜涼如水，漫漫長夜可就不容易度過。孤獨真的是一匹獸，吃人不吐骨頭的獸，如何自處真的是一門大學問，尤其失婚後的美麗，感受特別深。如果有人問近幾年島嶼流行什麼？美麗會毫不客氣回答說：「離婚、動盪與不確定性。」變異與挑戰不時隨身，應付不過來的往往婚姻路上就出現警訊。關卡過不了的 ，有時不只是靠藥物撐，整個人際網都傾斜，最後連出門買個東西或與人互動都深覺沒安全感，疑心病很重。美麗環顧周遭幾個女同事在婚姻挫敗打擊下，生活過得水深火熱，她自己也身陷其中，自顧不暇，更甭說開口安慰他人，猛一抬頭發現愛原來如此傷人。   該怎麼說呢？爭執是裂痕的開端，價值觀呈現落差。金錢使用先生海派無節制，同樣一份差不多的薪水老是不夠用，寅吃卯糧。教養子女的觀念也南轅北轍，公婆又介入，先生在管教孩子上十分放縱，美麗則嚴峻，孩子因此常陽奉陰違，夫妻的齟齬日深，婆婆甚至出言苛責她虐待她們家的金孫女。而先生夜不歸營次數越來越頻繁，也容不得美麗質問，一開口便惡言相向。美麗心想能綁住他的身子也未必能綁住他的心，爭吵只有讓日子更不好過。先生甚至連「你要搞清楚，我的最愛根本不是你」的話都說了出來，殺傷力之大讓美麗以淚洗面。所謂說出去的話如潑出去的水，無法挽回，分手成了必然。剛離婚時，美麗夜夜以安眠藥輔助睡眠，因為白天還要打起精神上班，壓根兒都不知自己原來這麼失落，倚賴婚姻這麼多。本以為自己是很獨立堅強的，到頭來才知道脆弱不堪一擊，甚至去割雙眼皮美容，更用心打扮，無非希望還有一線希望能挽回婚姻，但是後來才發現那是多麼一廂情願，多麼可笑荒謬啊。老公再找到的女人比她漂亮，比她溫柔，比她能幹，更荒謬的是對方是熟人，她有一種挨悶棍的感覺。沒有從離婚中死去，五年，整整五年，她才調整過來假日到文化局圖書室當志工，學會游泳，晚上參加社區排舞團康活動，有了上班以外的社交活動。她告訴自己要活出自我，走出陰影，並且不斷自我勉勵，要活得瀟灑，雖然孤獨但不寂寞，儘管有高血壓的她有一回血壓持續高到離譜，藥物幾乎無法控制，頭暈開車開到蛇行；還有一回腳受傷，不良於行約一個月，還是忍痛開車上班。日子總得要過，除了堅強，誰也靠不住。女兒長大了，認識了一個工程師，說再幾年結婚，等她退休，接去一起住。美麗頗有些苦盡甘來，揚眉吐氣的味道。只是女婿不是兒子，行得通嗎？中國人的觀念讓美麗還是裹足不前，她說最壞不就是住到安養院，怕什麼呀？我看見她對未來的茫然。   離了婚的男人比離了婚的女人容易再婚，因為大部分兒女都歸女方，而女人一朝被蛇咬，終生怕草繩，愛情當然就成了拒絕往來戶了。周遭離婚的男人都很快再婚 ，而且幾乎都找到更好的，反觀女性都是守著孩子，保住工作飯碗就不錯了。常想為何佳偶會變怨偶？除了單方的吞忍包容，婚姻不是更應該是雙方的同步成長，才能攜手相伴嗎？當夜霧褪去，年華老去，回首前塵，有幾個女人敢大言不慚說：「我是婚姻的受惠者？」人世走一遭，處處都是考驗，面對另一半感情出走，惹出大麻煩，有人選擇慧劍斬情絲，有人從中成長。美麗最大的發現便是沒有什麼事是永遠不變的。或許有人不在乎，有人痛定思痛，有人卻輸不起而掉入被背叛的深淵。美麗觀察父母的相處模式，從中有一份深刻體會，因為深深眷戀這個家，所以誰先低頭，誰多包容已經是義無反顧的一份學習，那份凝聚力很讓美麗動容。例如有一回美麗母親必須摘除下垂的子宮，父親病榻前小心守候著，遞茶水，扶持如廁，那背影美麗一輩都不會忘記。去年八月父親牙痛到居然高燒不退，病倒在床，美麗的母親一個晚上起床好幾回關照。少年夫妻老來伴的扶持做兒女的都看在眼裡。愛不是口頭說說，愛是以行動表達。可惜這樣扣人心弦讓人稱羨的婚姻關係沒能出現在美麗身上。   濃霧再度籠罩了過來，季節都寒露了，失婚令人心痛，也令人悲傷。而往者已矣，來者可追，至少生活能回歸平穩是基本要求啊，這一點也不矛盾。比失去更嚴重的是，從此一蹶不振，沒有動力與朝氣，生活從此失去熱誠及方向。回到家，很高興出門前美麗沒忘了留一盞燈。洗個熱水澡吧。美麗告訴自己：「明天，又是嶄新的一天。」