副刊文學
-
遊客看金門外一章
向來對熱門景點沒有興趣的我,到金門旅遊時,當然不曾去拜訪太武山;但是,今年十月中旬再來,禁不住朋友苦苦哀求,只好和他一起去看看,這大名鼎鼎,猶如玉山之於台灣的太武山。 我們騎著租來的摩托車,從金城後豐港的古蹟民宿出發,沿伯玉路直行,一下子便抵達太武山。朋友驚訝我的熟門熟路,這些宅男們,不知道金門就那麼幾條路,而且大多寬闊筆直,比起台北的公路,單純多了。 摩托車停在牌樓前的停車場,當我們走近一看,才發現自己來到「太武山公墓」,向來膽子不大的朋友,頻頻問我:會不會走錯地方?眼看遊覽車一輛一輛開進來,人氣如此之旺,我安慰朋友:應該八九不離十。 朋友表面說仰慕太武山,其實只是想和「毋忘在莒」拍照而已,因為那是他來過金門最直接有力的證據。 然而,沒有做功課的我們,直到玉章路的牌樓下,才知道想拍這「毋忘在莒」的代價不小,得爬上三、四十分鐘的山路。其實我有點意興闌珊,畢竟這幾天走過太多地方,有點疲累;金門,實在不是短時間可以瀏覽完畢的,儘管我們跳棋似的旅遊方式,仍感時間的不足。 我硬著頭皮和朋友穿越玉章路牌樓,開始登山,起初,坡度有點陡,幸好後來漸入佳境,路,漸漸地平穩,景色也越來越開闊,沒多久,看見一群人停在前方,抬頭一看,竟是「毋忘在莒」四個紅色大字。 聞名果然不如一見! 故宮翠玉白菜,實物比我想像中小很多,若和菜市場的相比,只能是「嬰兒白菜」,然而「毋忘在莒」卻比想像中大很多。 其實,「毋忘在莒」並非太武山風景區的終點站,但遊客們拍完這四個大字便打道回府,會再繼續往前走的,無非腳力較好的遊客,或當地人。 海印寺,其實更吸引我的注意;據說始建於宋朝,有八百多歲了。這樣老的古剎,台灣可說沒有,當然得參訪一番。寺廟似乎剛完工不久,不現老態,金碧輝煌、氣象萬千,為太武山增添不少風采。 除了軍事管制區之外,我以為這是太武山制高點,卻遍尋不著一個觀景台,能把金門四面八方的景色盡收眼底,正納悶時,一位住金城鎮的七十多歲退休體育老師,和我們攀談起來,大力推薦我們一個景點,就是「倒影塔」。 倒影塔,在玉章路旁的路標,頗不起眼,加上又被一旁雜草野樹掩蓋,一般遊客實在難以察覺,就算看到,也會以為是個不起眼的小景點,然而,當我登高一探,才發現這藏身樹叢的景點,竟是太武山最佳觀景點。 腳下金門,山光水色如此多嬌,站在這裡,如同站在九彎十八拐看宜蘭,加上金門多湖,和宜蘭多水的景象頗為一致。然而,金門畢竟有她自己的味道,花崗岩山、坑道音樂節、八百年古剎、戰地風光、華麗繽紛的建築…。 站在金門最高的地方,延平郡王下棋之處,眼前海面的倒影,不啻有塔,還有我一波又一波的思緒,歷史讓我覺得自己渺小,人生不過就是一棋局,只要老天的大手一推,又或自己走錯一步,整個人生便就亂了、毀了。 感謝這位住金城的退休體育老師,為我們兩隻沒做功課的羔羊指引,才沒有錯過這個如此重要的景點,如果金門政府可以在倒影塔入口,設立一個更醒目的標示,例如:「太武山最佳觀景台」,遊客才不至錯過,或過門而不入。 在倒影塔,貪看太多風景,下山時,天竟然一下子便黑了。 我們的臨時導遊,那位退休體育老師,頻頻要我們小心路旁侵門踏戶的九重葛,這種野艷的花,因為耐旱,被一些公園拿來當景觀樹,然而它們美麗的外表之下,卻暗藏尖刺,若不是退休老師提醒,在視線不佳之下,我們可能被九重葛的銳刺劃破臉或傷及眼睛,說著說著,老師還冒著刺傷危險,用手把一些長到路上的九重葛折斷,以免傷及他人。 這雖是小地方,卻足以看見經營者是否用心;若真刺傷遊客眼睛,責任就大了!公園管理處實在不可不慎。 離開時,退休體育老師十分好心要開車送我們回金城的民宿,因我們有摩托車而作罷,我們這趟太武山之行,因這位當地的退休體育老師而增色許多。 大陸人說:「人是台灣最美的風景。」我道是:「台灣最美的風景在金門。」 金門當真是景也美、人心也美。
-
看電影﹐學習面對人生
電影搏命關頭(Hours)在2013年底上映,描述強烈颶風「卡崔娜」肆虐美國,造成美國各處洪水氾濫、滿目瘡痍;災後,修復工作遲緩,許多地方仍斷水斷電。一個真實故事上映,一名男子諾蘭,在喪妻與面臨如此險惡的狀況裡,如何透過極強的生命力及拯救早產的女兒。看完之後,十分推薦,有幾點心得分享: 一、親情賦予無限的生命力。男主角面對就算已沒有食物、遍體鱗傷的惡劣情況,還要對抗亡命之徒與未知之數,但親情賦予他極大的力量,就算斷手,也要努力搖著發電器,保住女兒最後的一線生機。在臺灣,我們也看過災難中父母親為拯救兒女而不惜犧牲自己的例子,說明愛的力量是無限大的。 二、回憶是最好的麻醉劑。劇中透過照片及想像,來回應當下的愛,有如回到相識相愛的起點,一幕幕穿越人與想像間的對話,愛早已深根落芽,女兒也是愛的最好結晶。每個人遇到困難時,不妨回頭看看自己的過去,透過回憶進行連結,一方面撫慰自己,另一方面檢視自我。 三、人性的光明與黑暗。沒有遇到危難與利益衝突是無法看出真正的人性,電影中高層不顧病人,一聲令下全部撤離,眾人們為了逃難將一切食物帶走,也有人趁火打劫。電影巧妙用了廚師的餐點、護士的承諾與一隻狗的回報當作善惡的對照組,其實,人性不只有黑暗的一面,更有光明面。 四、回應現實議題。電影中的災難幾乎毀壞了家園,也停擺了人們的生活,但你仍是得面對,無法逃避。幾度天災人禍,也毀壞了臺灣家園,我們用真誠的心、實際的幫助來面對現實。就如此片中頑強的生命力,無論遭遇多大困難,我們都無法逃避,都要勇敢的走下去。 總而言之,電影是洞察人生的一個側面,我們要學習面對人生,勇敢向前。(稿費贈家扶)
-
冬夜斗星─記金門新頭海濱別友人
冬夜 星空籠著緩緩的海浪聲 路燈把沙灘上的腳印照得太清晰 涼亭裡爐火正暖 適合閒閒的聊 先秦晚清 海外華人落地生根 薑母鴨煮得正香 濃濃的飄過了世代交替 呵一口氣…… 霧霧的氤氳像返鄉的神 不知何處歸去? 我們大概無意進入龍宮了吧! 那不 為何瑤光斗星竟在冬夜指著北極? 斗大的杓子照著…… 和緩的海浪聲讓穩重的廟宇替換了 我們閒閒地聊 蒙古草原的銀河生得怎樣呢? 也許那是個看著天空 活在宇宙長長時間裡 沒有時間的地方 有人在愛情裡尋靈魂 也許我在靈魂裡找到了你 也許有離別有等待 也許只是宇宙長長時間裡的 篤定 我想是無意踏入龍宮了吧.... 那不怎麼才看到 眼底不只你與我 看到 我們 看到 充滿愛的 像是早準備好 等待我們大家相遇的 燦亮的 冬夜星空
-
縱論文武全人教育
由於本文牽涉甚廣且複雜,因此在研討文武合育時,擬就教學方法上入門,僅舉《左傳》、《論語》為例,探討出就此兩本教材,除能教導文采及聖賢之道外,其實亦可從其中深悟到戰爭思想與武德之重要性。戰爭思想為知兵的重要依據,而武德更涉及一個未來手握重兵,舉止影響無數生靈的軍事指揮官的指揮道德;俯仰無愧於天地鬼神的良心血性。而後者更重要於前者,因為一個具有武德的決策者,他能以所具備的能力保國衛民,甚至成仁取義,若無或甚至相反,那麼淺則以其力攬權恣肆,重則為一己之私不恤部屬,甚至塗炭生靈。 為何首舉《左傳》?最重要者是因左傳乃記錄了春秋三百年間,列國之重要戰爭、結盟,舉凡春秋上古時期之重要戰爭,如前所提到晉、楚城濮之戰外,另如秦、晉殽之戰(僖公三十二年、三十三年),晉、楚邲之戰(宣公十二年),晉、楚鄢陵之戰(成公十六年),吳、楚柏舉之戰等(定公四年、五年)。而論戰者更有曹劌論戰(莊公十年)、子魚論戰等(僖公二十二年)。不但對戰爭之由來,戰爭之經過,甚連成敗得失之檢討皆一清二楚,尤甚者,其中對用兵之理論,較之於孫、吳等兵法,皆前後輝映,無怪乎歷代名將皆善左氏春秋。 而若以文學立場來欣賞《左傳》者,世人皆認為有其下列特色:其一是人物生平的生動敘述,舉凡眾人物之言論風采,均記載得娓娓不倦、描繪入微,在在使人至今如聞其聲,如見其貌,誠傳記文學之始祖。其二是在詞令上的文采記敘。《國語》與《左傳》本是相輔之書,但前者只記一方面之語言,而左傳則兼有問答之詞令,無論私人的談話,公開的交涉,乃至整篇的文獻,如呂相絕秦書(成公十三年)等,都記載詳備,一方面可欣賞其美妙生動的口語文章,一方面可看出其對內對外文告的慣例,豈非後代小說及文告等應用文之範本?而其涉及的史料及典章制度更兼備完整史學之功效,且舉如下: 一、楚子伐隋(桓公八年) 首段先點出時間、地點、事情的發生。把形式交代之後,再用獨敘法雜平敘法而組成此篇文章。在決策思想上,季梁請下楚,楚不許而後戰,造成我怒而敵怠,我軍氣旺而敵懈怠,再攻敵之弱勿攖其長,則敵自易敗矣。 二、鬥伯比諫濟師莫敖(桓公十三年) 首先說明鬥伯比欲濟師原因,次用旁述法進一步說明濟師原因-是一種追敘法,三段則以事實證明鬥伯比之言以完成此篇。在決策思想上,勿輕敵,涉須有備有序。 三、魯莊公不伐齊師(莊公八年) 先以平敘法說明事情,點出伐齊之原因,再以獨敘法說明莊公不伐齊之看法。 戰爭思想:務德待時,不輕啟戰。 看了上述三例,無怪乎唐代劉知幾在其名著《史通》推崇左傳說:「古者言為《尚書》,事為《春秋》。逮左氏為書不遵古法,言之與事同在傳中。」也就是說:尚書錄古代的文獻,春秋則記錄逐年發生的事實,左傳則把兩種任務併於一身,尤能繁簡適中,不但文章優雅流暢,更為兵法之濫觴。 一位決策者,設若人格稍有偏差,則其對旁人、對社會甚至對國家言,皆有甚大之危害性。基此,完整的人格教育素為中外所重視,我國傳統武德「智、信、仁、勇、嚴」。其中「仁」尤為武德之所在。事實上,清末曾國藩對將領之要求亦以人格為首,所謂「帶兵之人,第一要才堪治民;第二要不怕死;第三要不急急名利;第四要耐受辛苦。」及「求將之道,在有良心,有血性,上將之道,嚴明果斷,以浩氣舉事,一片肫誠。」上述種種其實正與我國春秋時之選將標準「說禮樂、敦詩書」一樣,重視的是人格教育。而人格教育之養成,首在良心血性,即-俯仰不愧天地之浩然正氣,沛然而為成仁取義之無畏擔當,如南宋名將岳飛(武穆)在獄中所寫「天日昭昭」一樣,此心唯天可表的浩然之氣,更是武德的最高境界。 曾被余英時先生譽為我國之「聖經」的四書,其中有關儒學定於一尊之歷史功過,雖至今尚有仁智之見,但不可否認,儒家思想與我國人之生活文化,實已融合不可劃分。從歷史上看,儒家對中國的政治傳統也最深遠。無論我們今天對儒家的禮樂教化的內容抱什麼態度,我們不得不承認禮樂教化是離不開知識的,而且是一種追求人格的思想,而他的標準是「道」,即實現儒家的政治理想。如果祇是「學成文武藝,貸予帝王家者」,在儒家看來是不屑的,尤其若只是為求個人富貴而仕宧者,更是可恥之至,「天下有道則見,無道則隱。邦有道,貧且賤焉,恥也;邦無道,富而且貴焉,恥也。」 此種精神與西點軍校榮譽制度中「不說謊、不欺騙、不偷竊、不舞弊」中之後兩項實有共通之處,因為偷竊、舞弊之動機無非為私利,亦即在違反了「道」的原則下去謀求個人的小利,衍而上者與只求個人富貴,不顧原則之道理是一樣的。而所謂「不說謊、不欺騙」與「天下有道,則庶人不議。」《論語·季氏篇》是殊途同歸的,因為上句話的本義就是誠實的發揮,所謂「天下無道,則庶人議。」為了強調這個堅守人格之榮譽心,曾子更進一步為知識份子下了定義:「士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎!死而後已,不亦遠乎!」「弘」就是弘大,胸襟恢宏。「毅」就是剛毅,有決心、有毅力,任重而道遠之昇華就是臨大節而不可奪,所謂「可以託六尺之孤,可以寄百里之命。」 為了闡述文武本於一之教育,且以武德「智、信、仁、勇、嚴」中之智、信、仁等內涵,引證於儒家思想中。所要說明的是,且先言「智」之與儒家之通聯性,孟子在和陳相討論許行「賢者與民並耕而食」的主張時曾提出分工論:「勞心者治人,勞力者治於人」的「天下通義」。《孟子·滕文公上》以今日人權思想言,當然不能同意這段話,但卻證明了智之重要性,因此他更進一步認為政治應由「幼而學,壯而行」的知識份子來掌控。《孟子·梁惠王下》此種專家管理理論,與武德中之智有相同之道。 而苟子在有名的儒教篇中更把儒者分為俗儒、雅儒、大儒三類,其劃分的標準乃在知識的深淺:「不聞不若聞之,聞之不若見之,見之不若行之。」又說:「聞見之所未至,則知不能類也。」知識必須到了能推類、分類的階段才是系統的知識。所以苟子的「大儒」其特徵之一便是「知通統類」,並指出唯有此種知通統類的大儒才足以擔重任。 在「信」方面,儒家向以君子為傲,強調的就是信用,所謂「人而無信,不知其可也。大車無輗,小車無軏,其何以行之哉?」《論語·為政篇》強調的是為政在信,所謂「君無戲言」,君子一諾千金,「信近於義,言可復也」。《論語·學而篇》而子路就是一個典型的守信人物,在〈憲問〉篇中子路曾問何謂「成人」,孔子即答以:「今之成人者,何必然?見危授命,久要不忘平生之言,亦可以為成人矣!」好一個「久要不忘平生之言」,此種季布式一諾千金的信,正與晉文公伐原得信的道理是一樣的,道家古籍《文子》有言:「民之化上,不從其言,從其所行。」而武德之信就是在以身作則,進而使部屬生死賴之! 「仁」為武德之中心,「一將功成萬骨枯」者非仁將也,「全軍破敵」者方是仁將,唯仁將方能確保生靈,一切以生靈為首要考量因素,古人曾言「善戰者無後」,旨在戒殺。以此觀念印證今日之人權觀念,相契不渝,允為現代軍人之重要理念。而儒家思想中,向以仁為中心,所謂孔仁孟義,唯仁方能守義。整部論語的主旨在於「仁」,僅舉〈里仁〉篇言,從「里仁為美,擇不處仁,焉得知?」到「不仁者,不可以久處約,不可以長處樂;仁者安仁,知者利仁。」到強調仁的重要性:「富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必於是,顛沛必於是。」 整篇《孟子、盡心篇》就是研究孔子「仁」的道理,若讀完盡心上下兩篇後,自對仁的涵養有更深一層的體認,如何達到仁的修為?在本篇中孔子更進一步指出其方法:「我未見好仁者,惡不仁者。好仁者,無以尚之,惡不仁者,惡仁者,其為仁矣,不使不仁者加乎其身。」 兵凶戰危,一個手握兵權的指揮官,設若缺乏仁德慈悲心,則天下萬物皆是他追求名利的芻狗。殘民以逞,生靈塗炭亦不足以言之!春秋時晉、楚邲之戰《左傳,宣公十二年》,楚莊王大勝晉軍,潘黨建議莊王:「臣聞克敵,必示子孫,以無忘武功!」莊王卻答以:「止戈為武。夫武,禁暴,戢兵,保大(保有天下之意),定功,安民,和眾。」正是武德中仁德之最高境界。 雪峰禪師曾言:「語語從胸襟中流出,蓋天蓋地。」我國自古文武不分之教育方法,除了有形的內容諸如六藝中「禮、樂、書、數」為文;「射、御」為武之外,其實最大的方法在於「屬辭比事,春秋教也。」也就是重在浸泳書中的意境及教化之旨,如榖梁、公羊所謂傳春秋之「微言大義」一樣。而所謂文武教育,其實借用王國維先生《人間詞話》中,所謂古今成大事業、大學問者之三階段中之第三境:「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」有異曲同工之效,端在教學方法之如何靈活運用。文史哲如此,致於其他理工方面,更與國防科技有直接關係,其中文武合育之功能性,自不必贅言,誠所謂「藏諸名山,傳之後世。」端看有心人而已!(下)
-
歷史耳語
在荒置駐防邊哨底層摸走 破碎的光。鐵蒺藜。如異境八荒 經久殘枝落葉混濁中有年代的霉氣 排排防風林隱匿鬼魅覆影的傳說 步步挨近。寧止而傾斜的查哨巡崗藤蔓交舞 眸光停格都是歲月耳語歷史 這謬誤的劇場。生死隱忍。像荒寂的海 丟棄軍址。充斥巨大交織的封緘步履 那是小兵躲匿抽菸的翻越柵籬 這裡是我看海鄉愁的老舊營房後院洞口 幽魅浮晃。佈滿龜裂鏽蝕的記憶 昨日。前世。一腳踏入烽火沉甸甸的靶位 對準命運。日子在永遠惶感的身後 彷彿被拋逝在世界遙遠盡頭。無言 叮嚀與遠行。一字一字在過往時間隊伍裡消亡 我側身觸撫碉堡內陰深明滅夢境 彷彿聽到弟兄們抿嘴哭泣的回聲 我再次走近曠廢原野。回返家的流離軍營 像誤竄禁區。燐光閃閃的林蔭腔室 人事棄絕。任風霜虫骸蛛網獨舞其中 這是我們曾經駐紮著的愛國忠黨肉身窟窿 兀自穿梭。跫音無痕的空敞大路前進 歲月惘惘淹沒。遠方煙硝的國共恩怨己去 島嶼回首。光影譜出如默劇般的人生故事 「收槍。快逃」。敬禮。長官您好 耳畔湍流。彷彿又聽到砲彈瀰漫著玩笑的煙火
-
古戰場
濤聲堆砌著思愁 凝眺 海岸線吹皺一泓秋水 浪濤盡 尋妳八千里路 鄉愁 滾滾黃沙封印著冰刀 圍剿棄置的瞳孔 嚐盡孤寂 當勳章撤離了古戰場 英姿煥發 嘆…… 韶光竊取了夢 莫笑 醉臥的沒有我 一甲子冥想 橄欖枝 到底甦醒過來了 墓誌銘 刻印著陌生勇士 乾了豪邁裡窖藏的魂魄 串連著坑道、碉堡、壕溝 一夜鬩牆爭戰 編織了火樹銀花 為誰舞劍 誰來憑弔!歇熄的號角拓印一頁年少輕狂。
-
幸福好滋味
就在十月初,與胞弟連袂回到宜蘭故鄉,經過最熟悉的羅東火車站;我立刻想起上個月新開張,普悠瑪列車車頭造型的臺鐵便當本鋪。 繼樹林站仿阿福號車頭,松山站仿自強號車廂,販賣臺鐵便當之後,又添嶄新的創意亮點;超級吸睛的造型設計與費盡巧思的布置,果然緊緊抓住每一位旅客的心思;慕名而來的旅客,當然要算準用餐時間,才有機會品嘗到,讓人垂涎三尺的「臺鐵便當」,以便分享幸福的好滋味囉。 我將這樣美麗的訊息告訴弟弟,胞弟在第一時間就點頭表示,那我們「心動不如馬上行動」吧;剛好是中午用餐時間,走近「普悠瑪車頭」,瞧見告示牌上,有風味便當,也有傳統的排骨和雞腿便當,當然也有素食便當等等,不過我與胞弟,仍然鍾情於百吃不厭的排骨便當。 時下愛拍照的年輕人,也來湊熱鬧,不但跟普悠瑪車頭造型合影,就連布置在一旁的普悠瑪列車原廠桌椅也不放過;我與胞弟剛好在那裡買鐵路便當,也順理成章的融入他們值得回憶的「背景」裡。 我們買了兩個八十元傳統口味的排骨便當,當下就在候車室大塊朵頤,而且還邊吃邊聊;不經意的談到享用臺鐵便當的演進史,不但「落落長」,更讓人不期然的想起,那古早令人懷念的幸福好滋味。 早年鐵製飯盒時代的臺鐵排骨便當,最為人們津津樂道,尤其那塊經過特殊料理,而且頗有分量的排骨,保證一吃就上癮;多數人吃了還想再吃,果真讓人永生難忘啊! 當年想要吃到這樣的便當,不但要搭乘火車,而且口袋還要有錢,才有機會「一親芳澤」;口齒留香之餘,喳幾個響唇,讓沒有機會享用的人,很容易引燃羨慕的眼神,還會使不聽話的口水滴下來呢。 有了這樣美麗的際遇,搭火車就會想到臺鐵便當,有時候還刻意選擇供餐的時段來搭車呢;好讓幸福的滋味,成為家人共同的甜美回憶,也成為親朋好友閒聊時的共同話題。 有一次,全家人說好,中餐就在火車上,買排骨便當來享用,沒想到供不應求的便當,結果落空了;不忍心家人失望的表情從雲端跌落,所以下車以後,還刻意到車站販賣部,買雷同的排骨便當,來彌補想望已久的缺憾。 我與胞弟兩人,邊吃邊聊邊回憶,在不知不覺當中,餐盒裡的飯菜早已全部吃光光;意猶未盡的美好滋味,果真耐人尋味,礙於「肚量」有限,要不然還真想「再來一客」呢。
-
縱論文武全人教育
基於時代之需求,高品質之學術教育不但是現代國民的競爭資源,亦是現代職場決策者之基本條件;更攸關決策後之良窳與否。展望未來,一位優秀的公民,他至少應該具備有下列之能力:其一是正確而獨立的思維力;其二是分析運用資訊的判斷力,其三是解決問題的精幹力,其四是協調整合的溝通力,最後是見識恢宏的國際觀。展望未來,不論是職場或臨場之決策者,可預見的是他勢必面對錯綜複雜、立場殊途的爆炸性資訊,若缺乏正確而獨立的思維力,他將一籌莫展,不然就是言人人殊,莫衷一是,其後果可知。 而如何建立正確而獨立的思維力?那麼就需要具備有分析及運用資訊的判斷力,具備了這兩項能力後,才有自信及能力去面對問題並解決問題,但處在專業當令的時代中,團隊的精神及潛力之開發,才是組織發展及成功的基礎。設若沒有此種基本概念,猶迷戀於單打獨鬥,或「天縱英武」式的幻覺中,其下場恐怕不是一句剛愎自用就可以收場的。因此如何運用及鼓舞團隊潛力,進而運用週邊社會資源,那就非有過人的溝通表達能力不可,有了上述這些能力後,才足以培養所謂的國際觀了,而此端賴文武合一之全人教育。 我國自古因鑒於國之大事在祀與戎之故,因此文武教育向是不分家的;所謂禮、樂、射、御、書、數六藝之教育。春秋時有名的晉、楚城濮之戰,趙衰向晉文公推薦卻榖為中軍元帥,理由就是「說禮樂而敦詩書。」(見左傳僖公二十七年,另按說即悅也)其後卻榖卒,以先軫繼任,其理由也是「上德也」(因先軫有德,所以令他將中軍)。同時在楚軍元帥人選方面,楚人在戰前即已預料必敗,緣於其中軍元帥子玉「剛而無禮」。從這段史實可以看出來不但在教育上文武不分,即連最重要的選將一事,也特別注重於是否除武略外,尚有文才禮樂否? 但現今的教育卻是個文武分教的時代,雖然自二次大戰以後,拜經濟復甦之賜,許多世人開始重視文武事,也有餘力去開發這個領域,但事實上成效並不佳,一般大學雖有軍訓課程,學子們也上成功嶺受訓,但卻也脫離不了皮毛及形式主義之框框;而軍校生之教育雖亦自榜文武合育,但終不脫忽視或輕視文育之意識,更甭說有關重要經典思想之訓練。易言之,不管是文人或武人雖說在形式上有交識之論及實施,但終究難脫形格勢禁的侷限。 「文人講武事,大都紙上談兵;武將論文章,半屬道聽塗說。」事實上就算是在本科內之教育,國內學風仍瀰漫出一片急功近利,不求深入經典的迂闊疏空學風。君不見多少自命為專家者之浮論,誠令人不敢回憶之痛事。如果我們同意周代「士」的階層為我國知識份子之源頭,則更可以肯定我國傳統教育本就是文武合育。我國歷代並無專門之軍官學校,但代有名將輩出,尤其可貴者是他們泰半文武兼具,遠者如城濮之戰的先軫、再者如赤壁之戰的周瑜,及一身擔蜀漢安危之諸葛亮、近者如敵人聞之喪膽的岳武穆(飛),而清末曾、胡等人更以一介書生挽大清之危局於覆鼎之中,蓋因在於我國古籍不乏兵學之要;如左傳、孫吳兵法等。而文武合育之傳統思維更使他們在求知過程中惟衍益遠。因此如何重返經典,探尋這個思想源流,即是本文所要論述的重要。 文武合育,有形式者,例如古者所謂奇日習武、雙日學文,或有謂春秋溫文、冬夏練武之謂;有以學習方法來涵育者,例如同為一本《左傳》;事實上,我國歷代名將皆好左氏春秋。不但可從其中習得戰爭之思想,更可從中學得文采之瑰麗與章法。同樣是一本《論語》,不但可從其中知曉聖賢之道,亦可從中學習文采風流,前者得其肉,後者得其骨。此種方式就如同三傳中,《公羊》、《榖梁》中之「春秋微言大義」一樣。因此針對文武合育之觀念,本文擬就教學方法,舉左傳、論語為教材,申舉如何舉文武合育之目標,以不同之教學方式來完成之,蔚為本文之重心所在,並於後半部論述之。 周代貴族子弟大體上都受到六藝的教育,這是有事實為證的,僅舉春秋時期在將近三百年的時間中,就發生四百八十三次戰爭,在封建體制中,執行此項攸關政權存亡的當然是貴族本身,因此若無武事者定不可能在那種動亂時代中存活下來?《左傳》僖公二十八年記載晉魏犨因違背晉文公軍令致胸部受傷,文公派人探視其傷,若重則殺之,不然則基於惜才理由而存活之,史載魏犨見使者來,竟能負傷「距躍三百,曲踊三百。」可見彼等之強悍與健壯。但徒力是不能服人的,必須兼具文德,所以在前述晉文公選中軍元帥,趙衰推薦卻榖之理由竟是「說禮樂而敦詩書」。封建秩序中的士正是在這種特殊的文化中陶冶出來的。 禮記「王制」篇中言:「樂正崇四術,立四數,順先王詩、書、禮,樂以造士,春秋教以禮、樂,冬夏教以詩、書。」從這些事實,可見在當時文武不但不能分開,更是貴族子弟教育中的重要內容。今人錢穆先生《中國歷史精神》〈中國史上的國防〉,有一段話更可為這論點提出有力說明:「自古以來,中國的將官,本都是文武合一的,最高的將領大都是文人,所謂出將入相,在外立戰功,回來可以當宰相。這在唐朝前期,幾乎成為常例。……所以這也決不是軍人干政,只是當時之文武不分界線而已。……直到元朝,始有文武官職之分。明代的銓選制度,也分為兩部,文官由吏部、武官由兵部,文武遂此劃分。」 為了進一步闡明這項論點,我們再引《孟子,萬章》篇中,公父文伯曾對士的描論如下:「士,朝受業,晝而講貫,夕而習復,夜而計過無憾,而後即安。」從講貫、習復、計過等各種活動顯示士所受的各種知識活動。而我國古代文化的特色主要表現在禮樂傳統之上,孔子即曾說:「殷因於夏禮,所損益可知也;周因於殷禮,所損益可知也;其或繼周者,雖百世可知也。」《論語為政》但為了在那種動盪時代中定威取霸,光有禮樂是不足的,因此軍功遂成為國君賞獎之重要依據,《左傳》哀公二年趙簡子伐鄭誓詞中云:「克敵者,上大夫受縣,下大夫受郡,士田十萬,庶人工商遂,人臣隸圉免。」 其後最有名者莫如創湘軍不世之功的曾國藩,當其丁憂其間,以一介書生奉命辦團練以平太平天國之亂時,深覺用兵非其所學而遑遑不可終日,但隨之一想國之大事,在祀與戎,祀者禮樂文教聖賢之教也;戎者定國靖亂之道也,先哲本不分教,散之於左氏春秋、孫吳兵法之中,斷視如何存乎一心而已,遂深入研討之,終使一介書生搖身一變為身繫大清半壁江山之中興名臣。本文不厭其煩旁徵博引各種史料,其目的無非在提示文武合一之教育,本就是我國優良之傳統,今日重倡之,不但有恢宏先人之德意,更有以為時用之效! 但目前一般中文教育,泰半僅止於文言翻白話,頂多再加上作者背景說明等而已。此種皮毛式之教育本就非正統教育家所苟同。因為所謂讀聖賢書所為何事,其實就已說明了中文教育中,最重要的是文章中義理之領悟,再求章法之臨摹,最次者才是古人注疏之工作,即今人文言翻白話之活兒。而人師經師之分別,何嘗不基於此? (上)
-
故事媽媽的故事
社區裡開了免費的「繪本欣賞」課程,我也報了名參加。學音樂的我,會參加的原因是被課程以「如何演奏繪本」的「演奏」(perform)這個字詞所吸引。 授課的簡素津老師帶來幾本國內外的繪本,親切示範持繪本的手勢和身姿角度,由於觀賞繪本演奏的主要對象是幼童,我開始去適應這個陌生的感覺,重新憶想自己幼年時的點滴,來體會現今孩童的行為,將身段放低再放低、語氣放軟再放軟,能將工商寶貴的時間捨掉,改為貢獻給兒童,心中反而覺得很快樂。 如此運用肢體語言(也可以配合自製道具)和口語(甚至吟唱)的種種技巧,藉著繪本的圖文情節,帶領孩童進入戲劇般的想像世界,從而教化健康的身心,安慰寂寞的童心(因為孩童都認為父母不了解他們、不願多陪陪他們,我們自己小的時候何嘗不也如此認為呢?) 但我並不了解簡老師為什麼會有如此的愛心,十幾年過去了,知道在她擔任副團長的「淡水故事媽媽」種子團裡,團長林素幸老師的故事之後答案才漸揭曉。 五十年前,當林老師就讀小學二年級時,導師因為請產假,學校派來一位代課的導師,新導師還在讀大專,除了教學認真也跟同學玩成一片,像家裡的姊姊一樣,關懷每一位同學家裡的情況,對於擔任班長的她尤其照顧。當時林老師的家裡因為經商失敗又被倒會,中午的便當盒裡除了白飯幾乎沒有什麼菜,導師每天中午把她叫來辦公室一起吃飯,除了把菜分給她之外又添加了一顆蛋(導師家是開養雞場和養鴨人家),這樣和導師共進午餐的情況直到代課結束。很多年以後,她想循幼時的記憶再去找那位老師的家(入口處有一叢花樹,香味撲鼻令她難忘),但昔日的鄉下已變成城市,物換星移,當年的景象已成追憶。 早期的農村社會純樸,經濟雖還不好,但家家和樂安定,而一顆蛋仍屬得來不易,這樣每天一顆蛋的滋補身體,讓林老師銘記在心。而後她居住在淡水鄉下,附近的山路旁種植著成群的柚子樹,每逢春天花季來時濃濃的蜜香隨風四溢,深深喚醒以前在導師家初遇那一棵花樹的情感。 如今,我終於明白從國小教師退休後的簡老師和林老師,之所以會擔任「故事媽媽」的義工並成立團體感召志同道合者一起推廣,是緣自一種回饋社會的心情,也使得我們在上課時,除了課程有趣寓教於樂,還浸潤在說不出的大愛關懷裡。 我的住家隔壁的小男孩原本到了四歲時還不太會講話、個性極害羞,常與大夥一起親近繪本的演奏之後,受到熱情的感染,一變成為口齒伶俐、孝順有禮的開朗孩子,與人群互動良好,真是神奇。 世上有許多善心的人們並不求回報默默地在角落裡耕耘,有一天,這顆大愛的小種子,亦會突然萌發,覺醒在社會的某一處角落發光,繼續綻放芬芳傳揚此良善美德。
-
金門二帖~~給金門偉大的女性
一、洗衣婦 洗了一輩子的衣服 消失的掌紋 只在我乾淨的軍服裡 才能找到她留下的掌聲 二、雜貨店 煎煮炒炸,偶爾紅燒 消蒸後的一個下午 一條魚很快成了營區今晚的話題 留在桌上的笑聲 晚點名後; 才在球袋裡找到她的蹤影