慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說：生前的奉養，勝過於死後的哀榮追思，亦就是閩南語所說：「生前一粒豆，卡好死後孝豬頭。」意謂：生前微薄的奉養，好過死後用整個豬頭來祭拜。的確，一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知，生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」善哉斯言！不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷，更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性，時間是不等人的，所以行孝要及時，飲水思源，慎終追遠，以聊表心中一份孝思。   在一次探望南山阿嬸的機緣裡，看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」，準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服！自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心，也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐，同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。   在二哥往生的守靈期間，我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等，方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我，俗務特多，無暇參與摺元寶，自然毫無心得可言，也就無從摺起，都虧有姪女耐心的摺疊，再精心的組合製作成一朵朵蓮花，我等皆在一旁權充助手而已。所以，當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊！外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深，除非打開這一層深奧、難懂的竅門，才能一切了然於胸，所以，當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後，看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花，並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後，心智乃大開，且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌，但總是想盡方法抽空來摺，甚而不惜犧牲睡眠時間，盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日，必定奉上親手摺好的元寶與蓮花，藉以表達心中的懷念與追思，同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢！   就因為有了摺元寶的體會，累積了經驗，所以，得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間，我們除了例行的誦經、祭拜，再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念，我們分工合作，當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上，可謂快速至極啊！多年後，到了婆婆往生時，則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上，說實在的，要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事，許是我們子孫多、人手足，同心齊力，有以致之，特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱，所以，為此，我深感欣慰，更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。   也許大家會認為：都什麼時代了，還在摺元寶，既不環保，又浪費時間。其實不然，殊不知慎終追遠是美德，追思禮拜更能撫平心中的憂傷，帶來心靈的平和與療癒，還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜，更是傳遞了無盡的孝思，這不也是功德一件。   就有一位小孫女，在她外婆往生的當下，發願為外婆摺上一艘紙龍船，讓她從此登上極樂世界，可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」，我之所以說她是新手中的「高手」，乃是因為她年輕。年輕就是本錢，擁有著充沛學習力的優勢，她上網求助，選取想要的龍船模式，就這樣的於守靈期間化悲傷為思念，廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品，再來組裝成龍船模型，可謂工程浩大啊！就在她的堅定毅力支撐下，於短時間的守靈期間內，完成了這艱鉅的任務，獻上誠摯、無盡的孝心，達成自己的心願，可說是應驗了「願力有多大，希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西，但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以，當她腰痠背疼的來求診當下，不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服，尊稱她為新手高人，相信她的外婆天上有知，必定感動萬分、疼惜不已啊！   曾經，一位李姓友人看我也在摺元寶，特贈我2包（以200mmx140mm塑膠袋裝的）紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品，一件件都是小巧可愛、維妙維肖，也唯有如此精緻的手工，方能摺出如此細緻的作品，不啻是巧奪天工，任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來，真真是讓我大開眼界，如獲至寶，佩服不已。相信祖先收到一定十分開心，我更深信心誠則靈，真誠足以感動天地啊！因而，我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單，原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑，且手藝之精、投入之深，讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞！唉！我倒真是坐井觀天，不知世界之大，這萬花筒般的世界，是多麼神奇、富饒，精采、多姿啊！   今年清明，我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜，就在快速的摺紙當下，不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟，似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理，人世間最最難得、可貴的親情，豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀！願將思念熔入紙元寶、蓮花中，帶去我滿懷的思念，化作縷縷千絲的追思與祝禱！華開見佛、榮登極樂！

  桃膠這幾年在養生市場很火紅，是美容界中養顏的聖品，因為是天然的食物和中藥，確實刮起小小的風潮。這幾年，尤其在香港非常流行，台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮，讓愛美人士趨之若鶩。   但是，大家知道這桃膠是怎麼來的呢？雖然我購買的時候詢問過店家，但是大部分人都沒能親眼看見桃膠，住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是，生活就是有種不經意發生，那天經過附近社區，看見一顆掛在樹枝的桃子，好奇心驅使下，這一看不得了，這不是資料圖片上的桃膠嗎？如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹，原來，樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀！但是，想著農人們要採收桃膠販賣，需要花多少的時間。   好奇We chat詢問了大連堂姊，見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎？堂姊說：農人們是非常不樂見的，因為一旦出現流膠，那麼整株果樹、果實可能被害了，所以會進行刮膠除害，減少膠病發生，以前果農遇見都會血本無歸。但是，發現桃膠的高經濟利益後，反而被廣泛取代，有些人還稱為「黃金寶貝膠」，桃膠價值卻比桃子貴多了。因此，不只賞桃花、桃子可以吃，現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了，還可以應用在化工跟化妝品、印染等，可以養生兼具美容，增強免疫力，有養氣的功效，號稱植物燕窩或是植物玻尿酸，真的是桃農另類的意外收穫。   桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體，經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠，經過太陽曝曬蒸發產生了固體，乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬，肉眼看非常類似琥珀，產生出很像樹脂一樣，稱為桃油水，又叫做「桃花淚」。   桃膠看起來很像QQ糖，其實桃花淚是發病的特徵，通常在每年的5月至9月最為嚴重，主要發生在枝枒樹幹上，流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠，與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀，那是因為被腐生菌侵害造成的，迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話：黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的，桃花淚經由清水泡十多個小時變軟，就是愛美女人的聖品了，其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。   可以搭配桃膠的食材不少，蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等，大部分做成甜湯居多，也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中，讓食物更口感滑嫩，非常適合大人小孩食用，一起變成水水的人吧！

太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼，恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光，雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞，繁殖著蜜語 褪下迷人的夜，不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤，翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域，夢 推了推迷路的霧問： 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道，就泛了潮 留下美麗的破曉

  我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對，浪費了果肉，內心便會嘀咕，真是暴殄天物。   其實之前，我從不認為枇杷是「天物」，甚至仇視枇杷。有這種想法的人，不只我，全家皆如此。   父親在公家機關任職外，在上班前下班後，以及假日，都在枇杷園工作，修枝、施肥、灌溉、噴藥，一刻不得閒。他把升遷不遂，無法通過升等考試，都歸罪於枇杷。   母親也不怎麼喜歡，尤其是枇杷採收的時節，白天摘剪，晚上包裝。每天忙到三更半夜，面對堆積如山的枇杷，有滿腹的牢騷。   我們三個小孩更不喜歡，犧牲下課和假日玩樂的時間，除了到果園整理用過的枇杷袋，晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。   枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂，當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休，同時也停止枇杷園的耕作，才畫上了休止符。   一般人基於仇恨，要吃敵人的肉，喝敵人的血，我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。   不知道是物極必反，還是基因突變，兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時，不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷，根本不想吃，如今淪落到花錢購買的田地。   當我指著一片荒蕪的野地，兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象，對於採收時的盛況，更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來，他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽，等幼苗長成後，再移植到果園中，最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果，再加上後天缺乏良善的照顧，苦等了五年，始終無聲無息。   這段時間，我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下，果肉多汁，甘甜中略帶微酸，其實不似印象中那麼討厭，反而有點喜歡。   過去應該是我錯怪枇杷，家裡因為枇杷額外收入，經濟不再拮据，可以平順過日子，安穩的求學。而我卻恩將仇報，把對枇杷的勞動付出，當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意，內心暗自盤算，找個時間，將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天，在這塊祖先的土地上，可以再次開花結果。

　　兒時經常陪伴父母前往竹林山寺參拜，它是新北市林口區的知名景點，連綿不絕的善男信女，由於鄰近林口、蘆竹、龜山三個地區，使得香火鼎盛，也成為了我兒時櫻花季的難忘回憶。 　　「竹林山觀音寺」源自日治時期的政治產物，由於當時「皇民化運動」推行並禁止國內宗教活動，幸好地方仕紳與日本政府溝通，才保留了這個極具日本建築風格的觀音寺廟。 　　我兒時的竹林山寺是與父母同遊的走春聖地，它不僅是宗教祈福的廟宇，尤其每年三月櫻花盛開，寺裡寺外充斥浪漫粉紅，也吸引了大批賞櫻遊客流連忘返，一邊參拜祈福同時遊玩賞櫻。猶記我當年仍然稚幼，看到廟宇入口的雄偉壯觀不禁震懾，印象中的許願池總是滿滿的許願銅板，也常撒嬌向父親要了硬幣，長大後才知道每個人殷殷期盼的夢想並非總能如願。竹林山觀音寺為讓廟宇與信眾可以多方互動，經營觸角也不再是兒時的櫻花季，也常舉辦子弟戲、放水燈、殺豬公等民間活動，也讓身為人父的我還想帶著孩子繼續傳承體會。   我兒時的林口櫻花季依舊繽紛綻放，世世代代相傳了這股宗教精神，期盼下次帶著兒女一同前往，讓這份親情能不斷傳承下去。

  2022.1.5 17:30  　來回T醫院一個多小時，當中沒有任何蹉跎，完成提前的抽血檢查。這樣，週五上午回診就可以不用趕早，可以悠閒一點了。  　去程和回程的路上，一共看見五架不同的飛機。  　第一架是紅迷彩直升機。（不確定是否來自紅色斑駁的效果）第二架是綠迷彩的不知名機型。其它兩架外型與第二架有異，但也不知是什麼型的戰機。  　最後一架，那最後一架威風凜凜從我頭頂咻地飆飛而過，我迅速抬頭仰天望去，幸好還來得及瞥見它的全貌：前端尖尖的像帶刺的飛彈，應該是很厲害的戰機。  　地上幸好還是比天上忙碌些。我也將自己奉獻在尖峰時間的車流裡，奮力踩踏著我這台從資源回收站拾來的自行車，往家的方向--慢速前進……。  　註：同日晚間新聞上正好有我軍戰機的介紹。比對傍晚時分從我頭頂飆飛而過的那架--最炫的那架--極有可能就是其中的一個機種：F-16V。   2022.1.7 12:35  　護士剛剛將我左手臂上的血管針拔出來，放上一塊對折的酒精棉再貼上膠帶，囑咐我用拇指壓住五分鐘，不要揉。  　砰的一聲，我左腳邊一公尺不到、飲水機前的地面上已經直挺挺地躺著一位婦人。  　緊張動亂的氣氛立時四散紛飛。周遭的人驚慌地通告注射室內的護士。護士們聞訊魚貫而出。  　婦人身邊一下子蹲了三、四個護士忙著呼喚：「阿姨！……阿姨！……聽得見嗎？」；「阿姨！……阿姨！……妳是要看哪科的門診？」  　旁邊有個男人說看見婦人喝了兩杯水，就忽然倒下去了。  　地上的婦人還是沒反應。一個護士正要打開她斜揹的隨身包，想拿出她的健保卡查看，這時婦人忽然又有反應了，而且她開始想吐。護士將她身子側向一邊，鼓勵她吐出來……。  　我起身離開之前，再次望了還倒在地上的婦人一眼。她的年紀應該有六十以上；面色非常暗沉，幾乎要趕上她染黑的髮色了。  　同時，背後傳來一個護士的聲音--「哦，阿姨原來是要看腎臟科的啊……」；另一個聲音也隨後響起--「阿姨今天是要來洗腎的啊……」。

  監考是教師的一項基本工作，除榮譽考試制度外，否則，有考試必有人監考。校內的考試，在名目上有平時考、週考、抽考、定期考試、複習考及模擬考，真是五花八門；在方式上有隨班隨堂監考、打混重排監考或兩校教師互換監考，也是不一而足。然而本文所談非指校內常規性的監考，而是指聯考及一般特考、國考的監考。   重慶國中屬大型學校，人力資源充沛、場地空間足夠，又具交通便利之優勢，所以備受各單位機關的「青睞」，經常借用本校辦理各項考試，也因此有機會監考過各型各類的考試，看遍了形形色色的考生，累積了些許的監考心得。   民國六十六年分發重慶國中實習任教，年底的一場「特種考試臺灣省基層公務人員考試」設在本校，見到教務主任來找一位早我一級畢業的老師幫忙擔任監考工作，這位老師不肯答應，主任離開之後，我說：「我們新進老師想監考都不行，利用週休賺點外快有何不好？」這位同仁自有一番說詞。誠然，剛畢業薪水低，要繳房租、貸款……，東扣西除，月底所剩無幾、捉襟見肘。   從第二年起，只要有考試，我便登記監考，一連數年的年底基層特考，類別包羅萬象，如普通行政人員、土地行政人員……。考生大多來自社會各階層或是即將踏入社會的新鮮人，他們個個有備而來、滿懷希望，為能取得一張證照或成為正式的公務人員；他們各有理想，期能走向更美好的人生。   監考的職責主要是掌控考場秩序，舉報違規情事，看準遲到容許時間及開始繳卷時間，超過遲到而未到的試題卷要先收回，每節考試務必以板書寫上應考人數、實到人數與缺考人數，考生陸續交回試題試卷務必確實點收，不容缺少一份，以免引發法律糾紛。   一考一監，默默相對，也默默無言，持續一、兩小時，所以監考是件無聊的工作，不准看報、不可聊天，只能謹守規則、負起責任，兩眼注視考生，不可稍有鬆懈，所以也是一件看似輕鬆其實責任重大的工作。   通常一個考場分派兩位監場人員，本校老師大多擔任「監場主任」，負責領交考卷、核對考生身分、考後蓋與考證明章。另一位擔任「監場員」，協助監場工作，經常是政府機關人士或本校老師。為求監考公平，兩位通常是一前一後巡視。記得有一次，一位與我搭檔的機關人士，竟坐前面講台，大剌剌地攤開報紙且想跟我說話，我頓時不知所措，難道他未參加「監場會議」，也未參閱「監場守則」，而是臨時來的公差？我不敢勸他，只好自行加強巡視。   歷年來監考次數最多的莫過於「護士」，又區分為「特種考試技術人員公職護士」與「普考護士」，因而令我印象深刻，清一色的全是乖女生，個個埋首作答、寂靜無聲，交卷時雙手遞上，還禮貌性地點頭或低聲謝謝，監考過三、四次，不同年也不同人，幾乎都是一個樣。   同是「金融人員」，男女分開，各監考過一次，大多是銀行、保險、財經這一類學系畢業，氣質不錯，同樣循規蹈矩。   我只監考過兩次「電匠」考試，電匠以社會中的水電工為主，考生素質良莠不齊，考場氛圍充滿「詭異」，感覺有股「想打PASS」的企圖，「比手勢、使眼神」可能即是暗號，他們有「備」而來，我們兩位監場人員，論「功力」或「法力」，皆技不如人，只能全場緊迫盯人，兩眼不停掃視，感受到考場如「戰場」，一天下來，頗為疲累。   本校同仁有人監考「警察」類科，也是有些「挑戰」。更妙的考生只有一人，兩人監考一人，還真「浪費人力」，本以為很輕鬆，但是他卻有始有終、不慌不忙，每節都到鐘響才交卷，難怪這位同仁也喊出比監考一班五十人還累。   五專聯合招生，擔任過兩次「監試委員」；也擔任過兩次臺北市高職聯招的「監試教師」，這兩類考生除重考生外，大都應屆畢業生，與校內考生無異，一般都能遵守考場規則。   後來我也參加「臺灣省、福建省基層公務人員考試」及「公私立補校資格考驗」的監考，前者為取得公務人員資格，後者是補校學歷資格檢定。   考試院考選部曾在本校辦過許多場次的高普考，一連考五天，炎炎夏日，簡直是另類的「烤」試，本校就有老師勇於接受，也一連監考五天，通常我只選擇其一，最感漫長吃力的是監考高考，一節兩個小時，即使最耐站的老師也感疲累，雖然可以稍坐片刻，但是坐著容易失去精神，尤其下午時間，昏昏欲睡，上下眼皮不斷打交道，硬撐一陣，隨又垂下。由於講課不停動腦，所以精神充沛，而監考無須動腦，才有這種「狼狽相」。   監考難免遇見熟人，記得某次高考，當我逐一檢核考生身分時，一位考生忽然冒出一句「老師好！」讓我嚇了一跳，原來他是「林超強」，是我教過A段班的學生，一路考進建中、臺大研究所，真是「超強」啊！   另有一次，考試當日寒流來襲、寒風刺骨，正巧表哥千金來本校考「護士」，她是我結婚時的「花童」，如今已是亭亭玉立，休息時間，我乃倒了一杯熱茶拿去她的考場，讓她暖暖身子，也為她加油打氣！   臺北縣舉辦「代理教師」集體筆試時，我也參加監考；校內徵選代課教師時我曾任「試教評審」，他們各有長短、伯仲之間，我欠缺果斷，給誰錄取是一大難題，甚感痛苦！後來鄰校國中找我，我便藉故婉拒，從此不再擔任。   歷經數十次的監考，見到形形色色的考生樣貌，有的氣定神閒、優哉游哉，除必備物品，兩手空空，似已萬事俱備、十拿九穩；有的緊握書本、念念有詞，心慌意亂、愁容滿面，似未理出頭緒，令旁觀者為他捏一把冷汗。在此看到考生百樣的臉譜，也想起自己昔日緊張的模樣，徒嘆考生真可憐啊！   一生中監考最多的當然是校內的監考，有如家常便飯，一成不變，不具新鮮感、也乏挑戰性；而來自校外形形色色各類科的考生，每場監考，都具有一定程度的新鮮感與差異性，讓我在監考方面增廣見識、體悟甚多。

  回想讀書的時代，苦與樂兼而有之，如今時間久遠，很多已經忘記，但一些比較特殊的事例卻是記憶猶新、難以忘懷。   小學就讀金沙中心國民小學，三年級下學期留級，須重讀一學期，這件已超過一個世紀的事情，至今記憶猶新。到現在仍然不清楚何以會留級，即使放學回家幫忙家務或清晨去賣油條，沒有多餘的時間讀書，可做為藉口，但重讀三下時，這些工作並未稍減，卻得第一名，上台領獎時，那種榮譽喜感至今難忘。   高中最難忘的是高三時，選讀甲組，可是物理卻沒能學好，讓我對聯考毫無信心，因而轉讀丙組，很幸運地考取台師大生物系。是個人不適合學習物理嗎？也不盡然，就讀生物系，物理是必修課，卻讀得很好。回想任課老師的教法頗有問題，他照本宣科、劃重點，一些物理基本概念解釋不清，會因為這樣而影響學習嗎？轉讀生物科學，對後來的發展可說是天南地北之別。   在國外進修時，生理學第一次考試前，我在研究生辦公室內，不斷複習，可能過於緊張，讓外國同學看在眼裡，跑去告訴我的指導教授，他特地來安慰我不必緊張，我回答因為是第一次以英文作答，緊張難免，沒想到隔不多久，主考的教授也特地來跟我說，可以用中文作答，考完之後，再慢慢翻譯成英文，我嚇一大跳，他說已經跟其他教授說清楚了，不過，我還是盡量複習並強記。考試時，仍然以英文作答，因為強記，大致還可以寫得出來。第二天，主考教授特來告訴我，只扣2分，我以為聽錯，等發下答案卷，才明白作答的生理學知識正確，可是其生理作用順序卻前後顛倒，不符邏輯，給了我一個很好的教育是邏輯的重要性。每次段考除筆試外，研究生另有口試，這對我來說是一大挑戰，有一次一位英國籍教授問我問題，由於口音而有些聽不清楚，因而使得我的回答內容有些出入，得50分，這讓我對於口試非常緊張；內分泌學口試時，有位教授的問題，我答對了，可是他卻一再地追問，我的答案成為他的另一個問題，問到最後，我回答這個問題目前還在研究，尚無明確的答案，這樣的回答讓他大為高興，認為我的專業知識很清楚，給了95分。後來，我才了解，筆試即使92分，教授們無法知道，學生所迷思而被扣除的8分究竟是何原因，可是，口試時卻能打破砂鍋問到底，能夠知道並了解學生究竟是何種概念迷思或誤解，得以立即糾正。去生物系選修神經生物學與實驗，目的是希望回國後對我任教有所助益，第一次考試得65分，不僅是全班最低，對研究生來說是不及格，主因是我不清楚考試時間限六十分鐘，收卷時才回答到第七題，不像在生理系隨你做答到滿意才交卷，以後就學乖了，先答重點，有時間再來補充，第二與第三次考試都幾乎滿分，教授很訝異，特地問我，我據實以告，學期總成績是高分通過（說明：研究生69分以下不及格，70至94分是及格通過，95分以上是高分通過）。   以上這些學生時代的學習經驗，令我終生難忘，影響最大的是教學態度以及與學生對答。上課前我必定將一些重要的概念，弄得一清二楚，稍有疑慮就閱讀其他課本或專業論文，以便上課時能以淺顯方式將這些概念解釋清楚；對於學生的發問，會有條理地回答；若有學生期中考試不及格，甚至成績很低，即使期末考九十分以上也難以平均通過，我會鼓勵學生不要放棄，若真能考90分，我一定會給予A的成績，這對學生的激勵很大，多年來，一直以這樣的方式鼓勵學生，效果非常良好，真的是應了學生流傳的一句諺語「成績操在老師的手上」。

    本月17日《浯江夜話》牧羊女所撰寫的〈玉堂春〉一文，破題應為「種了一棵玉堂春十二年……」；刊出時，其上多了一行與原作無關的冗文。特此向作者及讀者致歉。編輯部敬啟

站立夏墅山頭， 冷看浯江溪水， 悠悠長流。 彷如巨龍， 穿越榜林村，盤旋莒光湖， 建功嶼吐珠，金門灣翻騰。 巨龍入海，回頭望望： 望望那年，多少先民， 後浦遠航，南洋落番， 說不盡的辛酸。 望望那年，多少老鄉， 溪濱屯田，百業待舉， 人人莊敬自強 望望那年，多少學子， 城中入學，苦讀勤學， 求維新拚未來。 悠悠一江水，多少滄桑史。 滄海一聲笑， 問浯江，風華是否依然！

  香燭店的老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來。 香燭店   香燭店賣些什麼？當然是香：線香、盤香、香塔等。線香是大宗，因為香燭店附近的住家和商家，初二、十六拜土地公，早晚也會給祖先上炷香。其次是紅蠟燭，長短粗細任選，一般是整盒整盒地賣，六支，或十支，裝成一盒；不過，現在買蠟燭的人少了。還有金、銀紙，通常會跟著燒香一起賣；還有紙蓮花、元寶、和成包成包的庫銀，只賣給下訂的熟客。   「對了，還有鞭炮。就這樣了，沒有了。」老闆娘這麼說。沒有春聯、喜幛，也不賣燈籠，「我們只是傳統的小香燭店，只做市場附近的生意，沒有特別的花樣。」老闆娘接著這麼說，沒有自憐，也沒有憤慨的表情，就像香燭店的深處，神案桌上那縷續香，淡淡地，沒有重量。   所以，香燭店的生意是江河日下。不過，還好，趕在他沒落之前，養大了老闆娘的子女，送走老闆娘那個不負責任的老公，留給老闆娘足夠的養老本。 老闆娘   香燭店的老闆娘，不到法律界定老人的標準，但是早已抵達阿嬤的年紀，可是她卻沒這個福氣。   老闆娘的長女，結婚又離婚，其間卻沒有生下一子半女，現在跟著老闆娘一起住，說是照顧老媽媽，分攤香燭店裡的勞務，但卻是不想面對外界現實的環境，想有個暫時的棲身之所罷了。「最近，她老是和對面彩券行的小老闆眉來眼去，實在讓人看不下去。」老闆娘這麼抱怨，「說實在，她值得更好的男人。」在老闆娘的心裡，她實在嫌棄那個小老闆下肢的殘障，可是嘴上不方便說，但又想著，那個小老闆至少還有恆產可以倚靠，就像老闆娘的香燭店，所以或許吧也不能說是很差的選擇。   老闆娘的煩惱不只這一樁，她的么子也令她擔心。她始終搞不明白，一個男人怎麼會喜歡另一個男人，人生下來天經地義不就是一男一女一陰一陽才會合諧嗎？再說，兩個男人在一起要怎麼生孩子啊？以前，年輕的時候，老闆娘限於自己童養媳的身分，老公比她年輕又花心，所以她總是自怨自艾自己的歹命，她常想，爛命一條，一輩子隨便就這麼將就算了，可是等到生下那個有點黑，卻是肉肉壯壯的兒子時，她的想法改變了。近來，她又想，可能是老了，怕死吧，她真地好想有個孫子可以抱一抱，秀一秀。她這麼跟避難日本的兒子說：「你不想要孩子沒關係，只要是你的親生骨肉，帶回家，我給你養。」可是，她始終沒能等到兒子的喜訊。   等待，老闆娘總想，是她的宿命。店門一開，就是一天十幾個小時的等待，隨時準備顧客上門；關店後，還得等門，等待夜歸的人回家。陪伴她的等待，是她屁股底下的那把木凳子，還有店前的騎廊。   她一直不明白，為什麼木頭做的凳子可以一坐幾十年不朽不壞，不像塑膠椅，不到幾年椅面就裂了，可以換一把新椅子？ 騎廊   長長的街屋，深深的騎廊，開啟香燭店老闆娘的每一天，也為她唱出每日的晚安曲；日復一日，規律，卻是一成不變。平安的歲月，就像海，後浪推著前浪不斷往前，又像河，從上游不停不歇流向出海口，只有一個方向，絕對，不留一絲一毫猶豫的餘地。   不像老闆娘的日常，騎廊的風景就多些變化了。行人，花花綠綠穿過騎廊，來來往往，或來或往，時而交錯，有時碰撞，不過多數的時候人們總是冷漠，或焦急，等在騎廊前方的十字街頭。過街，就是彩券行，再往前十幾個店面是菜市場；彩券行的對面是營業宵夜場的豆漿店，他的對街是機車行，穿越機車行的街口，轉過一圈就會回到起點，早晚總會飄出檀香味的香燭店。   菜市場是這個街區的心臟，匯流菜販和買菜的人，於此，各自交換營生之所需。香燭店，依市場而生，也因傳統市場的沒落而日見蕭條，中午市場休市後，會有短暫的清閒；傍晚時，市場後街的夜市開始熱鬧，於是又吸引另外一批人流，行過騎廊，像白蟻向著燈火燦爛的方向前進，直到夜深，方歇。不過，逛夜市的人幾乎都不是老闆娘的顧客。   有時，老闆娘會在慣坐的木凳上，好奇地張望，騎廊上行人的衣著和腳步，想著他們在忙些什麼；想著，她的兒子。 屋簷   屋簷，是街屋中最寂寞的角落，除非掛些雨滴來點綴，不然幾乎沒人會注意到他的存在。行人匆匆，視角總是不及頭頂上三寸的地方；即便是香燭店的老闆娘，將店門外的行人街景當成活動螢幕，屋簷也只不過是街屋和大路之間，千年不變的一條界線而已。   多久以前，應該就是一個落雨的日子吧，老闆娘閒閒地待在店裡，瞎忙一些無謂的店務。就在大雨落下前，她聽見騎廊上響起一陣呱噪的聲響，於是她連忙走到店門口，順著聲源，找著騎廊上靠近屋簷的地方。屋簷水泥樑、柱的交接處有個小玉西瓜大小像似壁龕的凹洞，兩隻黑背白腹的小鳥，一左一右，掛在洞口處一團像似小湯碗的東西上，兩張鳥喙對碗或啄或戳，像似在調整碗形或大小，不時他們還會轉頭向同伴發出啾啾的鳴叫，可能是批評或讚美彼此的技藝吧，老闆娘猜想，那對黑鳥應該是在築巢。事後，她向一位識鳥的熟客查證，她沒猜錯，那是一對家燕。   因此，老闆娘注意到屋簷，還有下方的廊柱，以及污潰、灰塵和蜘蛛網。趁著燕子離巢尋食時，她用濕抹布清潔了屋簷的區域，還依照客人的指導，在燕巢下方的廊柱圍上一圈板架。   因此，老闆娘的等待多了屋簷外，藍天白雲、還有跨街的纜線，互相交織的新景。 空巢   每年，清明前後，燕子歸來；中秋過後，燕子又飛走了。所以，一年裡總有一半的時間那個鳥巢就空在那裡，無所事事，就只是等待而已。   望著空巢一段時間後，香燭店的老闆娘開始想像，那一對燕子的來處，以及他們每年來去時沿途的風景，又或者，他們有個歸處嗎？一位看似很有學問的常客說：「無所來，無所去，若去若來，不來不去，所謂如來。」老闆娘聽不懂那些來來去去的繞口令，只在心裡嘀咕，所以每年來去的燕子都是如來佛嗎？   眼望那個淨空的鳥巢，再回首，公婆留給他們的兒子，再轉到老闆娘手裡的香燭店，某日老闆娘開店時，忽然心有所感，彷彿明白了什麼事情。前一夜，老闆娘的女兒也像她那老不死的爸爸，夜不歸營，可能吧，老闆娘想女兒可能又要搬出去了。罷了，子女長大，各自造業各自承擔，冷暖自嚐，為人父母者實在管不了，也或者本來就不該管吧，就守著一個空巢，讓子女最終都有一個回家的地方就算盡責了。   漸漸地，老闆娘可以安心等候，守著自己小小一方的香燭店，靜觀屋簷下飛來飛去的大小燕子，還有騎廊上行人甲乙若疾若徐的身影。 燕子   「每年來去都是同一對燕子嗎？」香燭店的老闆娘指著屋簷下的鳥巢問。   常客答：「應該是吧。不然，至少也是那對燕子的後代。」   至於，為什麼燕子們有那麼好的記憶能力，那位客人也不甚了了，沒法給一個明確的答案。   香燭店老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來，她的嘴裡，不禁輕輕哼起以前在電視歌仔戲學會的七字調。   一年又一年，多少年後，燕子回來了，老闆娘卻已經不在了。不過，香燭店還在，店裡仍有老闆娘的兒子，他的伴侶，和他們領養的女兒，日夜為老闆娘和歷代祖先捻的香。   「裊裊青煙，那是來來去去的凡人和已經在天上的祖先，正在閒話家常。」香燭店新一代的小老闆娘對同伴轉述爸爸寫的一篇散文。   等到同伴彷彿弄懂那段文字的意思後，同伴質疑：「那些，都是騙人的啦。」   兩人的爭吵聲，淹沒在幼稚園外此起彼落人車的喧嘩中。

伊的心，怯怯等著 你去細細閱讀  你卻覓覓尋  點滴褪色遠走的 邊境情愛…… 雲，過境  風，未曾靜  聽任時光在洄瀾的低泣 而你，不聞 是否，遺憾就是 抑揚頓挫擺盪五線譜上 最終的，最美？ 莫要，兩兩相忘 果若可以留住 無憂復多情的春 愛情的冬天，是否可以 不迎，不來？ 讓雪，自由飛天 彷如升起樂音的星光 春天，請歸來…… （稿費轉贈金門家扶中心）

  百善孝為先，家有一老，如一寶，接家母前來侍奉，將近6年，在慈母古稀之年，得以承歡慈母膝下，盡一份為人子之孝道，著實令我深感珍惜。   2021年5月台灣爆發新冠肺炎疫情，政府提升管制防疫措施，距離筆者客居地附近之家母日間臨托安養院，經政府公告自2021年5月20日管制住民（含日間臨托）不得外出，外出就醫、看病除外，並禁止親屬探，歷經4個多月後，疫情稍有紓緩，並逐步開放家屬訪視，惟仍須檢具新冠肺炎3日內陰性證明或施打2劑疫苗，方可預約訪視，每次30分鐘，但因未降級，還是不能每日固定外出返家夜宿，著實影響及造成87歲老母親，無法似過往一樣，晨昏在我的牽陪之下，安步當車兼運動的步行，母子一路說說笑笑，走到安養院及返家（約350公尺，每趟20分鐘），現今，87歲老母親，礙於防疫規定，這5個月以來，被管制在安養院內，不得外出返家，而其身體及腳力，亦日漸消瘦及退化，期間至9月底，雖多次帶87歲老母親外出就醫右腳大拇指指甲炎，但也只是短暫在醫院和車裡相處，家母今年的87歲生日，亦在車裡簡單歡度，著實令我萬分思念及不捨！   礙於防疫措施遲遲不降級，並開放臨托安養院住民得外出返家夜宿，87歲老母親近期在安養院內，因無法每日看到親人，心情鬱悶，原本已剩稀疏牙齒，更是難以吞嚥食物，期間，我在外準備及購買家母每天早、晚餐，想要吃的芝麻豆漿、茶葉蛋、香菇雞肉粥、皮蛋瘦肉粥、海蚵麵線、陽春麵、燕麥奶、安素罐裝營養品等，拿到安養院給家母食用，經過3個月，她都吃膩，最後只喝流質品或牛奶，每日進食量少，家母在安養院不能返家，整日胡思亂想，造成心情影響食慾，安養院護理長深怕家母發生危險，遂打電話通知給筆者，87歲老母親近來厭食情況嚴重，應立即處置，筆者當機立斷，告知安養院護理長2日後之夜間接家母返家，3日後請休假載家母南下，並勞請家兄、家姐幫忙照顧87歲家母，讓87歲家母調養身體，以防範家母因繼續留在管制的安養院，整日胡思亂想，無法似過往一樣，每日僅日間臨托於安養院，夜間則返家安享天倫，因而繼續厭食，造成危害生命危險之憾事！   2021年10月28日周四筆者請休假1天，上午自行開車載87歲老母親南下家姐的住所，家兄也趕來，中午在家姊住所，短暫聚餐與交代家母的糖尿病用藥和相關證件後，筆者遂再開車返家，一日來回南北雖然艱辛，然而，瞧到87歲老母親在看到家兄、家姐等親屬後，露出的笑容，著實令筆者深感歡喜與不再擔心其安危，或許，這就是血濃於水的親情！

  英國首相邱吉爾的兩大嗜好，一是雪茄，一是養金剛鸚鵡。   1937年，邱吉爾在一家寵物店中相中了一隻1899年出生的藍金相間的金剛大鸚鵡。不過這隻雌性鸚鵡，卻被邱吉爾給取了個男孩的名字「查理」。很快的，這隻金剛鸚鵡就從火爆脾氣的邱吉爾嘴上學會許多罵人的話，比如當初邱吉爾一直掛在嘴邊的粗話「該死的納粹」或「該死的希特勒」等等，據報導，在第二次世界大戰期間，在一些緊急會議上，邱吉爾也會帶著這隻查理參加，所以參加會議的英軍元帥和上議院議員們就經常會被查理出人意料蹦出的一些髒話連篇的激烈言辭震住！但查理也成功的鼓舞了大家的士氣，在整個二戰期間，「該死的納粹」或「該死的希特勒」這兩句話被查理牢牢地記載內心。   1965年邱吉爾去世後，查理一度萎靡不振。   一家好心的寵物店老闆彼特·奧拉姆就將查理買回自家的寵物店中，在彼特的精心照料下，查理似乎也從邱吉爾去世的陰影中走了出來，開始了自己的全新生活，但牠出現在寵物店裡時，經常吸引許多孩子，還經常在孩子面前口出髒話。   彼特覺得這不好，會教壞小孩，所以又帶回家飼養，據說，還經常給查理說說好話，和聽聽音樂，後來這隻年老力衰的金剛鸚鵡卻再也沒有爆過「粗口」了，或是老了，再也沒力氣說髒話了，但牠卻是英國活得最久的─金剛鸚鵡，大概也上百歲了。   也有一隻色彩斑斕的金剛鸚鵡在徐世昌手中，據說是張作霖送的。   話說民國時代的軍閥徐世昌做總統時已經過了花甲之年，當時軍閥林立，玩鳥逗鳥是當時的風尚，徐世昌也是此間樂者，愛鳥成癖。   當時張作霖尋求在關外的發展和擴張，為了拉攏徐世昌，所以投其所好，特地選購一隻訓練有素的金剛鸚鵡贈給徐大總統，從此徐世昌將這隻金剛鸚鵡視為珍寶。1919年5月，五四愛國運動的矛盾直指腐朽無能的北洋政府，徐世昌如坐針氈，常叫來警察總長訓話，大罵「蠢貨、飯桶」等等髒話，所以這隻金剛鸚鵡也學會出口成髒了。   這當然也讓徐世昌在公事之餘，享受到這隻金剛鸚鵡學話帶來的意外生活樂趣。   不過，意外卻真的發生了。   據說有一天牠見到徐世昌愁眉苦臉回家時，卻當著他的面高叫「大總統蠢貨大總統飯桶」，這下子搞得當時正在氣頭上的徐世昌大為光火氣，一怒之下，也顧不得其珍貴了，一把抓起那多嘴的金剛鸚鵡就踩到腳下，可憐即便是「金剛之軀」也只能命赴黃泉了。   周末，我們趁機到大漢溪旁空曠的河濱公園去走走散步，以紓解一下近日疫情的宅家之悶。   公園草地上有人在訓練金剛鸚鵡的飛行，其中兩隻羽色鮮艷奪目的金剛鸚鵡卻狀似親暱，相互梳理羽毛，也相互細語似的咕噥，和耳鬢廝磨，一旁的圍觀者都笑稱牠們是很親愛的兩情相悅一對。我想，或許牠們也被宅在家裡太久了吧，看看牠們的模樣，如今可以趁好天氣出外放風了，牠們也會感到身心愉悅吧。   而邱吉爾的那隻巧舌如簧金剛鸚鵡，或能得以善終，但徐世昌的那隻就只能在不識時務的情況下，因多嘴而死於非命了。   金剛鸚鵡畢竟非我人類，縱使學會人云亦云，卻難辨人間善惡，而有不同命運，或許這一對縱使被拴住腳鍊，卻還是世間上最懂得一夫一妻制相親相愛的公園裡的金剛鸚鵡，毋需多言，更無須學話討好，而只須相互輕聲細語，用你懂我懂的鳥語，就能享有不同於名人的金剛鸚鵡的美好愛情後半生了，這也不錯。   但是，每當我看見有人在金剛鸚鵡面前不斷以重複的簡單詞語，試圖教會牠們能牙牙學語時，那總不厭其煩的神色和語句，就如同一隻金剛鸚鵡一樣，也在牙牙學語，有點諷刺而令人發噱。   有一天，我經過河邊公園，正巧公園內有人以訓練金剛鸚鵡為業，各式金剛鸚鵡被拴住腳鍊擺置於鋼架上，牠們嘎嘎嘎地叫著，顯然牠們還沒學會任何人語，只是相互以牠們的語言聲調溝通，或許牠們不會像徐世昌的那隻不幸的金剛鸚鵡，因言取罪而終，但是否能如邱吉爾的那隻巧舌如簧的金剛鸚鵡，能獲得人的賞識而長命百歲，這一切未知。而我只希望，牠們在人類手中的歲月裡，能活得像一隻金剛鸚鵡，學會人語，只是討好人類私慾的歡喜罷了，那又如何？

  朝廷又派了一群文官去招降，打算直接把他們納為國家的樑柱，只可惜，紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後，他們竟然也入草了，成為盜賊群中的樑柱……。   在一座山上，一群盜賊正忙碌幹著粗活，他們打算在這裡安身立命，然後呢？就像他們的首領，紅鬍子說的一樣吧？「沒錢搶錢、沒酒搶酒，都有的話搶著也好玩。」   紅鬍子抬著下巴說：「總之，一個字，搶！」   沒有人有意見，因為他們沒有很多自己的想法，只知道老大永遠是對的。   幾天後，山寨蓋好了，紅鬍子欣慰的說：「現在我們終於有比較像樣的營寨了！所以我們就去大搶一票，慶祝慶祝，順便觀察一下附近的村落吧！」   沒人有異議，於是一行人便手持鋼刀，浩浩蕩蕩的去開幕。   一個月後，京城接到通知，撥了一支官軍去鎮壓，免得盜賊的勢力像滾雪球般越滾越大，到時可頭痛。   經過幾天的行軍，官兵們到了盜賊群聚的山腳下。   又幾天的回程，一名軍官逃命似的衝進京城內討救兵。   於是，大將軍親自出馬了，在山腳下，大將軍先教文書官念一大串他自己也不懂的文章，言簡意賅的說就是：你們這群壞蛋，本將軍要通通把你們抓來……等等。   大將軍等到瞌睡打到第十分鐘時才猛然驚醒，和文書官念完的時間搭配得天衣無縫。   他虎吼一聲：「賊寇還不出來面對！」就掄起大關刀，雙腿一夾，青驄馬背著主子衝向山頭，數千名官兵緊跟在後，聲勢浩大啊！   在文書官不斷說著廢話的同時，紅鬍子也在精神喊話：「小子們！等一下我們要怎麼做？」   數百名蠢漢中頭腦較為清楚的一名大聲回答：「浴血死戰，至死方休！」   「錯！」紅鬍子在人群中虎步龍行：「拿出我們昨天玩的水球！裝滿廚房裡的菜油！」   「蛤？」蠢漢們笨歸笨，理智還是有的。   「沒有蛤！快去！」紅鬍子強勢了起來。   於是，他們就在敵人廢話的時候做好了一堆油球，一人都拿著三、四個，這時，他們看著滾滾黃塵閃閃刀光，心裡不免有了溜之大吉的打算，可是一回頭就會撞見磨刀霍霍的紅鬍子，只好勇敢的打算膩死敵人。   紅鬍子估計一下距離，吼道：「丟出油球！」   話語未落，早就怕得七上八下的盜賊們就爭先恐後的把油球丟了出去。   大將軍也不是省油的燈，馬上下令：「舉起盾牌！小心暗器！」   官兵平時再怎麼不聽話，生死交關時還是自己的小命最美，於是盾牌馬上圍得密不通風。   啪啪啪啪啪，菜油四濺，油光溜溜，上自大將軍下至他養的那條狗，都稀哩嘩啦淋了一身油。   紅鬍子一見大喜，拿起一塊黑色的石頭大吼：「大家後退！」用力的把黑石砸向大將軍的盾牌，石頭由上至下的墜落，速度只增不會減，狠狠地砸中了精鋼盾，火光一閃。   戰場瞬間成了地獄似的災難現場，一隻雄獅頓時成了著火的貓，現場一片混亂，只有大將軍和幾個小兵僥倖逃脫，只是這一輩子，他們都別想知道上理髮廳塗髮膠的快樂了……。   朝廷又派了一群文官去招降，打算直接把他們納為國家的樑柱，只可惜，紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後，他們竟然也入草了，成為盜賊群中的樑柱，這群盜賊便繼續快樂的搶啊搶啊搶啊搶的，也沒人治得了他們了。   皇上也沒法子，只好教人民被搶被搶被搶啊的苟且偷生。   這種情形持續了很久。   幾年後，一個年輕人不小心被他們抓到了，因為沒有什麼財物，正要被丟下山崖時，只說了一句話，就把這群山賊搞得分崩離析。   時間回到那位年輕人即將被丟下去的瞬間。   那位年輕人在山崖旁情急之下脫口說：「難道，你們不會想要搶搶看你們老大嗎？」   一堆蠢漢宛如盲人復明般看見了新天地，「老大永遠是對的，老大鼓勵我們搶，搶越有錢的越好，老大很有錢。」於是就……。   「你們……你們想幹嘛？」紅鬍子驚恐的握著刀子。   「老大，搶有錢人是世界上最快樂的事。不是嗎？」眾盜賊們一起微笑。

  「我來自首，我殺了一個人，請把我移送法辦。」   「張先生！我們仔細調查過，你確實沒有殺人，你是電視界當紅名人，如果被媒體知道，你最清楚後果會怎樣。」   「這個人經常出現我面前，一開口就厲聲責備我：『你又偷我的東西！尤其最近這幾年，你不斷偷我的東西……』我明明沒偷他任何東西，真的不堪其擾……今天我要從休息室出去開新連續劇記者會時，他又忽然出現堵在我面前，又氣呼呼地說我偷了他的東西，要我還他，否則記者會要揭發我－－」。   「你助理說，當時根本沒有你所說的這個人。」   「有！真的有這個人，記者會完他又尾隨我衝進我公寓，說要通知媒體揭穿我，在爭吵中我忍無可忍，把他從十樓陽台推下去，他當場摔死。」   「你工作壓力太大了，請你助理帶你回去好好休息，也要看醫生。」   助理從警察局帶他回他豪華的公寓，當助理回去後，他一面整理衣物、資料準備入獄；一面回想今天與那個男人的衝突--長得神似年輕時的他。   這個年輕人嘴角一直浮現一抹嘲諷的微笑對他說：「你是個賣夢的人，心中如果沒有夢想，光偷別人的東西，即使做得出受歡迎的作品，遲早也會被揭穿……你快完蛋了！『夢想』是自我的夥伴，找得到才活得下去，找不到就死定了！」   這個年輕人不斷貼近他，幾乎與他臉貼臉了，這麼近端詳才發覺這個人不但外貌長得像他，連神情、氣質都像，卻是像二十多年前正年輕的他--那麼意氣風發、自信洋溢。他的妒意急速竄升，當他聽到自己驚叫一聲時，已把這個年輕人推下陽台……。   他繼續整理資料與思緒--將note book這些來年來不斷複製的自已年輕時作品，連同過去的作品全數刪除淨盡，他舒了口氣喊道：「我總算自由了！」   入獄的東西都已打理妥當，雖然電腦不能帶進去，但還有紙、筆，他雀躍歡呼喝采：「紙、筆是我自由的天空！」

  我不知道剛滿百的父親走得如此匆忙，原以為掛急診後，打完點滴就可以回家，因為平日少病的他身體始終自己照護得好好的，沒有給我們擔心和帶來麻煩，那天傍晚也只不過嘔吐掛急診，才住院幾天，就魂歸天國，令我們錯愕不已。   父後的這個月，我的內心特別脆弱，只要有人提起我的阿爸，我就不禁淚流滿面，哀傷的情不自禁。幾位姐姐總是心疼我一人獨居在家，辦完父親的後事之後，在LINE中提到父親已經圓滿了，他走後，要我放下，好好吃飯，保重身子，回歸往日的正常生活，我回復她們，我會吃好住好，請外嫁在遠地的她們不必掛心，只是如此這般的對話，就有些哽咽，眼淚也不聽使喚地流竄下來。二姊和我對話不久，我們都哭了，我是哭父親毫無預警地離開，二姊是哭我孤單的一人在老家……。   這些日子的守靈，有許多親人的陪伴，深夜十一、二點，雖然酷寒難耐，但他們依然輪流和我們家人一起守護，守在父親的身旁。這段日子的渾渾噩噩，食睡難安，魂不守舍，彷彿我們一家人都到了另一個世界。我們全家人輪流到廳堂內看著父親慈祥微笑的容顏，雖哀戚，但也肯定他走得安詳，不願他的兒孫多受折騰，稍感寬心。   回想那些日子他在住院時，我們心驚膽跳，忐忑不已，深怕我們一不留神，他就棄我們而去，然而意外還是發生了。只要想起老爸生前的種種，總像一場夢的不切實際。想當年，老爸是為了家人，離家遠去異地打零工，如今卻不是去外地打工或旅行，而是不再回到這個家。   這幾年，他依舊身手敏捷，眼睛仍然雪亮，每次我開車外出，只要沒有跟他說，他會問我去了哪裡，要我早去早回，儘量不要走夜路，避免不必要的意外。總是嫌他有點囉囌，所以有幾次我也就沒跟他說去處。其實生活單純的我，不是去田裡做農事噴藥拔草，就是去鎮上游泳運動，不然就是回太太的娘家。尤其老媽走後，他負起管教我們的責任，雖然最小的孩子也六十歲了，但總是不放心常在外奔波的兒孫。   以前，有老爸的顧家，看頭看尾，我們總是放心的在外頭晃蕩，任意的出門旅遊或度假。如今，我親愛的阿爸，您聽到我的呼喚嗎？您又在哪裡……。

  最近看了一本書，無意間在中央書局看到，是賴芳玉律師寫的，書中楔子提到：「人生際遇，由命、運、念組合，影響著我們一生。」我非常認同，於是不自覺的往下看，在人生的際遇裡，許多事無法強求，原生家庭或者求學階段，甚至職業生涯，以至於人生中的伴侶，很多時候都是我們無法控制的變數，但是念力，真的會改變一些際遇，我非常認同這個主軸的思想。   書中引言：「命、運、念之使者，擺渡人類來到孕育生命的淨土，帶回初心，翻轉命運，找到未來的希望」。我也很認同，所以對於這本書，在閱讀過程中，讓我的精神得到振奮，得到以往想法的印證，仿佛遇到知音般，獲益良多。   吸引我的首先是書名：待用民宿，作者說：「待用的概念，源自遠古義大利，由前一位客人預購，免費留給日後前來享用的人」，例如待用咖啡、待用民宿。雖然這是一本小說，但是作者以豐富的生命經歷，深刻的人生體悟，帶入小說情節中，讓人愈讀愈精彩，書中常常有發人深省之語，一邊閱讀一邊仿佛在接受人生閱歷的分享，讓我覺得如此深刻。   書中有許多經典之句，可見作者閱讀的功力之深，如：「有人說前生五百次的凝眸，換今生一次的擦肩」。這讓我想到佛家說的相應相生，緣起緣滅，「念由心起，念起緣生、於是在人間再續前緣。」「如果把待用民宿的機會，推薦給下一個旅人，應該是存在著某種關聯」，於是書中訪客便寫了一封信，交給民宿婆婆，希望，在命運改變的日子，命、運、念之使者，能幫助旅人找回初心，找回幸福的力量。   這讓我想到多年前，看過的書，「秘密」，吸引力法則，還有魔法石，當時我也很相信念力會改變很多事，幫助念力許願的魔法石，可以讓願望達成，許多年了，當時我去海邊撿了喜歡的石頭，早晚許願，這些年來，我慢慢忘記了這件事，如今回想，念力真的在無形中，讓我達到了願望，所以看到這本書，好像喚醒了當初茫然的自己，是那麼的想要找到一種方法，幫助自己慢慢沉靜下來，擬出自己覺得最重要的願望，或許經過這樣的省思，其實種在內心的芽，終究成苗，成樹，辛勤灌溉的，原來是自己啊。   「有些事，需要時間耐心等候，才能入味，人生亦然」，隨著故事的發展，書中引用許多名人的詞句，如張愛玲、尼采、席慕蓉等等，穿插著故事，引導讀者進入情境，書中人物將初心民宿的待用民宿卷，寫一封信給未來的自己，還有命中註定相知相惜的伴侶。待用民宿卷有但書：「屋主只接待被推薦的旅人，由前一個旅人提前預付下一個旅人的食宿費，並說明能讓屋主願意接受新房客入住的理由。」看到這裡，我心中升起一股莫名的興奮感，我想要發起待用民宿，將這份美好傳送給心中想要的朋友，但是內容該包含些甚麼呢，在閱讀的過程中，我不斷想著。   作者歷經二十七年的律師生涯，「把所遇見的人事物，創作這本小說，仿佛在紅塵裡，摘採他人的人生咖啡豆，在訴訟或困境中烘焙，存放在咖啡罐裡，多年後磨成粉末，分不出是誰的淚、誰的憾。」這讓我想起朋友曾經送給我一本書：29張當票，也是開當舖的作者，寫出職涯中感人的29張當票的故事。   我是一位民宿主人，十七年來，我也遇見了許多的人事物，我要如何將待用民宿的精神發揮出來，去傳遞我的想法，去延伸老房子古厝的精神，世代傳遞，我常說留給子孫金錢，不如留給子孫一棟美麗的古厝，所謂的門風、家風，世代傳遞，誰說不是呢。   我很感謝賴芳玉律師的這本小說，讓我往更深沉的作為去思考，我一直認為民宿除了一棟房子，應該要更能有一些意義。   我住在古厝裡十七年了，在童年時期我住在古厝也有十七年，加起來三十四年的古厝生活，前後剛好兩倍的時間，引領我回到古厝，引領我回到初心，孕育我最精華的人生。   童年時期的古厝給了我美好的家庭手足生活，雖然物資不豐，母親每天都讓我們溫飽，手足十一人，更讓我不曾孤單過，重新回到島嶼金門的古厝民宿，讓我生活了這些年，開闊了我的另一種人生體驗，讓我與許多人結緣，我想要讓古厝為更需要的人，旅者，做些甚麼，於是我開始向朋友介紹這本書，開始在賴芳玉臉書留言，我想要將待用的精神傳遞下去，我開始想待用民宿的實質內容應該包含甚麼。   如果曾經住過古厝民宿的旅者，在古厝裡得到了能量，而想幫助另一位朋友，讓他也能來到古厝暫歇，透過寫一封信給民宿主人，提及想要預購一宿房間，為什麼要給這位朋友，想要民宿主人幫助這位未來的旅者甚麼事情，如果民宿女主人也能達到要求，便接受預購待用民宿，但是想要授予的朋友，必須單身前來，暫時以女性為主，才能夠靜靜地體會朋友想要傳遞的溫暖，而履行待用的時間，也必須跟民宿女主人預定，在雙方都可以的時間下來進行，接受預購，接受體驗，彼此有拒絕與接受的評估，美好的待用民宿，回到初心，這將是一件多麼美好的事情啊。   書中作者在後記寫到：「結合到分離，或許都是探索生命的歷程，結合，是為了追尋理想中自己的完整，分離，或許就是告別某個曾經的自己」。在這兩年的疫情中，我曾不小心，在臉書上發現，每年都來的一對旅者，從戀愛、結婚、生子，都來過古厝，我們也慢慢熟稔起來，我最近卻在臉書看到他們離婚了，我一直認為離婚沒有不好，甚至於是在婚姻中的勇敢抉擇者，勇敢面對自己的人生，但是，知道的當下，我仍然很難過，覺得可惜，我真心希望有一天，他們透過待用民宿，可以再回到原點，回到最初的美好，尋回自己，我開始決定要推出待用民宿，希望在實驗的過程中，確實可行。   這些年住在古厝的改變，讓我慢慢變得勇敢，思慮慢慢去蕪存菁，只要有想法，我都願意去試行，發出美好的初心，至於結果如何，一切只能隨順緣分，盡力就好，我真心盼望，這是美好的開始。

  在新竹縣北埔老街踱蹀時，屹立於眾多古樸建築物群中的一棟洋樓，顯得十分耀眼，許多人佇足觀望之餘，也開始對這棟仿巴洛克建築的樓宇懷著探索的心情，爬梳曾經輝煌過的歲月故事。   這棟坐落於北埔慈天宮旁的姜阿新洋樓，是一棟住商合一洋樓，又被稱為「北埔洋樓」。民國三十五年開始興建，花了三年時間才完成，為當時的知名茶商姜阿新為了接待外國茶商賓客與生活的主要場域，至今仍保存得相當完善，於民國九十五年七月公告為新竹縣定古蹟。   地方人稱為「北埔洋樓」的姜阿新洋樓，坐東朝西，主體結構為鋼筋混凝土加強磚造，外牆是以白色磁磚砌成的兩層樓建築，在北埔老街十分醒目，建築樣式採用日治時期流行的「仿巴洛克式建築」，除展現了華貴的居家風尚，也為當時的北埔建築帶來了新潮流的風貌，大門入口處有在一般民宅中少見，挑高而突出的車寄(這種結構大部分出現於公共建築和觀光旅店等建築物之中，為乘坐汽車的訪客提供遮風擋雨的通道)，顯見當時接待賓客時互動之熱絡。   緩步走向洋樓，許多泛黃的故事隨著輕盈步履而緩緩回來了。一樓有寬敞的廊道，左右邊各有一個海灣型窗戶。細心聆賞中西文化的融合的洋樓，室內設施採用烏心石檜木、樟木、櫸木、香杉為木構材料；二樓精緻木作採用多種工法，門窗的雕飾著蝙蝠圖像，代表八方來「福」，也將「一心兩葉」的採茶圖騰，雕於牆上，呈現出姜阿新時時不忘本的心志與中國傳統風格；大廳左右兩側各有一間會客廳，一樓後半部為居住空間；二樓除神明廳、起居室外，有一個寬敞的露台，佇立於此可以遠眺附近的秀麗景色。   姜阿新也是戰後初期新竹北埔姜秀鑾家族重要的領導人之一，他的先祖姜秀鑾在道光十四年(一八三四年）結合閩粵兩籍人士合組金廣福墾隘，從事竹塹城東南城廂的土地開墾，建立了新竹北埔姜家的基業，也奠定了姜阿新日後在商場與政界的深厚基石，而姜秀鑾家族經四代的經營，在地方上深具影響力。   一九○一年，出生於北埔的姜阿新，年少聰穎，台北國語學校（即台北師範學校前身）畢業後，在家族的喝采聲中，曾經前往於日本東京明治大學就讀，之後，擔任過由日本政府集中茶葉工廠所統一運作管理的竹東茶葉株氏會社董事長，並於一九四六年籌組永光公司，經營茶葉製造與販售，秉持以社會公益，服務人群為懷的理念，贏得來自四方的佳譽，也順利建構了屬於他的茶葉王國，直至一九八二年過世，期間於民國四十年台灣省臨時會議成立時，以高票當選省議員，為北埔這塊樸實的土地留下了典範。

顛沛又流離 充當難民淒涼苦 安逸當珍惜   許靜華〈憶往惜今〉評賞／顏曉曉   一開始作者就使用「顛沛又流離」相當沉重的詞語作為首句。從字義上來解讀，可以深切的讓讀者感受到那是戰爭帶來的後果。   自古以來只要發生戰亂，首當其衝的受害者就是可憐的老百姓，不但無法安居樂業，必須四處逃難，過著顛沛流離的生活，連飽食一頓，都是奢求。   「充當難民淒涼苦」，放眼世界即使來到文明的21世紀，全球各地的戰亂仍然無法消弭，直接引發戰爭的因素是多種多樣的，其中主要的有政治矛盾、經濟利益衝突、民族矛盾、宗教矛盾、領土爭端等因素。而最大的受害者始終是無辜的人民群眾，為了逃命只能冒著危險到安全的國家當難民，即便外國政府願意收留，可是畢竟不是自己的國家，心中該是多麼淒涼悲苦。   「安逸當珍惜」，好不容易安定下來，終於能夠安身立命，回憶過往再想想現在，能夠過著安逸的生活，是多麼不容易的事，應該要好好珍惜才對。   這是一帖用字精簡扼要卻又發人省思的俳句。   作者感言／許靜華   六十年代至七十年之間，寮國、柬埔寨、越南三邦，都有革命黨，內戰紛亂。1973年革命黨開始入侵城市，其時人心惶惶，有能力者皆設法遠走他鄉。   柬埔寨、越南的難民最慘烈，走水、陸路，都有人活活餓死，因搶食互相攻擊，被謀財害命、橫屍遍處，慘不忍睹。   1976年我們一家老少十三人，加上我懷孕近七個月，一個黑暗靜謐的午夜，一艘舢舨小舟，竟然超重載了二十多人，湄公河水不斷滲入，全靠大家同心協力，用容器或雙手舀水，才避免翻船。謝天謝地！兩個鐘頭後，終於平安抵達對岸，但大家心情都不敢鬆懈，因為茫茫前途未可知呀！   遵循規定的手續，接洽人領導大家自首，才能順利進入難民營，當時只是在荒地建築若干茅草屋，衛生條件奇差，晚上限制油燈用量，一間茅草屋，大家像沙丁魚一樣，十幾個人擠在一起席地而眠。   感謝天恩！因為家人在寮國水利公司工作，老闆是法國人，體恤員工，臨行給予一封介紹信給駐在營中有權決定安排往法國的神父，三星期後我們被安排到曼谷難民集中營，等待出國。   記得那是一個很大的廳堂，地上舖有石磚，夜晚也是席地而眠。待了五天，終於被送往機場，乘波音747法航，13小時後，到達巴黎戴高樂機場。   法國政府很注重人權，在臨時難民營，政府用單身公寓大廈，安排每個人單獨住一間房，每日供給三餐，還讓大家自由選擇一個月後想去的市鎮。   到了南部難民營兩天，我們第一個孩子誕生了，為家人帶來了歡樂。三個月後，才被安排自己租房子住。我們努力奮鬥，辛苦付出勞力，才能從徒手空拳，到現在擁有自己的房屋。四十五年了，我們分外珍惜今日的安逸生活。   回首當年，往事歷歷在目，心有戚戚焉，才會寫下這一帖俳句。 （稿費捐金門家扶中心）

  一隻漂亮的橘貓蹲在外出籠中，剛回到外子所經營的咪可思中途貓餐廳，他睜著骨溜溜的眼睛，迷惑地對外張望，無辜的表情令人心疼，模樣可愛、性情乖巧的他，沒有任何不適合人類家庭生活的行為，若非造化弄人，實在不該是隻被退養的貓。將橘貓從外出籠抱出來後，店裡的貓紛紛上前圍著他看，令他顯得有點緊張，我摸摸他的頭和背，對他說：「不要緊張啊！還記得嗎？你本來就是這裡的貓，現在回來了，這些都是你的同學啊！」   外子自認有感應愛貓族的體質，對於領養人主要是「聽其言、觀其行」--觀察對方是否是真心愛貓的人，此外並沒有設定落落長的條件和太高的門檻，基本上只有四點：1.成年、2.有經濟能力、3.簽認養同意書、4.經過面談和家訪；並沒有排除單身和情侶的條款。筆者與外子皆認為現今家庭型態多元，許多單身或情侶的居家生活也很舒適穩定適合養貓，至於有些人擔心未來分手或結婚生子等生活的變遷會影響到貓咪--我們認為世事難料，即便是已婚者的家庭成員和生活型態也未必就數十年如一日，所以不須為了未發生的事情，而將單身和情侶列為領養貓咪的拒絕往來戶。開業以來咪可思出養的貓咪，無論是三代同堂還是小家庭、頂客族還是有小孩、單身人士或是情侶（包括同性情侶）認養，後來都常回傳溫馨可愛的愛貓照片影片，或是帶著更胖更嬌的愛貓回咪可思用餐，可以看得出貓咪都過得非常幸福。但是在開業一年半後的疫情期間，咪可思還是接到了開店以來第一隻被退養的貓。   根據國內外的新聞報導，疫情期間容易同時出現寵物的領養潮和棄養潮，領養的原因是在家時間增長，使人們較有餘暇照顧寵物、也更渴望寵物陪伴；棄養的原因是疫情造成的經濟壓力、身心狀況或生活不穩定，使人自顧不暇而無法顧及寵物。在台灣2021年5月到7月的第三級警戒期間，咪可思中途貓餐廳雖然禁止內用，但靠著網路圖文宣傳，以及「微解封」後外帶手工水餃可入店賞貓（室內五人以下）的活動，成功陸續送養了5隻貓咪，但也有一隻先前出養的貓回到了咪可思。   這對認養人在3月認養這隻橘貓時，是經濟無虞、符合條件的，從後來傳回的照片影片來看，對這隻橘貓也相當疼愛。但突然的疫情讓他們在台北的生活收入銳減、難以為繼，只好回家鄉屏東發展，而屏東的長輩們卻不願意養貓。他們要放棄養貓前，也經過了一番努力、猶豫和掙扎。最後他們只好聯絡咪可思，希望能暫時安置橘貓，他們若能想出兩全其美的辦法，定會帶橘貓回屏東同住。   疫情中發生的種種，讓我們深刻體會了世事無常。人都有困難的時候，對於無法繼續養貓的人們，只要能妥為安排去處、而非隨意棄置路邊，我們不便也不必過於苛責。外子每次送養一隻貓時，都是千叮萬囑、十八相送，並交代道：「如果有任何問題，就送回店裡沒關係，千萬別讓他回到街頭，也不必送到其他收容所，因為收容所安置的貓咪眾多，環境畢竟不如咪可思餐廳，且貓咪在餐廳待過，畢竟比較熟悉，咪可思的大家對每隻經手的貓咪都非常關愛、對每隻畢業的貓咪都非常想念，如果因故必須回到店裡，大家都是張開雙手歡迎。」曾有志工提醒：外子這麼說，可能會讓某些不懂事、沒責任感的人以為可以從咪可思「借」走幼貓，「幫忙照顧」一段時日後，幼貓長大沒那麼可愛了，再「還」給咪可思，卻忽略了貓咪換環境的焦慮情緒和被遺棄的受傷心理。曾有人在認養幼犬十幾年後退還給原來的收容所，著實令人不可思議。不過外子仍舊擔心貓咪被隨意棄置，每每在說明了飼主的責任和注意事項後，還是敞開「隨時歡迎回來」的大門。而絕大多數的爸爸媽媽認養毛小孩後疼愛都來不及了，最多是來咪可思用餐時帶寶貝回來看看、玩玩，絕對捨不得「還」給咪可思。這次橘貓在不得已的情況下回到咪可思，從他回來後的情形看來，我們覺得這麼做還是對的--。   橘貓回到店裡的第一天雖然有點惶惑不安，但在咪可思團隊由衷的歡迎和店貓們自然的互動下，第二天以後就顯得很自在，表情也開朗多了，希望他的小小心靈中，就當作是外出遊學一趟又回到母校，與師長同學開心地重逢，不要有任何被棄的感覺。

  說到聖誕節，可能對亞洲地區的大多數人來說，相較於過年就比較可有可無、過不過都不痛不癢，但是從國小開始英文補習班就會舉辦聖誕節派對、聖誕節交換禮物，讓我習慣每年聖誕節都會找朋友玩一場交換禮物。   「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」影片中的我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風，表情相當微妙，似笑非笑，看久了都不知道是在哭還是在笑。   讓我們回到故事的開頭，十二月二十五日的台北，北車京站四樓金色三麥，晚上八點半。   「身為這個關鍵字交換禮物的提議者，我最希望大家要發揮想像力。」友人H說。   「要超譯的意思。」好友C拿著手機錄下接下來瘋狂的一切。   「沒錯，比如說關鍵字寫『酒精』，大家可能預設自己會收到一瓶威士忌，但你送他一盞酒精燈。」   「Wow，看來接下來會很精采。」我喝了一口啤酒。「希望過了今夜，明天我們都還是朋友。」   「哈哈不要這麼說，我要來介紹我的禮物，它是一套組，『這個東西』就由收到禮物的人自己來拆。」H把一個包得嚴絲合縫的長型物品放到一旁，繼續掏她紙袋裡的東西。我們都好奇地打量著它，心想這會是什麼可怕的驚喜。   「在一個冷冷的冬天，想必就是要喝一碗熱湯，要有一個好的湯底就是要這個-」H從紙袋中十分自信地拿出一包乾燥的昆布。   全場爆笑，歡聲雷動，並且更期待以及害怕是誰會收到這份愛的禮物。   「原來在誠品買的到昆布。」我不可思議地盯著誠品的紙袋，這是什麼文青昆布，包裝上還寫著HAPPA認證。   「再來除了高湯湯底之外，還可以順便下個麵吃。」H再拿出一包看起來很養生健康的糙米細麵。   看到這裡我心裡大概確定，H是抽到「"keep dry and warm"實用」的這組關鍵字，剛好是我寫的，但這不代表會送給我，送人的紙條是另外再抽的。   「還有，這個木頭湯匙，可以拿來喝湯而且木頭給人很溫暖的感覺。」   乾昆布、乾麵條、木頭湯匙，的確是居家良品。   「看來這包禮物很經濟實惠，一包裡面有這麼多東西。感覺拿到的人會很『開心』。」C很忠實地舉著手機記錄著，一一給桌上的禮物一個特寫，順道當了影片的旁白。   「還沒結束。」H小姐露出神秘的微笑。   「還有？你的500元怎麼可以買這麼多東西。」我說。   「有超過一點，最後這個就當作是bonus。一雙很有節慶感的襪子，上面還有聖誕老人喔。」C在買這雙襪子的時候還問我，哪一雙襪子看起來最醜，我告訴她穿這個顏色的襪子會讓皮膚看起來發黑，結果她直徑走向櫃檯去結帳，真是個狠角色。   「OK，那麼、到底？獎落誰家呢？大家來猜一下吧。」攝影師C把鏡頭帶到桌旁的每一個人。   我想也不想，抱著「不是我就好」的心態，我指著剛好坐在我旁邊的Z，Z則指著旁邊的L，L指著拿手機錄影的C，四隻食指來指去，沒人希望自己收到H的禮物，而鏡頭前的H看起來很滿意這樣的效果。   「看來大家都很希望不是自己收到這份禮物，來把紙條給鏡頭看一下。」C對H說。   H拿出紙條，用俗稱的「網美手」協助手機對焦，寫著姓名的紙片慢慢地由糢糊變得清晰。   「到底是誰呢？哈哈哈……恭喜！我們的洪同學得到H的聖誕禮物，現在來拆一下禮物。」聽聞這個喜訊，我的嘴張得老大，不太想相信，我跟H的緣分這麼牢不可破，從大學的分組報告、跑台考試、甚至到實習醫院我們常常是同一組，直到出社會後，大家各自回鄉工作後才比較少見面。   「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風，內心覺得這個禮物很長又荒謬，腦海不經浮現，自己坐在高鐵上拿著一隻漏勺的畫面，真不知道要怎麼把它從台北帶回南投，但是又覺得很搞笑。   「話說這雙襪子算是我自己挑的，俗話說得好，害人之心不可有，防人之心不可無，但是我相信我的美麗不會受到這雙襪子影響。」說得出這席話，我可能是醉了。   「顏值煮麵！」我朋友在一旁歡呼，她應該也是醉了。   有這種朋友真不賴，誰會有這種在聖誕節送你煮麵組的朋友啊。You really keep me dry and warm.在這個多雨的冬天，在我逐漸對日復一日的生活感到麻木時，感謝有你們的陪伴，讓這個聖誕節更有意義。   我回家後，分享這段的影片給我媽，我完整的得獎感言其實是這樣的：「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。還好我現在住在家裡，下班後我媽可以煮麵給我吃，這個禮物真的非常實用。」   我媽只看了我一眼，對我說：「做夢吧你！」

小小的一個容器 裝滿了無限的溫暖與魔法 那熾熱的火光 在黑暗中慢慢燃燒 帶來希望 燭火搖曳 許一個心願 將幸福裝進你的日記 藍天白雲 池塘荷葉 十二月的風 承載著花香的氣息 一天天地迎接 你生活嶄新的日曆 愛已化成水晶 全身透明 卻蘊含著無窮的能量 保持善良的初心 夢想蔓延

溫馴的遷徙，首先 是從池底發現你的腳蹤開始 我將V8全面消音後 沿路尾隨，像一只溫柔的靜物 看著你夜半遷徙；想像你 探勘過多少地方，才找到這裡？ 決定攜手共赴一場 島嶼的緣份了嗎？ 你的步履踏進厚黑的人類學 而我早選擇「不複使用」心機 再靠近一些些，以彼此的嗅覺取暖 相互感應。慢慢地你就能明瞭 那是一種毋須言語跳躍的磨合 池裡池外，我聽見你以掌鍵 帶領全家，隆重舉行入住儀式 請允許我以鈣質豐饒的魚蝦蟹 作為賀禮；為這整場儀式捕捉 些許漏網的旁白

時間之海神和船艦 敲打它的門檻、塼和爐灶 浸潤光陰色澤 只有漸傾頹 並沒有什麼被洗刷 舊有風骨 從歷史的石礫罅隙 像植物，又挺立起來 有最忠貞的愛情： 愛國的五妃 纖頸如水仙易折 最有人文： 全台的首學 最獨到的滋味： 浮水魚羹、炒鱔魚、土魠魚羹 出了府城口感就不對了 覆滿燻塵的開基神祇 相互交陪 施琅可以和延平郡王隔街對話 日式建物和泉州寺廟對話 在雜貨店櫥櫃 在市場肉舖菜攤往返 九彎十八拐的巷弄圍籬 小卷米粉、菜粽和香腸熟肉的老店 炊煙不斷 拭亮了雙眼

  「認識彼此的價值，相互肯定，相互加值」這句是多年來我寫在工會同仁彼此互相鼓勵的箴言，每個人天生後生各有所長，存在的價值就是在為社會服務，無論成就大小，即使一個小螺絲，也是讓社會運轉的重要零件。   在讀書求學時的課本裡，我們偉大的國父就告訴我們：「人人當以『服務』為目的，而不以『奪取』為目的，聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福；至於全無聰明才力者，亦當盡一己之能力，以服一人之務，造一人之福」，這句話深深烙印在我腦海裡。依稀記得當年高中聯考試題「我能為社會做什麼？」，我逕自就把它入題了，一直到現在耳順之年，依然是我人生行事方向的座右銘。   初生之犢，不畏虎，弱冠之年，高中未再升學就懵懂進入職場，開始與印刷的油塵粉墨紙為伍，人生職場由黑白再變彩色，箇中辛苦，「如人飲水，冷暖自知」，開始印證了金門話：「只要骨力，不怕沒有犁可拖」，但戰地政務的枷鎖、長官的耳提面命，成了「少說話，多做事」的一族，這也成了上一代金門人軍管時期的宿命啊！   因為進入職場，加入勞動市場，也一直在這小小的工會裡打滾，或擔任畫龍點晴的角色，或做吹號角的人，不平則鳴，但盡人事，聽天命，雖不盡人意，若有所失，但時間久了，終究還是圓滿達陣，對於歷年來遲來的正義，還是正義，我們還是心存感激的。   上人說的話：「存好心、說好話、做好事」，心存善念，邁入職場將屆40載，除了朝八晚五時序按表操課的上班族，近來餘暇，鄉里來村里去，回饋鄉里，也蒙宗親於冬至吃頭宗廟高堂，頒贈「高坑之光」，祖德宗功無限光榮的匾額，此生難忘。另外也讓我念茲在茲陪伴的年邁高堂，能安享餘年，或為生者祈福，或為死者禱告，生老病死，人之常情，進退之間，但求無悔，夫復何求！ 　　有幸進入職場加入工會，也蒙前輩加持，引領工會，蒙授予「眾望所歸」、「任重道遠」、「鄉梓之光」等，長官代表及鄉親、宗親賀匾，遠傳祝賀聲，不勝感激，也在伙伴的協助之下舉辦感恩餐會，謹此感恩致詞，把一個勞動者的心路歷程分享給大家，但願大家不吝賜教：   金門日報社產業工會第八屆理事長暨理監事頒證典禮--感謝今天所有來參加的貴賓，第一個掌聲讓我們熱烈的歡迎所有貴賓的蒞臨，非常感謝，立委的叮嚀，縣長的加持，縣府代表、縣議員代表、宗親鄉親及總工會代表，也感謝總工會96年讓我當選全總模範勞工，感謝歷任社長關照，尤其在黃雅芬社長任內讓我考上了兩張證照，非常感謝；第二個掌聲感謝報社所有伙伴們在工會的基礎上給我這個機會來傳承這個工作繼續為大家來服務，大家辛苦了！報社就像是一個大家庭，每天不停的運轉，就像7-11一樣，24小時在運作，一年365天從沒有休息過，即使過年照樣出刊，我們服務鄉親的心從來沒有打折。回想當年，鄉親種高粱、金酒製酒、陶瓷廠做瓶子、金門日報做紙盒包裝，我還記得每天用機車載陶瓷貼花到陶瓷廠去賣；每天開3.5噸的大貨車載包裝盒到酒廠去賣，異業結盟、創造今日金酒百億大公司，我們沒有功勞，也有苦勞啊！希望大家不要忘了報社當年的奉獻跟付出；第三個感謝的掌聲我們要給現在在職場工作的年輕人，記得今年報社56週年我帶報社所有的年輕人跟縣長合照了一張鼓舞年輕人士氣的照片，就是邀請函內的那張，隔幾日金報就帶來了4%加薪好訊息，現在各單位人才濟濟，是「世代傳承」與「永續經營」的時候，希望把年輕人留在金門為鄉親來服務，報社年輕人加油！   「今日的新聞，明日的歷史」，報社正在寫歷史，寫金門的歷史，寫鄉親的歷史，現在我們不只提供新聞報紙、網路新聞，還提供了網路的即時新聞，給鄉親最好的服務，「今日我以報社為榮，明日我以工會為榮」，所以最後一個鼓勵的掌聲留給報社，天佑報社、報社加油！謝謝大家！   本應溫情的喊話，而我卻以高亢激昂的語調，撼動不少親朋好友，人生的第一次獻聲給工會，雖不盡完美，但惶恐中加以勇氣卻得到如雷的掌聲與鼓勵，「讚聲不斷」更增加我對工會未來的信心與期望。   權利與福利是爭取來的，一路走來義務參與大大小小的工會的就職及各單位會員大會聯誼，包括；總工會、土木工會、縫紉工會、照相工會、金酒工會、陶瓷工會、自來水工會，彼等工會的穩定成長，尤其在政府輔導及總工會領導之下，各行各業除了百萬金酒大企業福利比較受到關注外，其它也在這區域市場中力爭上游，尤其金門市場不大，百業在這波疫情中力求生存所受到影響，感同身受，也只能期待，「危機就是轉機」，也期待兩岸三地一家親，能早日突破疫情，恢復昔日正常生活，也期待春暖花開的到來。   在這波疫情趨緩參與總工會勞工教育訓練幹部觀摩第一次活動，特別期待並參與高雄總工會的交流活動，對於勞工權利福利輔導的重視，顯現在各職場的志工服務熱忱上，同時參訪了台灣經建起飛、物產豐富以及名勝古蹟，實是美不勝收，「他山之石，可以攻錯」，是這次參訪旅程最大感受及收穫，尤其各產業工會的聯誼及總工會還辦理溫馨的年度12月份壽星禮讚，為這次旅程劃下完美的句點。   常懷感恩，所以心存善念，多年來每每都有送暖及拋磚引玉的心願，感恩96年當選全總模勞工，即將縣府程儀全數再加碼贈予家扶，歷年來投稿所得轉送大同之家和家扶；廟宇家廟奠安祈福辦平安禮分享社福機構，社團慰問高齡長者及弱勢鄉親，屢獲得鄉里讚揚，此次再以工會名義，再於參訪啟程前夕，特將此次總工會教育訓練觀摩活動補助經費再加碼轉贈回饋家扶中心，本著「取之社會，用之於社會」的理念，以報社工會名義轉贈，也讓這次觀摩活動增加了些許公益的溫馨，尤其聖誕之夜前夕，突接到家扶李主任親送到報社的「家的希望，有您相扶」贊助的家扶感謝牌「扶幼之光」匾額，心中那份喜悅與激動，不言而喻，年終歲暮，感謝這次參與的親朋好友，也以這份喜悅與報社同仁會員大家分享，感恩！（稿費捐家扶中心）

  我一直以來都很抗拒行動支付這件事，因為覺得這樣花錢很沒安全感，又很害怕被盜帳號，蒙受意外的損失。所以，打從一開始我連信用卡都很少用，可以說幾乎沒用到，畢竟我還是相信直接銀貨兩訖，一手拿錢，一手拿貨，最後比較沒有太大的爭議。但很多商家都已經開始針對行動支付這件事提前部署，甚至放影片來教導會員們用，甚至是鼓勵會員通通加入，倘若沒有使用，就沒有優惠，甚至是不能消費。不過，一開始還是有點甜頭，能讓使用者有折扣，甚至有消費金。等到養成這樣的消費習慣，就可以放手讓自己去儲值、使用或轉帳，把功能學會。  　而有一間經常去的大賣場，它在去年年底之前預告會員要全面改為線上作業，並推廣他們的行動支付。前陣子，每當結帳時，我還是從口袋裡掏出現金結帳。而前面幾個比我年紀還要大的婆婆媽媽，在付帳時直接掏出手機，然後加值，接著就刷條碼付款，完成他們這次的採購。對我來說，見到這樣的場景無疑是種刺激。因為這些婆婆媽媽已經比我先進許多，學會拿出手機刷條碼，學會怎麼儲值，怎麼使用這樣的功能，而我還在土法煉鋼，報會員電話號碼，然後掏出現金結帳。  　畢竟對我來說，行動支付的理念我還不能完全接受，但可以見到周遭的人已漸漸習慣那樣的購物模式。據我觀察，他們一開始都是透過網路購物的方式下單，讓自己習慣線上付款、刷卡，進而走向行動支付，這樣的過程彷彿無縫接軌，不用太多學習就能接上。對他們來說，只要下載軟體，登錄會員，然後會簡易的操作，就可以進行多元化的購物方式，想吃什麼、想買什麼，只要一通電話，或是訊息，或是用他們專屬的軟體，其實就可以付帳，對他們來說是很便利的，而且輕鬆的。  　而對我來說，行動支付彷彿不可逆的浪潮，一波接著一波影響著我。我喜歡看的大陸網紅，他們就連趕海得到的魚貨戰利品，拿去賣之後，都可以用行動支付取得代價。而他們走進市場，買鴨肉、雞肉、飲料等，處處都用行動支付轉帳就好，不用帶錢在身上，只要綁定信用卡，儲值好裡面的額度，就可以隨時隨地的吃你想吃的東西，買你想買的東西，拿出手機，刷一下條碼，就可以馬上付完款項。  　考量到以後的新家附近就有那間賣場，那間賣場可能是我們日常會依賴很重要的地方，使我就不得不研究一下行動支付的功能。雖然一開始輸入密碼已經綁定帳號，然後也開始獲得優惠與相對性的扣款，不過，我一開始還是很不熟悉，深怕按錯會帶來什麼負面影響。只是無論有多麼困難，我相信都可以克服的，畢竟萬事起頭難，我想這波浪潮我們是難以避開的，唯有提前準備，然後克服眼前的種種困難。其實，這對我來說是種挑戰，當然也是一種預防性的實驗，當行動支付開始普遍之後，至少我已經先學會怎麼使用，比較不會過於落伍，或是無法買東西。所以，當到處都使用行動支付後，我想，我應該就不會對這件事情如此懼怕。

  異常安靜的表現連老師也狐疑起來，似乎察覺有什麼不可告人的祕密事件發生，但又尚未接收到情報，於是大發慈悲地說：「今天你們上課這麼乖沒有像麻雀一樣，功課就出少一點吧！」可是老師的話語並沒有引來大家的鼓掌叫好，老師覺得納悶且無趣。好不容易熬到了下課，大家將阿益團團圍住，問：「阿益，你從河那邊跳過來時，有沒有踩到浮在河面上的棺材板呢？」阿益直打冷顫，手像枝ㄚ冰一樣冰涼，微微開口顫抖的說：「我跳過來的時候，一不小心差點掉到水裡去了，所以有踩到一點點棺材板，還跨過了棺材板上岸，這樣子會不會有厄運啊？」   我們聽完後，面面相覷不發一語，ㄚ女問他說：「你會不會害怕呀！害怕棺材的主人會來找你呢？……」大家使命的摀住阿女的大嘴不讓她繼續說下去，指責她說：阿益已經浮青筋了，你不要再嚇唬他了。我摸摸阿益的額頭，冰冰的涼涼的，他背後的衣服全濕透了，想必是冒了一身冷汗吧！距離放學還有兩節課，阿益兩眼無神呆呆的望著窗外，好幾次被老師打了個頭，她才稍稍回過神來，看來今天他勢必得去先生公那兒收收驚，趕緊喝喝符水，快快把魂魄找回來吧。今天可真是漫長，好不容易熬到放學時刻，我們義氣相挺護送著阿益走回家，他的阿嬤一看到阿益面無血色一副失魂的怪樣，馬上抓著問我們到底發生了什麼事？在我們支支吾吾的描述後，阿嬤聽完急忙戴起斗笠，拽著阿益就往先生公的家裡去，要趕在日落之前去收驚，我們好奇地跟著過去。   先生公家的神明壇不大，擠不下太多人，我們這群看熱鬧的只好擠在門邊探頭探腦。只見收驚的阿公，在神明壇前面口中唸唸有詞，又跺腳又舞著大手在空中筆畫了好一陣子，猛然一跺腳手沾酒水一揮，以迅雷不及掩耳的速度朝阿益身上點了幾個穴道，他的腮幫子鼓得像含了顆兩顆滷蛋，使勁的朝他身上噴吐了好多米酒水，阿益被這突如其來的儀式嚇得想逃，馬上被他的阿嬤伸手跩了回去。收驚的阿公畫了好幾張符，又用力扣了幾下，說是已烙下了符膽包準有效，阿益的阿嬤塞了紅包之後，先生公又再次叮嚀天黑前要將符水化了喝下，也要將符水加上抹草擦拭頭擦臉，用過的符水要倒入水溝讓它沖走喔！他的阿嬤連忙點頭然後匆匆忙忙地抓緊阿益回家去。我們站在阿益家的稻埕前偷瞄淨灑去煞的儀式，不久後阿嬤端著一臉盆水逕往水溝裡倒，接著轉身指著我們罵了一頓，說：「遮的猴囝仔，沒代誌不要去墓ㄚ圃彼位仔轉踅，下擺不准閣去挹墓粿了！這馬趕快轉去，每一個人攏用媽祖婆的墊轎金加抹草水洗洗ㄝ，抑無收驚沒收煞，閣再予鬼掠到，代誌就大條了，趁天黑進前趕緊轉去！」   阿嬤的話把我們嚇得一愣一愣的，大夥兒急忙滾著風火輪回家，把庄頭那棵茂密的抹草採摘的像剃了平頭一樣，原來大家還是挺怕「棺材煞」這件事的。不一會兒大家輪流捧著臉盆出來水溝旁邊倒用過的抹草水。向著媽祖廟的方向焚燒墊轎金祈福消災，接著倒掉洗過的除煞的抹草水，這樣應該就可以把煞氣送走，恢復童貞無邪的日子吧！驚魂記的夜晚，不知大家有沒有做惡夢呢？   翌日，心有餘悸，下課時，大家對那河岸敬而遠之，離它遠遠的，但心中仍狐疑著：漂流在河裡的棺材板是否已經漂流遠方？還是被打撈上岸？還是原地滯留？想著想著雞皮疙瘩仍爬滿身呢！不知道還要經過多久，大家才敢再繼續親近這條河，想必是要得一段很長的時間，畢竟颱風天一來，誰也不敢保證會不會有下一副棺材板在河裡旅行漂移啊！話說阿益踩到棺材板去收驚的事情，才一天的功夫就已經傳遍全校了，師長們當然也聽到誇張版的靈異事件了，在朝會的時候明令全校的小朋友，再也不准跳過河到對岸去叨擾墓園的安寧，否則一律從嚴處罰，這個跳到河對岸探險、偷挖蕃薯、猜墓粿的遊戲，就在阿益與棺材板相遇的事件中成了絕響。只是河的對岸，白日失去小朋友的嬉笑聲，不知他們是否會懷念？是否也有些許寂寞呢？（下）

  學校前面的這條河，是不是可以命名為陰陽河？以河為界，左為靜謐肅穆的墓園，右邊是座小學，一所極為迷你的鄉下學校，每個年級只有甲、乙兩個班，整個學校也才十二個班，學校裡面的老師本省外省籍各占一半，而外省籍的老師是軍人退役轉職，操著濃濃家鄉腔調的國語，說起話來中氣十足，口沫橫飛如雨落。我們這群鄉下小孩，家裡多半務農，在泥巴田裡奔馳著長大，班上進過幼稚園的屈指可數，閩南話說的溜溜轉，但對於國語可是陌生得很，偏偏又遇上的濃烈鄉音，簡直就是鴨子聽雷一樣，屁股坐在小小的椅凳上，心卻早已飛到九霄雲外囉！望著窗外的樹葉舞弄光影，聽著枝頭吱吱喳喳麻雀高歌，夏風一陣陣暖暖的吹來，任誰都一不小心就會看傻了眼閃了神，直到老師拿著掃把竹枝條往身上「捽(sut)」下去，才猛然地搓揉著竹枝條嚙咬之處，猛然痛醒而回了魂。   雖然羨慕其他班級是讓本省籍老師教到，即使滿口閩南語，老師也能懂得。但給外省籍老師教課，對我們而言也是另一種心的野放，你可以望著黑板發呆，可以望著窗外的藍天白雲，自由想像飛翔，可以練習演戲，手持蠟筆塗鴉，眼睛看著老師點頭微笑，假裝自己是個厲害的戲子，上演著假認真學習行欺騙老師之實的戲碼。下課鐘聲響了，說得起勁的老師卻還欲罷不能，大家的心早已像風箏一樣起飛，飛離教室之外，飛向綠油油的操場，飛向河邊的大榕樹下，飛向擠得水洩不通的合作社。大家最迫切期待班長順口流利快速地喊完：起立、敬禮、下課，然後大夥不約而同一溜煙往操場飛奔，頑皮的我們在黑人阿益的帶領下，倏地到小河邊集合，玩著「跳遠」的遊戲，這項跳遠的實戰遊戲就是從河的這岸，吸口氣使力一蹬，跳到河的對岸，在淙淙流水的上頭演練，可真是驚險又刺激，一不小心可會成千古恨，瞬間成為落湯雞王子與濕漉漉公主，但大家卻仍舊樂此不疲，個個摩拳擦掌鼓足勇氣接受挑戰。   在無數次的一跳一返之間，總會有人失足落水，幸好河水清淺，頂多落個「摸蛤ㄚ兼洗褲」的糗樣，隨著上課鐘聲響起，一群野孩兒又像躲空襲警報似的竄入教室，光著腳ㄚ濕著褲腳上課，家常便飯一樁，老師倒也見怪不怪，罰落水的同學到教室外投把衣服晒乾再進來。這種受罰反倒像是撿到天大的福利，讓坐在教室的我們好生羨慕。雖說穿越在河的兩岸的遊戲，儼然是孩子們訓練膽量的入門，但遊戲也僅止於上學之際上演，黃昏日落時分，大家就謹守禁忌不在河岸玩此遊戲，也避免跨過河探險遊玩，為的是不打攪河岸左區古墳群裡的安息者。這可是大人千交代萬交代的玉律，不容小孩鐵齒輕蔑，更容不得去挑戰的法條。   阿益，黑黝的皮膚，精釀的肌肉，手腳靈活矯健，膽子大力氣足，誰敢招惹他，鐵定飽拳以對，所以誰也不敢輕易找他幹架，否則鼻青臉腫在所難逃。那一天，阿益趁著體育課老師放牛吃草時，吆喝著狐群狗黨跳河至對岸去偷挖番薯，許多禁不起慫恿的男生紛紛跟進，而另一群有所顧忌的「ㄙㄨˊㄌㄚˋ」，只能站在操場的邊邊角角處觀望。此時正值掃墓時節，許多人陸陸續續前往河對岸的墓園掃墓，而小朋友們會冒著撞邪的風險到墓地去，原因不外乎想要猜墓粿，獲得一個油亮亮嫩綠綠的草粿解饞。大家朝著展開祭祀人家的墓園前進，聽到哪家祭祀完畢的鞭炮聲響，就會依序排隊向祭祀完畢的人家說吉祥話，祭祀完畢的人家就會拿出草仔粿分送給小朋友，來者不拒人人皆有，因為習俗上認為來索取墓粿的人越多，今年的運勢就會越興旺，所以每個人都興高采烈地捧著祭祖分送的草粿及點心，一家走過一家，有時多到得把衣角撈起來捧著戰利品呢！每家培墓與祭拜的時間不全然相同，前前後後大概有十天左右的光景，敢溜到墓園參與「猜墓粿」的人，就會有堆滿抽屜的米食與點心打牙祭了。   這一天，阿益照例帶著一群既好奇又膽小的同學一起前進墓園猜墓粿，但是阿益今天總排在最後一個，當然其中必有緣故的，他可是千算萬計大有目的的！因為當前來猜墓粿的小朋友人數太多，如果祭祀的人家已經沒有足夠的餐點或小菜可以分送的時候，這時就會拿出銅板，要小朋友猜是人頭？還是背面？猜對了，就可以贏得銅板。這一天阿益慫恿更大群的小朋友一起來參加，阿益就是打著贏得銅板的主意，當然他的運氣甚好，也如願地猜得了不少零錢。阿益身手俐落，有勇有謀，像極了現代版的海賊王，只不過這條河流氣勢不夠澎湃，否則他真的可以放條木船在河面上，順理成章當個海賊王船長了。當鞭炮聲已不再響起時，預告著所有的人家都已完成今日的祭祀活動了，散落在墓園裡的小孩也該整裝帶粿回教室去了，此日，大家得到的草粿、紅龜粿特別的多，口袋滿了，衣服做成的任意袋也捧滿了，無法抄捷徑躍河而返回學校，只好乖乖繞遠路從獨木橋上穿越回到校園，可是阿益口袋裡盡是ㄎㄧㄤㄌㄤㄎㄧㄤㄌㄤ的硬幣，他當然大可不必跟隨大家繞遠路，於是獨自一人再度施展跳遠的本領橫越河面。   當我們繞過土地公前面的小獨木橋回到學校時，只見阿益臉色青筍筍，失魂落魄坐在操場邊的榕樹下，大家一臉茫然不知道究竟發生了什麼事，怎能讓阿益王如此驚慌失神？大家將阿益團團圍住伸長喉嚨七嘴八舌地喊著：「阿益，發生什麼事情？你的臉色怎麼這麼蒼白？」阿益兩眼無神，顫抖地舉起右手指著河的那頭，大家不知他的意思為何？索性順著他指的方向走到河邊一探究竟，天哪！河面上有一副空的棺材板飄在河面上，載沉載浮的行走著，大家嚇得拔腿狂奔，自顧自地逃回教室，我和阿女回頭看著阿益癱軟在樹下，兩人於心不忍又折返回去，費了九牛二虎之力才把他的撐扶起來，拽著他的手趕緊往教室尋求庇護。   大家一進到教室，趕緊將要到的草仔粿往抽屜裡一扔，臉色凝重不發一語，教室裡的氣氛頓時冰凍，瀰漫著一股詭譎的氣氛，大家時不時地轉頭偷瞄一下阿益，但是阿益的臉上仍是青筍筍白蒼蒼，上課時老師也覺得奇怪，平常像麻雀的這些小孩子，怎麼突然這麼安靜。（上）

  十二月二十五日傍晚，驚聞楊清國校長辭世噩耗，震驚不已！這樣一位和藹可親，忠恕愛人的儒者，平日生活作息規律，又注重運動養身（早年打籃球、網球，晚年散步、晨泳、健身等從未間斷），怎會溘然長逝呢？當晚哀慟逾恆，徹夜難眠，唉！人生太無常了。   楊校長是金門家喻戶曉的名人，一生經歷豐富精彩，創造許多紀錄。大學畢業後初任金城國中教師（結識了周鳳珠老師），廿九歲當選金寧鄉第一屆民選鄉長，成為當時全國最年輕的鄉鎮長，新聞曾轟動一時。爾後受到重用，被提拔為縣政府民政科長，八年後，回歸教育界，曾先後擔任金沙國中校長、金湖中小學校長、金寧中小學校長、烈嶼國中校長、金城國中校長等職務，任內頗多建樹，成效斐然。這種由政界快速轉換教育界的經歷，是金門縣空前僅有的紀錄。   楊校長嚴以律己，生活規律；寬以待人，不會記人之仇，怪人之錯，這種修養令人欽佩！以身教代替言教（透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色）欣賞小孩優點，彰顯小孩成就，全然的信任，衷心的肯定，加上賢內助周老師相夫教子有方，耳濡目染下，子女們個個品學兼優，孝順體貼，造就特有的楊家幸福，令人欣羨！此外楊校長對後生晚輩也愛護有加，視如己出。小孫女很喜歡親近他，有空就要我陪她到「校長爺爺，老師婆婆」家，借他們孫子的四輪腳踏車遛達、小籃球投籃，楊校長見到她總是笑瞇瞇的，還會搜尋家中的玩具，零嘴送她，有時也會抱抱她，小孫女很頑皮，摘下校長的帽子戴在自己頭上，校長不以為忤，還哈哈大笑讚美說：「太天真可愛了」，此時周老師在旁邊幫忙拍照，留下珍貴的鏡頭，他們賢伉儷的親和力太令人感動了。楊校長也暱稱周老師為「小鳳」（他們兩人年齡相差八歲多），有時兩人一起包水餃，鶼鰈情深可見一斑。   楊校長集作家、教育家、書法家美譽於一身。閱讀是他的最愛，數十年來，金門日報社論、浯江夜話、副刊文學等常見其大作，更是「徵文比賽」社會組常勝軍。每日閱讀、寫日記及做筆記等，成了不斷寫稿的靈感來源。著作有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》、《誓願老不休一八十生涯瞅睬》等十集，印證十全十美的人生。並且表示八十歲後，還要盡力終身學習，終身工作，終身精進，終身奉獻！而今駕鶴西歸，「天不從人願」，慟矣！   寫書法是楊校長的興趣，並從興趣變成了專長，早期書法以行草書為主，七十歲時還遠赴北京師大藝術學院畫法專業碩士班，精進學習，練就隸書、篆字、楷書等字體，這種「活到老，學到老」的精神令人欽佩！（事實上楊校長早在民國九十一年退休前夕也已獲得銘傳大學中文碩士學位），之後常參加金門及兩岸的書法交流、到監獄教受刑人寫書法、在社區活動中心指導學員書法及寫春聯，為退休生活增添許多樂趣與成就感。可惜今年不能再看到楊校長揮灑春聯的身影，學員們都悲慟不已！   民國九十一年八月校長續聘失意，乃提前退休，進入佛門，豐富靈性生命。熱心參與公眾活動與社區服務：曾任「國際佛光會金門協會會長」、「金門縣寫作協會理事長」、「金門大佛基金會總幹事」、「台北中華書法家協會理事」、「金門縣書法學會理事」、「金門縣文史工作協會理事長」、「金門監獄榮譽教誨師、教誨志工」、「金門縣兒童暨青少年關懷協會理事長」等志工，期間獲獎無數，如2006年-全國好人好事代表「八德獎」、2007年-全國更保輔導有功人員獎、2008年-全國模範老人表揚，2009年-金門高中傑出校友表揚，2010年-金門教育奉獻獎、2010年-中國時代改革創新先鋒人物獎、2011年-金門第一屆終身學習楷模獎、2012年-全國績優教誨志工獎，2018年-金寧鄉湖埔國小傑出校友，桂冠加身，不勝枚舉！誠如他所說的「退步原來是向前」，退休讓他提早進入佛門學佛，失敗反而帶來幸福美滿果實，因此他覺得人生有「倒吃甘蔗」的感覺。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，楊校長的平易近人，勇敢堅毅，樂觀開朗本性可作為我們待人處世的指針；「活到老、學到老」的精神值得後生晚輩學習效法。畢生春風化雨，作育英才無數，為金門教育留下美好篇章。我們永遠敬愛您！懷念您！祈願周老師及子女節哀順變，保重身體；楊校長遠離病痛，心無罣礙，由仙佛菩薩接引，榮登西方極樂世界。