第四是爭取合理的福利。以前的民防隊、自衛隊隊員訓練，不論遠近，午餐均需自理，吳貴海先生回憶說：「民國五十四年，我剛屆滿十八歲就被編入了民防隊；前一年父親過逝了，家庭重擔就落在我身上。當時我家住在大洋村，受訓地點則在三山村(碧山)。訓練期間我必須每天步行前往，每天受訓時間必須滿八小時，中午休息讓隊員回家吃中飯，我因離家有一段距離，回家吃飯很不方便，於是中餐便向部隊搭伙，記得那時搭伙中餐一餐的價格是金門新台幣(新台幣限金門通用)五元至十元。」          一直到民國六十九年起才改由部隊代辦伙食。不過，部隊代辦伙食的好壞參差不齊，王延卿先生回憶說：「我因來自金防部第一處，與各部隊師長熟識，經我協調，各部隊辦伙都相當賣力，所以我任內每年年訓的伙食辦的相當不錯。為了激勵士氣，在我離職前還編列預算，隊員可以依受訓日數領到薪資。受訓期間，隊員遇有病痛或家中有緊急事故，只要提出合理理由，我都准予請假。」          此外，早期的民防隊的制服都要隊員自備，民國六十年前後才改由政府發給。改組為自衛隊以後，隊員的服裝已全部由政府配發，但當時不論冬天、夏天，隊員操練演習的服裝就只有這一套。老隊員王明良先生回憶說：「還記得民國六十多年，有一次副村長謝亭碧在祠堂集合民防隊員，那一天的天氣很冷，民防隊員都裹著大衣來報到，謝亭碧副村長要求服裝統一，下令隊員將大衣全部脫下，並堆成一堆，民防總隊總隊長韓卓環將軍剛好到村裡視察，看到那堆大衣，他問副村長那堆是什麼，副村長吱吱喔喔！回答說：『是大衣』，韓總隊長當然知道那是大衣，只是天氣那麼冷，基層幹部竟不能體恤隊員，所以他反問：『那你為什麼不脫呢？』」          王延卿先生回憶說：「民防訓練的時間大都在秋、冬之季。這時金門的天氣已經很冷，冬天隊員操練演習，隊員常自己穿著夾克禦寒，隊伍外觀呈現五彩十色，非常不整齊。基層幹部求好心切，為求整齊劃一，自然不准集合操練時穿著夾克，結果時常招惹來民怨。如何減少民怨，並給予合理的待遇，於是在我任內積極向上級爭取經費，每一位隊員發給一件冬天的夾克制服。」 至此，自衛隊員的制服除了鞋子以外，始完全由公家配發了。         第五是放寬行動的管制。戰地政務時期，就人民的權益來說，民眾行動的權利的確受到很大的限制，曲知平先生回憶說：「民眾想到台灣探親，如果無故不參加年訓，總隊部有權給予限制，不准予出境。因為要到台灣探親，必須我們(總隊部)簽字蓋章，我們不簽字蓋章就出不了境。」特別在每年的國慶閱兵之前，總隊部為了貫徹的命令，達成上級交付之任務，很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境，尤其是一些還沒有結婚的婦女。王延卿總隊長：「因為參加國慶閱兵的人選都有一定身高的限制，為確保有足夠的人數，不得不採取此項措施，但卻造成民眾的不便，民怨因而產生。還有，一些年紀很大的金門鄉親，要遷戶口回金門，但依當時法令規定也是很難。我都把它放寬了，減少非必要的管制，要走就走，要回就回。我的觀念中勉強是不行的，勉強留住他，他不願意，效果會更差。」          第六是便民的措施。自衛總隊的主要業務是民防組訓與動員，不過與作戰有關的事務也都劃歸自衛總隊來管理，金門實施戰地政務，幾乎所有的行政事務均與自衛總隊有關。例如興建新屋或改建樓房都有戰備上的限制，每一件申請案都要自衛總隊會勘，自衛總隊不蓋章，新屋就蓋不成。因為金門島上到處都是工事，其中有軍方的，也有自衛部隊自己使用的，任何建築物都不得擋到槍枝、火砲的射口，興建的位置和高度都有限制。王延卿先生回憶說：「當時總隊部的權限很大，不過我都盡可能給予方便，在我任內大部分的申請案都解決了。例如高坑那家牛肉店，我到任之前，房子申請改建已經好多次了，每次都被打回票。後來，我親自參與會勘，發現申請改建的樓房擋到了一個交通要道碉堡的射口，於是我建議牛肉店老板說：『你把原來的碉堡打掉，在附近的適當位置重蓋一座碉堡，所花費的錢不會太多，如果新屋建成，生意興隆，一年不到的時間就可以把所花費的錢賺回來了。』老闆真的依我的建議做了，後來高坑牛肉店生意果真興隆，至今仍非常感激我，我到他那裡吃牛肉，老闆都會算得比別人便宜，一桌酒菜別人收六千元，大約只收我四千元。」        

小時候看海只是覺得嬉戲好玩，玩沙、抓蟹、採螺是兒時的最愛。現今的假日時光在安排休閒活動中，除了訪友、登山等活動，令我最嚮往的莫過於暢遊海濱一番。金門是海上的一個小島，海岸風光宜人，只是島民不知去欣賞她的美，甚至有人花錢到國外去欣賞海岸景色，實在太可惜。         海岸邊的沙丘是兒時嬉戲的地方，長年長著馬鞍藤、待宵花等野菜，是一般農家採收當作豬的飼料；濱刺草及環繞海岸的木麻黃，多年來默默的守衛著這片土地，是抗風沙的鬥士，隱約看到被風沙摧殘的痕跡；沙丘旁的紅墩是栗喉蜂虎的家，夏天裡常聽到清脆悅耳的叫聲，身著金翠綠的衣裳，成群展翅飛翔的美姿；沿著海岸線聳立成排的軌條砦，幾十年來防堵匪軍的侵犯，如今成了海濱特殊的景觀；岸上的碉堡已看不到往日駐軍熙熙攘攘的人潮，海岸的據點不再是神秘的地方；礁石在海浪的侵蝕下經過多少年的刻劃，把它變成無數的皺紋，礁石下海生動物活動其中，各種貝類散佈其間展現生命的活力。         每當漫步在白白的沙灘上，望著藍藍的大海，總會遠望海的那一邊，不知道大陸人民生活的狀況是怎樣，隨著時局改變才有了答案。小時候到海邊只是好玩，隨著年齡增長，每到海濱感觸時光如梭，幾十年的光陰匆匆溜走，而大海依然漲退有序，永不歇息，十分規律的運行著。         走在白白的細沙裡，迎著涼爽的海風，望著狹長的海灣，令人心曠神怡，忘卻了世間的俗事，盡情地欣賞大自然的美景，只能靠自己體會其中的奧秘而已。尤其清晨看日出，火紅的大圓球從海的另一端冉冉的上升，極為壯觀，         么兒從小就喜歡海，我們倆總會帶著簡易的釣竿，在礁石間垂釣，很容易釣到幾條石狗公；有時候拿著特製的鏟子在石縫中摘取千佛手，或撿拾各種貝類，總是玩得流連忘返，樂不釋手，是親子活動最佳的寫照。與鄰居同行去「牽罟」，那是夏天重要的活動，十餘人合力拉著一條長長的網，從許白灣的這頭捕捉到田浦港的那一頭，正考驗大家的體力，雖然捕獲的魚量不多，但是大家都盡情的參與，笑容寫在每個人的臉上。         早年的村民與海的關係密切，三餐的菜餚都是取之於海，魚蝦、海菜、貝類取之不盡，農夫施肥用的海肥，是最先進的有機肥料，隨著時代改變，人工肥料取代，海濱的生物漸被人們淡忘了，往日與海為伍的盛況不復存在。         我常思索著，多看海的人會開闊心胸，免於狹隘的胸懷，心情不好的時候到海濱散散心，欣賞沿岸的自然景觀，真是人生一大享受：：：：

「解密八三一？」朋友嘴角泛起一絲邪惡的微笑，我當然知道他在想甚麼。       我們與地區文友坐在文化中心的視聽室，一同欣賞這部讓人充滿遐想的影片。       璀璨的高雄港，在夜色中發光。       影片由彩色轉為黑白。       面容扭曲的鄉親，發出微弱的控訴。       董振良在冰冷的松山機場大廳，高舉「回家」的牌子。       主角阿堅因為參與社會運動，在還需出入境證的戒嚴時代，被列為黑名單，無法返金過年，因偽造出入境證件，被定罪入獄，「人要知足一點，我們金門現在還不夠好嗎？」認份的鄉親，一席真心話，恰恰突顯社會運動者的無奈與孤寂。       多年的奔走、抗爭，有形的政治體制終於崩解，戒嚴解除，金門人獲得解放。事實上呢？董振良企圖尋找真正的答案。       歷史繼續喃喃自語，我瞥見朋友原本發亮的雙眸漸漸變暗。       用一個令人想入非非的片名，達到吸引眾人目光的企圖，是導演董振良不得不的選擇。藉由八三一這一禁忌的名詞，也象徵金門處處是禁忌、禁地的事實。       選擇以女體做為影片主要元素的「解放戰地」，也有著相同的用心。當民眾已對政治「性冷感」時，為引發興趣，情色符號的使用與加入，似乎是唯一方式。       秋意漸濃的九月，我們再度齊聚，「解放戰地」的影片片段，在眼前交錯，碉堡、蔣公遺像、紀念碑、女體，讓澄淨的雙眼，一時間，不堪負荷。       有人低下頭沉思，有人摀著嘴輕笑，有的害臊地別過頭說話，有人正經的凝視畫面。       用鄉親禁忌的女體，挑戰既有的權威，試圖衝撞島民禁錮的思想，效果，剎那間，確實顯現。       「自由的真諦是甚麼？就是對人、事、物的尊重。但是，包容不同的意見、尊重不同的聲音實在很難很難，就從學習尊重每一個人開始吧！」有人感性的說出自己的心得。       「為何不用男體？有朝一日，如果能用男人的身體演戲給金門女性看，戰地金門就真的解放了。」有人則從女性主義的角度發出不平。       也有人認為，以女體為抗爭符號的「解放戰地」，是挑戰，也是挑逗。       更有人持正面看法，認為這部紀錄短片、這本書的誕生，事實上就是戰地解放的結果。       山外的一場「解放戰地│女體異念影像集」新書發表簽名會，讓董振良感觸良多，他說，解嚴十年後，金門的變化不多，民眾的思想尤其如此。       猜不透觀眾的意圖，使董振良更焦慮。       紀錄片路上，踽踽獨行，董振良的執著，有可敬的一面。簽名會上，一位老兵捧場的掏錢買書，「確定要買？」董振良一再詢問，他害怕，一旦內容和老兵買書的動機落差太大，會招來罵名。可是，董振良又如何知道老兵的真正企圖？將老兵的企圖想當然耳的加以設限，自然無法釋懷。看來，需要解放的，何止是老兵和鄉親？       相較於十年的社會運動，才換來金門有形的政治體制解構，更艱鉅的人心與思想改造，可能還有一段漫長的路要走。不知道這條路，會不會仍舊如此孤寂？。

松柏林小檔案：松柏林，位置在夏興發電廠的正北方山腰上，它東接后園村，南接旗仔山，與犁頭山僅一個箭步之隔，其地因地勢較高，空氣極為新鮮，昔日，陳氏祖先曾在此開墾拓荒，晚近，因為發電廠和醫院相繼完工啟用，已漸漸揭開她的神秘面紗，她原有獨特的曲徑通幽和潔淨美感，也慢慢的褪去了原始的顏色與風貌！       松柏林一帶的風景極為優美，可以說是下坑村的制高點，小時候，時常聽族老們說起，在前清時代，甚至明朝時代，我們的祖先，就已經在那兒開墾拓荒、辛勤耕作了，一直到現在，國才宗長的家裡，還完完整整的保存著清朝的地契，上面還清清楚楚的記載著「松柏林」這個舊地名，地契中的可雲公和可亥公，是同胞兄弟，就是我們這一祧的共同祖先。       猶記得鉆嬸婆還在世時，也曾經跟我提過松柏林的種種耕種往事，而今，她已作古多年，想起當年她為我侃侃而談的情景，猶歷歷在目，彷彿如在昨日，真令人無法止住對她老人家的思念！       松柏林一帶的樹木，枝葉長得非常茂盛，蓊蓊鬱鬱，蔚為奇觀，我們小時候，時常到那兒去賣油條，也經常和弟弟們去打柴，有很多次，碰到打從金沙地區前來砍柴者，後來，因為打柴的人數，漸漸多了起來，競爭自然分外激烈，有時候，難免會吵到駐軍的安寧，如此一來，衛兵就會出來驅趕。現在回想起來，還是覺得蠻不好意思的！       雖那兒距離家裡較遠，但由於平常來往的人較少，所以，砍柴和賣油條的收穫都比較豐碩，所以一直到現在，我還是非常懷念那一段艱苦卻有餘味、而且彌足珍貴的「山中歲月」。       犁頭山小檔案：犁頭山，位於花崗石醫院一帶，因其地土壤肥沃，我們的祖先，早年曾經在這一代耕種過，而後因為時代的遞嬗，國軍移防金門，為了軍事上的需要，而將此地興建成花崗石醫院，後來，因為本地人口漸多，謀生越來越不易，加上土地因過度開發，日漸貧瘠，居民無奈，只得紛紛往外遷徙，他們有的遠渡重洋，到新加坡去發展，有的就近移居到本島的瓊林村去居住。       現在的花崗石醫院一帶，以前的人管它叫「犁頭山」，長輩們傳說，可能是因為那一帶，山勢比較平坦遼闊，遠遠望過去，像一塊剛「犁」過「頭」的「山」田的緣故吧！       松柏林和犁頭山之間，雖僅一個箭步之隔，但自然景觀卻完全不相同，一邊是花岡岩所堆砌而成的龐然巨石群，嶙峋峭壁，氣勢之雄偉，比諸太魯閣國家公園，絲毫不遜色；另一邊是高與天齊的古木如蓋，那震懾人心的氣勢，比諸於一路之隔的花崗石岩層，可以說是各具特色、各有千秋！       下坑人實在真有福氣，可以魚與熊掌，兩者兼得，這是歷代祖先修來的福蔭，身為陳氏後裔，實感無比榮耀。我們年輕一輩的，理應多加珍惜這得來不易的風水寶地。       據叔公說，他現在住的古厝，是民國二年所興建的，距今已經有九十年的悠久歲月了，猶記得當年作土水的，是人稱「善師伯」的老師傅；每當黃昏時刻，我從叔公那座雄偉壯觀的閩南式住家經過時，偶然想起「風簷展書讀，古道照顏色」的渾雄氣魄，一股要為家鄉服務奉獻的雄心壯志，總會無端的打從心坎上而汩汩升起。樂山曰：沒有祖先，就沒有我們！我們的祖先，憑藉著一雙長滿厚繭的雙手，一種「前人種樹，後人乘涼」的基本認知，已然為我們打下了可大可久的不朽根基；而幸福的我們這一代，應該是承先啟後的一代；幸運的我們這一代，也應該是繼往開來的新生代！人人允宜好自為之、一往無前，千萬不能懷憂喪志、妄自菲薄！       發生在松柏林與犁頭山的歷史點滴，是下坑人的小事，卻是金門人的大事；只因為此兩地的辛酸開發史，均足以警示世人：民生用電也好、醫衛設備也罷，都是意味著人們走向文明的重要指標；只是，當大多數人習以為常，認為這是理所當然的同時，發電廠和醫院所在地的居民，正在默默的承受各種污染和較差的生活品質；也許，當我們得知真相，應該更懂得感恩與惜福，試想，如果沒有先人篳路藍縷、以啟山林、披荊斬棘的大無畏精神，哪能許我們一個承先啟後、繼往開來的未來？       松柏林，祝願妳林木松柏長青；犁頭山，祝願妳年年有田犁種、壽比南山，不許人間見白頭！

夏日炎炎正好眠       暑假「終於」結束，開學第一天送孩子們上學後，覺得自己彷彿又恢復「自由身」般的快活，回程中不禁哼唱起「快樂頌」。       這兩個月不僅得看顧兩個蘿蔔頭，親自安排教授「老媽課程」，自己也兼點差，搞得有點兒忙，也才充分體會輕鬆自在的好處。七、八月的金門，酷熱的程度，一點兒也不下於南台灣的故鄉。位處西曬的「書房」，一大早就足以讓你汗流浹背，更別提中午過後那烤箱似的環境，是無法安心定神做些正事。這時如能跳到水中或在涼風輕拂的大樹下乘涼睡個大頭覺，當是人生一大樂事。南台灣的夏天，因地理位置之故，佔去整年一大半，夏天的所有活動算是一年的重頭戲。阿爸擅長製作一般高、矮及可躺式竹椅，那可躺式竹椅分上下兩段，下段是方便的可收可拉。那時家中還沒有電扇，每到中午吃過飯後，阿爸就會把他那張大躺竹椅搬到屋旁的大樹下，而我因是家中老么便有特權，蜷曲身體在下半段的竹椅上，和阿爸一同夢周公。       阿母和四位姐姐則以草蓆子舖在客廳磨石子地上，頭上墊著竹製枕頭，也在這酷暑的正中午呼呼大睡、養精蓄銳。後院飼養的雞、鴨更各自找一個清涼遮陰處所，進行體力補充。這時真的是靜悄悄，靜得讓人錯覺時光彷彿停止，停格在這午後的靜謐。       涼呀涼吃剉冰       小時候住家的前頭左右兩邊各有兩棵數百年樹齡的大榕樹，右邊的樹下開設一間老字號的阿春冰果室，左邊則是賣豬肉阿菊的住家。我們家後面是一座基督教堂和一個魚類豐富漂著浮萍的大水塘。阿春冰果室的清剉冰，現在回想起來還是會讓我口水直流。記得接近日正當中時，阿春冰果室的生意就特別好，手動削成的剉冰尖尖如一座小山，再淋上陶罐裝的黑砂糖水或煉乳，就是夏日消暑極品了。       幼時物質條件不好，多數時間我們一大群孩子只能圍著老闆和剉冰機，看著一碗碗的剉冰成品，嘴巴反射得口水直流，過過乾癮。除非偶而父母手頭稍寬鬆時，也只能買一碗剉冰五個孩子共享那一碗珍貴的剉冰，最年幼的我總是鼻涕、眼淚、剉冰一起吃，個頭最小怎搶得過大塊頭的姐姐們，只有二姐會從她的嘴中吐出一口口將融化的剉冰，供應我這個小可憐。等我稍長一點，這碗清冰已可轉化成更棒的四果冰，我可以從容的獨自享用清涼的快感。       現在的經濟能力，任何高級的冰品都購買得起，只是我卻以管制做法適當控制自己孩子的吃冰次數，因為各種中、西醫資料顯示：飲用冰品，對人體有諸多副作用，尤其是對氣管過敏、生殖系統的危害，更是直接而迅速。我們家的兩個小女生，卻也早已習慣這霸氣媽媽的管制措施，不會主動央求買冰，不過偶而解禁時，看她們吃冰時欣喜、回味無窮的模樣，不免讓我又想起年幼時同樣的甜蜜滋味。       樂逍遙，傳意外       小時候，「魚」對我們家而言是不虞匱乏的，一是住家旁的大池塘有足夠的淡水魚供我們食用，二則有三位舅舅都是在菜市場賣魚，舅舅們常常一大早去魚市批完魚到菜市場途中送魚到我們家。清晨五點多半睡半醒中若聽到急切的敲門聲呼叫阿母的名字，那就是他們送魚給我們的信號。有時候臨時缺少魚做菜，阿母會叫我們去池塘撈些魚回家烹煮，我們一次只撈補一餐所需數量，小魚也不在我們撈補行列，這池塘魚兒的資源，印象中是取之不竭、用之不盡，直到地主把它填平，賣給台電蓋營業大樓為止。       住家旁的大池塘浮萍太多，加上左鄰右舍所養的成群鴨子、鵝數量可觀，不適合玩水、游泳，我們通常會偷偷的移師距離較遠的「嘉南大圳」。那兒的水流湍急、清澈，對我們這些小孩而言是較具挑戰性的理想據點，但是它水深且急，卻也相對隱藏極大的危機，大人們總是三申五令的禁止我們到此遊樂，我們卻當是耳邊風，直到有人發生意外事故，才深深震懾我們幼小的心靈。那天是一個超炎熱的午後，大人們正在午睡，我們早已約定在池塘邊相思樹下會面，人數一到齊，我們十幾個孩子這才大舉出發前往我們的「秘密基地」│「嘉南大圳」。一到目的地，所有的人興奮極了，年齡較大的人，早已撲通一聲跳下水，享受一股股源源不絕的清涼活水，我們年紀小的這幾個，配發在大圳的小支流樹下泡泡腳、嘻嘻哈哈，算是挺高檔的玩樂了。只記得一段時間過後，大圳那邊有人呼喊救命，是阿雄被百步蛇咬到，遂掉到水裡，隨波逐流、載浮載沉，阿彬這才急忙跑回村裡央請大人救助，可是大人們一來，阿雄早已被水流沖到下游處，不知去向。幾個小時後才終於找到阿雄的屍體。       (上)       

隨著時代的變遷，民防隊的訓練開始受到很大的挑戰，許明鴻先生回憶說：「自衛總隊在這種情況下，不得不將受訓年齡由五十五歲縮減至四十五歲止，七十五年以後更將訓練時數由二週改為一週，一個星期者改為四天、三天，受訓的地點也由戰鬥村改在守備區訓練，並提供中餐的膳食，但民眾接受的意願還是不高，所以成效也大不如前。」       其次是減輕自衛隊員的負擔。武器是軍人的第二生命，自衛隊雖非是正式的軍人，卻是擁有武器的自衛組織。戰地戰爭隨時會發生，所以總隊部平常就非常注重裝備保養，總隊部每半年檢查一次，大隊每三個月檢查一次，平時還有臨時抽檢。在金門每一位自衛隊員都有一枝步槍，每個人都要自己擦拭保養，無暇擦拭者必須自己出錢雇人代擦。早期槍枝都由隊員帶回家中保管，要檢查時才集中到村公所，後來上級規定要把槍集中起來了，不准再帶回家。但槍枝保養時又必須集合大家一起保養，但隊員職業不同，有的種田、有的從商、有的做工，工作性質不同，根本沒有統一的空閒時間，集中保養民眾覺得很不方便，因而引發很多民怨。       王延卿先生回憶說：「基層的心聲，我認為有必要儘速解決，於是有了公家單位編列預算的構想，每年編列槍枝保養費。每一次訓練打靶回來，先把槍枝集中起來，由村里幹部負責集中保管，然後聘請專人負責保養。但保養經費由政府編列預算即無現行法令可依循，亦無前例可沿用，因此交涉過程頗為曲折。當初曾召開多場的座談會凝聚共識，然後再向上級建言。各村先行開會討論，將結論彙整到總隊部，再由幹部討論確認可行；然後由我向縣長、秘書長、司令官逐級做簡報；還與主計單位協調了很久，最後才同意編列。此項編列預算之數字我己經記不清楚，每枝槍枝的保養單價雖然不多，但已經足夠支應。這項措施進一步減少自衛隊的負擔。」       董巖山先生回憶說：「民國六十年代之前，每一個人的槍枝都是自己保養，那時槍枝也都放在家裡，遇有裝檢或出操射擊，由每一位隊員擦拭乾淨後集中到各中隊檢查。但因金門多霧，把槍掛在家裡柴房，保養又未落實，造成槍枝生鏽，雖然有裝備檢查，但已經造成嚴重損害。七十年代以後，槍枝改由集中保管，但槍枝保養還是由保管人負責，各中隊規定時間並集合隊員集中保養，隊員的負擔依舊，而且更為不便，於是怨聲載道。為了減輕隊員的負責，開始請部隊協助，或雇工保養，民國七十七年下半年起，已經編列預算來雇用專人保養，我到任時，槍枝已經沒有再交給隊員保養了。」        第三是廢除不必要的差勤。過去，每一年的重點節日，如國慶日、農曆年至元宵夜間都要派民防隊員守更巡邏，由村公所排定班次，每一位隊員可以親自服勤或雇人代理。這項任務在最後一任總隊長王延卿手中廢止，時間大約是民國七十七年，那時兩岸對峙局面己經日趨緩和。許明鴻先生回憶說：「這項任務在最後一任總隊長王延卿手中廢止，時間大約是民國七十七年，那時兩岸對峙局面已經日趨緩和。某一天，我剛督導自衛隊巡邏回來，在總隊部內遇到王延卿總隊長，他問我說：『這樣的巡邏有沒有效？』我回說：『沒有用啦！這種巡邏有什麼用？逢年過節正是是全家團圓的日子，家裡的親人很多從台灣回來，我們又把人拉來村公所住，太不人道了。』他說：『如果沒有效就取消。』後來經過業務會議中檢討，大家一致認為春節過年期間是全家團圓的日子，如果還要派他去巡邏，很不合情理；大家也認為巡邏已經不需要，也沒有什麼作用，所以在檢討後就加以廢止了，春元演習的巡邏就留給警察單位負責。」        王總隊長仔細的評估後，亦認為金門的部隊這麼多，真有狀況，部隊可以解決，自衛隊晚一、二小時再集合也還來得及。何況過年過節要求隊員服勤夜間巡邏，不但招來民怨，而且將他們集中在一處，容易讓他們喝酒鬧事。王延卿先生回憶說：「在我到任內的第二年，我就建議司令官和秘書長將這項任務取消，經過他們的核可，我在民國七十七年度起，就把重點節日夜間巡邏服勤取消了。同年也免除自衛隊戰備測驗，同時為顧及民眾春耕農忙，免除隊員參加每年一度的防區大演習，落實便民措施。」        

那天正在為班上那群一開口就看見缺了兩個大門牙，說起話來會「漏風」，滿口「臭乳呆」的小蘿蔔頭忙得不可開交之時。自從卸下「官位」之後，靜寂已久的電話，突然指明要找我。我的心裡正嘀咕著大概又是哪位家長打來「找喳」的，沒想到電話那頭竟傳來要開同學會的消息，我的心頭一愣，真有點不敢相信自己的耳朵。因為這消息來得實在太突然，太令人難以置信了。「同學會！」那是多麼遙遠的一回事啊？但千真萬確的消息告訴我，我們真的要開同學會了！       讀了大半輩子的書，也有過「滿天下」的同學，但開同學會這碼事，對咱而言，那已是廿年前的回憶了。年少輕狂時離鄉背井，從在異地讀大學的那一年起，一年一度的返鄉過年，竟是一年中最期盼的事。在紅塵滾滾的繁華都會生活了一年，再回到靜寂純樸的家鄉，除了過年沾沾年味外，總要幹件轟烈一點的大事。於是小學的同學會開辦了。是誰發起的？咱一點印象也沒有，反正自小掛「乖乖牌」出名的我，絕不可能是創始者。要咱擎著大旗到處招兵買馬辦活動，那是「太陽打從西邊出來」的事，但如果只是拿拿小旗，跟在人後四處吶喊助陣，那是咱舉雙手雙腳可辦到的小事，而且一點怨言也沒有。       記得第一回小學同學會，就在眾人的籌畫之下，預定在那個寒假的大年初三開辦。初二的晚上，大夥先在阿貴家作暖身運動─準備明天要用的烤肉用品，有的醃肉，有的串香腸，有的燉綠豆，：：：。阿貴的大哥─祖森，還說了一個有關放糖後再燉綠豆的笑話，至今仍記在我的腦海裡。那晚待大夥忙好所有的準備工作後，才摸黑各自返家。初三一早，雖然還不至於用小蘿蔔頭作文裡常見的「起個大早」、「整晚興奮得睡不著覺」的字眼來形容，但首創的小學同學會，卻是咱那天引頸翹首企盼的重頭戲。但在天公的「作醜」之下，天氣竟是陰濛濛的，更糟的是還下著毛毛細雨呢！昨晚的「工作人員」在阿貴家集合後，大家的臉就如風乾的橘子皮般，個個愁眉不展。我想那時每個人的心裡都是吹著同個調號─期待天氣轉晴。時間一小時一小時的過去了，眼看吃中餐的時刻已快來臨，但老天爺仍是灰矇著臉。這時阿貴竟捻起了三枝香，拜起天公來了。大夥一看，竟也有樣學樣，抱著「下雨天打孩子─閒著也是閒著」半開玩笑的拜起天公來了。不知是冥冥中注定，抑或是天公憐憫我們這群傻子，不到一頓飯的工夫，在諸多高級知識份子的見證下，天竟然撥雲見日─放晴了。哇哈！當然我們的同學會也準時在母校(愛華國小)開辦了。烤完肉後，大夥除了在校園裡拍了無數張照片作留念外，也順道到歐厝海灘玩了一下午。那張和導師(歐陽揚明老師)合照的照片裡，那個剪著過耳清湯掛麵(姊的傑作)，穿著白色風衣的我，從掛在臉上那如花開般的燦爛笑容，就可知道那是多麼美好、令人難忘的一次小學同學會啊！有了前例可循，以後每年的過年，小學的同學會總是如期舉行，雖然參加的人數總是無法全數(三十六人)到齊。但有時採同樂會方式，買些餅乾、糖果、汽水、：：：之類，邊吃邊玩遊戲；有時到餐館大嚼一頓，你喝酒、我喝可樂，不管方式如何，都是那麼的令人期待和難忘。大家見著了小時一同讀書寫字、一起玩耍，更一夥吵架的同學，那份親切感不覺油然而生，那種如魚得水般的自由自在，令人打從心底的覺得愜意滿足。可惜好景不常，不知是從哪一年起，小學同學會竟無聲無息的無疾而終，至今已有廿個年頭了。如今再聽到要開同學會的消息，雖然開的是另一階段的同學會，但想到那溫馨的場景，怎不令人雀躍歡喜呢？       研究所四十學分班的同學會順利的舉行了，地點在一家餐館裡頭。小孩子辦的同樂會可穿插些遊戲同樂，以拉近彼此的距離；但大人的同學會就是吃吃喝喝，聊些工作、老公老婆孩子的饒舌八卦，再不然扯些有關教育、學校的雜事了。不管話題是啥？整個會場因為大夥的快樂相聚而熱鬧非常。雖然仍有部分同學未能出席參加，但也團團的坐滿了四大桌，給人的感覺又似回到了從前：：：。       人言道得好：「學海無涯」、「活到老、學到老」。一個人只要肯學習，處處是學習場所；每個人都是學習的夥伴。小自小學、國中、高中，大至大學、研究所四十學分班、研究所在職專班：：：，將有無數同窗共硯的同學，大家能在一起學習就是緣份。在這個人口浩繁的世界裡，為何獨與那可數的人翦窗共讀呢？其中沒有蘊藏什麼深奧的道理，只有一個「緣」字而已。所以不管同學時的恩恩怨怨，點點滴滴都值得珍惜。畢竟在人生的學習舞台上，我們曾同台演出過。

不久前，店內來了兩位穿著時髦亮眼的男女。「老婆你看這個水晶好漂亮唷！」．「真的耶，好多顏色變化無窮呢！」，瞧那一來一往的眼神交流，應是一對恩愛的夫妻吧！我被這有點熟悉又似曾相識的聲音及肢體動作吸引住，心中正疑惑這好像我小學的某同學，那女的卻一轉身。「咦？妳是阿蓉嗎？好久不見了！來金門玩嗎？」．「啊！妳是阿枝啊？妳怎會在這裡呢？」：：：。       這兩個十多年不見的老同學真是一見如故，話匣子一打開就沒完沒了了，天南地北的聊著，兩人都有相同的感覺──這世界真是太小了，小到讓兩人在此相遇，古時有句名言「他鄉遇故知」，乃是人生一大樂事啊！這種微乎其微的機率，竟發生在我的身上，那不可言喻的巧妙與愉悅，是我從來沒有過的！       這兩人從小學、國中、高職一路走來的「同學」，在職校畢業後，突然斷了音訊，曾令我惆悵不解了好一陣子；而此刻這友人就站在我面前，不可置信的表情大過興奮不已的神態，我亦掉入時光隧道中，盤旋於二十多年前：：：。       阿蓉是在小學三年級轉入我們班上的，她從鄉下搬上台北，新家和我家僅一巷之隔，所以每天我倆都會作伴回家，大約要步行二三十分鐘左右，那段路說長不長．說短不短的回家路，對一個九歲的孩子來講，是滿不簡單的；每逢週六中午放學後，我總是迫不及待地帶著小妹飛奔到阿蓉家，她家五樓頂有一片大空地，可供這一大票孩子們玩樂，將近十多個小孩玩起各式各樣的童玩(蓉媽就生了八位千金加兩位公子咧)，其中辦家家酒是大伙的最愛，我常會在樓頂上搞些稀奇古怪的小小窩，一間間可愛又獨具一格的環保小屋，任我們盡情樂在其中，那像是童話築起的城堡，曾是讓人捨不得回到現實生活中的好所在呢！如此的模式，還維繫至國小畢業呢！       國中兩人又相偕讀同所學校，入學時校方舉行了智力測驗，致我們編入不同班，雖不同班別，但每日依然碰得到面；此階段的升學壓力令好班的我吃不消，頗羨慕放牛班的她們，有著悠哉的好日子過，故常向阿蓉吐苦水，很不容易熬到畢業了，又協調好先打工賺學費，再考慮讀何所學校，不料那個暑期太認真於工作，把選校這等大事給遺忘了！       眼看已快八月底了，蓉著手找了堆名不見經傳的高校簡章，更探聽好有所只拿五專成績，便可報名的職校去報到，再次因分數差異，也編在不同班級中，此狀態並未造成兩人有隔閡，交情還是一樣的穩固；可卻在畢業後像斷了線的風箏般，一直找不著人啊！過了一年，阿蓉在某天夜裡騎著摩托車，出現在我家樓下，她連按了幾聲喇叭，我習慣性的探頭往下看，「咦！那不是阿蓉嗎？怎會這麼晚了還跑到這兒呢？」我有點擔心是否出事了，遂躡手躡腳地下樓去開門，緊張地問明原因，只瞧她有些失神地擠出一丁點疲倦的笑容回應，我實在不忍深夜一兩點，還讓一個女孩子獨自在外徘徊，速請她上樓去，不料阿蓉從機車的置物箱中，取出大包小包的東西，還說「好東西要和好朋友分享：：：」，我根本弄不清楚她的語意，她又繼續不慌不忙的放好配備．鎖上鐵門，拿出預備對人洗腦的工具，洋洋灑灑地長篇大論著，而我則是有聽沒有懂；這最後的結論是──阿枝，妳太胖了！「要用她介紹的營養食品來控制食慾，實行減肥計劃！」，聽完我更哈欠連連，可阿蓉才不理會我的小動作，一直半強迫性的推銷，說讓我先試用一套看看，有效再收錢吧！我念及多年交情，就暫且答應啦！(否則以她那三寸不爛之舌，鐵定沒太快打退堂鼓的！)       阿蓉接二連三地來了個把月，都用那一貫手法──每日深更夜半時，拎了一堆產品直上我家，故家人對她起了反感(全認為她是在騙錢的)，而我倒很同情她的行徑；因經濟這個大問題，令我不得不對她提出抗議坦白，『我現在剛好沒什閒錢買，且妳常選在烏漆摸黑．大家疲憊不堪時，大舉推銷一些我也不瞭解的東西，實在太受不了了：：：』。       不知是她心中有愧．或神經搭錯線，突然放聲大哭，讓我一陣錯愕，嚇了一大跳，以為又有什事大條的代誌了！       隔天她趁我下班的空檔，跑到公司找我，說了一些很感人肺腑的話，還把我載往她們剛搬的新家，一解我心中一串的問號；原來阿蓉的父親迷上大家樂．六合彩，把家裡的積蓄、家當全花在簽賭上，還被高利貸恐嚇追討，故東搬西遷來躲避，真可謂債台高築還屋漏偏逢連夜雨呢！阿蓉的母親因無力承受此壓力，更鬧了自殺，把家裡的情況搞得一團糟，兄弟姐妹都為了柴米油鹽，只好拚命得賺錢(外加兼多分差事)才能渡日，所以今日對我如此冒失的行為，也感到很抱歉；幸好她及時對我表白清楚，否則我不知會對她誤解到多深呢？       現今在阿蓉的努力下，事業不僅有成，家庭也幸福美滿，總算皇天不負有心人，我真心誠意的祝福她，願她擁有越來越多，也越來越懂得善待自己；我倆約定爾後不再任意「失蹤」，因為人的一生中，要「真正擁有」幾個知心好友，是非常不容易的，我珍惜這段失而復得的友誼，希望能夠如願地細水長流．直至永遠！

有人覺得『宿命』是種悲觀的想法，有些宿命是無知的執迷，有些宿命是情感上的依戀所造成的不得不然。       在西安及西寧的大街上，乞丐還是不少，老老小小、殘疾的、病的、坐的、俯的、趴的、走的、母親抱子女、兄姐抱弟妹的，形形色色。在『柏樹林』的街上，飄著雪花的初春季節，我剛從碑林邊的城牆拐過，看見一個汙穢不堪，穿著黑薄單衣，且從袖口破成條條的、露著膀子，褲子已經破得連屁股都包不住，光著腳丫，顫抖地踏在積雪的路上。對照泡饃館裡，那些哈著氣、吃著熱食的人們，我不曉得雪地裡那些淺淺的腳印，到底將連繫著怎樣一個令人鼻酸的命運？       在東大街的麵包店前，看到一個十歲左右的小哥哥，坐在地上，左手抱著一個小嬰兒，右手拿著湯匙，不停的從擱在地上的破碗裡，舀起一勺勺不知名的湯，往小孩嘴裡塞。在臺北的天橋或地下道，我當然也看過模樣更可憐的乞丐，對照於摩肩擦踵的川流人潮，小兄弟的收穫顯然是零！不曉得臺北是否是因為宗教活動一向盛行，所以乞兒永遠不乏同情他們的施捨者，也許是這兒的乞丐流民著實太多了，多得叫人不得不裝著視若無睹。由於隨身帶了相機，原本只想輕輕的攫取這一幕為自己留些回憶，當我調著焦距時，頃刻間就在我們四周聚攏了一群好奇的圍觀者，他們還以為我是某某電視台或某某報社的攝影記者，專為報導有關『扶貧』的專題呢！拍完後我轉身進了麵包店，買了兩條長長的麵包，出門遞給小哥哥，感謝他面對鏡頭時的從容。       記得上秦嶺時，路過豐峪口，在巇險的山路旁，一個十來歲幹著活的小孩正用木棒支使著大石塊，企圖把它翻落山溝，堵在兩側的車輛猛按喇叭，看小孩雙手懸在木棒一端，兩腳拚命蹬的模樣，我心裡有說不出的滋味。       六月在青藏公路上，見那廣闊的青海草原，像綠色的絨毯橫鋪在朔風咻咻的大地，連綿的山巒，像接續的駱駝隊的駝峰，透過車窗，兀自在眼裡起伏跳躍。在草原上用泥糞堆起的土垛，圈圍栓繫著高原牧民千百年來不變的命運。當車子正為那些不怕人車的綿羊、犛牛減緩車速時，坐在公路旁突出的土塊上，兩個藏民正把玩著彼此油黑的髮辮，像冬陽下相濡以沫的貓兒般，在這廣漠空蕩的草原上，兩人的心是揉得如此的親近。       日月山是青藏公路的高點，登高眺望，盡是翠綠的草原。斜坡上的亭裡，一塊被遊客欺凌的黑石碑上，囁嚅著文成公主的遭遇，山坡上一幅巨大的布幡，指引著千百年來落拓異域的思鄉靈魂。       人生中偶然的相逢邂逅，有時常叫人魂縈夢牽。雖然再濃烈的感情，在時間的磨蝕下也會變得淡然，但是那種無以名狀的思念，就像草原裡曾經盛極一時的『倒淌河』，在一陣觸景傷情的雪雨過後，總會在心靈的版圖上，鏤出一道蜿蜒的絹絹細流。       在西寧第二大藏傳佛教勝地『塔爾寺』，我細細的穿梭於每一座形色各異的院落，在大經堂的側邊，是另一座接續來世的殿堂，門口卻矇著一塊大黑布。一位喇嘛坐在凳子上，把守著門禁。那些篤信來生的佛陀子民，從草原各地跋山涉水而來，卻被三兩塊錢擋在薄幕外，無緣目睹佛陀慈悲的容顏，而只能在牆邊的廊沿下匍匐膜拜。       一排排的法輪，像老母親般諦聽著飽經風霜的子民囁囁細訴。一個藏族老嫗的一轉一拜是那麼的虔誠，當我舉起相機時，她正頂禮膜拜。不曉得為什麼在鐘聲被敲響的霎那，我心裡就是執意的相信，佛陀正不捨地為她備好糌粑奶茶、為她輕輕撩起散在額前的幾屢髮絲。       在另一個小廂房門口，小喇嘛正被老師父痛罵著，他頑皮的用腳尖踹著屋角，另外兩個小喇嘛抬著一桶水從他面前晃過，嘻嘻的笑他，他則吐舌扮了個鬼臉。這個小喇嘛終會長大，也許輪到他抬水，輪到他把守著門禁，輪到他坐在某一落廟裡，兩眼慵懶無神的看著遊客將小錢幣丟入許願池、或是用酥油將紙幣黏在法輪及牆上，也可能輪到他訓斥著另一個懵懂無知的小喇嘛。       扎西是位草原藏民，『扎西德勒』是藏語吉祥如意的意思。我永遠忘不了自己手裡端著盛滿『青棵酒』的碗，在草地上佯作豪邁、一飲而盡，所博得的掌聲與虛榮，是否贏得這群遠方朋友的刮目相看？但是扎西熱情聒噪的寒暄，卻叫人倍覺溫馨。他的家在貴德，離帳房賓館一百多公里。父親已癱瘓，妹妹也已出嫁，在他簡陋的房間裡懸掛著『班禪』照片，沿著木框緣披搭著白色的哈達，桌上有幾本殘破的旅遊自修英語。       他的心曾經青睞於山下的西寧，如果不是他的父親病重，也許他已隨著他的愛人到城裡一起構築他們美麗的愛情城堡了。他謙遜的訴說自己文化知識的薄弱，對知識的虔敬，宛如事奉著他日夜頂禮膜拜的班禪。我靜靜聆聽他的想望，使他猶如得到知音。他謙虛的向我討教英文會話的唸法，從他牙縫間蹦出的微微發抖的『英文』，真是聽得叫人心疼！你知道嗎，那種感覺像是矇住眼睛，在高空中表演走溜索般的驚險萬狀。我不曉得扎西的英文在臺北會招來多少的訕笑，但是他對知識的崇敬，就像我那不識字的老奶奶，即使連是一張空白的小紙片也會珍惜的保存。       一個人學問多了就容易嘲笑知識的無用。我曾經和西北某所重點大學的某位副教授聊過，他是英美文學的專家，曾多次主持大型國際會議。言談間他總會不自覺的流露出對自身所擁有的語言能力的輕蔑，問他既然這麼瞧不起自己所學，當初為什麼還學這個呢？他兩手一攤，答道：『沒辦法，混口飯吃嘛！』       知識和夢想擺一起，顯得何其神聖；知識一旦跟嘴巴肚皮連在一塊，卻是如此的庸俗不堪！       廣褒無垠的草原錯落著些零星的蒙古包，連偶爾聚攏的牛羊群，一樣顯得那麼微不足道，就像面積達四千多平方公里的藍色青海湖(約八分之一個台灣大小)，只棲住著些鸕鶿等不知名的海鳥及湟魚。在金光閃耀的夕陽餘輝裡，青海湖就像是佛陀在這高原上所佇立的一面鏡子；在微風細雨中，則像是祂裝盛梳洗用水的盆盂。在湖畔，我們乘著遊艇破浪疾馳，被不知名的海鳥追逐著，像是狼狽不堪的湟魚，唯恐被那爪子給攫住。當船沿著岸邊輕輕晃盪時，一隻大型的海鳥凌空而過，緩緩的飛向一座山頭：：：。       是同一個方向吧，扎西所說的『天葬台』，那該是個神祕的山頭吧？禿鷲是佛陀的眼和手，察看著人間的善與惡，善的好的，接引上天；惡的壞的，任其腐糜。也好，在嚥下最後一口氣，告別這莽莽蒼原時，由最親的孩子或朋友扛上山頭，在冰涼的岩石上躺下，靜靜聆聽那最後的審判。       跟扎西話別的時候，高原上正飄著六月飛雪。他手指著『馬踏飛燕』的紀念碑，一路平安的話語，順著仰天騰飛的戰馬高高揚起！我知道在大雪迷茫的『日月山』頂，依然留有我不捨的足跡！(寄自西安)

■花崗岩島       風絮語著       那翹起的燕尾正試穿著歷史的披風       成群結隊的阡陌高粱是刺眼的綠       蕃薯藤緊緊摟著赤土       仙人行腳早早伴隨燈火睡去       陳淵走進歷史       延平成了郡王       牧馬侯又趕上年度的拜拜       榕樹天地寬了       相思 苦苓 野百合爭問一縷春天       木麻黃不也站成一排排隊伍       當炮火和戒嚴令重重撞擊       我就回應以這麼厚厚的石聲       砲聲遠了       早春的斑鳩無意地伸出雙手       毋忘在莒─染紅的雙眼  無語向蒼天       苔蘚依念著母親       浪濤敲著后土       兀兀潑墨著       山河大地       宿命苦難       島       ■風獅爺       以一身的英姿       守護吾島眾生       看       秋去春來       晨星日月       雨雨風風       名利  是陽光下的煙嵐       諾言  是一生中的堅持       凝視前方       叫東北季風怯懦       張牙咧嘴       盡吞魍魎魑魅       顆顆誠心       披風一件       紅燭兩枝       清香三柱       裊裊煙霧       聲聲祈求       叫我難為       情長兒女       豈是我心中永遠的痛       ■酉  堂       孔孟先賢走進酉堂       日月池早已恭迎在外       四書五經也來了       彩虹般的小橋永遠指向「學而優則仕」的大道       廡廊下       一卷書    一枝筆    一方硯    朱墨爛然       一杯茗品  一副字畫  一場棋局  風聲談笑       偶望晨星日月  看官場浮沉錄       是我縱橫海上  心底的小小世界       我雖目不識丁       刀如鞭       柳條輕       筆如杵       千鈞重       夢醒時分       黃百萬──尊號依舊在       黑令旗──浪濤聲中逝       然而       一生的志業與堅持       在酉堂中       揮灑自如

八十八年先生和孩子參加國家公園的「一人一樹植樹造林運動」，幸運的帶回一棵桂花，於是我將它種在金城家裡的頂樓院子裡，隨著歲月的累積，桂花樹在陽光和風雨中逐漸茁壯，九十年的春天，先生覺得那小小的盆子已承載不了，於是帶著孩子一起為桂花換盆。       秋天的金門，陣陣乾燥的風在島上吹著，我上了頂樓的院子，卻意外的聞著陣陣的花香，努力搜尋，才發現原來是桂花飄香，在那翠綠的葉間，細碎的金黃色的花朵，用心的綻放花香！我用手輕輕的撥動枝葉，瞧著那小花花瓣深裂，形態別緻而吸引人！       在國家公園的行政中心後側門下台階的兩側也種有桂花，我常和同事分享桂花的花香，先生對於園藝亦十分有興趣，前年瓊林的新房子蓋好，他陸續從台灣買了不少樹木來栽種，我們在庭院的北側種了幾棵桂花，初始大嫂殷勤的照顧，姪女珍也常於下班後加入惜花的行列，由於大家的關心，很快的桂花有了花訊，在陣陣的秋風裡，總是夾著濃厚的花香，我們回瓊林，常常逗留在院子，捨不得進屋！       多年前，我在台北大直唸家專時，記得在大直的忠烈祠，也種有桂花，那裡環境幽美，景色宜人，隔著牆是個讀書的好地方，我常利用假日在那裡溫書，桂花的花香陪著我安靜的看書，記憶中的香味，彷彿仍留在心上，讓人沈醉不已！       去年(九十一年)，上台北看女兒，無意中翻著她的課本，琦君的「桂花雨」深深令我著迷，從她的文章讀到大陸大戶人家種了一大片的桂花，想像桂花如雨飄下的盛況，那花香真是像醇酒一般叫人陶醉，而她母親製作的「桂花滷」更是讓人想來垂涎三尺，想不到桂花不僅清香宜人，更可以是入口美味，除了桂花滷，桂花也可做成桂花茶，更讓我喜歡的是琦君母親竟然還把一些枝梗晒好做成「香枕」，我能想像那睡起來一定是美夢連連，夢中一定也飄著桂花香。       今年學長田興柱先生陪夫人回娘家，特別來中山林遊覽，我一路上開心的和學長分享這一座金門人的私房花園，那時走在林間的戰備道上，兩旁的桂花飄著清香，學長是大陸貴州人，因此在家鄉也有桂花的回憶，便和我分享，據學長說桂花有金桂、銀桂之分，說是在他們家鄉有的人家種植很多，桂花可以做成桂花露、茶、酒、糕點；是農村人家很豐富的料理，所以桂花是陪著他們一起長大的樹，在童年的記憶是一頁飄香的日子。       根據記載，春秋戰國時代已有用桂花來釀酒，明代則記載桂花還可作茶、芳香油、糖果、食品等，古人認為桂花為百藥之長，用桂花釀製的酒能「飲之壽千歲」，漢代的桂花酒是人們用來敬神祭祖的聖品，桂葉、桂根有暖胃、止痛的功能，台灣有些鄉村開發了一些用桂花製作的產品，如桂花咖啡、香腸、鬆餅，及調成各種冷熱飲料，結合民宿來經營，一方面可以活絡在地產業，一方面可以和大家分享桂花的香氣和品嚐桂花的滋味。       在中國的傳統裡，結婚時多半會有石榴和桂花，因為石榴多子象徵多子多孫，桂花的桂和貴同音，所以有「早生貴子」的期許，中秋節我們在賞月時，「吳剛伐桂」的傳說豐富了我們的生活，桂花因為香氣濃郁，且飄得遠，所以又有「九里香」的美名。       桂花喜歡濕潤的土壤，但是忌積水，空氣不佳也不行，因為灰塵積在葉上生長會不良，日照也不可太強，而且要換土；所以桂花也需要大家的用心呵護，我們才能分享甜蜜的花香！

??一個瘋子的形成　民國59年9月27日       四周環海的金門島，海邊卻不是遊樂的海水浴場，為防止國家機密外洩，長久以來，我們不能游泳，不能擁有可飄浮物(如：籃球：：：等)也不能收聽收音機，所以地雷爆炸的耳語，常帶來噓唏不已的感傷，但所有金門人都只好無可奈何的接受這種「命中註定」─大概因為這樣，所以楊寶貝爸爸去山上拔兔子草，被地雷炸死，認命地接受了「楊李通婚，是世代要遭厄運的」；而後不忍卒聽的是，楊家這位寡母，好不容易拉拔長大的兒子，品學兼優的，去台灣考上師專、公費栽培的兒子，回金門過暑假時，幫媽媽到海邊撿拾廢彈變賣，以貼補家用，因為未爆彈炸開而死，楊寶貝的媽媽從此以後，再也不能讓孩子離開自己的視線，意識清醒的時候不多，但就是一心一意靠海邊的產物維生，盡心盡力的樣子，就像是正在撫養子女成人─       ─而事實上，附近的駐軍，一日裡都有好幾回，要從海岸管制區，帶同楊寶貝的媽媽回家─       我這才知道，我未進行的家訪，那兩間平房我已看過，也才重新審視這超齡就學、滿腦子宿命思想的寶貝學生，她的生命出發點，是多麼的奇特和殘酷！       山城的冬天，乾旱的北風吹得人行走時步履不穩，每個星期總有幾天下午，在灰濛濛的校門口，站立著幾乎和水泥牆同樣顏色的楊媽媽，左手提的是熱水壺，右手抓著幾片軍用口糧的硬餅乾，外加一個金雞餅乾的鐵盒子，今天的天色昏暗，在全班學童嘻嘻哈哈的座位前，她誠懇的說服我，這是裝她自己炒來的「麵茶」，我和楊寶貝在講台桌子，一起喝著熱呼呼摻混淚水的麵茶！       明天就是教師節了，而我卻想「像媽媽一樣照顧楊寶貝。」       ×××　　×××       ??悲泣的圖騰　民國92年9月28日       三十年之後站在山城的城牆上，想我那一群一邊牽著牛、羊，一邊鬥嘴、排路隊要回家的學生，想當年教師節前夕，楊寶貝母女對視的笑容，到現在還使我的回憶充滿眼淚。特別在九二一震災後，我在南投埔里地區幫忙，集結了國內社會心理學家，進行各類的心理諮商服務，對撼懾人心的「創傷後壓力症候群」注入大量心力的研究時，我更常無端地對照聯想起在海邊鄉野，到處找尋家人的楊寶貝，尤其當我在向日葵之家瞭解設計楊寶貝「吃藥睡覺」活動時，想她那飄散著長髮、挺挺站立如同灰城牆顏色的媽媽，寒風裡時斷時續的哀號；我簡直就是個山城阿婆，因為極其心疼而不停地詛咒戰火！       (下)       

第一是金門位處敵前，基於戰地政務決策及防衛作戰實際需要，維持現有自衛隊制度，將全民納入自衛編組，全員保鄉衛國，平時不脫離各行業生產，每年僅利用農、漁閒期間，施予短期之戰門技能訓練；戰時配合國軍作戰，固守村落，且由乙種國民兵立即補充戰耗，以增強地區防衛戰力。       第二是金門為接戰地區，戰況隨時發生，基於確保台澎之安全，各項制度、法令與措施均須配合戰備，有利作戰之要求始為良策，故自民國四十五年奉命實施戰地政務以來，秉承戰地政務決策，「組訓民眾，建立地方自衛武力，鞏固戰爭面。」對復興基地之安全，貢獻至鉅。尤以軍政一元化體制，軍民合作無間，生活與戰鬥相結合，生產與建設為一體，現行役男已納入乙種國民兵管理，服行國民兵制。(國民兵)亦為兵役之一種，而隊員赴台居住滿六個月以上，依法實施臨召(召集)，服常備兵役，亦符合國家之現況與處境需要。       王延卿總隊長在權衡利弊得失之後，乃決定維持現行自衛編組與運用。但王總隊長亦了解，民防組訓一直是金門地區民眾沈重的負擔。自衛隊員自十六歲起納入編組、訓練、服勤，至五十歲止，前後長達三十五年之久，較之台灣省徵服常備兵役二至三年為長，並須隨時接受命令，參加自衛戰鬥，卻無任何待遇，以致三十五歲以上男隊員及女隊員較多贊成廢止自衛隊制度。       而年近半百的老隊員更是抱怨連連，許明鴻先生回憶說：「早期自衛總隊較有權威，百姓也比較守法，上級一個命令，民眾就做一個動作，所以最早的民防訓練有長達三個月者。但到了民國七十年以後，民主化的潮流趨勢下，民意大幅抬頭，隊員開始排斥訓練，他們常抱怨說：『我都已經訓練了三、四十年了，到現在還要訓練。』有的說：『我從年輕受訓到現在，都已經是一個老頭子了還要訓練。』」        此外，每年甄選隊員參加國慶閱兵大典暨五項戰技競賽，就資料顯示有連續參加國慶閱兵大典十次以上者，每次自集訓起至結束歸建止，歷時兩個月之久，影響工作至鉅，又無法比照現役軍人享受各種優待，故對奉命服行自衛勤務，時有抱怨。       然而，廢止自衛隊制度，實施徵兵制與現行的戰地政務體制、法規相互牴觸；而改行徵兵制，對三十六歲以上男隊員及十六至三十歲之未婚女隊員將無法納入編組，無形中減少戰鬥兵力近五千人，支援軍勤人力四千餘人，直接影響地區防衛戰力至鉅。何況金門為接戰地區，戰爭隨時會發生，基於戰地政務決策及防區作戰實際需要，是有必要維持現行自衛隊制度，將全民納入自衛隊編組，平時不脫離各行業生產，戰時能配合國軍作戰，固守村落，並補充戰耗，增強防區戰力。       王延卿總隊長再三思量的結果，最後決定先從減少訓練時間著手，民防隊訓練的時間在王總隊長任內大大的裁減，七十八年度減自衛隊員的訓練天數及課程，機動隊由一個月減為兩星期，守備隊及婦女隊由二、三個星期減為一星期，一般公教人員減為三天。這樣減了二、三次，例如機動隊後來又減為一個星期，到最後減到只剩三天；守備隊及婦女隊最後也減到一、二天。訓練的時間減少很多，訓練的課程也儘量精減而且合理。        董巖山先生回憶說：「早期民防訓練較為嚴格，訓練時數和課程比較多，重視軍民的協防。以前訓練期間是沒有薪水的，伙食要自己解決，制服也要自己購買。但隨時代演變，民眾一再反應，後來發給制服，再進一步提供伙食，最後依受訓時數折算薪資發給。我到自衛總隊時，當年的年訓已經結束，那時草擬訓練計畫必須考慮很多種因素，以適應不同的隊別。那時各隊施訓時間長短也不一，季節也不一樣，學生訓練一般是利用暑假，漁民是利用海上風浪大不能出海的季節，其他的一般自衛訓練是利用農閒的季節。訓練天數的時數也逐漸減少，機動隊由早期的一個月的減為兩星期，再由兩星期減為一星期；守備隊及婦女隊由兩星期減為一個星期，最後減到一、二天。訓練時間改短，逐漸成為象徵性的訓練，到了八十年訓練就取消了。」(九十一)       

我稱得上是道地的金門小蕃薯，祖先世居金門，出生在素有金門仙山，「太武山」山腳下的一個風景秀麗，地靈人傑的世外桃源─「民享村」，童年，常隨祖父上山放牛、除草，摘野花，伴著村姑河邊抓泥鰍打水仗，過著與青山綠水為伍的田園生活，每逢雨過天青的早晨是我最嚮往的日子，因為這時風輕雲淡的太武山頂會出現一道瀑布，遠遠望去，有如天上飛泉，恰似壯觀，這時伙同玩伴，一邊觀賞飛泉之美，一邊細聽那潺潺的流水聲以及忽隱忽現的蟬鳴聲，樹上的鳥兒唱著清脆嘹亮的歌聲，令人心曠神怡，那幽靜之美更是點滴在心頭，一處秘密後花園│位在我家門前的防空洞上那一片小園地，它種滿林林總總的花草樹木，在祖父的精心呵護下，株株割塑成如栩如生的美麗造型，有恐龍、白兔、長頸鹿、花狗：：：等；地上則遍植小花小草，閒暇時鄰居的小朋友三五成群，聚在一起享受那迎面輕拂的微風、辦家家、捉迷藏、跳房子，快樂逍遙，活似神仙，童年的歡笑，點點滴滴，足可編織成一首鄉土追想曲，那份甘美令人回味無窮。       隔著一條小徑就是頂頂大名的鄉彥蔡大人的老家─蔡庴村，兩村雖然隔著彎曲的小徑，但大伙兒卻是手牽手，心連心，活似一家人，每逢民俗佳節或宗廟慶典，家家普天同慶，鞭炮聲，鑼鼓聲，喧天價響，不絕於耳，加上附近軍營的阿兵哥們的舞龍舞獅隊也來湊樂鬧，村民個個歡天喜地，喜上眉梢，其樂融融。       唸小學二年級那一年，父親在山外買了新房子，我們舉家才依依不捨的離開老家遷移到現在的家─信義新村。然而，老家的童年玩伴，一草一木，一磚一瓦，林林總總，所帶給我童年的歡笑，至今乃深深的烙在我的腦海中，有如陳年老酒，越陳越香，令人回味無窮。如今雖已嫁作人婦，但每逢星期假日，總抽空回到那美麗的小村落，去捕捉品嚐童年點點滴滴的甜美回憶。       人生旅途也不盡然一帆風順，據塔后的阿嬸說：「母親懷胎時，因忙於生意，本來不想生下我……」好歹在眾人的開導勸說下，才保住我這條小命，真是「好佳在」。大概是冥冥中有自知之明，打從小我就是長輩眼中的小乖乖，嬰幼兒時期，每天總是獨自默默的躺在搖籃裡，躺到頭都歪了一邊，扁了一塊，也不哭不鬧；母親常說，我們這小妮子，連出生的日子都挑在父親放假的第一天，也怪不得全家人往後會那麼的疼我，視我為掌上明珠，這大概是補償憐惜心理在作祟吧！       記得小時候，家裡開了間小店鋪兼洗衣坊，母親為了增加收入，還兼營流動小攤販，而我常是媽的小跟班，跟著媽擔著雜貨到山上的軍營販賣，肩擔著滿慲的物品攀山越領，健步如飛，而我就是媽的好幫手，任憑差遣指使，從不喊聲累，所以論做生意，我可算得上是歷經沙場的老手，也因忙於做生意的緣故，幼稚園只讀一學年，但值得一提的是，第一年就得了孝親楷模獎，為童年添加不少光彩。       談到目前新家─信義新村，它帶給我的是少女情懷的夢，社區背山面海，位居山外區之交通樞紐，方便而不吵雜，社區份子匯集各界菁英，文化水平之高居島上之冠，在這優質環境的薰陶下，對我的青少年成長期的人格風範影響深遠，開拓遼闊的視野以及樂觀進取的人生觀，更為生命譜下一段美麗的樂章。       新居雖不如故，但由於背山面海，視野遼闊，居家景觀，亦別有一番風味，夏日午後我喜歡沏杯清茶依在二樓前陽台，此時陣陣清風徐來，遠遠傳來的蟬鳴鳥叫聲，伴隨著家裡後院陣陣的花香，令人如痴如醉，傍晚微斜的夕陽，伴著天邊的彩霞，構成一幅美麗的夏日風情。每逢夕陽西下，偶爾獨自一人光著腳丫，走在漁港前的海灘上，看著蔚藍的天，碧綠的海，朵朵的白雲蒼狗，浪聲濤濤，遠處傳來沙灘上戲水的紅男綠女的綿綿情語及童顏歡笑聲，迎著海風啍著小調，踏著細浪，為我編織著無數少女的美夢，這種日子，恰似活在人間伊甸園，這就是我少女時代的生活，看似平淡，卻充滿詩情畫意。       光陰如梭，時光飛逝，人總是需要成長，今日的我已長大成人，每天面對著生活的考驗，洗手做羹湯，柴米油鹽，重重的壓力，總需一肩擔，儘管童年、少女的夢美如詩畫，如今也僅能留待茶餘飯後來細嚼品嚐，迫切需要的是造就一番事業，才能有快樂溫馨幸福的未來，而金門是個發展觀光事業的好地方，開發潛力無窮，「觀光是金門未來的命脈，明日的希望」，熱愛大自然的我，從小就對觀光旅遊情有獨鍾，立定志願，要投注全部心力，充實自己的觀光旅遊學養，為家鄉的未來盡一份心力，更期待在觀光領域中為自己的人生開拓一片天地，讓童年的天真活潑、少女的詩情畫意相互輝映，以報答所有關心我、呵護我的人。

在金門集訓完畢後，大約提前一星期到台灣，進駐到步校，與馬祖自衛隊混合編組。陳永要先生回憶說：「比賽中，我們很有團隊精神，我們和馬祖自衛隊合併為一隊。馬祖自衛隊可能受限於先天場地不良，各方面的訓練成績均不如我們，例如在跑步時，我們是二位金門的自衛隊員用S腰帶拉著一位馬祖的隊員。」 這次各單項比賽也都名列前茅，打靶的成績可以媲美國軍，金馬自衛隊又拿到總冠軍。         由於金門隊戰力太強，結果引發各團管區提出抗議，說金門隊應和軍隊編在一組，把金門排除在外，所以  金門隊只參加了二年就不再參加這項比賽。王延卿先生回憶說：「我們參加過兩屆的後備軍人戰技比賽都獲得第一名，我們競爭的對象是全台灣的後備軍人，他們人數那麼多，他們可以百中選一，甚至千中選一；而我們金門自衛隊員人數那麼少，最多只能十中選一。何況台灣的後備軍人都是剛退伍的；我們都是臨時撮合的。但比賽的結果，我們能夠拿到總冠軍，七個獎牌中我們拿了五個冠軍。第三年，他們規定我們金門隊只能個別計算成績，只給我們精神錦標，最後我們決定不參加比賽了。」         三六、民防業務的精減         民國七十二年五月王昇調聯訓部，離開國防部總政治作戰部主任的位子，九月出使巴拉圭，可以說完全離開台北的權力核心，金門民眾自衛總隊自始也進入新的階段。王昇對金門民防事務向來一言九鼎，因為金門民眾自衛總隊隸屬金門戰地政務委員會，而金門戰地政務委員會則隸屬國防部管轄，業務受國防部戰地政務局指導，王昇長期擔任國防部總政治作戰部主任，因得直接督導金門民眾自衛總隊業務並指導其發展走向。例如基幹隊和自強隊的成立均在其授意下先後成立的民防勁旅；自強隊亦於王昇離開台北後裁撤。         民國七十四年金門自衛總隊總隊長曲知平屆齡退休，遺缺由金防部第一處處長王延卿接任。因為外在的環境的改變，兩岸的情勢逐漸和緩，國內民主運動日益興起，中央民意代表全面改選和自由組黨的主張透過輿論傳播逐漸形成反對的力量，金門封閉的環境亦逐漸受到民主化的影響，出現不同意見的聲音，尤其是「只有義務沒有權利」，「只有責任沒有利益」的民防制度更受到民眾的詬病。不滿的情緒在醞釀，上級單位不得不加以正視。所以王延卿到任之前，金防部的政戰部主任是周孝友就特別指示自衛總隊的組織要加以精簡，確實了解並反映自衛隊員的需求，王延卿先生回憶說：「當時，金防部的政戰部主任是周孝友，他同時也是戰地政務委員會的秘書長。他提示了二點要求，第一是自衛總隊的組織要加以精簡，第二是確實了解並反映自衛隊員的需求。那時自衛總隊的隊本部設有一室四組，共有輔導室、戰情組、行政組、役政組、通信組五個一級單位，人員也比較多，以致人員有一些閒置。司令官給我的第一道指令也是組織要加以精簡，人員要裁編。我到任後不久，立刻針對隊本部的組織加以檢討，最後決定將業務單位縮為一室二組：輔導室保留，仍負責安全問題；通訊組併入戰情組，仍負責作戰、訓練業務；後勤組和役政組合併為役勤組，負責後勤補給、裝備保養相關業務。整個組織精減案在七十五年正式定案實施。」       在過去，民防總隊的各種規定可用命令的方式下達，上級怎麼講，下級單位就怎麼規定，一般民眾就怎麼做。在那威權的年代，軍方可以用強制的手段來強迫民眾執行任務，因為民眾都有一種畏懼的心理，命令很容易貫澈；但隨著時間轉變，很多觀念和做法都需要改變，尤其在政治民主化以後，更應該採取彈性的做法。王延卿先生受訪表示：「早期大家都為了求生存，為了家人的安全，都覺得參加自衛組織是為了保鄉衛國，因此產生了榮譽感。但至後期，在我到總隊部服務時，每年的民防訓練都被隊員視為是一件苦差事。」       在了解民意並反映需求方面，王延卿總隊長特別要求幕僚完成一份︿金門自衛隊制度及其組織運用效果有無存在必要之研究﹀報告。就現在自衛部隊編組與任務、自衛部隊各種任務隊現有兵力、自衛部隊現有主要武器裝備及戰術運用與任務進行檢討，並就維持現行編組及廢除自衛隊制度分析其利弊得失，最後做成二點結論。       

我生日，這沒什麼好說的，年年都過生日嘛！可是啊！女人偶爾會在這一天特別發神經地「質疑」起自己的「身價」；尤其是已婚的女人。我生日時的「漲跌曲線」說與你聽聽──       和老公第一次慶祝我的生日是在婚前，那時我們正交往，他特地請假抱了九十九朵玫瑰花到辦公室來，在同事們欣羨讚嘆的眼光裡我感到甜蜜和些許的虛榮。後來那一大束花就擺在辦公室裡足足香了一個禮拜，每個到我們辦公室洽公的人都會問：啊！是哪個幸運兒擁有這麼美麗芬芳的花：：：讓我虛榮了好久。       沒想到那樣的經驗是「絕響」！       第二年，生日時我們已結婚。那天下著大雨，老公在我快下班時來到我辦公室門口，悶聲不響地遞給我一個塑膠袋便自顧轉身脫安全帽脫雨衣。我打開濕漉漉的塑膠袋，裡頭有一束花，還有一張淋濕了的發票。吼！送我花不必用塑膠袋裝，更不必順便附上發票「報帳」給我吧？我嘟嚷著。「外面在下大雨會淋濕，我騎機車又沒法用手拿，只得用塑膠袋裝呀！發票？我怎麼知道那家花店那麼「夠工」(費工夫)還開發票附在裡面」他一臉無辜的回答。話是沒錯啦！可是：：：和去年相比，這太不浪漫了吧！       第三年，那時孩子已經出生了，那天早上交代老公下班時要到福利中心買尿布：「你兒子的尿布已經快『斷料』了，你若忘記了我只好拿你的內衣當尿布墊哦！」我恫嚇他。他下班回來時扛了兩箱尿布，又從公事包中摸出三朵壓扁的玫瑰花給我：「老婆！對不起！我忘了帶提款卡出門，身上的錢買了尿布後就只夠買三朵花了，生日快樂喔！」啊？好吧！兒子的尿布的確比玫瑰花重要，但是：：：哪也按呢？？？       第四年，他把我載到花店停下車，叫我自己選看要什麼花，我氣得捶了他好幾下：：：他到現在都還搞不懂我為什麼要那麼生氣；難道讓我自己選花，他來付帳這樣就叫「不浪漫」嗎？難怪連孔夫子都說女子難養矣！       第五年，說要帶我去吃大餐，到了街上兒子指著麥當勞的招牌嚷嚷，怎麼也不肯離去，這下，我的生日大餐只得變成漢堡薯條了。吃完漢堡薯條老公藉故牽著兒子下樓去。回來時兒子握了朵不知名的花兒對我說：「花花漂漂！媽咪漂漂！」「花是妳兒子選的，他堅持只要一朵就好了」老公露出：這可不能怪我的「撇清」表情。好─吧！兒子說我和花一樣漂亮哩！心意珍貴喔！只是：：：便宜了他老爸了。       第六年，散步經過花店時，我看著花團錦簇的花海對兒子說：「媽咪今天生日耶！爸比都沒有送花給媽咪！」兒子拉拉我的手無限「同情」地說：「媽咪！看看就好！」我：：：平日兒子若想買玩具時，除非特別理由為了避免養成他驕奢之氣，我總教他「看看就好！」久了！他對喜歡卻不能買的玩具也會以「看看就好」自我安慰。沒想到，他竟在這節骨眼上吐我的槽！老公拍手叫好：「嗯！媽咪教得好，這都是媽咪的功勞哦！」那表情有「各人作得各人擔」的「竊喜」味道！真是：：：我只好閉嘴。       第七年，他剛好出差不在家，僅在電話裡對我說生日快樂。好吧！「聊勝於無嘛。」我『認份』地如是想。        第八年，他竟忘記了！我「憋」到臨睡前終忍不住滿腹委屈地向兒子「訴苦」：「哼！爸比竟忘記媽咪的生日了」。兒子跑去把睡得酣聲大作的老公叫醒，他滿懷歉意地看著我，我正等著看他如何「懺悔」和「贖罪」，沒想到他又看看時鐘，賊兮兮地笑說：「嘿！超過十二點了，要生日禮物明年請早！」哇咧：：：！       今年，他又忘了，我「死心」地不想再提醒他；我知道他一直很不解：「我的錢都是妳在管，想要什麼自己去買就好了呀！為什麼非得我去買回來送妳才叫心意！才叫浪漫！」唉！唉！這就是男人搞不懂女人的地方(也就是女人難把男人教懂的地方)！不過，今年姪女送我一套保養品：「嬸，女人婚前保養是『增值』，婚後保養是『保值』，妳要多愛自己一點喔！這是一定要的啦！」姪女中肯地對我說。       是啊！姐姐妹妹們，咱們平常就要懂得多愛自己一點。至於家裡那個平日靠咱款待的男人記不記得咱生日，那就不重要了，畢竟過日子比過節來得要緊：：：不過話是這樣說啦！我還是想說：老公，明年如果我生日你還敢不給我記住的話，那─哼！你就給│我│記│住！：：：。

 (一)充當山城的瞭望台　　民國五十九年九月二十四日  星期一       師範畢業分發，填選任教學校的心願，就是離開市區街上熙來攘往的阿兵哥，希望可以到山巔海隅去春風化雨一番，因而這麼個夏天當我如願抵達山城的小學時，還真覺得「獨立」了起來。       學校所在的整個村莊，從半山腰迤邐一路到海灘，石塊碉堡裡站崗的哨兵們，隨時都荷槍實彈，凝神專注地，像在守護那海面，夏日炎炎中彷彿快要蒸發的海水，真的一點也令我想像不出「水鬼摸走哨兵頭」的可怕！       黃昏時沿海地區歸家的小漁船，往返忙得不可開交的吆喝著，當學生替我們用草繩串好立刻可煮蒸的螃蟹，邊笑談邊奔跑的、向上盤旋到水泥牆的校門口時，往下一望無際地看得見耕牛所犛的田、田埂上光屁股抓玩泥土的小弟妹，更遠防風林一點防風林的鐵蒺藜炊煙冉冉，必將成為我一生最依戀的圖騰！       農忙的季節很有限，而家家戶戶不畏塵煙的農人們，用畚箕裝著高粱粒，高舉著從空中灑置，滿鋪高粱穗的大馬路，在車子輾過後，揚起一陣陣橙黃的尾塵，弄得我這未曾耕種過的城市鄉巴佬，渾身過敏發癢，再也詩情畫意不起來！       這種農漁兼忙的生活型態，在我們當代的金門很普遍，所以，小學老師的抽屜永遠寶藏纍纍，有時候是小女孩的一個烤地瓜，「厝瓦餅」裹中獎的小塑膠戒指、小高跟鞋：：，海瓜子或海佛手；更多的是小男孩的蛇、蟬、金龜子；除了學生本身─人─的示好之外，舉凡上學時牽到學校吃草的牛、趕集似的羊，還有被紙盒裝起來，一小窩一小窩的「雞同鴨講」，在放學排路隊時都遠比被捏得破「爛」的書本更重要，老天爺下起滂沱大雨時，學生倉皇往窗外尋找自家的動物跟班，那有啥「聽課的概念」？可，人與動物的友善和平等，幾乎是山城這群學生的天性，我每由公車載到山腰後下來走讀，天天繞著山路，和海水捉迷藏，日出的燥熱，驅趕鳥兒的啁啾；日落後還得開始諦聽和判斷炮落點的遠近哩！       (二)我的學生楊寶貝  民國五十九年九月二十五日星期二       班上最後一號就是楊寶貝，烏黑的髮極柔細，皮膚正是所謂的「白裡透紅」，鑲嵌著兩顆黑白分明的大眼珠，那額頭寬闊透明的，她可真是美麗得令人眼睛一亮！不過那特長的手腳─夏天兩根白鷺鷥般的細硬腳，套著開口笑的黑「萬里鞋」；冬日的黃卡其制服洗得泛白，雙手凍瘡常常還一邊拖拉著那蓋不住腳踝的補釘褲，忍不住叫人擔心，凍得紅咚咚的她，捱得過上學路凜冽的寒風不斷嗎？       更不成比例的是她行動謹慎得近乎遲鈍，我原以為她的「怕東怕西」，是因為我們金門民俗的迷信影響，直到每次為她成績單的紅字煩惱，落得她回過頭來安慰我：「老師！我不能讀太好，讀太好天老爺會嫉妒，就會把人收回去！」還認真地比著死翹翹的彎彎手指姿勢，我才驚覺深刻的偏差價值觀已然成形，但，這真是那門子的邏輯呢？       每愛等著她回答─她很慢很慢的吐出幾個字，膽怯的瞄對方，希望由我們的表情，提示她正確與否，然後才敢繼續說談，不論回答對錯，她那紅得像蘋果似的雙頰都很惹人憐惜；脾氣好好的她，也是同學最愛找去作伴的人選─發燒要去保健室的找她，上廁所怕落單的人也拜託她、作業寫不好需要留校的人群中也少不了她──而每天最後離開教室的幾乎一定有她！       逐漸的，她會在海邊小路朝我搭上的公車逡巡，看見我揮手再見時，從懷疑遲遲不敢正視，到雀躍著追一小段公車，恰恰是夏天過渡到冷冬的半年！       (三)繞著村莊郊遊的家庭訪問　　民國五十九年九月二十六日  星期三       村莊裡的阿婆湊過來說：「老師呀！阮家大漢仔快要大學畢業了，我給妳牽親戚啦！」原本陪著我繞全村「家庭訪問」的嘻哈小將中，有人很生氣似，大聲地回應：「姨婆！妳不要亂講話啦！我們老師姓李哪！」我還摸不著丈二金剛的腦門，孩子們卻拉著我的手就跑往另一條小路了，一邊還議論紛紛著：我們姓楊的不能跟姓李的結婚，不然會有大禍臨頭，夫妻有一方會被折磨到死掉！我聽著，心中暗笑道，天呀！這又是那門子生活哲學呢？       跑啊跑！順勢又運動，又玩鬧了起來，鬧夠了緩步下來，路盡頭就是海邊，只有兩間平房的大片草叢顯得好荒涼，房子四周已長遍嫩黃搶眼的月見草花，為了海防安全起見，一般民宅很少留居這麼近海處的，尤其太鹹濕的田，更不易耕種之故。       群鴉返巢囉！最後說再見的小寶貝看起來慘白著臉，我不經意問道：「寶貝，太累唷！」她卻緩緩的答非所問：「因為我的媽媽也姓李，所以我們家始終脫離不了厄運。」我愣愣地搭乘公車，回家路途直想到現在──這詛咒那麼邪惡，為什麼還傳給這一代？都什麼年代了，還讓小孩子也信這一套？       家庭訪問不到寶貝家，因為寶貝說媽媽不舒服，她的哥哥也不在，旁邊那最調皮的同學小小聲說了句：「她的媽媽是瘋子！」寶貝整個臉漲紅了，一邊囁囁嚅嚅地抗辯，一邊惡狠狠地瞪著他，同學在下課鐘裡一哄而散。       (上)       

光輝十月，普天同慶，日常生活中偶爾會遇到「國慶寶寶」感慨除了家人外，沒其他人陪他過生日，我卻意有所指、大方的告訴他：「全國的人都陪你過生日，不好嗎？」十月十日雙十節，歸國華僑、旅外國人，海內海外所有中國人都為中華民國慶生，各地熱鬧可以想見，然而在我內心深處，此時卻回想起一個似乎仍然無解的窘境，就在十一年前我首度陪媽「回」馬來西亞娘家，一陣探親敘舊之後，不捨的踏上歸途，臨別依依，想當然爾要留下彼此的聯絡方式，寫電話時知道加國際碼、國碼、區域號碼，那都不成問題，然而寫住址時就尷尬了，金門縣原屬「福建省」，若照實寫是否會因此寄到中國大陸去，那不就石沉大海了，寫「台灣省」金門縣，則明顯的名實不太符，那時初出茅廬的我最後還是認清現實的留下了「台灣省金門縣」，然而龜喀島居民都稱我們是「唐山」來的，那是不是代表我們其實與對岸不可分割的關係是事實。去年，再度舊地重遊，我似乎也很坦然的接受金門無法擺脫那似是而非的角色、地位，但外婆、舅舅、阿姨乃至其他家人即使已在當地落地生根六、七十年，卻也拋不開中國人的身分，尤其有那一口流利的閩南語。         金門曾經是反共的跳板、是戰地前哨，是蒙上一層神秘面紗的仙洲，如今已然成為海上公園、小三通的重要轉運站，且不管中央政府的政策如何，小老百姓的我們該都是偏向安居樂業的吧！「安身立命」一直是人生的重大功課，而我多希望我們的大家長是真心在照顧我們，而不是口說無憑啊！學生時代每在讀教科書時感嘆中國五千年的深遠歷史實在太長了，要背的東西太多了，那像美國一、二百年歷史，多好記、多輕鬆啊！那當然是當學生的必然反應，討厭記太多啊！直到最近在教改的浪潮中聽說明代以後可能不再是中國史，而是世界史，那麼中國歷史有形、無形中縮水了，可是不也亂了我們一直引以為傲的悠久歷史，更亂了代代相傳的傳統，不是嗎？         處在歷史的洪流中，我們無權缺席，所以必須國事、家事、天下事，事事關心，而吃果子拜樹頭，飲泉水思源頭，我啊最想關心的是最貼近生活的東西│金門的文化資產、可列為世界遺產、值得驕傲、值得大家共同疼惜的部分，值此雙十國慶，心中、口中一直迴繞著楊烈那高亢的歌聲：「愛在沸騰，謊言現出了虛假，愛在沸騰，罪惡無形中溶化，愛我的土地愛我的家，愛我的親人愛我的他，更愛我青天朗朗的大中華，‧‧」愛家、愛國的我們，當然希望中國擁有更美好的未來，因為「我們都是中國人」。       

我很喜歡很喜歡吃便當，即便是飯菜蒸得黃黃的，我也能吃得津津有味，在公司內用餐時，一起用餐的同事總要好奇的探頭看看我帶的菜色，然後露出不可置信的神情看我，因為，又不是什麼山珍海味，我竟然可以用很歡喜的心情享用著。       六○年代，金門還沒有自助餐店可以買便當，升上國中後，學校沒有提供營養午餐，家裡離學校又遠，媽媽不可能送飯，所以，開學第一件事，就是請媽媽幫我張羅可以帶飯的便當盒，叔叔從台灣帶回家的圓形火車便當盒當然是首選，飯菜可以分開來裝，不會攪和在一起。晚餐還沒上桌前，媽媽就會在廚房先幫我把飯菜打好，涼了就放到冰箱冷藏。早上上學書包揹了，便當盒冷冷的握在手中，就開始期待中午的用餐時間。中午，第四節課下課前，值日生會到學校的廚房把全班的便當扛回來，每回輪到我當值日生，總要期待老師能恩准讓我們早點去扛便當，廚房裡聞著熱騰騰飯熱菜香的味道，就覺得很滿足。饑腸轆轆時，打開便當盒那一刻，都會不顧形象的大口大口吃了起來，雖然便當裡頭的菜色和前一晚是相同的，可是，好像裝在便當盒裡頭，味道就又更好了。       當時大概也不懂得與同學比較菜色好壞，只覺得能有得吃就很好了，至於別的同學帶什麼又怎樣，還不就是可以吃飽就好。我曾有位同學形容看她的便當盒裡的菜色，就能知道是什麼蔬菜的產季，因為，家裡務農的她，帶的一定是家裡種的菜，所以，吃來吃去好像都是高麗菜和花椰菜，最豐富的加菜，是能夠吃上一顆荷包蛋，那就要眉開眼笑了。時至今日，這樣的蔬菜餐最受注重健康的都會人青睞，而我那位便當盒裡老是帶青菜的同學，現在自行創業賣童裝，竟然也闖出一片天地。       春天，霧季來了，學校裡來了一群不速之客，校長、主任陪同著參觀校區，前頭走著的是表情嚴肅、儀表堂堂的地方首長，可是，後頭跟著的是走路彎腰駝背，畏畏縮縮且衣衫襤褸的大陸漁民，身上的衣服大概破了又補，補了又破，不僅一堆補丁，顏色還灰灰暗暗的，簡直讓人無法相信這樣單薄的衣服還能遮風避寒嗎？之前在課本上寫的「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」的順口溜，這下子真的就在這些漁民身上看見了，還真是開了眼界。他們參觀過一間又一間的教室後，也讓學生們見識了課本所寫大陸人民「吃樹根」的貧困模樣後，這群人來到學校餐廳旁蒸便當的地方，主任隨手拿了個便當盒，蓋子掀開後送到這些漁民面前，解釋著在我們這裡，每個人都能吃這麼好的食物，不用擔心吃不飽穿不暖，看他們滿臉欣羨不可置信的表情，我們開始相信他們真的是「生活在水深火熱」之中，等待我們早日去拯救。       那年的霧季，記憶中來學校參觀的大陸漁民好像有三、四回，每次看見他們瑟瑟縮縮的連步伐都不敢大步走，都要暗地裡慶幸還好我們沒有出生在對岸，不然，從小，男的就被送去打漁，女的留在家裡剝蚵仔，打漁的人碰到大霧的季節，不小心迷航靠錯岸，還要被帶著到處走當樣板，擔心著不知道能不能回得了家，憂慮著會不會連小命都不保。而學校老師通常也會在這個時候機會教育我們這些不知天高地厚的學生，讓我們知道這些漁民裡頭，有很多人年齡與我們相當，可是，沒有機會受教育，生活得不到溫飽，又要被政府官員不當的剝削，所以，我們這些學生，一定要認真讀書，因為，只有讀書才能出人頭地，才不會像大陸漁民必須辛苦的討生活。       很多年後的今天，每回看到大陸漁民與我們海岸駐軍躲貓貓玩捉迷藏，或是相應不理照樣「撈」過界時，我就要想起當年那群漁民看見主任打開便當盒時流露的羨慕眼神，以及他們那種沒有自信沒有明天的茫然。物換星移，隨著大陸經濟的開放，以及小三通後的小額貿易機會增加，福建沿海漁民的生活肯定不再像二十多年前那麼貧困，「縫縫補補又三年」、「水深火熱」的形容詞當然不會再用在他們身上，而當年仍是青澀國中學生的我，喜愛著便當的飯熱菜香，現在，已為人母為人妻的我，仍由媽媽幫忙料理我帶便當的菜色，有著媽媽愛心的便當，不僅是我忙碌工作的活水源頭，更讓我不敢或忘曾經走過的艱苦歲月。

這是升上高三後的第十八天，鐵籠般的生活，我已經漸漸適應了，我習慣了在早上六點起來，雖然這比我正式上課的起床時間晚了半個小時之多，但仍有助於訓練我開學後早起的生活。通常我會花個十五分鐘換學校的運動服，一週六天的課輔天天都要穿運動服，也好，省去了我思考該穿什麼衣服的時間。       然後，我會趕緊刷牙、洗臉，沒吃早餐就匆匆忙忙的出門了，接著，我會花上大約十到十五分鐘的時間走到離村有幾百公尺遠的大馬路上，搭乘紅一公車，幸運的話，我可以趕上六點二十分的車。       其實，偶爾我也會偷懶，多睡個幾十分鐘，再勞煩老爸開著他的NISSAN送我上學，但大半時候，我是不喜歡麻煩他為了載我而早起的！如果說晚起有好處的話，那應該是我可以安心的在家享用外婆替我準備的早餐吧！       早晨的空氣總是特別清新，尤其是這二天晚上都下了大雨，早上地板都還濕濕的，路邊的行道樹也被洗得青綠，景色比平時亮麗，我的精神也為之一振，睡意全消，感覺全身舒暢極了！       路邊總有幾隻無名鳥送我上學，可惜我總無心理會，公車可是從不等人的！早班的公車人總是特別少，不必跟別人擠來擠去，也是我搭乘早班車的原因，有些同學會在車上補補眠，我偶爾會和熟識的朋友聊聊天，但大多的時候，我總愛看看窗外，那片被灰黑色車窗隔絕而顯暗淡的藍天，或者我會打開車窗，讓風爽朗的吹向我，再看看早晨太陽所灑下的橘紅色染料，把天上的雲都染成了美麗的絲布了！天際彷彿有仙女揮舞著彩帶，一首首的旋律似乎就在身邊了。雖然是行了千遍萬次的路，但每次都有新的體驗，能享有這番感受常令我有無比的喜悅。       下了車，又匆匆的走一段路趕到學校，我會在路邊的早餐店買早點，或到學校附近的便利商店外帶食物到學校，一邊溫書一邊吃，也能吃得津津有味。       然後八點開始上早上的第一節課，此時街上的店家也才剛要開張吧？四節課總很快就過去了，下午我常留在圖書館看點書，總覺得暑假上課還是較輕鬆的，讀書的時間安排可以彈性調整，因此，我珍惜著這段日子，這應該會是我高中生活中，難忘的一段吧！       有人說，這段日子，會過得像籠中鳥一般，沒有自由，只知吃飼料，然後望著籠外的美好生活。       但我知道，我終會飛出籠外，翱翔於天地之間，在這之前，我必須乖順的待在籠內，養精蓄銳、蓄勢待發，以期他日張開強健的雙翼，展翅而高飛。