學生放學了，難得的靜謐，拿起筆來，刻意的選個靠窗邊的位置坐下來；讓春陽的暖意流淌周身，也讓春神指揮下的微風，輕拂腮幫子，那種沁人心脾，以及詩情畫意的造景，果真值得貪戀。       春日的午後，說真的，每一件事都值得以輕鬆的心情為之，就算累了，只要放下手邊的工作，輕輕呷一口茶，潤潤喉韻；寫意的詩心，也將頓然萌生成篇的偉辭佳構。       瀏覽世情，人間瑣事何其多，是對的，值得去做的，優先考量，才不會浪費生命的逸韻；千萬不要耳根輕，而亂了方寸，隨波逐流，外加疲於奔命，所為何事。讓好不容易織造的心靈美景，頓時陷入愁雲慘霧的生命低潮中；想要編配寫意時空，也無從著痕。       所謂的智者，豈可輕率的被別人牽著鼻子走；且拿出慧世與定見，只要是利己而益群的美事，以顯卓的高見，力排眾議，亦值得一試！       自我貶抑本屬不該，自我尊重才能順順當當的找尋到寫意的心情；可千萬別作繭自縛了，自我珍重遠比他人褒貶言論來得重要。       父子騎驢的故事，我相信人人耳熟能詳；沒有定見的悲憫，來自於缺乏自信與智慧，徒種怨嘆與悲憾，豈不令人扼腕。       想要揮除煩人的旁雜，只有以最簡單的方式，才能過濾漫漫俗塵所帶來的困惑；且提振歡喜心，落實甘願受的宏觀意念，方足以深切體悟「能容天下難容之事，笑看天下可笑之事」的真義。       說真格的，天下本無事，庸人自擾之；如果放不下，怎能提得起呢？身處多事之秋，自我編寫詩心最重要，只要行端舉正，在心無罣礙中，定能開展宏觀視界。少數人無識之言，就把它當成蜀犬吠日好了，不要太在意，免得破壞了凝聚不易的晴麗心情，您說是不！       有陽光的日子，最令人賞心悅目；擁有寫意的心情，注定是希望相隨。相信真善美的佳構，絕對不會從有心人身邊溜走的。

 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」

戲迷們翹首以盼的都市劇院春節市場演出終於落下帷幕，經一番耳聞目睹專業劇團演出之後冷靜思量再三，從觀眾群體看，都市劇院因喬遷等原因老觀眾群各奔西東，而新知音又尚未形成，與昔日連本戲場場「滿座」風光相比，顯得「曲高和寡」；而作為社區文化不可或缺的廟宇戲劇市場則「曲高和眾」，不管是美仁宮開漳聖祖陳元光廟宇還是蓮花、蓮、湖里、店前、曾厝垵等地「佛生日」，演戲少則一星期、十幾天，多則一個多月甚至更長。緣何？從戲劇發展史看，戲劇與廟宇「佛教文化」原融為一體，只是社會發展了，戲劇才從「佛教文化」脫穎而出成為獨立一門藝術，但仍保持千絲萬縷關係，而出資者請戲演出，大多認為與己息息相關，因而對其情有獨鍾，從這個意義上說，近乎市場經濟，且觀眾不必出錢看戲，增長中國歷史故事知識，興味頗濃，這個市場可謂不小。可惜，本應佔領這個市場的專業劇團卻讓位于草台班子。專業劇團也好，草台班子也好，二者相得益彰，各有側重，前者注重「提高」、「出精品」，占領都市劇院，後者則側重「普及」，走遍鄉間民舍，但都為傳承博大精深的戲劇文化立下汗馬功勞。       顯然，如何占領、「瓜分」廟宇戲台恐怕成了專業劇團面臨的不可掉以輕心的課題，這裡有個「價格」、「人緣」、「演出時間」不可回避而應加以正視的問題，市場法則對誰來說都是一視同仁的，專業劇團更應後來居上。廈門金蓮陞高甲戲劇團堅持長年累月送戲下鄉晉江演出，確有其獨到之處。

九十二年的元宵節，金門國家公園園區內的聚落和管理處的同仁一起過了一個鄉土的、特別的、溫馨的元宵節，那樣快樂！那樣充滿活力！那樣全村動員，大家一起參與，共同營造一個十分『金門』的元宵節，這樣美好的經驗！這樣甜蜜的時光，大人孩子笑聲不斷，歌聲不斷，鑼鼓喧天的熱鬧，讓每個人笑開懷！樂開懷，我希望能和所有的鄉親分享！       金門國家公園管理處處長許文龍，一向以創意多、點子多聞名，處長對於國家公園的經營非常用心，因此他提出了走進聚落和村民一起過元宵節的構想，這是國家公園成立七年多來，第一次是全處同仁同時一起動員起來，並且結合村民合辦元宵節的活動，我們的日子訂在九十二年二月十四日；同仁以熱忱的行動來支持活動，初步的工作分配是每個課室各和一個園區內的鄉村合辦元宵搓湯圓，我在保育課服務，依抽籤分配到小徑村落，課長蘇承基很用心也很積極，立即帶著同仁親自到小徑和村內的長老、鄉村磋商，活動的地點，以及可以動員那些村民來分工協助？我們親自去看場地，去拜訪村裡的大姐大嫂，去找可以裝湯圓的盛器、鍋爐器具的準備，進入村莊，那些可愛的鄉親立即左鄰右舍相招逗陣來，七嘴八舌的討論著，那樣熱情那樣叫人感動！為了鼓勵鄉親的參與，陳技正還特別設計通知單，讓同事瑞藻伯一家一家盛情的去邀大家來參加！       接著我們又去採購場地佈置的彩帶、彩球、風捲和元宵燈籠，二月十四日當天早上，我們就提前去佈置會場，小徑村落的諸位鄉親就從前後左右的聚攏來幫忙，後來為了防下雨，我們更預定搭個戶外的帳棚(前一天打聽之後，知道瓊林蔡廷銓先生有這樣的器材，我是瓊林媳婦，所以廷銓先生是我堂哥，我們就親自登門拜訪，結果熱心的堂哥一口就答應)，帳棚搭建時，堂哥還親自到現場指導，讓我們非常感動。當天上午秘書室負責食材採購的同事錫慶，把各聚落的材料準備好，我們就趕快領了送到小徑，村裡的大嬸阿姐們就來幫忙料理，我也跟著一起整理茼蒿，有人泡香菇，切金門香香的紅蔥頭，因為我們的湯圓是有甜有鹹，所以也準備了紅豆，整個村莊幾乎都動員起來，就我知道因為瓊林的人氣很旺，大村莊，所以她們做湯圓的糯米，是自己泡米用機器自己磨，紅豆也是自己動手燉煮，那我們小徑人手較少，我們就買現成的糯米團，是金門山外談天樓有名的湯圓糯米團，大約下午兩點多東西、場地幾乎都已就定位，所以大家就挽起袖子，開始搓湯圓，她們功夫實在太高明了，因為沒有多久居然有一盤像麻糬的甜點上桌，她們還自備花生粉，我也跟著嚐了金門鄉土的口味，味道真是美極了！       後來約下午四點多，孩子們都放學了，他們帶著鑼鼓在會場敲鑼打鼓，過年的氣氛自然的渲染了在場的每一個人，喜歡喜氣的我跟著快樂了起來，拿著相機為這一場快樂的聚會拍下許多美好的見證。       搓湯圓的時候，我會鼓勵孩子們加入，讓金門鄉土的年節文化，可以薪傳，文化的根可以傳承，我在這樣的場景裡，感受到村民間那一種團結的凝聚力，大家相處無間，快樂分享的滋味，我們那天是在小徑的「書屋」辦活動，我記得有位大嬸來到現場說，她小時來小徑當童養媳，就有這一棟房子，可見這一棟房子也見證了小徑的成長歲月，村民都說像我們這樣的活動在小徑還是頭一遭裡！       瓊林的里長伯，大家都叫他阿里山哥，他專程來說那天除了國家公園的活動，瓊林里自己也辦了一個元宵猜燈謎的活動，為了讓小徑村民可以盡興，所以他提供了十份獎品給小徑，要我多準備燈謎謎題，另外開瑄國小校長也提供了兩份獎品，讓我們的活動更加聲勢浩大。       湯圓終於上桌了，有香噴噴的鹹湯圓，更有甜蜜蜜的紅豆湯圓，口味多樣選擇多，大人小孩吃得讚不絕口，我們一看大家吃得差不多了，精彩的有獎徵答便上場，我們的題目一方面希望讓大家對於國家公園有更多的了解與認識，一方面則配合元宵節備有猜謎活動，同時為了讓喜歡唱歌的鄉親也能盡情高歌，還特別安排有卡拉ＯＫ，穿插其間，我為了讓大家對於元宵節相關的節日來源有所了解，也特別把準備的資料，和大家分享，如元宵節又叫上元節，另外還有中元節和下元節，元宵節是正月十五日是拜天官，天官賜福，中元節是七月十五日，是拜地官，地官赦罪，下元節是拜下水官，水官解厄，一般元節吃的湯圓，北方是叫元宵，做的時候是用竹篾(一種竹製品，圓形，淺淺的器材)滾動著糯米糰而成，南方才叫湯圓，是用手搓的。       猜謎的時候，大家都興致高昂，全村幾乎扶老攜幼的參加，猜謎的時候樂趣橫生，有的謎語更是頗具趣味，頗富哲理和智慧，對於中國文化的傳承有很大的功效；活動剛開始瓊林里的里長伯先開場致詞，大家對他的做事認真和親和力給了滿堂彩的肯定，掌聲熱烈！接著本處的秘書呂志廣，帶著濃厚的鄉土味和鄉親拜年，感謝鄉村對我們活動的熱情支持，秘書並且首先高歌一曲，為活動掀起第一波高潮，接著保育課的才子陳技正玉成，渾厚、充滿磁性的歌聲安可聲不斷，而小徑村裡的可愛鄉村中，更是臥虎藏龍，歌王歌后一曲接一曲，孩子們的功力更是不可小看，他們大夥團結的歌聲，是那般的叫人著迷！因為充滿活力和活潑，我們的心被帶動了起來，我們的心看飛了，快樂在小徑村莊，傳遍整個村莊。       猜謎時課長要我擔任主持人，我深覺責任重大，因為國語還可以說得輪轉，但閩南語就有些棘手，於是人文部分趕快電話請教文史專家許維民老師，生態部分就請教莊西進老師，並且上網去找了很多相關資料，勤讀資料作準備；現場進行時，更要感謝保育課的所有同仁，像尚月的協助拍照，澄堉、鎮忠、威志的會場控制，獎品頒送，陳技正雙簧搭配；當然更重要的是課長的慧眼識英雌，給了我一個表現的機會，不過這一場的成功完全是同仁和鄉親的鼎力合作演出，我們那一天大家都High到最高點！因為合作無間！       我們最可愛的處長許文龍先生，終於來到小徑，因為他要游走於國家公園幾個傳統聚落之間，大、小金門各鄉鎮都馬不停蹄，但是卻分享到鄉親們很多的快樂，處長致詞時說，他看到今天的活動，每個聚落都全員動起來，感覺到每個村莊都充滿活力，覺得國家公園的同仁和大家都沒有了距離，希望以後多辦這樣的活動，也許明年還可以辦花燈DIY，讓大家一起來動手做花燈，把中國的年節智慧薪傳給年輕的下一代，更希望鄉親們有好的意見也可以提供給我們，做為我們下次辦活動的參考。       活動結束後，同事們互相交換意見時，大家都有許多新鮮的收穫，像小金門聚落做的湯圓還研發出有最新的健康口味──茉香茶口味，小朋友最喜歡的巧克力口味，顯現婦女姐妹的巧思及出眾的手藝，不同的聚落有不同的風情，希望這是一個開端，未來有更多的機會，能夠將金門傳統的文化特色薪傳，讓聚落的生命力更旺盛！

今年元宵節村莊的媽祖廟委員會選定清晨六點團拜，各家戶早就備好牲禮或敬果，一時恭喜之聲不斷，但六點多還沒見到念經文的司公，原來大日子他也要趕場，當時還在路上奔馳，廟祝向大眾致歉，善男信女翹首等待，司公千呼萬喚始出來，我拜好之後轉移到山上的土地祠，在一個傳統的農村家庭，這些都是必要的年節程序，內人還把一年到頭各年節中該敬拜的內容，全都輸入電腦內，真教我欽佩。       在山上土地祠前，某村人向我說：「你媽媽怎麼沒有來拜拜，叫你來？」我說我們家都是分工合作，媽媽拜樓上神明公媽、太太拜樓下地祇、小孩也要幫忙收拾，這樣比較省時，我看很多阿巴桑每回都自己出動，都捨不得叫家裡的少年人操勞，自己做牛做馬，晚輩卻以為理所當然，祭拜行為是一種習慣，我們是全家動員分頭完成。       那天下午沒什麼事，驅車前往彰化鹿港一行，小鎮較有民俗的年味，汽車停在鎮郊的文武廟，有一部分仍在整修中，一路走來，似乎古蹟永遠整修不完，金門館修好了，龍山寺只開放前院。       我們走金門街到龍山寺，在寺的牆外，天空明亮而遼闊，走得自由自在，心情舒坦，離開龍山寺，再轉入興安街，經過鹿港最古老的媽祖廟興安宮，而後是意樓、十宜樓等，九曲巷裡有來自各地的遊客悠遊在古代的氣氛裡，我穿著台灣衫漫步在鹿港時空裡，聽著熟悉的泉州腔感到親切。       出九曲巷，在市場上吃了一碗香菇肉羹小吃，妻子說：「怎麼那麼小碗？」我說：「這樣你才會覺得好吃，意猶未盡。」真的是這樣，連我都想再叫一碗，但天后宮前的蚵仔煎令人垂涎欲滴，還是慢慢來吧！走過埔頭街、瑤林街，最有看頭的就是各家戶的春聯都在較勁，直覺鹿港文風之鼎盛，我抄錄一對：「斗炳東旋新氣象，長庚西照煥文章。」我在鹿水文史工作室買了幾張鹿港風景明信片，還有一本人文筆記書，在天后宮前小吃店遇到一位學生楊昭亮，他和大學合唱團的團員一同來玩，他大聲熱情招呼我，我笑問：「你們付錢了嗎？」       從前我也擔任過鹿港古蹟的解說員，曾經興高采烈的帶著許多小學生走在古街道和廟宇之間，當年那股熱情隨時間削減，沒有堅持下去，現在回歸平常心，在天后宮聽到解說員的舌燦蓮花，我會靜靜稱許他的專業，也不會出聲插上一句，這是一門大學問，對景點愈尊敬和熱誠，學員愈能感受到，收穫自然愈多。       回程在接近台中的高速公路上，後輪胎扎入一根釘，慢慢開到路肩換備胎，上回和修車師傅學的換胎技術終於派上用場，撐起三角架在暮色中完成換胎，回程只敢開時速四十公里，感恩一切路程還算順暢，平安回到家裡，晚上還有節目呢！       我們附近的媽祖廟每年元宵節都有南管樂團演奏，還有乞龜和乞柑橘的活動，也可以向媽祖借錢，但隔一年要還一倍半。樂團起鼓之前，我當起孩子王，帶著家中小孩提燈籠，是鹿港買回來的紙燈籠，點起小蠟燭就啟程，走過村莊的田間小路，孩子們心情高昂，天上的月娘和人間的燈火相映成輝，已經好久沒這樣，不覺走上一公里多路，回到媽祖廟乞了一隻紅龜，孩子擲筊卻得「笑筊」，我接過來虔誠的說：「媽祖婆，我來卜一隻龜，乎全家人吃了平安，一切順序。」一次就聖筊，繳上去年的紅龜粿兩百元，再拿炷香插在紅龜上，虔敬的捧回家，一旁做生意的鄰人則擲筊向媽祖借貸，祈求今年賺大錢。       按照風俗，請回家的紅龜要放在神明廳拜拜，隔天全家再分食，預兆平安。放好紅龜，我到鄰近金紙行買了一包仙女棒，帶孩子到屋外的田邊燃放，似煙火的仙女棒如夢幻泡影，如露亦如電，孩子轉圓圈就如火圈，也點燃孩子心中的光明和希望，夜涼如水，在傳統村莊過元宵節，第一次感到那麼有趣，因為我好像回到童年，和孩子們打成一片，編織成美麗的回憶。

在這俳句園地裡       風流園墓       任何微小閑雜的存在都是莊重且有意義的。       從北海道南下回盛岡，一路上風雪漸趨溫和。我在日本尚有兩日行程，臨時決定輾轉再回京都。沿途殘雪飛逝消融，三月杪的櫻花，已逐漸在寒意中細碎地吐露一枝一樹。       下了火車，京都的午後剛剛放晴，恢廓的雲層郁集不散，大風唬唬，清寒沁心。沿著熟悉的路線，特意經過街旁那株玉蘭，果真已撐起婷婷白花，圓潤豐碩猶如白玉桃子，還沾著雨珠，清淨得讓人怦然心動。拐入悠長的高瀨川，一心想找回湯原都旅館。兩岸翠柳紅茶依舊，粉櫻白梅更是任意綻放，偶爾探出一枝微顫的瘦桃，幾朵皎潔的水仙，全都任意得如此滿不在乎，教人不得不深信當年肯定有某佳人信手一散一拋，川岸就生氣勃勃地花團錦簇來了。       春雨歇       楊柳枝下       泊泊水鴨       湯原都是一家旅館，也是一名老婦，招牌以日文拼寫，讀音為YUHARA，單單聽起來都充滿歡愉。這是間充滿歡愉的旅館。七日前，我離開京都，請老婦在紀行冊上留下漢名。老婦弄清我的要求，開心地接過了筆，問我喜歡直寫還是橫寫，然後微微伏在案，抿著嘴，一撇一捺端正地寫下湯、原、都。非常謹慎細致，連收尾的一筆小鉤也滿是力度，拿捏得準確無誤，剛好鉤住我一手潦草無骨的羞愧。       七日後，老婦見我回來，笑容依舊可掬，卻多了份歉意，說旅館已客滿。老婦送我出門口，我指著川岸的櫻樹，說「櫻花開了」，她瞇著笑眼，歡愉地柔聲回應「是啊，櫻花開了」。       山雀在瘦梅間       彈落       兩三點       花樹下那痴而忘返的       莫非俳人       我走了幾條街巷，都找不著住處。最後，來到東本願寺對街小巷裡的一家破舊旅館。拉開門，用日語喚了聲「你好！」頓了一會兒，幽魅的走廊傳出咿呀的拉門聲，蒙蒙然地，探出一個頭顱，依稀蹙著一對惺忪的小眼，見有客上門，趕忙爬出睡房。是一名老伯，邊點頭邊以粗淺的英語招呼。怎麼如此冷清啊？屋外游客如雲似錦的京都繁華，僅隔扇門，竟銷聲匿跡。老伯殷勤地領我上樓看房，雖陳舊簡陋了些，湊合湊合，倒還可遮風禦寒。空寂的旅館，我托著周身長途跋涉的邋遢，緊隨老伯進進出出，幽暗中像兩條溜蕩的魂。       霓虹的京都       流浪漢撿起一根       煙的斷肢       兜了一圈回來，老伯已在玄關擺好拖鞋等我，跟著又先行為我開房內的燈，沏小壺綠茶。可茶葉都還沒舒展呢，老伯就掀啟茶杯，注一盞薄薄茶水，靦腆地示意我慢用。入夜的京都刮著風，吹得窗戶惶恐不定。老伯拘謹地笑了笑，然後離開，似乎還在思索尚有什麼該做的而沒做好。       旅館的樓梯口貼著一張京都電影節的破舊海報，手繪一幕武士的狂吼殺，似乎在說，旅館的一切早在十多年前那場殘殺中，就驚心動魄地死去了，從此自閉成了一片枯寂的天地。而我竟是這多年來自投羅網的唯一生靈，倏忽竄入，揚起塵土，令老伯措手不及。回過頭，見到另一幀放大的舊照片。拍的是一間茅廬，在玻璃框的左下角，貼著毛筆書寫的注明：落柿舍，洛西嵯峨野，俳人去來之閑居，啊！原來是俳人的茅廬！當刻，我彷彿吃了一聲棒喝，恍惚間竟明瞭什麼似的，在舊照片下呆了些光景。       當夜，裹在被褥中，遲遲無眠。聽早春的寒風絮絮嗦嗦。明亮的車燈隨街車奔過，透著紙窗，在房內胡亂地舔了一口又溜了開去。不曉得是綠茶，或是其他，我竟異常清醒，老伯間歇的咳嗽，遙遠又靠近：       狂風奔過窗戶       老伯的輕咳       在廊間       隔天起得早，日前一場雨，將天空漂得清藍。我決定到嵯峨野尋訪落柿舍，但僅有一個上午的時間，當日就得趕回東京，搭班機回國。       對於去來，所知無多。至於俳句，也涉足尚淺，較熟悉的俳人，有古池瘦蛙的松尾芭蕉及牡丹落瓣的與榭蕪村。其他聽聞過的還有小林一茶及正岡子規。基於對俳句的興趣，我毅然踏上此行，何況此乃無心插柳的鏗然因緣，更使我無法不在這最後時刻，將之圓滿。此外，落柿舍的名稱也耐人尋味，彷彿清寂的秋夜，一枚紅柿兀自掉落，彈起草地的霜露，驚醒落單的寒鴉，一聲哀啼划過，復而回歸空靈。       奠定俳句文學地位的松尾芭蕉，雖然大半生羈旅不斷，然在當年江戶的深川，也有一間茅廬，廬外栽有油綠的芭蕉，因而取名芭蕉庵。那已是一六八一年的事了，三十六歲的芭蕉，獨居廬中，在詩歌界卻已開始嶄露頭角。他的門生怕他寂寞，聯合找來蕉樹，與他為伴。芭蕉生性好道，熟讀︽莊子︾，認為蕉樹枝幹柔弱弗實，頗符合無用之用的妙喻，非常歡喜，到了深夜，執杖倚著柴扉，獨自聽著風中翻飛的蕉葉；下起夜雨，則輕掩窗戶，隨破葉上飛濺的雨珠而嘆息。廬內燭火明滅昏暗，雨柱如麻自屋頂滴漏，此時的芭蕉，有感輕吟：       秋風中的芭蕉       聽夜雨       滴漏盆中       那一刻，松尾芭蕉肯定已達忘我之境，分不清聽雨的，是廬外的芭蕉抑或廬內的芭蕉了。從此，芭蕉乾脆放棄沿用多時的名號「桃青」，而改與蕉樹融為一體。       一去一來       非花非霧       一來一去       非人非樹       雨啊       非草廬(上)

她心中的天秤斜向險灘       純真隨著落日滾落山崖       不斷變換的名字代號       不分陰晴凹陷在各式的床              眾人覬覦的殖民地       不斷被割讓蹂躪       一朵憂傷飄零的鮮花       在不同的身體上流浪       每一次盛開皆累積露水式的創傷               　販賣機出售的愛情       是短或長       是深刻或突然       如果重塑一次青春       不用肉身伴奏也能唱歌       讓陽光自然撫摩不染色的秀髮       雨後的彩虹彩繪她眼睛的閃亮

日本不愧為著名的愛貓民族，連驚悚刺激的偵探、推理小說，也不忘以可愛的貓咪穿針引線，帶點幽默溫馨的氣氛；除了赤川次郎的三毛貓探案系列外，仁木悅子這位女作家也很喜歡在作品中穿梭著貓咪的身影，其處女作︽黑貓知情︾就是一例。       仁木悅子從小因罹患骨疽病而殘廢失學，靠著哥哥的指導及自己的好學不倦，以她家中的黑貓為模特兒，完成了這部心思縝密、富邏輯性的推理小說，並一舉成名，成為殘而不廢、自學成功的最佳典範。       一向口碑載道的箱崎外科醫院，接二連三發生了謀殺案，第一、二位被害人失蹤時，院長女兒飼養的黑貓小咪也不見了；第三位被害人臨終前，只驚愕地喊著：「貓，貓，貓：：：」更離奇的是第四位被害人發現時，小咪正蹲踞在屍體的胸前；而命案發生的當時，幾乎每個關係人都有不在場證明，種種巧合令人不禁要想難道兇手就是這隻黑貓？       黑貓當然不可能是殺人兇手，卻顯然是全案的重要關係人之一，甚至儼然是關心案情的查案者之一，牠和主角仁木兄妹一樣，心細如髮，能從細微的蛛絲馬跡中，「嗅」出犯罪的味道；也和他們一樣，好奇心重、喜歡追根究底，有著「好管閒事」的正義感。如果牠會說人話的話，最先說出「我知道犯人是誰了！」這句話的，恐怕輪不到仁木雄太郎呢！       在緊張驚險的命案過程中，穿插著一隻調皮搗蛋的貓咪，彷彿和人捉迷藏似的跳上竄下，乍聽之下有點不搭調，其實卻讓人覺得更親切、更有人情味，的確，處理人的事情，即使是命案，也需要體貼，需要溫情，才辦得好的，難怪這本小說榮獲江戶亂步獎時，評審讚美此作充滿了「女性特有的細膩」呢！

︽金門學︾叢刊總編輯楊樹清在︿金門，大歷史下的一頁驚奇﹀其序文中說：「金門，這塊以一百七十八平方公里土地面積名聞於世的小島，多年來她那獨有的『軍事特質』似乎已淹沒了她深藏的『文學氣質』。翻開金門史，我們可以看到這樣的記載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」這樣的記載絕對「信而有徵」。溯自南宋大儒朱熹任同安主簿即兩度到金門講學，在金門燕南山設帳燕南書院，並於觀風金門時說：「此日山林，即他年儒林。」受朱熹教化，明代至清代，金門科甲冠冕一方，人文薈萃，留下許多像「一榜五進士」「八鯉渡江」「父子進士」「金門無地不開花」等軼事佳話。一千六百年來，歷代金門共出了四十三位進士，其中以文官占多數，因而也留下了許多藝文書目，使得古稱浯洲的金門，人人都以「貴島」論之，擁有「海濱鄒魯」的盛名。       金門在近代以來成為海外開發的基地，無論是自然移民於南洋的「僑鄉」還是成為鄭成功反清復明的據點，都同樣顯示了金門人文影響力的拓展與延伸。金門的歷史文化，自古鼎盛而豐富，然而發展至近代，更邁入一個新的里程碑。只可惜，在戒嚴與戰地政務體制下，軍管了三十五年之久的軍政當局嚴重的忽略了這張人文的成績單，以致金門傑出的作家、藝術家、學人及文史工作者都只能踽踽獨行在他鄉，未能將他們的光熱照射於自己的土地，實為「文化金門」的最大遺憾，也是當代金門被外人誤解為「沒有文化」的主要原因。       文化學者龔鵬程曾論述金門的人文特色時說：「這個孤懸廈門外海的小島，曾有海盜來往，但也有大儒駐足；土地荒瘠，耕稼不易，卻又文風鼎盛；僻處南方，而竟遍地高粱，宛若北邊；迭經戰亂，反造就了一座海上公園的迷人風光。諸如此類矛盾的形象，錯綜交疊，展現了金門特殊的魅力。這個魅力，不僅顯示在金門的歷史面，也顯示在金門的人文面。」       楊樹清曾在︽金門學︾叢刊出版發行時殷切期許：「透過金門學叢刊的出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係又有著不同體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引與了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身文化體質中探索新的可能。」       旅台學人張國治副教授多年前曾配合計畫主持人李國俊教授，與呂坤和老師擔任協同主持人，花了近三年的時間︿金門縣藝文長期發展計畫之研究﹀，在結論中主張以一種較具宏觀的視野，參酌台灣各縣市發展經驗，並以地區現有特色進行規劃，此計畫內對於地方藝文發展有具體方針計畫詳列。然而，時至今日，我們非僅看不到美術項目的進行，也看不到其他項目的執行。張國治副教授在為地區美展特別作序時再次強調「一個地區的藝文發展有賴於行政謀略和藝術宏野發展方案，再加上策劃者的創意結合，更植根於地方自發意識、風土人文與產業特色結合。此外，更需與當代藝術視野和思潮的全方位整合。地區相關工作者常以地區現有生態作衡量，以沒行政人力沒觀眾來拒斥一些新的文化、藝術活動。殊不如，人類的文化、藝術的活動原本就是一種力求創造、創新，並以探索、探險的精神去從事的，也因創意、理想之實踐而豐潤生命。而假若我們連這一份追求卓越、追求豐潤的心境及熱情都沒有了，『文化藝術立縣』終究會變成徒然的口號！」       本書忠實記錄金門當代︿近百年﹀以來之藝文人物概況，內容以藝文人物及其重要藝文著作之介紹為主，同時簡要素描其生平與藝文事蹟，期許能幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區之藝文發展之脈絡，並對建構地區鄉土文化資料庫有具體之成效。本書藝文人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理地方鄉土人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋文」，擴大並豐富金門地區藝文人物史料之完整性，以加強社區文化營造之內涵與品質。本書之編印發行不僅可具體表現「人文金門」的內涵，亦可彰顯地區藝文人物薪傳的全貌，對落實現階段鄉土文化資料庫之建構，有其重大助益與意義。　

三、魯迅獻身文學       魯迅前往南京投考水師學堂，開始他的讀書生涯，一九○二年被派到日本留學，他認為醫學既然有助於日本的維新，也一定有助於中國的改革，因此決定學醫，在校期間，魯迅受到校方人員的照顧，尤其是教師藤野先生，每星期都將魯迅上課抄的講義拿去看，並將講義從頭到尾用紅筆改過，不但補足脫漏的地方，連文法的錯誤也一一訂正，日本同學懷疑魯迅考試能通過是因為老師洩漏題目，藉故羞辱魯迅，魯迅卻認為其基本原因全在「中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。」       讀了兩年，因一齣日、俄戰爭影片，改變他的想法。影片中一個中國人因替俄軍當偵探，被日本人斬首示眾，而一群體格強壯的中國人，卻若無其事的在一旁觀看。看完影片的魯迅，感到十分痛心，有健全的體魄，若缺乏健全精神也是沒有用的，魯迅說：「從那一回後，我便覺得醫學並非一件要緊的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做到毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的││我那時以為當然要推文藝││於是想提倡文藝運動。」他同時深受梁啟超「改造精神架構必須由文學做起」的影響，決定學習文學，利用文學改變中國人的無知。       魯迅回到中國後當過老師、校長，「狂人日記」是他發表的第一篇小說，堪稱是中國思想解放的里程碑，以白話文寫成，首度使用「魯迅」這個筆名，文中指出家族制度和舊禮教「吃人」的猙獰面目，批評禮教支配舊中國社會的精神，及壓抑人性的倫理道德，他認為自己置身於中國的禮教社會中，可能在被害的同時也不經意地傷害到他人，是一篇中國人的精神史進行反思的小說，他發現中國的歷史只不過是吃人的歷史，中國的文化都是鮮血淋漓的。這種發現是十分殘酷的，對於魯迅來說，公開這種發現就意味他從此就要扮演一個叛逆者的角色。民國十二年出版第一本短篇小說集「吶喊」。       「五四」可以媲美歐洲文藝復興，是一個「需要巨人而且產生了巨人」的時代，魯迅就是這個時代產生的一位巨人，他站在反帝、反封建的新文化運動的最前列，成為五四新文化運動的偉大旗手，堅決站在青年的立場說話，還因支援學生運動，而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨被通緝的危險。他從未參加政治組織，認為政治永遠是一種騙局，是一位文化鬥士。       四、魯迅的婚姻與家庭生活       民國前六年，魯迅二十四歲，奉母命與朱安女士結婚，他雖然舉行了繁瑣的舊式婚禮，內心卻不願屈服於家庭的擺佈，在這「孤獨絕望的婚姻，明明白白的痛苦」裡，他說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」但又不願離婚，因為按照紹興舊習，女方會因為被「休」而倍受歧視，後果不堪設想，魯迅寧可陪著做一世的犧牲，也不願傷害雖然無愛，但卻無辜的異性；他寫著這樣一段話，指明無愛情結婚的惡果：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯把他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四十年的舊賬。」       魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平為他帶來的，魯迅與許廣平相識於一九二三年，當時魯迅兼任北京女子高等師範學校國文系講師，許廣平是該校國文系二年級學生，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的學生。後來因為女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，許廣平是學生自治會總幹事，也是學潮中的骨幹，為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。       許廣平和魯迅一樣有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。魯迅在與許廣平交往時，受到各方攻擊，他寫著：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人」又說：「異性我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。」他們當時所能選擇的惟一結合方式，就是同居，許廣平對此做出了明確解釋：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路：：：」       許廣平也寫出對魯迅最初的印象：「當魯迅先生上課的瞬間，人們震於他的聲名，每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住餘音，同學照往常積習還沒就案坐定之際，突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完，一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們譁笑了：『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』他講授功課，在迅速的進行。當那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外拿出什麼來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』，許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。」       她從魯迅的自奉儉約、衣著簡樸、接人坦直以及工作勤奮上，看出魯迅的偉大精神。自此魯迅在精神上有了親切的伴侶，在工作上有了適合的助手，他們相互支援，相互幫助，相互關懷。       魯迅與許廣平生下唯一的孩子周海嬰，晚年得子，特別寵愛他，寫下愛憐詩句：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」，這「小於菟」曾經淘氣的問魯迅：「爸爸可不可以吃的？」魯迅答：「要吃也可以，自然是不吃的好」。這位中國的硬漢，面對稚子，卻是「冷眼橫對千夫指，俯首甘為孺子牛」。魯迅認為童年的情形，便是將來的命運，要給兒童新作品，使兒童向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長，因此在兒童讀物上費了不少心血，創作、譯作有很多篇是童話。魯迅住屋重視空地要寬大，適宜兒童遊玩。       五、魯迅的「阿Ｑ正傳」       「阿Ｑ正傳」是魯迅最著名的小說，有些人即使沒聽過魯迅，也曾聽過「阿Ｑ正傳」，即使沒聽過「阿Ｑ正傳」，也曾聽過「阿Ｑ」這個詞兒，阿Ｑ是魯迅筆下塑造得非常成功、具有個性的典型人物，如今，阿Ｑ已成了「精神勝利法」的代名詞，「阿Ｑ正傳」一書影響層面之廣，不言可喻。       什麼是「精神勝利法」呢？魯迅認為中國有幾千年被壓迫的歷史及長期受奴役思想統治，造成中國人的奴隸根性、甘於外侮，以致不能以清醒的態度去對抗壓迫者，而進行反抗鬥爭，因而透過阿Ｑ被剝削、被奴役的種種事跡，去揭發幾千年壓迫勢力的罪惡。這部作品是魯迅全新的小說創作，以諷刺的手法將現實形象化。貧僱農阿Ｑ，被欺侮時試圖反抗，但每每失敗，這時候他就用「精神勝利法」來自我安慰，因而更加不求長進，同時他還找更小的弱者報復，以達其身心平衡狀態。讓我們來看看魯迅筆下的阿Ｑ：       阿Ｑ喜歡和人吵架打架，但卻先暗自估量對手，口拙的他就儘量開罵，力氣小的就更加飽拳一頓，對毫無抵抗力的小尼姑，則動手動腳大肆輕薄，但對方若是假洋鬼子，手有棒棍，阿Ｑ則一副卑躬曲膝的模樣。阿Ｑ在未莊被瞧不起，常受欺負，打架輸了，心裡就想：「我總算被兒子打了，現在世界真不像樣，兒子居然打起老子來了」，然後自我安慰、若無其事的回家了。阿Ｑ本來痛恨革命，但看見村子裡大戶人家趙太爺父子，盤起辮子參加革命，為了自身利益，也想參加革命，卻為假洋鬼子所拒，於是又跑到衙門說他們謀反。       魯迅一生最大的貢獻，乃在剖解中國社會，是一個冷靜地暴露中國社會黑暗面的思想家，他在雜感中說：「中國人都是伶俐人，也都明白中國雖完，自己絕不會吃苦的，因為都變出合式的態度來」，魯迅認為中華民族最缺乏誠實和熱情，對於被壓迫人民的精神狀態更是十分痛心的，透過作品促使人們反省和阿Ｑ同階層的廣大農民的需求和出路，蘇雪林女士評論：「『阿Ｑ正傳』不單單以刻劃鄉下無賴漢為能事，其中實影射中國民族的劣根性。『阿Ｑ正傳』也不單單叫人笑，其中實包蘊著一種嚴肅的意義」，在這部諷刺小說裡雖是對國民習性無情的揭露，其實是對家國深切的愛，如亞裡士多德說的，摘發一種惡即是扶植相當的一種善，兩者對悲劇都具有淨化力！       後記       完成這篇報告，實在花去太多時間，從學期末的找書籍、資料，寒假期間的閱讀、吸收，投注了很多心力，連中國人最重視的過年，有親友來訪，也無心接待，這也使得我有著些許挫敗感，是文學工程浩大，還是自己效率太差？       但就只是閱讀書籍以便「瞭解」魯迅，就已忙得我焦頭爛額了，餘如魯迅的作品，更無暇涉獵(只閱讀「阿Ｑ正傳」及一、二篇短篇小說)，因此也就不會有較深刻的、屬於自己的看法，但基本上對於他的寫作風格，原本不是很有興趣，因為讀起來太沈重，好似有一股悶悶的氣流鬱在心中，對於作品中的嘲諷口吻，若不是經人分析講解，自己是看不出其中意涵的，現在經過一番整理，對於不朽的中國魯迅已有了初步的認識，我想，魯迅在那樣的時代，走那樣的路，其實是寂寞的，也是艱辛的，他為全中國人而選擇艱辛之路，自是偉大的。       (下)

民國九十一年四月廿六日，一個對我們漁航科深具意義的大日子，狂喜的心情，讓我昨夜興奮地睡不著覺呢！       飛機抵達松山機場時，天空正下著毛毛的細雨，看著熙來攘往的人潮，心想終於回到台灣了，這是一片原本屬於我的故鄉！想著想著：：：不禁出了神，隨著隊伍擠上了遊覽車，這才知道，要到基隆港了！       基隆港！美麗而壯觀的。可惜在港口沒能停留多點時間來照張相。可能是我們初次登船，大副急著宣佈船上的相關規定，看他一副嘮叨的樣子，我想這一路上耳朵是不能安寧了。       第二日，上午請來了基隆海事學校的校長及航海系的教授來此演說，說實在的不大喜歡聽演說的我，聽著聽著還覺得二位「前輩」說得挺動聽的，讓我更確定了心目中的目標，只要有夢想加上毅力，我相信成功絕非難事！       海巡人員查完船後，一伙人迫不急待的上船準備出發。等待的心情其實很複雜，不知往後的幾天會不會有所收穫？或者不一樣的奇遇？不知道一行人能不能安然返港？會不會是我想太多了呢？果然！開船不到二、三小時，就吐了一堆人，連到餐廳用餐的人都沒食慾了，呵呵，海，真是誘人的東西，讓人想靠近又覺得怕怕的。       第三日，才剛要起床，便一陣倦意襲來，哦！怎麼會這麼累呢？全身軟軟的，手腳都不聽使喚了，有點使不上力來。心想，原來「跑船的」這一行還真是艱苦！若非具備強健的體魄及刻苦耐勞的精神，一定撐不了多久就會萌生退意的。像我這樣的身材還不夠壯嗎？我缺少了什麼呢？我想：：：是經驗吧！       第四日，經過了二天的調適，精神好多了。古人說：「一日之計在於晨。」趁著當下閒餘到餐廳寫寫作業，希望好的開始是成功的一半！就在寫作業的時候，突然聽到海豚出沒的消息，我連忙到船邊拍攝下這一群群海豚可愛的模樣，看著大呼過癮的同學，臉上露出了天真的笑容！海，真是不可思議，孕育了數以萬計的生物，它是充滿著生命氣息的，可是到了晚上，換我站崗時，它給我一種神秘的感覺，就像一張深邃湛藍的眼睛在看著你，永遠也不知它在想什麼？       第五日，今天的拖網作業即將告一段落，這幾天的拖網作業讓我學習到了不少船上實際的操作，受益匪淺！古人云：「行百里路勝讀萬卷書。」現在終於了解箇中真諦！實習的日子只剩一半了，該好好珍惜接下來的行程。       　　第六日今早當班，面對茫茫大海，一望無際，就像自己的前程，充滿著一個又一個的未知數，海浪一波波，風也一陣陣的，是危機？抑或轉機？傍晚船抵花蓮港，我想是轉機吧！哈哈哈！花蓮淺遊！       第七日，多麼美好的「幸運第七天」，因為今天的行程是花蓮觀光，到七星潭海灘撿貝殼、散步；到名產店買名產，吃「  糬」，到了「冰之屋」體驗零下十度的人體考驗；最後，到「太魯閣」感受峽谷巍峨壯闊的奇蹟之美，底片永遠都嫌不夠用，想把這裡的一切都帶回家，看原住民明顯的五官，看天峰塔觀的大佛像，看這渾然天成的大自然美景，如果，下次再來的話，我要作深度旅遊！       第八日，今天上午可以到處逛逛，看看市容，下午返回船上離港，離港時我才發現原來海岸邊海的顏色呈現深、淺二種不同的顏色，老師作了機會教育說：造成這種現象的原因有數種，可能是鹽度不同、海的環境變化：：：等。       第九日發生了一件「不愉快事件」與「擦撞意外事件」：原來船長因大廚的手機被偷而集合所有人訓話，這的確是一件「不愉快事件」；十點後，本船擦撞到了大陸船所擺放的流刺網，引起大陸船的不滿並惡意撞擊本船的尾部，情況一度非常緊張，後來大副緊急呼叫所有同學到甲板上集合，亮了一下人數給大陸船看，於是才化解了這一場即將發生的糾紛，也結束了這次的「意外事件」。想不到危機處理這麼重要，除了要當機立斷，把握契機外，手段更是要明快與強硬才行。       第十日，船抵台南，台南之美，又是另一番的風情，主要還是以古蹟為主，我在赤崁樓旁的駐足，給人畫了一張畫像，把這裡的回憶帶走，更重要的事是嚐嚐台南的小吃。       第十一日，可能是因為昨天玩得太累的關係吧！睡到了中午才下船。延續昨天的心情，但是想買一些紀念品回去卻沒有喜歡的，相片倒是拍了不少呢！晚上，想到這十二天的實習眼看就要結束了，心中感覺一陣可惜，不過其實也蠻充實的。       第十二日，今天是最後一天，剛好遇上了七級風浪，晚上，可以在餐廳唱歌，我把所有底片都拍完了，入睡前，又再回想這幾天的實習生活，便已遇上這麼多的問題，如果是真正的討海人生活將是何等的艱苦啊！我想有了這次的經驗，對人生有了更深一層的認知了！

愛是一種很玄的東西，我們一生都在學習愛與被愛，因為遭遇不同、年齡和心理狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣，正值青少年的朋友，對愛情也都有不同的看法、見解，如「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」等。       現在網路科技發達，社會開放，大家都勇於討論，大聲說出自己的愛情觀。我也覺得年輕人相互欣賞，喜歡異性是件很正常的事，因為這階段的男女對愛情有許多憧憬，所以想談戀愛，但這並不是說他們的交往就想馬上與對方步入禮堂，而只是單純的交友而已，而且我們也不要全盤否定學生們談戀愛就一定是壞事，就某些方面而言，是有利於學子們成長的，例如一起討論課業，激勵對方，提升成績抑或提早了解與異性朋友的相處之道。       然而多數的家長與師長總是提出一大堆理由來反對，認為青少年談戀愛是不成熟、不理智的。但叛逆期的孩子肯聽從嗎？其實他們要的不過是有人可以傾聽心事，有人陪伴，有人填補心靈的空虛，但絕不能乘虛而入，所以家長們不該堅決的反對，而該試著以同理心了解孩子、幫助孩子，與孩子溝通，創造雙贏的局面。       愛沒有對與錯，只要你有把握，遵守規範，盡自己的本分，不讓父母擔心，肯對自己的愛負責，那我覺得青少年談戀愛是可行的，因為我們一生都在學習愛與被愛啊！

「親愛的痞子，能不能幫我照顧一下小跟班？人家晚上有點事耶。」女子嬌嗲的語氣從塗著粉色唇膏的小嘴中吐出。       「噁：；，妳不曉得三十歲的女人還裝可愛是很噁心的一件事嗎？」       「你找死啊？我哪一點看起來像三十歲的人啦？」女人的一雙腳丫子直接著地，而一雙三吋高的高跟鞋就黏在痞子那張不怕死的臉上，接著，掉落。       「喂！這是求人時該有的態度嗎？我高挺的鼻樑啊！」一邊忙著掏出鏡子檢查自己的臉，一邊還叨叨絮絮地說：「妳不曉得鼻子主財嗎？萬一斷了就是破相ㄟ，暴力女：：」       「說完了沒啊？」未著鞋的腳直接招呼在痞子的腳上。       「妳很重ㄟ：：」       「笨蛋！你不曉得女人最忌諱的就是年齡與體重嗎？」不知何時到來的阿朔倚在門旁涼涼的看戲，「真是不長眼，笨到沒得醫了。」       「阿朔老大：：」女人的臉色又轉為溫和，聲音更有一百八十度的轉變，甜的讓痞子禁不住地『加輪筍』。       「新台幣一千塊。」       「呃？」女人與痞子同時發出不解的音調。       「飯錢和油錢。」       「阿朔老大萬歲！」女人一邊低頭穿鞋，一邊朝著桌底說：「小跟班，快滾出來，痞子和阿朔要帶妳去吃飯，娘要走了。」       說罷，從隨身的皮包中抽出一張千元大鈔遞給阿朔，然後優雅地轉身，離去。空氣中，只餘下淡淡的香水味。       「我什麼時候答應了？」一臉茫然的痞子還沒搞清楚狀況，胸口就被一丸肉球似的小人兒給佔領了，像爬樹般地纏上他的頸項。       「親親，親親：：」       「小跟班，別用口水幫我洗臉啦！」掙扎著：「我快不能呼吸了：：」       小人兒用力在痞子那自認俊美無儔的臉上親著。冷不防地，被一隻大手拎起了領子。       「鎖門。」       將鑰匙拋給差點被小跟班搞到斷氣的痞子，阿朔隨即牽起小跟班的手走向停車場。       「我們要去哪兒？」好不容易趕上的痞子，一上車就問出他的疑惑。       「吃飯。」       「那你車開到文化中心幹嘛？今天星期一，不是閉館嗎？又沒有書可以看，難不成文化中心現在也有餐點可以吃哦？」       「帶小跟班到對面等我。」       「喂，妳的精力別這樣旺盛好不好？」痞子一路閃著路上的車，追著小跟班到對面的餐廳前。       「媽咪和爸比帶我到這家店吃過哦。」小跟班主動向痞子介紹，「他們的鍋鍋不好吃，湯湯像洗碗水。」       「我們該不會要在這家店吃吧？」痞子難掩滿臉恐懼地對著迎面而來的阿朔問道。       「進去。」       「我就知道，平時虐待我這個廉價勞工不夠，現在還要想毒死我：：」痞子一付準備慷慨就義的模樣走進阿朔指著的餐廳。「呃，這家店的裝潢不錯啊，燈光也挺明亮的，還有盪鞦韆ㄟ，該不會就是曾經被報導過的那家吧？東西應該不至於像小跟班說的那麼難以入口吧？」       「小跟班的爹是做啥的？」       「廚師啊：：」痞子露出恍然大悟的表情，「我瞭解，小跟班在引述她爹的話。」       三個人點了四菜一湯。兩個大人邊吃邊聊，小跟班則四處玩耍，偶爾回到座位上吃幾口飯菜。       「如果能再來一杯咖啡就更棒了。」痞子在酒足飯飽後，說出自己的想望。       「最好還能有幾片手工餅乾配著吃。」       「阿朔，你真是太瞭解我了。」       「其實，文化中心可以闢一個午茶區類的地方，一方面可以將收入當作辦活動經費，二方面可以在這個區間擺設一些地區人士的作品供人觀賞，三方面可以讓提前到此的人有個消磨等候時間的去處，更可以讓一般人在閒暇時更樂意到文化中心來，這裡舉辦活動時才會更有人氣，而不是小貓兩三隻。」       「阿朔，認識你這麼久，今天才知道你這麼有深度。」       「走了。今晚管弦樂表現者是地區的青少年，一定會有很多學生，我們先入場吧。」       「我想尿尿。」小跟班皺著一張小臉，拉著痞子的袖口。       「我只帶妳到女廁前面哦，妳自己進去上。」       將近十分鐘後，痞子才帶著小跟班回到座位上。       「好多大姊姊在裡面換衣服，害我等到都快尿出來了。」小跟班一臉委屈的向阿朔告狀：「痞子還罵我是小烏龜，動作那麼慢。」       「我怎麼知道會有一大票女學生跑到廁所裡換服裝？害我還以為這小鬼掉進糞坑裡了：：：」       「別抱怨了，節目要開始了。」       「司儀的聲音不好聽就算了，她在怕什麼啊？抖成這樣。拜託，人家幽默大師林語堂不是說，演講要像女人的裙子一樣，越短越好，這些官字輩的人，話怎麼這麼多？」       「官有幾個口？」       一句話，堵住痞子的碎碎念。       「喂，指揮不都是穿得跟魔術師一樣嗎？這位指揮為什麼穿得像工人？」       「管樂表現得還不錯，再熟練些，比賽應該沒問題。」       「對啊，比起上次聽過的銅管五重奏，真有長足的進步，有集訓真的有差。可是啊，這位指揮要是不講話，就比較感覺不出來他的緊張。」       「小瑕不掩大瑜啦。」       「哇，小叮噹。」痞子盯著台上的指揮笑，「瞧，人家多尊重自己的專業，穿燕尾服ㄟ。台風穩重多了，介紹辭也有趣多了，今天倒算是不虛此行，真該帶數位相機來的，我好像看到隔壁家那個念高中的女兒ㄟ：：：」痞子邊說邊往旁邊看去，「小跟班真是了不起，這種環境也可以睡。」       上半場結束前，安可聲四起，吵醒了睡夢中的小跟班。       「我們要回家了嗎？」揉著惺松的睡眼，小跟班有些不耐的問。       「厚，妳都在睡覺耶。」痞子盯著小跟班，壞壞地準備放餌，「下半場有小朋友表演哦，妳真的確定要回家嗎？」       「可是，好多人走了啊。」       「我們換到走道邊好了，真要走也比較不會干擾到別人。」       阿朔一出口，一大一小只得乖乖地跟著換座位。       「串場的國小老師真遜，竟然緊張到曲目都忘了，製造『笑果』也不是這樣啊。」痞子不改批評本色。「貝多芬耶，指揮八成是貝多芬的崇拜者，髮型真像。哈！」       「小朋友有這樣的表現不錯了。」       「阿朔，你看，那個拉大提琴，坐在第二排排頭的女生，指法很漂亮ㄟ，應該是從小學琴才能這樣吧。呃，串場的是在介紹德弗札克的『新世紀交響曲』吧？幹嘛不把名稱介紹出來？John的發音為什麼聽起來像Jone？真是昏倒。       「Somewhere　Out　There」是「American　Tale」『美國鼠譚』的主題曲吧？咦，這不是哈里遜福特演出印第安那瓊斯的『法櫃奇兵』嗎？唉，要串場也不準備功課，害我還要努力回想我的年少記憶。不過，我這種沒有音樂素養的人，還是覺得大提琴拉的『天鵝』、小提琴拉的『四季』感覺最好。法文的Encore為什麼被後面的學生喊得有氣無力？害我都不好意思喊Bravo了：：：」       你安靜一點，有安可曲。」       「結束了，回家囉。」痞子晶亮的眼盯著抱著小跟班的阿朔，「霧氣更重了耶，唉，文化中心的交通真不方便，表演活動又結束的晚，沒交通工具的人真可憐，幸好咱們有車坐：：：哇咧，誰機車亂停啊？學生ㄟ，會不會是無照駕駛啊？咱們去裝警察臨檢好不好？」       「再鬧，你就自己走回家。」       「不要啦，我們現在就回家，十五、十六號，你要再陪我來哦！」

詩人，顧名思義，寫詩的人，當今中國詩壇上寫詩的人數之多，恐怕是空前的。不少的人認為，詩的繁榮或者災難皆由此而來。使我反思的，是在這種現象面前，我們是否會喪失對詩，以及詩人的價值判斷，究竟何為詩？如果有人問我，我的回答是不知道，因為在一般的意義上給詩下定義是愚蠢的，可我贊成青年學者劉小楓的觀點，他認為：「『詩』一詞是在形而上學的意義上來使用的，它指人通過語言的詩化活動來顯示意義的目的行為，就其所指涉的具體形態來講，它當然包括詩歌、小說、戲劇、神話、散文等形式，儘管我們主要以詩歌和小說為例。」詩是顯示意義的目的行為，這很重要，那麼當今詩壇上如此豐富的詩作有多少顯示了意義的目的行為？無疑，現象本身是有意義的，但僅僅把現象作為意義，而喪失了價值的判斷，這是淺薄的。       何為詩人？詩人是一個文化概念，在我們對一個寫作者施行「詩人」稱謂時，包含了一種哲學上的價值認可，詩人首先是人，他必須使自己的行為符合人的行為，既不是庸人的，也不是獸類的。其次，詩人必須具有追問精神，德國大哲學家海德格爾認為：「凡沒有擔當起在世界的黑夜中對終極價值追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人。」這種對終極價值追問的精神，也是現代意義上的知識分子精神，這種精神不僅要體現在創作上，也必須顯現在作為人的整個行為上。每一個寫作詩歌的人，在把自己冠以詩人時，必須審視自己的內心、行為和作品，看一看自己是否配稱為一個詩人？每個詩人的價值觀念也許不同，可是詩是心靈之物，當一個寫作者破壞一種價值、觀念或者重建(創造)一種價值、觀念時，要顯示自己的信念與良知，必須敢於擔當對終極價值的追問，這種追問是每一個詩人對於人類及其文化的責任。       海德格爾稱我們這個時代是貧困的時代，即精神貧困的時代，這是因為無數的人們勞碌於日常的生計，他們無暇思考價值，他們至多依傍於一種價值，而詩人在勞碌之餘，必須在自己的作品中顯現對終極價值的追問與探求，這種追問與探求，既是對個人的拯救，也是對整個人類的責任。       在整個人類思想史上，我們看到了這樣的哲學詩人：但丁、曹雪芹、屈原、荷爾德林、里爾克、曼捷施塔姆、艾特略、普拉斯等，我們也看到了這樣的詩人哲學家帕斯卡爾、雅斯貝爾斯、克爾凱戈爾、維特根基斯坦、卡繆、沙特、福柯等。他們用追問與探求給這個世界以意義，他們思想的火炬照亮了人類及其文化的進程。這才是真正的詩人。       那麼，何為知識分子？現代意義上的知識分子必須運用自己的價值觀念參與社會的公共事務，一個有文化的人只有敢於參與社會的公共事務才能稱之為知識分子，這種公共事務是指一切和人類的存在和發展有關的社會事務，而參與本身包含有介入與拒絕介入兩種，對醜惡與黑暗的公共事務的拒絕介入本身也是一種參與，一個真正的詩人必須具備這種知識分子精神。       現在返回到最初的問題，今日中國詩壇是否有真正的具有知識分子精神的詩人，我的回答是：中國詩壇上缺少具有知識分子精神的詩人，缺少真正敢於對終極價值進行追問和探求的詩人。我們的詩壇不乏空前「偉大」的語言大師、造句大師、排比句大師，我們的詩壇上不乏熱衷於創造新概念和新主義的發明群體，我們的詩壇上也不乏通過詩句來遊戲人生，把赤裸裸的內心欲望與生活日常訴諸文字的自白者。不少的作者爆炸著創作「宣言」的偽響和劃「代」的日新月異。當舊的、內容淺白的轟詩、劣詩還未退出詩壇時，新的、故作深奧的偽詩、劣詩又湧進了詩壇，這種現象近年來非常明顯。       一個放縱語言的詩作者，本質上是在糟蹋詩本身，詩歌形式上的張力本身要求了語言必須限制在詩的藝術河流中，限制在顯示意義的目的行為中，海德格爾有句名言：少說、多想，保護語言，讓我們記住吧！       每一個關注中國詩壇的人必須在當前詩歌如此紛繁的現象面前具備以上的價值判斷，才能不被困惑。       今日中國詩壇需要真正具有知識分子精神的詩人，需要懷著愛的信念，敢於對終極價值提出追問和探求的詩人。       前面涉及到了何為詩、何為詩人？那麼，在當今這個時代，詩人何為？這是值得每一位真正的詩人深思的。

除夕前一天，任職中央銀行的堂哥及在國小擔任主計的堂嫂返鄉過年，到家中小坐，不巧我到文化中心借書，外子見客人到來，放下手邊大掃除工作，陪著喝茶聊天，好一會兒仍未見我歸來，乃趕緊驅車到文化中心載我，正好我在回途中，一面上車，一面聽他咕噥一句：「辦事效率真差！」       堂嫂知道我在過年文化中心休館前，借回書籍閱讀，以完成學期到來的專題報告，同在學校服務，她一見到我就說：「怎麼比在臺灣教書還累？」       我說，金門教學以外的雜務確實比臺灣多，但若就每學期一次的專題報告，的確是負擔，卻是甜蜜的呢！我們校長學識淵博，鼓勵教師自我進修成長，且利用週三下午提出報告，與同仁分享！你們看，我洋洋灑灑寫了兩篇自己對教育的看法，也寫了徐悲鴻與蔣碧微的愛情故事，藉著這股力量，我把想法付諸文字，並把「成果」與他人交流，也許遣詞用字未臻熟練、教育概念有待商榷，卻都是我真真切切的想法，金門雖是故鄉，卻還算新來乍到，人事的、外在的因素未構成我的包袱，可以任由思緒悠遊馳騁。至於那篇徐、蔣的愛情故事，寫得不頂好，全篇三分之二介紹書中內容，三分之一是自己的看法，但雖只是描述情節，也需反復翻閱文字，方可知其重點，而予以整理敘述。尤其「蔣碧微回憶錄」是二、三十年前皇冠出版社出版、現已絕版的書籍；向樓下外省老太太借來時，紙張已泛黃，捧讀起來得小心翼翼，以免弄壞了她的寶貝藏書！       魯迅與「阿Ｑ正傳」，聽聞已久，卻一直未曾進一步涉獵，就利用新春期間加以研討閱讀，並做為新學期的讀書心得報告吧！       有了這個主意，我就到金城的書局去找書，但不敢抱持太大期望，因為金城根本沒有一家正統書局，裡面多兼賣文具、軍用品，甚且連家庭五金也賣，不像臺灣規模稍具的如金石堂文化廣場，一進門就聞到書香味，再看看排列成行、「坐」擁書城、專注閱讀的人們，不得不薰染些文化氣息。金城車站附近一家書店的小姐說，前陣子有「阿Ｑ正傳」三本，沒人買、退回去了，且說可代訂，我問何時可到？答曰一星期，留下電話號碼，就開始翹首企盼書籍趕快到來，誰知竟超過時日，小姐起初說已催促，隔幾天再問她，說要合併其他貨品才要郵寄，繼而問我：「單獨寄妳要付郵資嗎？」我說：「早知如此，我請同學從臺灣郵寄即可，何苦讓我白等這十多天呢？」做生意，除了講求商機，信用也很重要吧？       辭去書局訂書之後，就打電話給在板橋教書的同學，她跑了第一家書局，說已賣完，第二家則說只剩「阿Ｑ正傳」第二部，我說難不成還有續集呀？算了，甭買了，外子看我找得如此辛苦，當下打電話到文化中心，請代為查詢，經電腦搜尋，烈嶼圖書館有一本，喜出望外，有道是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」只是，我尋的是書。       魯迅的小說被喻為中國現代文學最偉大、最深刻的作品，但是作品的偉大之處在哪裡呢？卻不是我的能力所能分析介紹的，我找了一些跟魯迅有關的書籍，試著加以參照理解、欣賞整理出來，以滿足大家和我一樣的好奇心！       一、魯迅的歷史地位       魯迅在世界文學史上，有著不朽的地位，雖然他的小說作品為數不多。魯迅是瞭解中國特別國情的。王得後和錢理群先生在魯迅雜文全編前言裡說：「魯迅的雜文，就是為了中國人的生存，溫飽和發展，『敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代』的文章，是對於中國人不適宜生存和發展的種種劣根性，氣質、思想、手段及其傳統的血性批評，是一部活中國人的『人史』，魯迅對中國文化進行嚴厲批判的目的就是為了讓中國人能夠以「人」的方式生活著。我們思考魯迅生活過、戰鬥過的那個時代，會發現：魯迅之所以偉大，是因為魯迅是為中國的魯迅，是對中國人深深負責的魯迅。       二、魯迅的生平       魯迅本名周樹人(一八九八年，十七歲的魯迅離開了家鄉，來到南京，投奔一個名叫椒生的叔祖，入了江南水師學堂。周椒生本人在水師學堂做官，卻對這種洋務學堂極為蔑視，認為本族的後輩不走光宗耀祖的正路，而跑到這裡來準備當一名搖旗吶喊的水兵，實在有失「名門」之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將「樟壽」的本名改為「樹人」，取「十年樹木，百年樹人」之意)。       以魯迅為筆名，乃因母親姓魯，周魯是同姓之國，取愚魯而迅速之意，在「魯迅」之前，還曾用過「迅行」的筆名。魯迅一生用了一百四十多個筆名，而以筆名「魯迅」聞達於天下。       民國前三十年出生(一八八一│一九三六)，浙江省紹興縣人，小他三歲的大弟周作人，早期的愛國思想與民主主義精神，正是他跟隨兄長魯迅從事文學活動中得以樹立起來的，從某種方面來說，周作人若沒有魯迅的關懷與幫助，他很難成為五四文壇的明星。小他七歲的小弟周建人是科學家，也長於寫作。他們原本生長在仕宦之家，家中有四、五十畝水田，不愁生計。       他們的祖父介孚公是有名的翰林，在魯迅十三歲時因出了小亂子，被削官為囚，家道因此中落，魯迅寫著：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」魯迅的母親，沒有正式讀過書，卻能識字看書，是閨秀出身(父親是舉人)，卻有老百姓的堅韌性。       魯迅的故鄉紹興，詩人描寫水鄉「櫓搖魚躍際，都是故鄉音」，他自己寫著：「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去，我躺著聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」       紹興是酒鄉，紹興酒遠近馳名，歸功於泉水的清冽、酒師父的技術、以及歲月的累積。魯迅在酒鄉生長，自然懂得飲酒的情趣，「在酒樓上」這篇小說中叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」，就是以紹興作背景的。       (上)

整理一下旅行中三餐的「慣性」時刻，會發現「混亂」卻又有它的秩序與道理存在。       早上，我習慣七點三十至八點起床，總得在預留一下打扮與洗澡的時間，才能在九點三十至十點左右出門。老實說，雖未走遍歐洲大江南北，但是重要的幾座城市都被我「仔細」地踏過了；試想哪一條大街小巷不值得好好地走一走？更何況一間比一間大，一間又比一間精采的博物館，怎能抉擇親覽歷史神聖的機會呢？       所以，上午若在出發前用過早餐，然後一晃出去可能就被「關」或「困」在某間博物館裡或在某一「片」景點區，實在不能也捨不得脫身！而殘酷的是：旅行中，縱使不知名地閒晃，時間卻好似飛奔一樣地快速，與平常閒置在自己的城市截然不同。所以，當我「有機會」也「意識」到得吃中飯時，早已過了午後二時！       慘的是，為了節省開銷，便又開始煩惱該吃些什麼，要好吃又不貴，因而寧可忍著飢餓多走幾步路找找像樣的歇腳處，也捨不得胡亂坐下點一道會讓自己氣上一輩子的爛菜餚。也就這樣，拖到四點才打定主意根本是常事。       吃過這頓如下午茶的中餐後，總得休息──，才能再出發；但怪異的是二○○一年在Roma的前五個晚上、在Florence的前三個晚上，以及二○○二年在Paris的前四個夜晚都始終沒機會吃到晚餐！所以，即使餓到半夜會醒來，仍會累到再睡著，而隔天醒來，縱使千篇一律的早餐，也終究能讓我大快朵頤一番！       這樣用徒步認識一座城市的旅行模式，會直到對這座城市的熟悉與雙腳的酸痛達到「刻苦銘心」之後才會停止。       只是，即將停止的那一刻每每也接近遷移的開始！       而旅行中的三餐，就會這樣──，又混亂卻又看似有秩序地循環下去！

一、暴風雨將至       暴風雨將至，那籠罩的烏雲       是未可預測的命運       命運如地平線盡頭，擊打的洶濤怒湧       何其令人心驚，何其令人膽顫       狂風從山頭掠過       雨陣集結潰江堤       沉沉雷霆轟向大地       閃電如刀斧劈天       曾經駕風馭雨，意氣風發       曾經一把利劍       刺向邪惡，砍下虛偽       陷進陰謀與背叛的李爾       權貴一生的李爾       主宰人世威儀的李爾       只留最後人世真愛的渴望       只留榮耀的名義       隨風飄揚的白鬍子       是他不朽的旗幟       什麼是不朽？       壯盛的軍隊，豐厚的土地       威儀的權柄，虛矯的愛？       暴風前的寧靜，是暴風雨駭人的前奏       二、真愛檢測       華麗的外表，沉潛如海深的人心       海神的號角響起，風暴肆虐       船槳下的生靈       為這洶湧翻騰展開的劇情低泣       風雨中傳來陣陣的嘆息       命運之神，祂不曾聽聞李爾悲傷的祈禱       祂不曾降臨賜予李爾永恆的真愛       「我愛你勝於愛自己的生命」       「我愛你勝於愛自己的丈夫」       「我無有話講」       命運三女兒用不同言詞開啟潘朵拉的箱子       曾經勇敢剛烈睿智的李爾，擁有       威儀的權柄，卻未有人性的檢測儀       這是一個古老主題       悅耳動聽口甘舌蜜       諂媚之姿如潮浪       淹過木訥、真摯       貪婪、白私越過人性的柵欄       貧賤、忠誠是黑夜黯淡星光       三、命運扭轉       人心險惡，情勢遽變       不識人心險的李爾       錯把真言當逆耳       推把真愛進深淵       甜言蜜語變成虐待摧殘       高貴無比的李爾變成累贅老頭喪家犬       有氣無處泄，有苦難言       忍氣吞聲在人前       永劫不復的罪孽如何救贖！       昏瞶無知如何彌補？       雷聲隱隱滾來，暴風雨又將至       這是個古老話題       風雨中沒有答案       答案在你我心中       四、暴風雨夜，清醒的孤獨       人世間的真愛，我來不及接收       生命的暴風雨已來到       愛已走失，荒野在眼前呈現       命運殘酷巨輪碾碎真摯的心       我不知真愛？我分不出此生意義為何？       我的心為錯愛滴血       無情的巨掌已然降臨       殘酷的雷已然擊打       狂風來吧！暴風來吧！雷霆霹靂來吧！       在這狂風的黑夜之中，我如斷線之偶       權仗、疆土、榮華一切俱已走遠       連那一丁點真愛的奢望       都變得遙不可及       像那風中殘旗無奈飄散       僅靠那一點殘餘自尊苟活       淚水滑過老而乾涸皺紋       我的心下著涔涔的風雨       暴風雨不停歇       我的心絞痛不止       曾經呼風喚雨，我李爾       除了這衰弱的靈魂       除了這殘敗的身軀       除了這最後的燃燒       還有什麼？       仰望蒼天，蒼天啊！       請再一次鼓動狂風颶雨       驚雷閃電揮舞       把我的昏瞶無知震醒       蒙昧的知覺，虛無僭妄的夢幻       讓我白來人間一趟       再也不奢談不朽？       就讓生命的雨下吧！       澆息我一顆灰燼的心       只有讓這狂風暴雨       才能吹淨我虛榮昏瞶       洗滌我靈魂的污濁       脫卸這世俗虛有的華裳       卸下這虛幻的冠冕       暴風雨夜，清醒的孤獨       我心繫妄想擁抱那賢德的小女       我渴望那唯一的真愛       五、哲思的賢人       瀑布一樣的傾盆大雨       浸沒了塵世名利的尖塔       淹沒了征途功名追求的風標       倒瀉入李爾無可抵擋的命運大衣       思想一樣迅速的硫磺電水       劈碎橡樹巨雷的先驅       就要燒焦李爾白髮的頭顱       暴風雨中，李爾昂然       如無懼人生的勇士       凱旋的勇士，但他更是       大徹大悟，風雨寧靜       哲思的賢人       這是一個不老的主題       是你，是我，是我們大家       隱藏於心，人性檢露的明鑑       讓李爾的故事，從人生舞台閉幕       為國立台灣藝術大學戲劇學系畢業製作       ︽李爾王︾公演而寫，二○○三年一月卅日脫稿於春節除夕前夕