2011年秋節前夕，台北松山機場出現一行引人注目的「紅衣人」──不同於一般旅行團，十三名魚貫成列的成員，或行動遲緩，或面無表情；另十一名則瞻前顧後戰戰兢兢，深怕任何一顆螺絲鬆脫了。為了在人來人往的車站機場相互辨識，他們一律穿著大紅運動衫。 完成報到、安檢後，再次整隊往登機口移動，需搭乘一小段電扶梯。十三名缺乏搭乘經驗的成員挨得太緊，有人一踉蹌，險些形成骨牌效應，多虧幾位爬樓梯的工作人員從旁及時出手穩住──而這只是十三名玉里榮民醫院金門籍病友，在十一名醫護人員陪同下返鄉旅程的某個小插曲…… 1 金門自古即是閩南僑鄉。1949年以降，國共兩岸對峙，金門被迫成為冷戰前線，隨之而起種種戰地限制，不僅切斷海外鄉僑聯繫，更促使為數可觀的金門居民，為了求學或謀生移居台灣。直到1980年代末期台澎金馬相繼解除戒嚴，台海關係漸趨和緩，台、金兩地甚至大陸居民再度絡繹於途；然而，這群年逾花甲、移居台灣平均時間超過三十年的金門鄉親，卻要等到2007年，才陸續踏上返鄉之路。 他們是戰地政務時期（1949-1992）一小群特殊移民，被罹患精神疾病與照護匱乏撕裂的創傷性移居經歷，不僅是當事者，更是整個家族不為人知且難以復原的傷痕。 陳盛火、陳盛水兩兄弟大半的童年與青少年時期，就是在哥哥陳盛木（以上均化名）精神分裂病不時發作的陰影下度過。 「哥哥被軍隊送回來那年我才十歲….整個人都變了，變成一個讓全家人與鄰居害怕、讓父母親不知流了多少淚的人」，已入中年的陳盛火回憶往事仍不勝欷歔。 1970年初，戰地不僅醫療匱乏，經濟更是拮据，父母親想方設法讓長子盛木到台灣的精神病院治療年餘，只是回鄉不久病又發了。 「哥哥人高馬大，發起病來不時暴力相向，爸爸只能拜託村裡商家他想拿什麼都隨他，老人家月底再一一結清」，全家在沒醫沒藥的狀況下苦撐著。盛火記得他十五歲那一年，盛木又對媽媽動粗，但這回非同小可，若非住家附近駐軍馳援，媽媽肯定被打死；雙親不得不狠下心讓村幹事會同警察，押著盛木乘登陸艇到高雄，一路巔簸過後山，住進民政科聯繫的玉里榮民醫院。 母親割下一塊心頭肉的痛不曾被撫平。盛木離家後，母親不在田裡忙莊稼的時間都用來求神問卜，「一搭車就暈的她只能雙肩以扁擔挑貢品，雙腳踏遍島上所有廟宇」。盛水幫哽咽的盛火接話：「直到六十歲那一年腦溢血昏倒在雞舍…我在台灣，等回家的申請下來，老人家早已『過往』好些時日」，家人當然來不及，更不敢告訴已在玉里療養十年的盛木。又過了十六年，父親也走了，盛火和盛水還是不知如何向兄長啟口。 「這幾年我也退休了，每年都會去看他。聽護士提起院方開辦金門探親團，但哥哥不知怎麼的，前兩次都不肯回來….這回總算點頭，趕緊通知在外地做生意的盛水回來」。盛火盛水兩兄弟開車到返鄉團下榻的旅館，接離家三十二年的盛木回老家。 盛木對於弟弟們和陪同工作人員一路的對話一臉木然，彷彿事不關己。車在祖厝旁停妥，弟弟一左一右攙著盛木進得門廳，給穎川衍派陳氏二十三代列祖列宗上香。 「記得這是你出生的房間嗎？」 「記得那是我們住過的房子嗎？有回砲彈剛巧落在大廳，我和你正在隔壁房睏覺，差點兒就沒命！」 …… 「知道知道知道知道…」盛木一路碎碎念，沒人能確定兩個弟弟你一言我一語，他是否真都明白。 「這是你離家後蓋的新厝，我們上樓去」，盛木被攙得更緊。 盛火指著神龕兩側父母遺照：「阿叔 和阿娘，還認得嗎？」 接過盛水點好的香，三兄弟一字排開跪在龕前。 盛火欲語淚先流，嗚咽地向哥哥交代阿娘阿叔怎麼走的，木然的盛木也垂下兩滴淚。 「阿爹阿娘，我們帶阿兄回家了！」 離開盛火住的二層洋樓，細聽盛木的碎碎念似乎變成「沒了沒了沒了……」。 2. 盛木被送去玉里三年後，陳水湖醫學院才畢業，就從台灣回到家鄉。 「那時還沒有專科訓練，什麼病都看，包括精神病」，公職退休的陳水湖在金寧開診所，繼續守護金門人的健康。 返鄉隔年，也就是1983年，陳水湖被送到臺大醫院受訓，受訓科別包括小兒及精神兩科。 同年，國防部透過衛生署委請臺大精神科派人到金門，對村里通報個案一一作診斷給治療，陳水湖不但全程參與，更要緊的是台灣來的教授回去後，由他繼續追蹤。根據1984年4月製作的訪視紀錄，全島計有67名精神病患，57名病情穩定（含2名拒服藥），6名赴台治療，病情不穩者4名，3人拒絕治療。 醫療團只來了兩年，接下來全靠陳一人全島走透透打針給藥，追蹤病人名冊也一天天加長。 「金門家族包容力強，不得不送出去的病人，多半有暴力傾向」，陳水湖回憶道。 在沒有精神醫療網（1985）與精神衛生法（1990）的年代，病人後送哪家醫院，悉聽政府安排，來到和國防部關係密切的退除役官兵輔導委員會（簡稱退輔會）轄下玉里榮民醫院，似乎順理成章。數十位金門住民就這樣陸續移居後山。 陳水湖記憶中，另有後送桃園療養院、八里療養院與台南仁愛之家者，此團吳文章（化名）等兩名成員即是。只不過台南住了幾年，還是被轉送廣袤的玉里。 吳文章的姊姊永遠不會忘記，弟弟上遠洋漁船前英姿煥發的模樣，未料跑沒幾年人生卻完全走調。家族長輩以為成家能讓文章定性，陰晴不定的病情卻磨煞外籍新娘。家人多方請託，失婚的文章住進離金門較近的台南，八年後（1994）還是來到玉里。 退輔會於1958 年成立玉里榮民醫院，原是為了安置1949年渡海來台六十萬大軍中罹患精神疾病者。由於入住的是因病退役年輕力壯的精神病患，院方遂嘗試成立工作大隊，開墾長良一帶河壩地為實驗農場（1963），緊接著鄰近之池上、海端、志學各地亦陸續完成開發。 陳盛木與吳文章等自1970年代後續加入的金門籍住民，來不及參與從現代精神醫學觀點看來等同職能治療的開墾大隊，但他們卻依病情一一投入院內與社區不同性質的工作隊──鎮上的羊羹工廠、郊區的果園茶園，院內的西點烘焙坊、洗衣部，各醫事部門公文傳送，都有他們的身影。 吳文章以為，到了玉里加入工作隊用勞力換得金錢報酬，「不用老向家裡伸手」，也換得內心充實，「心境與病情才慢慢穩定下來」。 吳文章等鄉親的體悟，全看在花蓮縣金門同鄉會創會會長王壽宣眼裡。自1990年代初期，王壽宣從陪同紅十字會金門縣支會慰訪開始，年年探視在玉里榮民醫院接受治療的鄉親。「一開始連我這種外人都看得出不太行，可是漸漸地發覺他們越來越進步，我開始認真思考住院鄉親回家的吶喊」。 王壽宣跟投入社區復健甚深的林知遠醫師提出他的想法，林知遠喜出望外。「錢不是問題，我跟縣長說一聲，讓金門酒廠出點錢，同鄉會也多少贊助些」，王雖興奮，但未昏了頭：「不過，這些鄉親畢竟不同一般人，醫院能派醫生隨團嗎？」 2007年5月，當時的院長劉文健指派副院長林知遠、社工師黃嬡齡等人，根據病人病況與意願，並徵得家屬同意所組成的返鄉探親團終於成行，王壽宣全程見證這歷史一刻。 3. 金門鄉親與公部門的熱情，遠超乎玉里榮民醫院工作同仁想像。幾度流轉落腳台灣邊陲的金門籍病友三度返鄉，縣長、議長、福建省政府競相設席接風，還登上金門日報頭版，彷彿衣錦還鄉。 就在病友離鄉這些年，署立金門醫院（原縣立醫院，耆老口中的衛生院）有了第一位精神科專科醫師吳阿瑾，1997年成立日間復健病房「向日葵之家」，2001年更有了收治急性發作病人的全日住院病房。不幸發病的鄉親，再也不用經歷陳盛木、吳文章等人創傷性的就醫/遷移經驗。 2007年9月，署立醫院成立慢性復健病房，縣政府與衛生局向這群移居玉里30年的病友伸開雙手，「歡迎回家」。 陳盛火與陳盛水異口同聲表示：全看阿兄意思；但他們也擔心，病了四十年且年近古稀的兄長，能否適應全新的環境？即使這裡才是他的家鄉…… 提著兄姊贈與大包小包禮物，打算回玉里分贈康復之家工作人員與病友的吳文章也說：「我在玉里有工作很好」。 日久他鄉是故鄉。但鄉愁仍是一灣淺淺的海峽，玉里在這頭，金門在那頭。   （作者感謝「100年玉里榮民醫院金門住民返鄉感恩之旅」成員及家屬接受訪問；金門縣府團隊，花蓮縣金門同鄉會，玉里榮民醫院，陳水湖醫師，以及臺大醫院精神科退休教授林信男與社工師黃梅羹提供資料） 

　出「金湖國中」大門，仰望天際，太武山氤氳之氣，迂迴雲端，白頂如帽。待晨曦初透，煙嵐盡，曙色退離，漸風聲小，月越分明。此際，約三五好友，信步過橋，坐看太湖，心凝形釋，放意肆志，輒悠悠然而能暢寄焉。其變也！眼見山浮，霧降湖升；目隨睛轉，綠黃紅橙，若大地揭幕，穹蒼伊始。甚而，風樹從容，野岸蒼茫自茲去；波光瀲灩，山映湖光天一色。是以，景若閩之名勝-太湖，可以娛，可以攬，道相屬，其為初春首遊也。（註一） 若到金門趕上春！單騎「湖中」看太湖，太湖之水天上來，湖清水澈，荇尾逐波，魚頭接流，湖畔叢林萬屯，鳥喧不止。其鄰也！「榕園」-老樹新幹，有露筋若袒肚之姿；「中正公園」-夾岸楊柳，絲絲到水，有條繁似鬍鬚之態。至「湖中」-節令鼓聲，振懾人心；「農工職校」-莘莘學子，乃培育術業有專攻之所。俗言：牡丹雖好，終需綠葉相襯，此於太湖則稱焉！再者，太湖為水源保護區，禁泛舟泳釣，故肥游千頭，沉魚不落雁；禁樵採，松不勝其柯而偃，柏拂地而生枝。 另者，漁村翁志萍詠太湖詩三首：「黌宮頻傳大鼓聲，身在湖濱卻悠閒。飛花似鷗浮漸遠，落葉如舟自為船。榕園老樹不斷新，躲過青春憩湖眠。風定湖光分半翠，不知是影是真山。」；「粼粼波光湖外湖，無邊春色在雨中。湖畔荷蓮垂楊柳，堤岸木麻一串紅。馬櫻丹花盛開時，成群白鵝越雲空。湧金門外看太湖，可擬滄浪學釣翁 。」；「客約太湖遊，涼亭足徜徉。微風生波紋，原是鳥下翔。歸逢一聲雷，日照已斜陽。雨愁荷柄弱，風喜柳絲長。」此皆可見證，浯洲太湖之可愛及其風光之明媚矣。（註二） 雖然，天地之生萬物也，不假雕琢，未可以刻劃。昔世之天然名勝日毀，而自詡能名者皆張乎其外。有以長廊曲池，假山複閣，涼亭造景以為古；霓虹閃電，聲光幻影，泉水噴霧以為奇，然此並非所謂「父母生成」者。或曰：「千里之路不可扶以繩，萬家之都不可平以准」，蓋天然之美景難盡善也。今太湖，雖為人工之湖，而根茂，葉繁，幹直條枝之遂，卻不留餘蘊。凡春耕、夏種、秋收、冬藏，四季之變，湖皆併與民俱。是以，草木之榮滋而知其為天地之精，不必皆在乎萼跗。於虖！湖既樂與民居，居者可與湖為樂，則浯洲好賞景旅遊者，豈需捨近而求遠哉！（註三、四） 附註：   一、「太湖」為淡水湖，位「金湖國中」右正門旁。 二、 此二首七古(非格律詩)，偶句押韻不對仗。 黌宮－金門縣立金湖國中，學子刻練習24節令鼓。鼓樂是節慶的聲音，鼓聲由小漸次鼓大，鼓音宏亮，節奏有致。由單鼓到群鼓，鼓脈由動地而驚天，震懾人心。莘莘學子常以其青春，付出精力，渠等團隊精神，為完美之演出，曾博得人們喝采與青睞。 三、「千里」二句，見《管子》卷四，意為千里長的道路必有彎曲，應順其自然，不可以繩扶之使直；萬家之都會其地面必然有高低，不可以准衡之使平。即使天然之景，亦有美中不足之處，今太湖雖為人工之湖，亦有其不假雕琢，自然天成之景色。 四、「草木之榮滋而知其為天地之精，不必皆在乎萼跗」－太湖一草一木已為天然景色，不瑕其為人工之湖，而人們卻吝於蒞湖賞景。設使天然之景，有人工刻意雕飾之跡，如同剪彩帛當做花萼房之花朵，外形雖逼真，但已失其所以為自然天成之氣。

　我和他請了假，放下疏離淡薄的人際和繁瑣緊張的工作，只為了到阿里山感受日出的燦爛、森林的靜謐、雲海的空闊。 越往南走，高速公路的行車越少，兩側的綠意蔓延開來，深淺不均、大小不一的草木綠地充滿鮮彩，淨化我的視野。 此刻，熟悉舒適的環境拋在腦後，我來到陌生的領域，探索、體驗，展開新的旅程。 嘉義中埔鄉的街景映在深色的車窗上，一幕接著一幕，像在觀賞一部常民生活紀錄片。樸拙、簡單卻是生命最真實的呈現；呆板、單調卻是生活最實在的節奏。靜似無聲，其實眾生喧嘩；淡似白水，其實五味雜陳。 因為小火車停駛，人潮退去，阿里山車站完整的面貌才能盡情展露，每一個角落都深深吸引第一次到來的我。 忽然，車站前興起一陣騷動。一名舉著亮橘色旗子的導遊領著數十名大陸觀光客走進來，旗子搖向左，他們往洗手間走，旗子搖向右，他們往大廳集合拍團體照……導遊大聲提醒：「台灣室內公共場所禁止吸煙喔！」有位老先生問：「這個火車站算啥？」導遊幽默回答：「大家只要記住，抬頭看得見天空的地方，就可以放心抽煙。」於是，一群人抬起頭四處張望，忙著找「老天」。 我和他也抬起頭來，企盼在遠離塵囂兩千多公尺的高度，能夠找回彼此頭頂上那片澄澈的「天」！ 翌日清晨三點半，我們踩著淺淺的月光，數著未眠的星星，徒步上山等日出。夜很靜，森林太深，一路上只有我倆，他十分警醒，沈默寡言，我有點興奮，問東說西。他的不安，我的躁動，使我們之間的和諧氣氛失去平衡，影響登山的節奏，直到阿里山派出所前遇見兩隻狗，情況產生微妙的變化。 牠們從祝山觀日步道開始，跟前跟後，似乎有意陪我們登山。當他停下腳步喘口氣、喝口水，拉大了距離，牠們會在前方的路中央或路燈下等候。當我蹲下來整理鞋帶，牠們以為我不舒服，急忙湊進身旁，擔心地嗅呀、蹭呀，灰暗天色中，那兩雙眼睛投射出的熱誠和真切，比手上的手電筒更加明亮！ 有了牠們貼心作伴，緩和緊繃的氣氛，紓解夜行的壓力。我和他再次專注在自己的腳步上，穿越黑暗，到了觀日平台。 徒步登山等候的日出，特別耀眼，他說：「換個高度，以前看不見的事情將會顯現出來。」金燦燦的陽光照亮內心的灰澀，緊湊的生活、過度的慾望、混亂的思緒……，溫暖的光芒撫去暗沈、蒸發躁氣，讓心變得輕盈、簡單、純淨。 和他沐浴在如此美好的朝陽中，我才明白，彼此是最重要的紅紅太陽，照耀生命中的每一刻。 午後，我們在巨木群棧道散心，仰望神木，遙想千百年的歲月。高大神木下擠滿慕名而來的大陸觀光客，好像地上冒出的蘑菇，幼小的、老熟的、高的、低的，這群蘑菇操著南腔北調，比手劃腳，生動極了。他說：「阿里山好久沒有這麼熱鬧囉！人潮帶來錢潮，經濟活絡讓當地人的生活品質得到改善，但是，也為自然環境帶來傷害。」他憐惜地看著寸草不生的土地和光滑無比的老樹根…… 行經慈雲寺，寺中的多花紫藤繁榮盛開，紫色花串華美瑰麗，香氣芬芳怡人，女尼說：「你們有福報呀！之前好多人來參觀，都無緣看見花開。」我笑了笑，心想，有花、無花都是植物的本來姿態，順應時節，自然即美，隨性觀賞、隨緣自在不是更好嗎？ 在姊妹潭以檜木大樹頭根作為基礎的相思亭下休憩，一張長椅相對而坐，一池翠水、一壺熱茶、一陣清風，隨性聊著，時而開懷大笑，時而會心微笑，十分愜意。 走過親密的「四姊妹」、挺拔的「三兄弟」，不禁為它們的命名莞爾，我們都是一家親。前代的養分滋養後代的繁盛，可說是「光前裕後」，生生不息。 山嵐乍起，如入幻境，是我再度起程的時候了，背起行囊，啊！此行不在於僅是到達阿里山，而是從旅程中，尋找看世界的角度，修正生活的節奏，發現合宜我的生活方式，注入再出發的能量。

　　「你若有欲去，咱擱作伴來去行行看看的。」 　　「恁老歲仔若點頭，我隨時奉陪。」 　　「阮老歲仔的性地你知影，除非用騙的，若是實話實講，毋免數想欲去，擱會欠伊罵。」 　　「你彼套敢抑擱會時行？」 　　「想欲騙老歲仔的錢已經騙袂落手啦，而且伊也毋是赫好騙。但是這幾年來，我專心上山落海共伊湊相共，予伊誠歡喜、誠信任，一屑仔賣東賣西的錢攏佇我手頭，若是有需要，共偷用一點仔伊嘛毋知。若有意思欲去，一定著想一個充分的理由共伊講，袂使講行著行，若是按爾，擱較會予伊起疑心。」 　　「貓仔馬俊，難怪恁老歲仔會罵你了尾仔囝，原來你有彼大的企圖心。」 　　「這陣交通赫方便，咱又擱無某無猴，若毋揣機會來去四界佚陶，是戇大呆啦！尤其大陸誠濟講的攏是咱聽有的普通話，若是緣分到，娶四川、娶湖南、娶山東、娶陝西、娶北京的查某來做某也是有可能。」

近來偶有換屋的念頭。 主因目前所居之公寓日顯狹隘，特別是孩子逐漸成長，家中的東西也越堆越多。新婚之時，原只打算暫有落腳之處，所以選擇了父母提供的市區公寓蝸居，沒想到一住竟也超過十個年頭。公寓所在地段佳，購物、就學都很方便，早期由於管理不善，偶有「意外」發生(諸如：電梯故障、宵小肆虐、樓梯間髒亂等)，近幾年則由於住戶與管委會的合作無間，已可算極佳之住宿選擇。 房子住久，故事也就多了。 回想那幾年意外頻傳的日子，電梯故障我碰過一次，硬是用手機call了119才在消防隊的協助下脫困，差點成為當日金門日報社會版頭條。此外，印象最深的則是發生於2007年1月的「宵小光顧」事件。那時我和家人都準備迎接開心愉快的金豬年，卻不料開春第一炮，竟是家中意外來了個「不速之客」！這名訪客總是不請自來，還把我家當成他自己的窩，隨心所欲；為此前後折騰近一個月，害得我心驚膽戰、勞民傷財不說，還充滿了戲劇化的情節，實在叫人難以忘懷。 那天是2007年1月9日。我和往常一樣約莫七點回到家，進門時並無察覺令人驚訝的景象，但女人的直覺告訴我不太對勁了，一股疑惑盤據心頭。安頓好女兒，我開始裡裡外外檢查一遍，果然發現許多抽屜都被打開翻動過，但卻無任何財產損失，打電話給外子，確定並不是老公所為後，我知道家裡被人闖入了！奇怪的是，存摺、印章、首飾安然無恙地躺在原來的地方，小偷光顧卻什麼也沒帶走，這是怎麼一回事？我說不出心中是害怕、疑惑或憤怒，轉而研究起小偷入侵的管道。進門時門鎖是鎖著的，可見他並不是從大門進來，除此之外，家中唯一對外的通道，就是平日外子蒔花種草的陽台了。然而，我住的可是公寓大廈中的10樓，陽台外為求好視野，一直沒有安裝鐵窗，歹徒可能從公用陽台冒著失足落下的危險翻進我家陽台嗎？難怪晾在陽台上幾件貼身衣物掉落地上，而當天卻是晴朗無風的好天氣。但，十層樓高，一不小心可是會粉身碎骨地耶！想他若不是學過李棠華特技雜耍，肯定就是蜘蛛人的後代！我一面「驚嘆」，一面暗自慶幸還好沒有財物損失，正要回歸正常作息，忽然靈光一閃！糟了！趕緊奔到玄關鞋櫃前翻箱倒櫃，果然，小偷畢竟不是省油的燈，藏在鞋櫃中一把大門備用鑰匙已經不翼而飛！小偷此番有備而來，難怪什麼也沒拿，也許他計畫挑個良辰吉日，等我們都上班去了，再好整以暇地慢慢「搬家」?! 當下我趕緊翻閱電話簿，好說歹說請動鎖匠在寒流來襲的夜裡到家裡來換鎖，花500元換了一副新鎖，心想你再厲害，也不至於能用舊鑰匙打開新門鎖吧?!這才安心地恢復正常作息。接連幾日平安無事。我和外子出入比平時更謹慎，路上有人多看自己幾眼，還神經質地猜想「他」是否就是那個賊？幾戶相熟的鄰居也耳聞竊賊入侵一事，約定彼此守望相助。 不料1月17日下午，外子出差赴台，我送他至機場後，回到公司上班，四點多轉回家，一進門，天哪！小偷又來了！我檢查陽台內的窗戶，果然因中午匆忙離開，忘了上鎖，不怕死的小偷又翻過圍牆登堂入室了。再查查家中財物，竟然依舊一樣也沒有短少，這不是很奇怪嗎？我正百思不得其解，裡裡外外再檢視一次，赫然發現床上躺著一枚保險套，還是開了口的！再一看，原收在閨房私密角落的保險套都被他倒了出來，散落一地，我和外子度蜜月時從義大利小鎮上帶回來的磁磚火柴盒，也被他一個個分屍解體，狼籍地躺在餐桌上奄奄一息！更誇張的是，前一天煮好的一鍋酸菜白肉火鍋，硬生生讓他給加入了不知幾瓢的辣椒醬，白肉火鍋當場變成紅通通的麻辣口味！我心中一驚，想這下不報警真的不行了，來者明顯對家中財物不感興趣，而是心裡有些變態的行為人，他既有膽不懼高樓翻牆入屋，又盡作些狗皮倒灶的事，誰知下回還會有什麼更驚人的舉動？還是先向人民保母備案再說！ 等待警察的過程中，真是坐立難安，一面再仔細檢查有無重要物品遺失，一面揣想著「會是誰呢？他到底想幹嘛？」檢視的過程有如驚悚片一般精彩，因為我隨後又發現塞在衣櫃中被人使用過仍沾有穢物的我的內衣褲（天哪！豈是一個噁字了得？），以及再度不翼而飛的鑰匙！那時的心情真是既害怕又憤怒，想我才換了門鎖，你竟又將新鑰匙拿走，還在別人的私密空間中幹些無聊噁心之事，這不是變態是什麼？警察來後做了一些例行的拍照、採證與筆錄，還言之鑿鑿地提醒我：會不會是學校同仁或學生愛慕你？這個人可能是你認識的喔，你看他那麼清楚你的作息時間………。我被小偷嚇還不打緊，竟連警察也嚇起我來了?!可我想了半天，依然想不出有哪個愛慕者「哈」我哈到如此嚴重的程度，更何況，這種仰慕者不要也罷吧？既無「嫌疑人」，就只好等待警方採證的資料（指紋、腳印、分泌物）比對結果囉！ 報警後那幾日因外子不在家，只好請弟弟來陪自己住，同時再度請鎖匠將裡外門鎖更換一次（又是1000元飛走），並請鐵窗工人來測量寬度，打算做一片六十公分寬的不銹鋼板擋住公用陽台與自家陽台，希望杜絕歹徒再度翻牆入侵。 1月21日星期天。我帶著女兒到姊姊家玩，傍晚獨自返回住所，準備拿些換洗衣物，當晚住在姊姊家。彷彿是一種直覺，一回家我首先奔到餐廳，打開窗簾，想看看窗外（即陽台）有沒有被破壞的跡象（當時鐵窗尚未完工）。一看，哈哈，小偷果然「又」來了！因為玻璃窗外的紗窗被他開了一半，但因為玻璃窗上了鎖，他推不開才沒有入侵成功。在微弱的夕陽斜照中，隱約可以看見一隻手的掌印。當下我的心噗通噗通地跳，確認小偷這次「侵入未遂」，自己暫時仍是安全地，但仍趕緊再通知警察來現場採證。短短4天的時間，小偷二度光臨，連警方都覺不可思議。警察在玻璃窗及陽台地板上各採得一枚清晰的指紋與腳印，初步判斷應是青少年，因為手掌明顯比成人的小，而腳印也只有23公分長。 事情發展至此，來者似乎食髓知味，而樂此不疲呢！我實在無法忍受在提心吊膽地情況下生活；看警察每日要處理的案件那麼多，恐怕一時片刻也無法替我抓到人；若選擇坐鎮家中等他再來，萬一歹徒一不做二不休，自己會不會有生命危險？與家人討論後，終於決定再花一筆錢裝監視系統，二個鏡頭分別鎖定大門與陽台，照小偷光顧的頻率來看，肯定他會再次出現。 守株待兔的感覺讓人異常興奮。接下來幾日，每天下班後的第一件事，就是調出當天的監視錄影帶，過濾可疑人物，接連幾天一無所獲。直到1月22日。下午四點半，我因為休假而在家，忽聽見門外鑰匙孔發出唏唏窣窣的聲響。我輕移腳步，從內門貓眼孔中往外一看，果然見一人影埋首苦幹，正想破門而入，但門鎖打不開，他又企圖挖破紗門將手伸入，也許他見到了屋內燈光，或聽到聲響，意識到屋內有人，匆忙間落荒而逃!我本想追出去，當下想起：忙什麼？我們有錄影。定定心神，調出監視系統來看，乖乖！拜科技之賜，小偷的影像與行為，果然已被清晰地拍下，這下他插翅也難飛了！ 長達5分鐘的畫面中，清晰地看到這個人從9樓安全梯上來，先觀望一下他從前使用的「路徑」（圍牆），發現已被鐵窗阻隔，不得其「牆」而入了，遂轉而來到門前。先附耳聽聽門內聲響，轉動門把，打不開，不死心，再翻翻門外鞋櫃，企圖找到鑰匙之類的物件，不成，索幸隨便拿個尖銳物品破壞紗門，準備將手伸入…。動作看來十分熟練，想當然不是第一次。當警察接獲通知後，藉由影帶很快地鎖定對象，確定是同住大樓內7樓的住戶，而誇張的是他竟然只是一個國中一年級學生，那年只有13歲！ 事情的發展完全出乎我的意料之外。當我心情激動地一面向警方說明一面播放錄影畫面時，警方也同時通知小孩的家長到場。我一見，天哪！來者竟是我稱為「堂叔堂嬸」的那家人?!也就是說，「犯案」的人竟是我的「堂弟」！（因為我們二家平時甚少往來，年齡也有差距，所以我之前壓根兒也沒認出來。）明明不是我做錯事，怎麼我卻覺得臉部熱熱辣辣、激動得不得了？那個我叫堂嬸的女子只是一面說「不好意思、不好意思」，一面忙著打電話求救兵，希望動用長輩的關係，讓我們撤銷告訴。從來沒有過這樣的經歷，我一顆心跳得好快，也不知該說些什麼；果然很快我接到了父親的電話，說如果可以的話，不妨給對方一個面子，畢竟年老的爺爺與四嬸婆（孩子的奶奶）已親自打電話說項……。我與外子對看一眼，商量之後無奈地決定不提出告訴，主要是考量老人家的心情，再看那個13歲的孩子不知是害怕或懊悔，躲在警局角落哭了起來，我竟也感到些些地不忍。 折騰了一整天，做完筆錄回到家，胃部因緊張而隱隱作痛。想不到花了三萬元「抓賊」，卻抓到自家人，買樂透也不會有這麼高的中獎率吧？想想他在別人家中做了那些噁心的事，怎麼還天真的以為不會被發現呢?!事件結束後，原以為堂叔堂嬸至少會帶著堂弟登門致歉，但一個禮拜過去了，毫無動靜，我忍不住怒火中燒，差一點就衝到7樓興師問罪，更後悔當初沒有要求對方寫悔過書或賠償我精神損失！賊抓到了，事件應該落幕，我卻因一口氣而連續失眠好幾夜─真的要這樣放過他們嗎？這樣的父母會不會太誇張了?!是我心胸太狹隘嗎？如果早知道他們那麼惡劣，當初應該要告吧？！……種種念頭不斷在我腦海中盤旋，嚴重影響我的情緒，家人知道我心裡不好受，頻頻安慰我，終於經過父親開導後，我才慢慢釋懷、不再計較。外子則說：這下你又多了個寫作題材，而且是活生生、血淋淋(是那鍋加了辣椒醬的火鍋意象)的體驗呢！我心想這種經驗不要也罷，但既然碰到了，就算是金豬年最特別的際遇吧，峰迴路轉，真的是想遇也不見得遇得到的人生滋味呢！ 後來這名訪客與他的家人都搬走了。事隔數年，我問女兒還記不記得這事，她說沒有印象了；再問她搬家好不好，她一面興奮的想像著新家可以有自己的房間，一面又捨不得現在這溫暖便利的小窩…。而我呢，每次在陽台晾曬衣物，一邊欣賞著對岸廈門的建築，一邊仍不禁「讚嘆」著13歲少年當年的「憨膽」與俐落身手─他怎能翻過圍牆而毫不害怕呢？這兒可是10樓呢!

　2012年第一天，上市場採買，老爺今天許是新年心情好，龍心大悅，自告奮勇願當「挑夫」隨行。 看著攤子上黃澄澄喜味十足的橘子以及顏色相近的柿子，忍不住想微笑！橘子的「橙黃」（橘紅）色向來給我「豐饒」的聯想，好比看到黃艷的玉米穗我也會感到欣悅，這樣的心情許是來自於童年對玉米收成時，艷陽下，一整個曬穀場的金黃遍佈；或又高粱收成，去了穗殼的高粱粒也是接近這般顏色。有一年到新竹北埔旅遊，正逢柿子熟成採收時節，農家把柿子去皮一籮籮地攤擺在陽光下曝曬，陽光下那遍佈的黃澄（金黃），站在竹籮架下仰看著陽光篩下的疏影也彷彿呈現金黃………啊！是「數大就是美」的錯覺？還是我本對這顏色就有偏好？整個人就是感到豐厚滿足幸福起來了；想來，是這樣的顏色意味著豐收的聯結吧! 商家殷勤的招攬著，吆喝著橘子從哪兒又是哪兒來的，鮮甜多汁不甜免錢云云，正猶豫著買不？久咳未痊癒的我記著老人家的訓誡：橘子性寒，咳嗽莫吃！但這豐沛飽滿的顏色十足吸引著我………要不，還是買隔壁攤子的橙紅柿子好呢………或者一旁肥碩橙黃的木瓜也不錯………。目光正游移著，「啊？你看是故事媽媽無尾熊阿姨耶！阿姨你買『橘子的愛十萬兩』啊！」噢！是個張著缺著大門牙笑的小男孩，應是我到學校或圖書館說故事時見過我的孩子，是哪個學校哪班哪個孩子我已分不清，重點是他嚷著「橘子的愛十萬兩」就錯不了！這是我的「私房故事」，獨一無二，小男孩沒有錯認………我報以微笑，摸摸逗逗小男孩戴著帽子上的小線球，讚他好眼力竟還記得我。小男孩告訴我他讀一年級還得意的說：「我還記得阿姨教我背的關於橘子的詩喔！」 小男孩的父母此時也靠近對我頷首致意。「他自從聽完妳說的故事後，只要看到橘子就會把故事再說一遍，把詩再背一次，快要可以成為農委會的橘子推廣大使了！」小男孩的媽媽笑說。 「江南有柑橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心。」小男孩把張九齡的詩朗朗地背了出來；聽得賣橘子的老闆豎起大拇指並送他一顆大橘子。小男孩剝開大橘子「一萬、兩萬、三萬………十萬！」數著。 小男孩不愧是最佳「橘子推廣大使」，後來，我和小男孩的媽媽在大家「盛情的目光」下各買了一大袋的橘子。「橘子的愛為什麼是十萬兩？不是九萬或十一萬？」返家中途，向來把我為孩子說故事看作是「騙囝仔」的雕蟲小技看待的老爺，竟大感興趣地發問。 「故事發生在中國北方一個除夕夜，老爺爺為被大夫判僅餘三個月生命的孫子在雪地裡跪祈上蒼求奇蹟，因而救了昏迷的乞丐，乞丐感念救命之恩，傳授救命偏方，唯需樹上採下新鮮橘子皮作藥引，江北不產橘子，老爺爺為救孫子於是連夜驅車往江南求橘子。待他到江南時已過橘子採收時節，何來新鮮橘子？遍訪農家終得一農夫留有一顆育種用的橘子在橘子樹上未採摘，農夫不肯將惟一育種用橘子割愛，意在讓老爺爺知難而退故意出高價：十萬兩！………一顆橘子十萬兩黃金！老爺爺傾家財買下橘子趕回江北醫治了孫子，卻因路途勞頓成疾一病不起，臨終囑孫子要想辦法將橘子在全中國遍地種植以幫助更多需要幫助的人………。孫子含淚剝開橘子，一瓣、兩瓣………的數著，這十萬兩黃金買的橘子恰有十瓣，也就是一瓣橘子一萬兩金子，橘子的愛有十萬兩啊！………衍生至今，變成一瓣橘子就叫作一萬（閩南語）！孫子將橘子種籽種在老爺爺墓前，經過一代傳一代研發改良，終於各地都有橘子………大部分的橘子也都真有十瓣（萬），彷彿感念著老爺爺感人無私的愛………」我將故事概括地說與老爺聽。「故事是真的嗎？妳怎麼知道？」老爺像小男孩曾經般地問著，半信半疑地剝開一顆橘子，一萬、兩萬、三萬………像小男孩般地數著；呵！真的是有十萬（十瓣）哩！ 「故事是不是真的不重要，重要的是聽故事的人都感受到愛和溫暖。我為什麼會知道？因為愛，所以我用心！因為用心，所以我知道！」我像繞口令似的對老爺說。「一個故事的呈現，除了要趣味性才能吸引孩子，希望還潛藏教化功能，這個故事不但要把它說成一個趣味性十足的故事，說故事的過程裡還順帶告訴孩子關於氣候、水果生長環境、採收季節、功能，從老爺爺的愛裡探討到愛孫子推己及人的高尚情操；引喻古詩詞讓孩子不必刻意地也能把雅致的古詩詞自然背頌………所以，你不要再『小看』到學校為孩子說故事是件『騙囝仔』的事，大多的故事媽媽都和我一樣，是很用心的！」終於有機會向老爺正一下「視聽」。 帶著一袋黃澄金黃的橘子回家，新的一年的第一天，我的心是滿盈豐碩的。 

夕日向海洋勸酒，於是 雲醉了。 江水對詩人歌唱，於是 月醉了。 彩蝶銜著宋詞飛舞，於是 花醉了。 　我想醉，於是邀約百花 採擷朝露蘊藏的神話 釀造千斗好酒，交相勸飲 我想醉 於是，舀一瓢水中之月 與花影倩人相扶，然後 醉臥竹林山間 　我想醉 舉杯，銘詩 向雲朵勸飲 來吧！來吧！我邀請新舊愁緒 在有月的夜晚，在有花的江邊 一起，澆滅酒杯沸騰的飢渴

  第十二章 　　從廈門旅遊回來後，貓仔馬俊對人生似乎有不一樣的看法。平日父子兩人頂著太陽、冒著寒風，或上山、或下海，努力打拚、縮衣節食，儲存再多的錢財又有何用？最終，只不過是一個充滿著銅臭味的守財奴而已。尤其是年輕人，在其成長的過程中，除了認真讀書、中規中矩外，更不能犯錯，他就是一個活生生的例子。遭到學校退學，復又為非作歹，即使現在已改過自新，但之前之種種不當行為，在這個純樸的島嶼，依舊讓鄉人留下惡劣的印象，想扭轉鄉人對他的看法，並非是短期間可成就的。於是，他竟打起如意算盤，興起到大陸做點小生意的念頭，不管能不能賺錢，至少那裡地方大、女人多，更沒有人知道他之前的底細，憑他的外表，討一個老婆應該不成問題。當他把這個構想告訴鳥鼠清仔時，他說： 　　「無毋著，大陸所在大、人也誠濟，是一個誠大的市場，但是伊的環境有較複雜，毋是像咱想的赫爾單純。誠濟人抱著真大的希望去赫做生理，到後來攏了空空，會使講是血本無歸。」 　　「來去彼邊娶一個某，應該無問題吧。」 　　「若是單單為了欲娶某，會使叫人介紹啊；這個若無佮意，會使換別個，揀佫你佮意為止。」 　　「這種事志，我歹勢開喙啦。」 　　「貓仔馬俊，毋是我咧嫌你，你實在愈來愈無潲路用，一點仔男子氣慨攏無；想欲開查某驚中毒，想欲娶某又擱歹勢開喙。我看你去跳太湖好啦！」 　　「你啥物時陣欲擱去廈門？」 　　「你想欲去、是毋？」

  上個月下旬，與明標、天澤走金東海岸，在田浦海邊抵不住強大的東北季風，只好開車來到可以避風的碧山村。此時強風仍是吹得緊，但村子裡有樹林和屋宇的遮掩，風那虛無飄渺的身影只能在樹梢上去追尋了。三人來到一棟破敗的三合院古厝前，他們二人看對了眼，即刻就定位，就這樣心無旁騖的畫了起來。我一邊想畫一邊又禁不住這暖陽，這鄉野情味的誘惑，心想這眼前的美麗都還沒能親炙一下，如何就這般沒頭沒腦的畫了起來？便獨自一人溜達，才沒走幾步路，聽到有孩童在背後「洪老師」、「洪老師」的叫個不停，定神一看，這群天真可愛的孩子不就是安瀾國小的學童嗎？這會兒我才會意過來，原來我已經不自覺地走進安瀾國小這偏遠小學的學區範圍了。 眼尖的孩子見我揹著小包包，手裡還拿著一本速寫本，猜我定是來這兒畫畫的，並央求我現場畫一張，好讓他們也能開開眼界。我不假思索的回到古厝前。隨即便拿起筆在畫本上畫了起來，沒多久屋瓦、磚壁、石牆便一一浮現，又沒一會兒工夫，那自屋子院落裡長出的兩株野樹，也跟著伸入藍天。此時孩子們開始竊竊私語了，怎麼一晃眼，對面的景物便一一的跑到畫紙上？更有趣的是有孩子希望能走近屋宇，讓我也將他們的身影一併收進圖畫裡，這建議我自是要加以採納的，風景畫裡有人的活動，當更生動不是？ 結束前我在畫本上記下：「安瀾國小陳翔、陳宇彤、張韻誼、張富定（布丁）、陳靖等五位小朋友在碧山村看我作畫，我亦於當時指導他們寫生要領，時明標、天澤同遊，2011.11.20下午。」三天後我到這偏遠的學校上藝術生根的課，特別告知小朋友這件事，因為事件裡有自己的同窗，孩子們便顯現好奇了，爭著要看那張畫，整節課裡正是因為有這一特殊事件，引出了孩子的學習動機，故上起來特別帶勁。 會到這所偏遠小學上課完全在我的意料之外，前年二女兒說安瀾國小的楊肅正校長，想推動他們學校的書法教育，希望我能協助。印象裡我只知道要去民俗村的途中，有這麼一個袖珍型的小學，至於這學校長得什麼模樣，我一概不清楚，我猶憶起第一次開車去上課時，還有點擔心找不著呢，一路上還不時的想著，這以當年駐軍師長名字命名的學校，總不會還帶著那麼一點「戰鬥」的氣息吧？待走進學校，一層樓的校舍面對著空曠的校園，四周被綠樹包圍著。這時候有五七個孩子正在操場上玩耍、追逐，這地廣人稀的景象，確實有點寂寥，但也讓人不得不羨慕他們擁有的寬闊天地。整個校園給人的第一個印象是開朗的、是樸素的、是靜謐的，是與世無爭的……，可以說這空闊寂靜的氛圍，真的與海島家鄉的自然景觀、人文情事非常協調、相契。 再是楊校長為人懇切，態度謙和，相當禮遇我這教育界的「逃兵」。每回上課一定是先泡好一杯茶水，還說這帶蓋的杯子，是專門替我準備的，這更叫我受寵若驚了，都還沒開始上課就如此「厚禮數」，往後若教得不盡理想，將如何面對？此外還經常重複著那句：「讓你跑這麼遠來教我們的小朋友，真的很不好意思。」我直說：「不打緊的，書法教育和我的生活似乎已分不開了。」其次是教導主任曼瑩老師，年紀輕輕就當上主任，很不簡單的。從她身上散放出來的教學熱忱，讓人看到國民教育的光明前景，她不只英語教學專業，音樂也是一級棒，資訊、書法亦不弱，確是一位才華洋溢的老師。當我教孩子書寫時，她也一起協同指導，偶而亦揮毫一下，其筆法、字形皆能如法，為此我曾玩笑地說：「你寫得真好，可以自己來教的。」我的書法教學偏重在兒童基本功的磨練，需要不停的耳提面命，而學生則要以不斷的反復練習來配合。此外，還得不停的按照我批改的要點去訂正、補救，教法難免枯燥平淡的，而她竟能巧妙的左搭右配，製作出一個內容十分活潑生動的教學檔案，在年度的評核展覽時去播放，看過後還真的要豎起大拇指的。這平淡無奇的書法課，被她裝扮得如此花團錦簇，熱情洋溢，真的叫人大感驚喜。 我的書法教學是按著筆法、字形和行氣（章法）三個進程，依次循序漸進，因為孩子有個別差異，所以必須以個別指導的方式進行教學，每回上課不是我走近學生，就是學生將寫好的字，依序列隊的拿來講台讓我批改。這時候教室裡就形成了一個稍顯「動盪」的局面，些許的吵雜在所難免。但此時此刻我總還能不受干擾，神態自若的批改解說。其中最大的功臣，應屬幾位隨班協同教學的導師了，他們和孩子日日相親，已經有良好的默契，只要一個眼神或手勢，孩子便知道該如何了。想到我可以全心全意教授書法，而不必把常規管裡一事放在心上，這樣的教學真是輕鬆愉快啊。這藝術生根的課程，如果學生還真有一點受益，那麼他們最要感謝的人，應該就是自己的班導師了。 去年放寒假之前，為了增加年節的氣氛，我特別安排了一個春聯書寫的課程，因為平日我便嚴格地要求孩子懸腕寫字，所以他們寫起春聯來毫不費勁，有的孩子甚且寫出趣味，至下課鐘響還欲罷不能呢。結束之前我將一些春聯張貼在黑板上，另一些未能貼上的則由學童自己用雙手拿起。再邀校長、老師一起合照。每回看到照片裡紅豔豔的春聯，輝映著孩童朵朵燦爛的笑靨，除了讓人感受到一股濃濃的年節味之外，更感染到一種生命的活力。孩子如初生的太陽，也只有與他們相處過後，才讓人特別有這樣的體悟。 今年初楊校長又有新點子了，有一天他拉著我：「洪老師，你去杭州學了水墨，是否可以教我們的學生，也用水墨來表現這裡的山山水水？」乍聽之下我除了意外，尚感畏怯，畢竟我的杭州學習之旅只是為了豐富自己的畫藝而已，毫無傳授推廣之念。何況中國美術學院重視臨畫，臨畫是一種壓縮自己，呈現別人的學習過程，我如何忍心讓想像力豐沛的孩童受到拘束呢？但回頭一想，教法何止千百種，我又怎能一味的墨守成規呢？ 只要不壓縮學童的想像力，這件事應該還有商榷的餘地。更何況去年夏天結業之前，幾位與我較熟悉的老師，都曾派功課給我，要我回家鄉找機會去推動，把中國美術學院的這套本事散播出去。如今校長的要求，不正是成就我的另一個因緣嗎？ 這學年學校先以高年段的學生讓我做實驗。為此我將平日所拍的照片挑選了一些，以A4大小的紙張列印且加以護貝。正式教學之前我跑了一些平日畫過的「景點」，包括海岸、碉堡、風獅、聚落、樹林，分門別類的在速寫本上畫了一回。上課時先將照片給同學欣賞，並介紹它的背景資料，來增加孩子的興趣以及對景物的理解。稍後再展示我的速寫簿，一張張的翻閱，孩子們也看得入神，紛紛提出問題，包括用何種材料畫的？花多長的時間才完成？畫中的景物在哪裡？出去寫生時有無同伴？嘿！問題還真不少，但若能從這堆雜亂無章的問題裡，引發出孩子的興趣，也是值得的。當他們興致達到一個高點時，我又展示幾件去年在太行山寫生的小幅水墨，這下我瞄到有人伸出舌頭，有人張大嘴巴了，至此我知道孩子有感覺了，便趁機告訴他們，將來要學習的畫便是這種以毛筆蘸水調墨的繪畫形態，這樣的畫就叫做水墨畫。 接下來學生繳交事先規定的素描稿，看過之後覺得大多數人的問題出在章法，出在概念化的圖像太多。最明顯的例子就是景物過於對襯和「棒棒糖」形式的樹木太多了；前者易流於呆版，後者則是圖像空洞化，缺少孩童應有的那一份童趣。為此我必須讓孩子拿出紙筆，並在校園裡找幾棵樹，讓他們直接面對實景，一切從「觀察」開始，經由仔細的比較之後，在「異」與「同」之間找尋客體各自的特徵。果然一經提醒，學生便大有斬獲，看到孩童畫得津津有味，我的心也跟著舒坦起來。然後我再照著他們的畫稿用毛筆簡單的示範，我盡量的讓手中的筆，能在宣紙上表現出「皴」、「擦」、「點」、「染」的筆墨效果，這一過程我暫且不一次做完，畢竟學生才是主角，他們看過示範，能勇敢的握筆去畫才最緊要。繪畫一事沒有絕對要怎樣或不怎樣，只要是可以構成一幅好畫的任何元素，都是可以被接納的，這尤其在兒童畫的指導上更得留意。 現在水墨畫的課，正按照我的規劃一步一步的向前推進，可喜的是孩童的學習興致一直都很高昂，這態度亦相對的激發我對教學上的思索，豐富了我的經驗，總體來說還是成就了我自己。   我因書畫的關係而走進安瀾國小，這段因緣來得意外也彌足珍貴，但願這群與我相處過的孩子，都能學出快樂，學出自信，也學出期待。 2011/12/25脫稿於浯江北樓 

人是群居的動物，從我們呱呱墜地那一刻起，我們就和人類產生緊密的連結。人的一生，除了血緣至親外，朋友是最大的資源，所以「朋友」自古被列在「五常」之中。我們無法選擇出生，無法選擇親人，但是我們可以選擇朋友，古人常常感嘆：「朋友易找，知音難尋」。這裡的「知音」就是所謂的好朋友，有人窮極一生，朋友遍天下，卻難得知音；有人得一知己而含笑九泉，這一點都不誇張。人們渴望真摯友誼的心古今皆然，如何覓得知己？每個人都有他自己的方式，就我認為：人與人交心貴在「誠」字，一顆潔白無瑕、無私、包容、清澈、誠懇的心，那麼離真正的友誼必不遠矣！你的生命中將會有不少真正的好朋友。 已過不惑之年的我，對生命充滿了喜悅和感激，因為我擁有一群關心我、愛護我、保護我的好朋友，讓我這位距離婆家和娘家都相當遙遠的異鄉客，有了踏實的安全感，在每一次人生的逆境和困境中，他們適時對我伸出援手，提供有形和無形的幫助，讓我在生活上能快速步入正軌。失去雙親的痛、生病時的苦、心情低潮的悶，因為好朋友的相知相伴，生命的能量一次又一次的被激發，讓我對人生也有更積極正向的思考，「好朋友」的美妙感覺訴說不盡，我好滿足！ 在我的生命當中，最值得一提的是－秀娟，她是我一輩子的好朋友，也是一位比親姐妹還要親的好朋友，我真的比別人還幸運！我與秀娟是小時候的鄰居，我倆年紀相同，住家又只有一牆之隔，所以從懂事以來，我們天天形影不離。記憶中，她的哥哥在台北做洋娃娃的公司上班，所以她家的櫥櫃中藏著許多會眨眼睛的洋娃娃，那是我們扮家家酒最高級的道具，秀娟總是不吝嗇的把她們借我把玩，這是我最快樂的童年時光！可是就在我們六歲那一年，秀娟的母親生病走了，秀娟每天抱著娃娃哭，我也陪著她掉眼淚！秀娟的父親挑著麵線叫賣，為了彌補秀娟缺乏母愛的缺憾，所以常常給秀娟零用錢，或者買餅乾糖果逗她開心，貧苦的童年，秀娟總是和我分享她的一切！那一年，我們讀國小三年級，有一天放學回家，秀娟家中擠滿了人，我聽到了哭聲，原來是她的父親也生病走了，我好害怕，秀娟變成孤兒了，我不知道怎麼幫助她，只有每天每天陪在她身邊。 秀娟的姊姊為了賺錢供她讀書，只好到台北去當女工，姊姊坐船的那一天，秀娟拉著姊姊的衣服哭斷肝腸，最後，姊姊還是離開了！過了好久好久，秀娟不再哭泣了，她變得很堅強！我成了她生命中的依靠，我們一起去幫鄰居剝海蚵賺錢，到田裡撿花生當零食，善良的母親吃飯總不忘她一副碗筷，她成了我家的一員。記得在寒冷的冬夜，我們為了熬夜讀書不打瞌睡，節儉的將一塊自強餅乾分成數十小塊一起吃；在北風凜冽的湖南高地上，秀娟總是陪著我牽著踩不動的腳踏車上下學；放學後她幫著我重複做不完的家事；我們是真正的生命共同體。國中畢業秀娟遠赴台北半工半讀，我的生命像被抽掉了最重要的東西，好空虛好寂寞！但是距離沒有削減我們的友誼，書信幫了最大的忙。終於熬過了三年，我們都高中畢業了，我來到了秀娟居住的城市，那種喜悅我一輩子都會記得，但是我們無法天天膩在一起，我選擇就學，她選擇就業，我們珍惜每一個週末，那是我們最快樂的年輕時光，我是一位窮學生，她是社會新鮮人，所以秀娟特別寵我，她願意和我分享她的所有，包括每一件衣服和生活必需品，猶記得大二那一年我出車禍，臂膀裹覆硬梆梆的石膏，有如機器人一般，秀娟把她所有開襟的衣服全搬來讓我應急，這份窩心，我一輩子都不會忘記！ 當我談戀愛時，她陪著我歡笑和期待；我失戀時，她陪著我療傷止痛；我結婚時，她細心的為我張羅，稱職的做好伴娘的角色；我生孩子時，她比我還開心，為我做月子，為孩子添衣；秀娟為我做的一切，並不比我任何一位親姐妹少，她的付出又是那麼的自然，讓我輕鬆又無負擔，這種感覺和其他的朋友不同，我常常在想：我們的「姐妹情」一定不僅僅在這一世，這應該是好幾輩子修來的福分。 現在我和秀娟都擁有一個幸福的家，為人妻為人母的我們，家庭、工作兩頭忙，見面的機會少了，甚至連通電話的次數也屈指可數，但我們的友誼沒有稍減，我們的默契仍在，只要知道彼此生活在同一座城市，知道彼此都過得好，也就自在寬心了，偶而拿起話筒，線的兩端是兩顆不必應酬的心，擦撞出來的是溫暖的火花，只要你願意，雙方隨時都是可以敞開心胸的，我們的感情羨煞不少的朋友，那是沒有全然將一顆心交付給對方的他們所不懂的，那是一個眼神、一個表情就能傳達心意的默契，那是一份打從內心從小培養的友誼，那是堅固若磐石，不必經營也不會動搖的真情。 人生路上，每一個階段經歷的人、事、物都不相同，因為搬遷、轉換職場而有不同的朋友加入或離去，因為現實的忙碌，讓我們無法抓住每一個在自己生命中駐足的朋友，就讓一切隨緣吧！太過執著反而會造成牽絆，把握當下的每一段友誼，真誠的去付出關心和愛護，這才是做人的基本道理，至於我和秀娟的友誼，那是可遇而不可求的，她是我生命中的好朋友，一輩子的好朋友。

　　貓仔馬俊進入房間、關上房門後，就順手把衣服脫掉，僅著內衣褲，怡然自得地躺在床上。他伸直雙腿，微微地閉著眼，昨晚和妞妞溫存的那幕情景，竟不約而來地浮現在他的腦海，這不僅是他人生歲月的初體驗，亦是最值得回憶的一件事。坦白說，怕中毒只不過是一種藉口而已，鳥鼠清仔嫖過無數次，為什麼不會中毒？如果妞妞體內有毒，不知已有多少人被傳染，多自己一個又何妨？況且，一個如花似玉的小姐，絕對不會不顧及自己的健康，為錢而出來賣命。 　　終於，房門被推開又被閂上，貓仔馬俊夢想中的妞妞來了，他快速地從床上站起，昨天剛被她澆熄的慾火，想不到此時見到她竟又復燃，這不知是意味著他的身體強壯，還是難敵她嬌艷迷人的姿色。   「楊先生，很高興又來侍候你。」妞妞拋出一個嬌媚的眼波。 　　「妞妞，我想死妳了。」猴急的貓仔馬俊，竟主動地幫她寬衣解帶，而後兩人裸露相見，很快就繾綣纏綿在一起。 　　「楊先生，」妞妞附在他的耳旁，柔聲地說：「連續兩天，你不覺得累嗎？」 　　「妞妞，妳說說看，我像病貓嗎？」貓仔馬俊以其靈活的腰力，不停地抽動著。 　　「不，你是少見的猛男。」妞妞撫撫他的臉，誇讚著，「不過……。」 　　「不過什麼？」貓仔馬俊急促地問。 　　「可以輕一點、溫柔一點嗎？」 　　「對不起，今晚是我此生的第二次，我實在缺少這方面的經驗和知識，可能過於心急而粗魯。」 　　「你的談吐很文雅，讀不少書吧。」 　　「我讀過中學。」 　　「我沒有看錯吧。」 　　「妳確實很有眼光，這與妳的職業是有關聯的，因為妳接觸過很多人。」 　　「不錯，形形色色的人都有，」妞妞愜意地笑笑，「不過像你這種英俊瀟灑、出手又大方的年輕人並不多。」 　　「像妳這麼溫柔漂亮、對人又體貼的小姐，給點小費也是應該的。」 　　「不，很多人不認為，他們只想以低廉的代價，從我們身上得到更多的快樂。甚至經常會遇到一些變態的客人，他們會以各種方式來折磨人。」 　　「男女交媾不就是這樣嗎？」貓仔馬俊不解地，「難道還有什麼花樣？」 　　「我昨天忘了包紅包給你，或許你的朋友沒說錯，你真是一個如假包換的處男，對這方面的知識貧乏得可愛。」 　　「既然這樣，以後就請妳多多指教。」 　　「不，年輕人不能沈迷在女人的身上，那鐵定沒有前途。」 　　「那麼妳嫁給我好不好？」 　　「年輕人千萬不要嚐到一點甜頭就胡思亂想。我們現在只是各取所需，你花錢，我給你快樂，其他對一個以性為職業的女人來說並沒有什麼意義。像你這種身強力壯又讀過中學的年輕人，找一個好女孩結婚才是真的。」妞妞勸導他說。 　　「在我心中，妳就是一個好女孩！」 　　「如果我是一個好女孩，怎麼會赤裸裸地躺在床上任你玩弄？」 　　貓仔馬俊一時無言以對，而竟在此時，一股暖流已從他的體內流出，金錢與性交織的戰爭也因此而結束。妞妞走後，他得到的並非是性發洩過後的滿足，反而有一份無名的失落感。連一個供人玩弄以性為職業的女人都對他不感興趣，又要到哪裡去尋找好女孩呢？他感到前所未有的挫辱……。

 《崢嶸》是金門作家吳鈞堯先生花了一年時間寫成的又一本力作，出版發行已經有好些年了。該書一共收入二十三篇短篇小說。在金門，從辛亥革命後的一九一一年到一九四九年這三十八年，分為民國初期盜匪猖狂、民風愚昧時期，日本佔領時期和日本戰敗後國軍進駐前地方依舊不靖時期。作者通過一個個人物和事件的描述，再現了不同歷史時期金門社會的現實。 歷史小說一向不好寫，因為它既要基本符合歷史真相，又要寫得生動、形象，從某種程度而言，比虛擬的文學作品更難寫。特別對於熟悉歷史的讀者，作者寫得好不好，他心中自有一桿秤。儘管筆者早有這樣的認識，但當得到這本書時，粗略翻了一下，心裏還是為吳鈞堯先生捏了一把汗。為什麼？他在每一篇小說之前，插進了幾段文字。這幾段文字是從《金門縣志》裏摘錄下來的，記載當時發生在金門地方上的大事。這等於在讀者未讀小說之前，告訴讀者這篇小說裏將要反映的事情真相。筆者打個比喻，就是作者先給讀者一張相片，然後他再把同樣內容的、他畫的一張畫送給讀者，這樣，不管作者追求的是形似還是神似，他畫得好不好，讀者心中自然明白─這對於任何創作此類作品的作者而言，無疑都是一項自我挑戰。因此筆者感受吳鈞堯先生在書寫本書，是一次艱難之旅，如履薄冰。 然而綜觀全書，筆者發現吳鈞堯先生扎實的寫作功底，使他成功地突破「歷史」的瓶頸，把每篇小說都寫得有聲有色。以下從幾方面做粗淺分析。 首先，作者善於通過聯想和想像，把歷史人物、事件和環境巧妙地綴合串聯在一起。 舉《城隍》一文為例，小說裏故事發生的時間在一九一五年。讀者從小說之前的「金門歷史大事記」可知辛亥革命前後發生在金門這塊土地上的幾件大事或引人注目的事件。一是一八九五年德國軍艦曾經私自到過金門後浦港考察測量。二是一九一○年後浦突發一場大火，燒毀店鋪數十家，居民把大火過後的敗瓦頹牆等火災殘骸堆放在城隍廟前的空地上，日久成堆，影響民眾生活。三是一九一一年金門縣丞陳國衡聞知革命軍將前來攻取金門，半夜倉皇出逃。四是一九一五年金門設縣。每年農曆四月十二日是後浦城隍廟迎神之日，一九一五年這一年金門獨立設縣，民眾都很高興，要利用城隍廟迎神這件事好好地慶祝一番。小說從這一點切入，寫這年春天迎神之前民眾在清理打掃堆積在城隍廟前的那一大堆火災殘骸。作者由此引入火災殘骸的來歷，倒敘五年前也即一九一○年那場大火給後浦商家帶來的災難，過渡自然，這是聯想。對於導致那場火災的原因，作者展開了想像的翅膀。一條原因是無知民眾的猜測，說是前清縣丞陳國衡要給宋元以降就有的城隍爺加一條長辮子，惱怒城隍爺，城隍爺因此降罪，二條原因是小說主人公林乃斌等人的私下猜測。林乃斌和黃卓漢等人都加入金門同盟會，林乃斌還是會長，他們認為導致這場火災的直接原因，是他們幾個革命黨人要利用那年迎神人多嘈雜，暗中散發革命傳單，清廷事先偵知，暗中派人壓制，而導致這場大火，「這火，是沖著他們來的」。（另外在此又由林乃斌身上，引申到少年林乃斌的愛國情結，從而牽引出光緒末年德國軍艦私自光臨測量後浦港一事。）全文過渡自然，不生硬，不彆扭，即符合藝術真實，又符合生活真實。 縣志和相關史料並無記載金門這塊土地上，在辛亥革命前有過轟轟烈烈的革命黨人的行動，但有同盟會的組織，就有革命的火種。作者正是通過如此巧妙的安排和組織，把以林乃斌等人為代表的金門人的革命行動，融合到歷史的洪流中去，這是作者創作本篇小說的意圖。 其次，作者善於綜合運用各種表現手法，增強作品的感染力。 《辮子》一文寫到辛亥革命後，國民軍副將李心田率兵前來金門接管，革命將前清變成民國，會帶來什麼改變？許多金門人特別是士紳階層感到不安。李心田一到任，拿出誥令，宣佈即日起人人得剪除辮子，他的任務就完成了─可見革命對於金門只是辮子去留的變化。李心田蒞金宣佈民國政府在金門成立的這一天，後浦百姓王福氣的兒子正好出世，「孩子前額光禿，發多長在腦後，王福氣打量著，這前清受孕的孩子，畢竟還長著一顆辮子頭，但他們說，這已經是民國了。」讀者讀到這裏，很自然地領悟到：在金門，新生的國民政府事實上跟前朝沒什麼變化。這是隱喻手法的成功運用。 意識流手法運用最成功的例子當屬《汗海》一文。陳步雲是金門抗日執行會委員，因在海上檢查沒收日貨，在烈嶼海面被暴徒推入海中捐軀。作者這樣描寫這樣一位人物：首先從他平時執行任務寫起。在金門，他時常動員後浦商家交出日貨，然後集中燒毀。但他心裏明白，他這樣做商家會遭受不少損失，因此於心不安，多有顧慮，所以在每次執行任務時汗水微冒，或者大汗淋漓，直至後背濕透。但這汗水也正是他愛國情操的表現和象徵。在文章的最後，作者又寫到陳步雲犧牲時，流了一身汗，甚至汗流成海。但作者採用的是現實主義寫法，人已死，怎麼能感到自己流了滿身大汗？這時候作者採用了意識流寫法： 陳步雲揚著緝拿的日貨，巡警瞧著，臉上微笑。忽地，不知朝他喊什麼。陳步雲沒意會過來，後腰被沉沉一撞，後腦不知被誰用力一敲。他覺得睡熟了，該起床。樹，還是相思樹，還招搖、點頭。走下坡，經過貞節牌坊、城隍廟、東門市場、模範街……走著走著，正納悶，何以會在後浦市集，看見文台古塔，而俞大猷的題字，竟也清晰可見。不知誰把太武山移來後浦，他一跨過模範街，見著國姓爺與人對弈，心裏嘀咕。陳步雲不多想，邊走邊想抗日貨對策，走得後背微微冒汗，才走進小吃店，喝一碗豆漿、吃一碗油條。 門前幾個孩童拿著風箏跑過去。速度一大，風箏直吹。那些孩童裏有他的孩子，注意一看，他也在裏頭，跟他的孩子一般大小。陳步雲瞧得眼花，揉了揉眼……該要歇息了，衣裳已濕，一撩襯衫，摸了摸後背，不知為何，居然濕成這樣……回頭一看，不知何時，他的汗已流作一片海洋。 在這裏，作者將小說主人公陳步雲犧牲時的情景、過去的回憶以及雜七雜八的從無意識中湧出的念頭混雜在一起，匯成一種特殊的心理體驗，使讀者讀到這裏，強烈地感受到陳步雲這樣一位憂國憂民的愛國者的高尚情操和品質。 再次，善於捕捉典型的人物和事件，以再現民國初年金門盜賊猖獗，綁票成風，民風愚昧，民不聊生的社會現實。 如《了斷》一文給我們講述了這樣一個故事。故事主人公翁大炎和另外三人是西園鹽場的兵丁，有一次一股盜賊前來襲擊，在搶不到錢財的情況下將槍枝帶走，將翁大炎等人綁走。翁大炎等人雖然後來設計逃脫，但生怕盜賊前來報復，有家不能住，最後只好搭夥遠走南洋，從此不再回家。手中握有鋼槍的兵丁尚且如此，手無寸鐵的百姓更無法自保平安。讀者讀到這裏，自然能感受到這個時期的金門，盜賊猖狂到了何等地步。 清末直到民初，很多地方都有溺嬰的習俗，即女嬰一出生就把她溺死，因此有極少數好心的士紳捐資興建育嬰堂並提供經費撫養棄嬰，金門也不例外。《溺女》一文講了這樣一個故事。主人公林嫂本身也是棄嬰，在育嬰堂長大的，可是當她長大成家為人母后，卻要溺死自己的剛出生的女兒，作者由此展開倒敘。原來她在育嬰堂長到六歲後被人認領當童養媳，有一次強盜來襲，主人家只顧自家逃命，沒人顧及她，林嫂在驚慌之中閃進大衣櫥躲過賊人的搜查，主人一家回來後見她平安無事，都一口認定她必遭到賊人的強暴，林嫂從此開始了更為悲慘的命運。這也為她日後對育嬰堂感到絕望埋下伏筆。小說揭示了這樣的現實：育嬰堂或許能使一些女嬰得到新生，但並不能改變女嬰的命運，重男輕女、貧窮愚昧才是導致更多女嬰被溺斃的根本原因。 小說之所以吸引人，除了要有跌宕起伏、一波三折的情節，還要有鮮明的性格描寫，微型小說尚且如此，短篇小說亦然。縱觀《崢嶸》裏的小說，在情節安排上似乎還有更為曲折的可能，人物性格的刻畫尚有進一步深化的空間。當然，吳鈞堯先生僅憑《金門縣志》的點滴記載寫成二十三篇歷史小說，已屬相當的不容易。即使是歷史上的大人物，有豐富、翔實的資料可供參考，要寫得有聲有色、風生水起，對於任何作家來說都是挑戰，何況《崢嶸》裏的人物都是普普通通、名不見經傳的平民百姓？相信讀者對於小說的不足是能夠理解的。 《崢嶸》一書到我手裏已經有好些年了，不久前我又從雜誌上瞭解到，吳鈞堯先生小說集新作《火殤世紀》去年又由臺北遠景出版社出版發行，該書以金門歷史為經，庶民生活為緯，內容涵蓋辛亥革命、民國成立、日據金門、兩岸分據到實施軍管，前後花了五年時間才寫成。有《崢嶸》一書，以及仍由吳鈞堯創作的《崢嶸》姐妹篇《履霜》（金門歷史小說集1979─2008）的創作實踐，我想新作必將更加精彩。期待能夠早日拜讀。