之前渾身是膽的貓仔馬俊，想不到在沈澱一段時間後，竟變得有點忸怩。然而在鳥鼠清仔極力的慫恿下，兩人來到KTV的包廂裡，裡面豪華的裝璜和設備，讓初次來的貓仔馬俊眼睛為之一亮。尾隨的是兩位打扮得花枝招展且穿著暴露的年輕小姐。繼而是一位年約十六七歲的小妹，幫他們端來一盤魷魚絲和一碟花生米，以及半打青島啤酒和四只酒杯。 　　「先生，我叫小咪，她叫小曼，你貴姓？」小咪說後，大方地在貓仔馬俊的身旁坐下，讓他聞到一股濃濃的女人香。 　　「我姓楊，他姓王。」貓仔馬俊有些靦腆。 　　「楊先生第一次來廈門？」小咪操著一口標準的普通話問。 　　貓仔馬俊不自在地點點頭，然後中規中矩地指著鳥鼠清仔說：「他來過很多次。」

　最近北京《世界華文文學論壇》發表兩篇論文，嚴厲指責學院派瞎捧張愛玲的風氣，提出不同的觀點。尤其陳遼的＜夏志清的自我現形＞一文，最為精彩。 夏志清是旅美文學評論工作者，他的評論由他的立場和主觀意志決定，因此毫無文學價值。他在其《中國現代小說史》上，吹捧張愛玲為文學史上除曹雪芹外無出其右的大作家。並論及張愛玲「出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又復接受西洋文化。」 所謂閥閱世家，純係欺世盜名。張愛玲和清末官僚李鴻章有親屬關係，舊家庭破落戶；至於接受「西洋文化」，張愛玲僅在香港讀過三年大學，看過幾本西方翻譯小說，回到畸型的上海灘提筆寫作。從她早期的小說，形式與內容，皆沿著《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統現實主義道路緩步前進。 若按照夏某的評論，張愛玲是中國文學史上偉大小說家，老舍、茅盾、張恨水的地位怎樣安置？ 在上世紀四○年代的上海，張愛玲能夠創造出《金鎖記》，有她的藝術成就。這個中篇小說，作為「兩種文化」媾合的「文化畸型兒」，作者側重的主人公七巧的封建道德自私心理的剖析；另一篇小說＜傾城之戀＞則偏重於資本主義道德的反映，這兩類作品相加，可以代表張愛玲小說的整體。至於她的＜桂花蒸阿小悲秋＞，以下層社會人民生活為基本視野的作品，「上探洋人，下探僕傭」，在其作品中比較罕見。 夏志清在《中國現代小說史》中說：「金鎖記是中國從古以來最偉大的中篇小說。……金鎖記的道德意義和心理描寫，極盡深刻之能事。從這點看來，作者還是受西洋小說的影響為多。」這種信口開河、胡說八道的評論，實在令人憤慨！ 張愛玲的小說，一直是華人喜聞樂見的傳統風格，她的文學情趣始終和炎黃後代相通。這是她可貴的地方。她於一九五二年離開上海，到了香港，埋首創作長篇小說《秧歌》、《赤地之戀》，客觀而論，確實不錯。尤其《秧歌》，在上世紀五○年代的台灣反共文學時期，尚未出現那部超水準的文學小說。論寫作才華，張愛玲比起蕭紅、丁玲，甚至草明，顯得單薄、貧乏，這是她對社會體驗過少的遺憾。 早期成名，並非好事。她在二十二歲，便聲名大噪。她有一句名言：「出名要趁早」。張愛玲的最大敗筆，乃是把她純潔的愛情，獻給了漢奸、偽君子胡蘭成。這個悲劇是叛逆的性格造成的。她的人生觀從＜羅蘭觀感＞中的一段話，可以看得出來： 流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的。如同蘇青所說：「可憐的女人啊！」外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。 張愛玲到了美國，曾和第二任丈夫同居十一年，絕大部分是過著獨居的生活。一九九五年九月八日，在美國洛杉磯一間公寓內，一個瘦小的中國老太太，安詳地躺在客廳的地毯上，桌上有稿紙和筆，她被發現時，已經死了六、七天。這個女作家終年七十四歲。   蒲松齡祕書生涯　   蒲松齡在三十歲時，曾應同鄉詩友孫蕙之邀，到江蘇寶應作了一年幕賓，亦即機要祕書。他為知縣孫蕙起草呈文、文告、書信，隨同視察民情，歡宴遊歷，送往迎來，應付上級。雖一年到頭忙得不亦樂乎，卻大開眼界，看清了吏治的黑暗，達官貴人的醉生夢死，黎民百姓的飢寒，這對於他的文學創作具有極大的幫助。 孫蕙，淄川人，順治十八年進士，康熙八年授寶應知縣，蒲松齡是康熙九年十月初三到職，當時，蒲松齡懷著何種心情呢？從他寫的一幅楹聯可以表現出來：　   古循良物阜民安，嘗聞襦?夸興歌，顧茲萬井寒煙，真慚黑夜； 眾瘡痍啼飢號凍，每恨拯救無術，只此一腔熱血，可對青天。　   蒲松齡是以憂國憂民之心、耿直坦率的態度，為他的主人服務的。 那時寶應連年災荒，百姓賣兒賣女屢見不鮮。長江南岸有個官僚，認為可以趁此機會，花少許銀錢，買少女充作侍婢，寫信請孫蕙代辦。蒲松齡為孫蕙起草回信，不僅拒絕，並且對來函者的乘人之危、魚肉人民行徑，大為憤慨：「（買婢女一事）反是老年台遣人覓之，無所往而不可。第忝居一隅，救荒拯溺，且愧無術，何敢教之鬻子女耶？」   作為祕書，蒲松齡對於封建官僚恭維、巴結，戴高帽，信筆拈來，毫無感情。什麼「濟世雄才」、「匡時上哲」、「經緯全才‧朝野重望」、「鳳閣奇才‧龍江偉跡」、「一代名臣‧兩省福曜」…… 孫蕙在眾官僚之間，鶴立雞群，他是想為百姓做事的。上級讓他兼署高郵，不到一月，便已查出河務當局，不顧人民死活，亂加指揮，只顧貪污中飽。在分錢分料時爭先恐後，真要動工時卻推給下屬。蒲松齡更看得清楚，腐敗透頂的清朝，已到了天怒人怨的地步。他漸漸清醒，即使做了官，又能奈何？ 若不是在官場混了一年，蒲松齡還寫不出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的貧富不均實況。他在《挽船行》一詩寫著：「簫鼓樓船帆十幅，百夫牽挽過茅屋。屋中男婦飢不餐，船上獵鷹飽食肉；屋中男婦少完衣，船中健兒賤綺縠。但聞船上簫鼓聲，莫聽屋中男婦哭！」 高郵有個清水潭，位於運河堤旁。上游的四條河流，同時流入潭中，時常泛濫成災。康熙四年，颶風大作，折木拔樹，浪高數丈，村落田地全被淹沒，溺死三萬多人。從康熙四年到九年，清水潭每年決口，浮屍遍地。蒲松齡在做幕賓時，曾親眼看到波濤洶湧、人為魚鱉的殘酷景象。他也納悶，收了那麼多的治河捐稅，都用到哪兒去了呢？ 試問康熙帝時常南巡，沿運河南下江南，難道他看不見這種悲慘的情景麼？ 蒲松齡對社會百態，觀察入微。他的學問淵博，體驗豐富，他說「人間三恨，是病中月，愁裡雨，客邊秋。」我步入暮年，每思及蒲氏這句話，內心總會發出激情與共鳴。 在萬古如長夜的封建社會，有些詩人作家孤芳自賞，相互吹捧，虛造聲勢，那是浪費精力、徒勞無功的事。蒲松齡將他的所見所聞，寫在《聊齋》中，字面上是鬼狐妖魔，骨子裡卻是現實社會現象：諸如官僚腐敗和百姓的痛苦，科舉弊端和知識份子的命運，滿清貴族對漢族人民的血腥統治，封建婚姻制度和青年男女對愛情幸福的追求……在建國百年的時刻，重溫這位十七世紀短篇小說家的作品，作為文學工作者，一方面值得驕傲，一方面感到慚愧！   賈府詩話　   大觀園的一群養尊處優的女人，閒得發慌，長年蹲在深宅大院，難以出去散心。為了消磨歲月，便組織了「海棠詩社」，由李紈作社長，聘請賈寶玉作藝術總監。鼓掌通過。 賈迎春提出，詩社的活動經費，如何解決呢？薛寶釵冰雪聰明，馬上提出掌控經濟大權的王熙鳳作「贊助人」。李紈想了一下，說：「贊助人的名義似乎不太尊重，我建議聘她為顧問。」 黛玉笑了。她不贊成。因為「鳳辣子」雖出身於「金陵一霸」的王家，卻是文盲，一個不認漢字的作「海棠詩社」的顧問，此事若傳揚出去，豈不笑掉人的大牙！ 「沒有經費來源，開會、印詩刊、聚餐，都得化錢啊。」賈惜春副社長焦急起來。 你一言，我一語，爭執結果，維持原案，改聘王熙鳳作「社務委員」。 這時，坐在後面的尤三姐突然有了靈感。她提議凡是入社的人，都應該有個「別號」，喊起來比較詩意。 渾名「玫瑰花」的探春捂嘴直笑。她說詩人都應有「筆名」，卻沒聽說取「別號」。她剛講完，賈寶玉立刻補充她的話：「發表作品用筆名，見了面就喊別號，那才比較親切。」於是，贏來一片春雷般的掌聲。 史湘雲趁機起哄，她瞟了「醋罐子」林黛玉一眼，說：「我給寶二哥取個別號，行唄？」 許多女人激奮鼓掌，齊聲叫好。 「無事忙。」 黛玉低下了頭，思索這三字，果然不錯。大觀園的活動，一年到頭忙個不休。寶玉和其他人一樣，忙得團團轉。家宴、壽宴、寫對聯、題匾額、鬧元宵、吃螃蟹、送禮、作八股文、婚喪應酬、聽戲、寫情詩、喝酒……將來成立「海棠詩社」，加上評審、頒獎、摸彩、聚餐、開詩歌朗誦會……一定更忙得不可開交！這個「無事忙」的別號，真乃神來之筆！ 可是，當會場一陣騷動後，薛寶釵卻給寶玉取了另一個別號「富貴閒人」。寶釵認為她取的別號，恰和湘雲取的「無事忙」相呼應。因為世人也只有既富貴又有閒的人才會「無事忙」。試問我們這些人若不是閒得發慌，何必結集「海棠詩社」呢？ 詩社成立，詩人便開展內訌，有的自稱「詩仙」，有的自稱「詩聖」，於是「詩囚」、「詩豪」、「詩伯」、「詩翁」……吵成一團。寶玉有點不耐煩，忙說：妳們有點自我陶醉，白居易就曾自稱詩豪。他還說：「知我者以為詩仙，不知我者以為詩魔，何則？勞心靈，沒聲氣，連朝接夕，不自知其者，非魔而何？」 李紈聽了寶玉一番話，獲得啟發。她宣布詩社每月農曆十五，定期開會。會中應有專題報告，對於詩的創作問題，提出研究心得。否則東拉西扯，蹉跎光陰，最後風流雲散。眾詩友鼓掌贊成。 首次報告，由史湘雲、林黛玉二人擔任。前者講題為《對詩教的認識》，湘雲指出：「詩教」是古代文學理論術語。《禮記‧經解》記述：「孔子曰，入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》，教也。」史湘雲接著引述孔穎達對《禮記正義》的解釋，《詩經》中作品雖對王室政治有所諷刺，但並不作直接、尖銳的揭露，故教人以溫柔敦厚。這是儒家正統的美學觀點。 接著，林黛玉發言，她批評湘雲的報告，過份維護封建思想，缺乏藝術性。她的報告是對「詩眼」的研究心得。她指出：南宋詩人范成大有一句詩，「道眼已空詩眼在」，這說明詩人應具有藝術的鑒別力。黛玉說：什麼是詩眼呢？詩眼就是「句中眼」，指一句詩或一首詩中最精煉傳神的一個字。同時，它也是指一首詩的主題意旨。黛玉停頓一下，向大家解說：最近紀曉嵐評論李商隱的《少年》詩，說了一句話：「末句是一首詩的詩眼」，這話說得很貼切。 林黛玉剛講完，寶玉便首先起立鼓掌，眾詩友在半推半就的情態下，只得跟著站起來捧場。驀地，薛寶釵說出一句酸里瓜幾的話：「林妹妹講詩眼，寶二哥評為情眼，情人眼中出西施嘛！」 頓時，場內揚起一陣尷尬笑聲，像有人啜泣。   駱賓基的寂寞　   一九四八年，駱賓基的短篇小說集《北望園的春天》問世，擺在台北一家書店。走進來一位顧客，翻了一下，非常激賞，他驚異戰後的中國文壇竟有這樣的傑作出現。這個文學評論家，是日本北海道大學教授飯塚朗。三年後，飯塚朗和東京大學教授小野忍合作編譯了《北望園的春天》。書內附有小野忍寫的「解說」。同時，日本文學評論界著名作家今村輿志雄、岡崎峻夫、岡本不二明、西野廣祥、深尾正美等人，先後對駱賓基的小說作了研究成果。總的來說，有下列三個特點： 第一，著重研究駱賓基在抗日戰爭時期的文學活動。一致認為：真正能夠顯示其才華和性格的是短篇小說集《北望園的春天》； 第二，重視資料，富於連續性和系統性。從五○年代中期到八○年代初，小野忍始終堅持追蹤駱賓基的足跡，精研其作品，積累生平資料，在此基礎上提出新的見解。比如，駱賓基在抗戰初由上海去了浙東，末去武漢，此後他與馮雪峰、邵荃麟等人建立親密友誼，因此他在文學史上未能歸入「東北作家群」。再如，他認為在現代文學史上，以小說創作的成就而論，駱賓基應列在端木蕻良之前。岡本不二明在翻譯駱的作品前，便已整理、發表了《駱賓基年譜》； 第三，基於細緻深入的作品分析，力求找出駱賓基所特有的精彩之處，小野忍剖析了＜老女僕＞，評為現代史上最成功的短篇小說。八○年代初，西野廣祥訪問北京，他說《北望園的春天》表面上似乎沒寫「抗戰」，然而作品卻到處浸透著「抗戰」，因此它是強烈的、意義深遠的抗戰文學。 一個在中國並不紅的小說家，卻如此受到日人重視，確實啟人深思、激人向上。特別是駱賓基的《北望園的春天》於一九四六年在上海「星群出版公司」出版後，便受到胡繩的嚴格批評，說它「沒有把生活的追求與人民大眾的歷史鬥爭結合起來」﹝註﹞。由於評論家的政治聲望高，所以《北望園的春天》便頓時被冷漠下來。 評論家的動機無可厚非，但它卻出現幾個值得討論的問題。這是「外行領導內行」的具體表現。 首先，胡繩對作品沒有深入瞭解。譬如他認為小說中幾個知識份子「在無意義的生活中排遣自己」，其實作者特意藉由趙人傑的寒傖、邋遢、固執，寫出了一顆被壓抑而卻高尚且充滿活力的靈魂。 其次，批評者認為，時代發展到抗戰後期，駱賓基還那樣反映「國統區」知識份子的苦悶、寂寞，不僅毫無意義，並且有辱「靈魂工程師」的使命。這種見解偏頗在於，在整個民族革命進程中，無論何時何地，群眾的覺悟總是分為若干層次的。文學不能只為最先進的英雄樹碑立傳，否則，便陷入「抗戰八股」的地步。 第三，批評者忽略了文學的審美功能，他的系列見解的基調，便是「文藝就是宣傳」，因此，胡繩先生簡單、粗暴的評論，給予駱賓基的創作發展帶來負面的影響。 駱賓基的祖先是清中葉從山東平度闖關東，在吉林琿春落腳的移民。他是一九一七年生，原名張璞君，九‧一八前後，他曾在吉林琿春、山東平度兩地讀書、務農。他筆下的小人物，諸如農民、士兵、農婦、小公務員、流落異鄉的知識份子和退役的下級軍官。這是作者熟悉的題材和人物，沒有一望而知的主題。初看似乎散漫，但卻有內在的結構。例如《北望園的春天》沒有完整的故事，筆調輕捷自如，如流水行雲，時而出現跳躍。讀其作品，舊時代農村的貧窮、鄙陋、悲哀的生活情景，便自然映進腦海中。駱賓基作品給人以質樸、親切、溫雅、澄澈之感。它們是駱賓基小說的特色。日本文學評論者所以偏愛駱氏的作品，可能是因為日本曾盤據東北十餘年，對於關東具有歷史的感情，擁有不少的熟悉東北的文學工作者和讀者群吧。 駱賓基被日本文藝界熱情關切的軼事，給予我們無限的啟發：那些靠政治、商賈炒作宣傳竄紅起來的作家，固然炫耀一時，但它是不會長久的。好的文學作品，優美真摯的作品，終底會被人發現的。駱賓基在抗戰期間，比不上蕭軍、蕭紅、端木蕻良的名氣大，有些文藝小青年甚至不知道他的名字，這真是歷史的誤會。直到今天，美洲、香港、台灣甚至中國大陸文學創作界，仍然有這樣的人物。 ﹝註﹞胡繩：《關於「北望園的春天」──兼評蕭白對駱賓基的批評》，載一九四八年八月《小說》第一卷二期。該刊物地址在香港。

　手機鬧鈴聲一陣陣響了，在這冬日有風的清晨特別清亮，好想賴床，不捨得離開溫暖被窩，我知道，今天將會是多麼不同，一場冬日的邀約，我試圖擺脫內心的惰性，掙扎了好久，決定克服寒風，告訴自己不能失約，匆促來到文化局，原來有這麼多的人相約啊，有許多熟面孔，還有我最崇拜的賞鳥老師，許老師和莊老師跟隨，有些人也帶了自己的單筒望遠鏡，熱絡的景象一下就驅走了掙扎的寒意。 兩輛車出發來到了東半島，寒冷的風夾著水意讓我不自覺拉高領子和帽子，老師精神抖擻架起單筒，我用寒冷的雙手握住雙筒靠近雙眼，搜尋著，哇，美麗新世界，剛退潮的沙岸沙洲上，遠的近的，大杓中杓裏海紅嘴燕鷗，魚鷹磯鷸黑脊鷗，原來，看懂的時候是如此欣喜快樂，足以抵擋微不足道的寒風，大人小孩就這麼佇立在風中，看著，許久許久，看懂的人就翻圖鑑彼此知會，每個人輪流看著老師鏡頭中的世界，那悠遊的身影飛翔著此起彼落。 接著老師說該換個場了，走吧，走了一段路身體也暖和多了，我緊跟許老師後頭，沿路上只要老師準備架起單筒，我就朝著同一方向搜尋，老師笑笑說，看運氣喔，今天的主角是否會上場，也有一些人架著鏡頭在等候，喔，一個美麗的寶藍翅膀飛起，羽色亮麗翩翩飛舞，旋飛一陣之後定著在一塊石頭上，背面朝著驚喜的我們，倏忽再次飛起轉個身，面對我們站立彷彿知道我們的期待，頭黑黑嘴紅紅肚子棕與白，這美麗的身影透過鏡片讓人難忘，難怪，有這麼多人願意守候，不辭辛勞，只為一睹風采，這是我第一次看見黑頭翡翠喔。 水暖鴨先知，水裡一隻悠遊的小水鴨，頭頸的褐色襯托著閃亮的綠，天空中突然飛來的猛禽，水邊的大小白鷺與蒼鷺，這大自然的和諧，讓我忘了一早的遲疑，以及漸冷的雙手，看完水鳥隨後上車轉往農試所看看陸鳥，喔，原來你是大花鷚喔，白鶺鴒我認識你，黑鶇黑喉鴝與紅鳩金背鳩，原來以前都曾遇見過你們，只是自己無知的錯過罷了，有人形容賞鳥就像走在路上遇見老朋友，見過的朋友自然會打招呼，看到認識的鳥一樣心裡歡喜，本來加入鳥會已經三年了，都沒參加過賞鳥活動，因為常常是排在忙碌的週假日，這次因著熱心的高中時期秀竹教官的知會，教官常在報章雜誌發表一些鳥訊，怡然自得快樂的筆觸感染了我，每次欣賞教官文章好像是一位欣賞四季更迭的少女一樣，對大自然的變化敏銳而歡喜，因緣際會參加了這次的賞鳥，還真是豐收啊！ 透過賞鳥很能了解家鄉自然景觀與環境的優美，平常偶爾跟隨一些賞鳥人士到處晃晃，也認識了一些鳥，自己平常總覺得賞鳥很複雜，用功了許久也只認識一些常見的鳥，很佩服孜孜不倦的一些研究者，他們因為賞鳥對金門的熟悉實在令人咋舌，再小的山間林道他們開起車來彎彎拐拐，一點不含糊，知道甚麼季節與潮汐該去哪裡賞鳥，常聽他們讚嘆這塊土地的美與自然，卻也常讓他們痛惜失去的一些生態，總語重心長的說要我們愛惜保有這片自然生態，保有這海洋中的綠蝴蝶美稱，還好有這許多人都一直默默為家鄉的美好努力著，這些保育單位也更需要大家的投入與支持，畢竟沒有一塊土地像金門這樣放下手邊工作馬上可以賞鳥去呢。

  貓仔馬俊在廈門旅遊期間，除了按照旅行社安排的行程四處觀光外，一回到下榻的酒店，晚上的餘興節目則由與他同住的朋友鳥鼠清仔來安排。鳥鼠清仔已多次到大陸旅遊，廈門的次數更是頻繁，可說是識途老馬。而貓仔馬俊之前亦是一個欲食毋討趁的佚陶人，即使現時已有重大的改變，但或許定性不夠，只要有人加以慫恿，似乎很快地又會故態復萌。 　　「咱洗好身軀湊陣來去KTV唱歌。」晚餐後，鳥鼠清仔告訴他說。 　　「我袂曉唱啦！」貓仔馬俊推辭著說：「欲去你該己去。」 　　「傻瓜潲，」鳥鼠清仔罵了他一句，笑著說：「袂曉唱歌湊陣來去佚陶，看看查某嘛爽。」   　　「去彼種所在著開錢呢，我看莫去啦！」 　　「貓仔馬俊，恁兜好額是眾人知影，趁錢毋開是戇人，毋通做一世人守財奴，若是按爾是無潲路用啦！」 　　「錢歹趁啦，」貓仔馬俊正經地說：「較早毋知趁錢的艱苦，從佮阮老歲仔作穡開始，才知影想欲趁幾箍銀仔，也毋是赫簡單。」 　　「我請、我請，包廂佮燒酒錢攏算我的，但是小費你著該己出。」鳥鼠清仔豪爽地，並交代他說：「記的，小費用一百箍的台幣予伊著會使，毋通假大方欲用人民幣。」 　　「睏予飽較贏啦，明仔日抑擱欲去四界佚陶……。」 　　「你毋捌睏過是毋？來這著是欲四界行行、四界佚陶佚陶。若是欲睏，佇咱兜睏著好，毋免擱開赫濟錢來這睏。」鳥鼠清仔半拉半扯地說，「行啦、行啦，袂共你掠去賣啦，無啥通好驚的啦！」 　　

在遙遠的小鎮得知你走的訊息 六十歲的我竟然放聲大哭 只因你我同居北門小巷，你家就在我家對面 我看著你長大，看著你讀書打球 你笑嘻嘻的臉孔是小巷的一道陽光 可是，國炎，你怎可無聲無息，撒手就走 〈死者已矣，生者何堪〉   那一年，我躲在中央圖書館後排打瞌睡 一記肩膀，一聲安民 〈荒蕪的暑修，怎有如此親切的稱呼〉 你說：現在是中央社記者 〈戰地政務時代，中央社記者在金門是名高位尊〉 你說：已修完歷史研究所學分，正搜集論文資料 你說：工作與論文時間不能兼顧，頗苦 我說：郭老已將退休，申請調回金門吧   那一年，你調回金門 〈金門媒體的競爭已大大不同往昔〉 你南北奔波，上山下海 你兢兢業業，博學忠厚 夜裡，我的客廳便是你的客廳 我們喝濃濃的茶抽濃濃的煙談濃濃的事 或時事或人物或歷史或八卦 〈你是可以談事談心談學問的朋友〉 只你的論文依然躺在你抽屜一角 〈抗戰前四川中央化之研究〉 多少月色下，我看著你走回巷底的家 多年後，我遷居西門 你偶然還來，多是憂慮孩子的教育 〈老妻勸你孩子會自己找尋出口〉 你雖然笑容滿面眉宇已顯風霜矣   我送你陳寅恪與傅斯年 〈告訴老妻這書國炎喜歡讀〉 我讀南渡北歸傷別離 〈告訴老妻讀好要寄給國炎〉 未料上次返鄉，你竟然帶來簡體版南渡三部曲 你說：讀後感想如何 我說：他媽的，南渡鬥北歸鬥傷別離也鬥 你哈哈大笑：不鬥怎能成大師 那夜，我獨坐書房凝視你給我的書 那是你寒冬的最後一次笑臉 國炎，夜深了，走好   我中風，你到三總看我 你心臟手術，我到家裡看你 〈你的傷痕如一排拉鍊〉 你說：進加護病房諸事未交代滿心恐慌 我說：進加護病房兒女未成年滿心悲涼   國炎，這次遠行你可曾交代了 國炎啊，你怎麼可以又忘了交代呢 國炎，走好，一路走好 〈國炎，知道是安民嗎〉

　「你今年幾歲啦？我這個老歲仔有通擱食幾年？你雖然無趕緊，但是我趕緊欲抱孫啊！」跛跤膨豬有些兒急促，「你若是娶某了後，我著欲共咱兜的家事佮穡頭，放予恁翁仔某來扞。我老啦，無氣力啦，欲歇睏啦！」 　　貓仔馬俊無語地看看父親，看到的是一個滿面風霜的孤單老人，想想之前的荒唐行為，不知為眼前這個可憐的老人，增添多少憂愁和雪霜。幸好自己能及時回頭，才免予衍生出更多的憾事。然而有一個隱藏在心中多年的疑問，似乎也應該利用這個機會問個清楚。 　　「阿爸，較早聽人咧講，講阮母仔嫁予你無滿二月日，我著出世，敢有這種事志？」 　　跛跤膨豬一怔，一時不知如何回答，是誰那麼無聊告訴他這件事。 　　「誠濟人咧講，我生了佮你無仝面。」貓仔馬俊又說。　　   「世間真濟事志誠歹講，咱爸仔囝雖然無仝面，但是愈來愈同心。」跛跤膨豬試圖避開話題，「你緊去準備像頭通辦手續，跟人去廈門行行看看才是真的，大人的事志毋免問傷濟，等有一日我若死，外口人自然著會共你講。到時你相信也好，毋相信也好，人生本來就無十全十美，若計較傷濟，是該己揣煩惱。」 　「阿爸，無管過去是怎樣，我是你飼大漢的，你是我永遠的老爸！」貓仔馬俊內心似乎有無限的感慨，「講實在的，從細漢我佮阮阿母著無啥物感情，想袂到伊擱跟兵仔走，予我真見笑。今仔日佇這個世間上，你是我唯一的親人，雖然我捌予你罵過、拍過，但是你是為我好，這陣我心肝內除了感恩，絕對無一點仔怨恨。阿爸，我袂擱予你氣身惱命啦！」 　　「你這個了尾仔囝，愈來愈會曉、愈來愈捌想啦，我無白飼你！」一絲喜悅的微笑，輕輕地掠過跛跤膨豬的唇角。 　　當父子兩人四目相望時，情不自禁地會心一笑。 　　然而這些話言猶在耳，一趟廈門之行貓仔馬俊竟又「變款」。

程遠想著這巷內曾經的摩肩擦踵，萬頭鑽動的熱鬧。 「怎麼這麼淒涼，連車都可以開進來？」他語帶唏噓。 「雖然這兒仍是軍港，還是有阿兵哥，但現在的特種行業早就有各式花招，誰還會用這種在街上招攬客人的方式交易？所以這巷子早沒落了。」何誌雲淡淡的解釋著。 「那些我們常去吃冰，喝果汁的xx路還在嗎？」 「你有興趣去看看嗎？」 程遠和何緻雲兩人經過了風塵巷事件後，彷彿有了彼此認定為男女朋友關係的默契。兩人常常交流的眼神，看在薛正華的眼裡也明瞭於胸，他雖扼腕但聽過程遠說過緣由後也只能選擇退讓，還當兩人煙幕彈，掩護二人的約會。 兩人總在星期六的下午藉著要打球或去圖書館借書的藉口去看一場電影後再到旁邊的冰果室吃一碗冰討論電影劇情，享受著初戀的酸甜滋味。 在甜滋滋的冰裡，兩人聆聽著： 「When I was young,  I'd listen to the radio  Waiting for my favorite songs  When they played, I'd sing along, It made me smile. There were such happy times And not so long ago ,  How I wonder where they'd gone……   店裡常會播放些流行的西洋歌曲，這對他們兩個高中生更具吸引力，這首卡本特兄妹唱的Yesterday Once More,更是何緻雲最愛跟著哼唱的曲子。 除了例行的週末約會，程遠常耐不住相思之苦，他總要何緻雲放學時跟他一塊走，他想送她回家門，但何緻雲堅持不肯，因她是獨生女兒，她父母管教她甚嚴，若讓她父母知道，只怕兩人連週末約會都難。 可程遠仍會在夜裡讀完書，趁著夜深人靜，騎著腳踏車到她家，靜靜佇立在她家圍牆外的窗下，聞著從她家院內傳出的陣陣桂花香，看著她的身影在芒果樹枝椏間的窗內移動，默默想著此時她的思緒，直到窗內熄燈，一片黑暗，他才在清風明月相伴下回家。 兩人的戀情在薛正華的掩護和二人尚知自制的情況下，進行到程遠要升上高三，她升高二的暑假。雖說是暑假，但程遠實際只有半個月的假期就要回校上高三升學輔導課。炎炎夏日，漫漫長假，兩人卻因沒上學反而更少見面的機會，程遠忍不住，他撥了通電話去給何緻雲，卻沒料到是何爸爸接的。 「你找那位？」電話那頭濃厚的外省鄉音，著實讓程遠心驚了一下，但他鼓起勇氣，「您好，請問何緻雲在嗎？」 「你哪位？找她什麼事？」 「我是她同學，要問她有關暑假作業的事。」程遠捏造了個挺爛的理由。 「你等會。」 「喂，」 電話那頭響起的甜美嗓音，紓解了程遠的焦躁，他頓時脫口說： 「我好想見妳。」 電話那頭一陣靜默後，只聽何緻雲回答： 「那個是實驗題，我做好了時候再跟你說。」 「這星期六下午，中山堂見，我們看一點的電影。好嗎？」 「好，再聯絡。」何緻雲慌張的掛了電話。 程遠在那星期六卻只等到何緻雲託一位女同學帶給他的紙條，娟秀的字跡寫著，「我爸知道我和你交往，非常生氣，他還在氣頭上，我不敢出來，但我會想辦法跟你聯絡，拜託你不要這麼急躁。」 這紙條讓程遠知道自己的魯莽一定造成了何緻雲很大的困擾，可他更是使不上力，電話更不敢打了，每天渾渾噩噩，不想打球，也不唸書。這讓一向放心他的父母也不禁關切起來，畢竟他就要面臨人生一個大關卡。他們直接問了薛正華，這哥兒們看到他的消沉，也具實告知。程遠的父母是開明的人，在知道了兒子反常表現的原由後，將其叫到面前： 「窈窕淑女，君子好逑，我們不反對你談戀愛，可是你現在有什麼能力跟條件？老何就這麼個寶貝女兒，他當然會生氣反對你去招惹他女兒，你還是好好讀書，讀個好樣的，證明給他老爸看，搞不好還有機會。到時老子都可以理直氣壯幫你出面。」 程遠向來是個聰明的孩子，他很快地恢復了元氣，在接下剩餘的假期，他每天在和一群同輩男孩汗流浹背，奔馳跳躍在村裡的籃球場後，洗過澡吃飽飯，自己就認真的唸書，只是仍會在深夜時分又到何緻雲家牆外徘徊一陣後，方回家安睡。 就在要返校回去上課的前晚，程遠想明日又需早起，就提早結束溫書的時間，但腳步忍不住又騎著腳踏車往何家去。 當他停駐在那伸展出來的芒果樹枝椏下時，卻見何家門口出現那讓他朝思暮想的身影。 「噓，別出聲，我跟媽說要出來買點東西才出得了門。」程遠的驚喜在何緻雲快速閃到眼前的話語轉為戒慎恐懼。 「你還好吧？抱歉給你惹麻煩了！」他一直不安他之前的冒失。 「還好，只是沒有那麼自由了，我爸他也是擔心我，我雖然知道你常在我家牆外，可是時間都太晚，我都罵你真傻，但我不方便出來，今天算還早，我就想辦法偷溜一下。」 程遠看著她白皙的臉龐因緊張興奮沾染了紅暈，微喘的語調透露著對他每日深情默默相守的瞭然於胸，他對她的渴慕剎時讓他鼓起勇氣，對著那仍在氣喘說話夾在一對小梨窩中的嘴唇印上去。 何緻雲此時只看到樹上皎潔明月透過枝椏，灑得牆面一片銀白，蟬聲和遠處蛙鳴鼓唱著這盛夏的交響樂章，空間與時間彷彿靜止在此刻。她不知該如何推拒唇上突傳來的溫潤濕熱，卻在這時感覺兩頰淚水的滾落。 「別這樣，我們不可以這樣。」她語帶輕微哽咽怨懟。 「我真的很想天天看到你，怎麼辦？」十七歲小伙子一貫衝動的荷爾蒙讓程遠無法禁止自己脫口訴說相思。 「我必須要回家了，你明天就該返校了，你該認真讀書啦，我們會有機會見的。」她說完就很快的跑回家門，臨進家門前又回頭與他揮揮手表示再見。 程遠帶著惆悵又興奮的心走在回家的路上，很久以後他才明瞭這一夜對他的人生充滿了多重要的意義。 在程遠上完暑修的課程後，雖然二年級也開學了，但卻因高三的課程更是繁重，而且何緻雲的父親亦盯她盯得緊，兩人不再能像之前一樣的週末約會。只是會透過薛正華傳遞書信，訴說彼此近況。 他總在週六下午跟些同村青少年相約在村子籃球場打球，好發洩旺盛的體力，他向來不是個書呆子，在球場上可也是風雲人物，運球，遠射，近投，籃板，總也難不倒他。 但只有當他眼角偶爾瞥到何緻雲牽著弟弟路過球場旁觀他打球時，總會讓他分神。但兩人之間書信中已決定在程遠大學聯考前不再單獨的約會，他只能強自振作，神色泰然得與她遠遠相望。 「這就是我們常來吃冰的xx路，還有印象嗎？」這時車子又轉往較寬的二線道。 但路兩旁的店面與程遠腦中印象完全脫離；那一間間緊挨比鄰專賣軍需用品的店早被一間間賣少女流行服飾或7-11的店面所取代；曾經供二人共享初戀時光的冰果店也已被一間間50嵐或清心福全等茶飲店攻佔，曾經那沿著中山堂圍牆擺放，一攤攤賣烤黑輪，香腸，烤玉米和魷魚的香氣還在鼻間留香，而一碗熱騰騰的豬血大腸湯配一盤炒米粉，常是他們一起看電影後最廉價實惠的午後點心；而街尾一攤楊桃湯的冰鎮酸甜，更是他們必要去光顧的。 但如今牆邊卻是一片空盪，只有一盞盞路燈照著牆上偶現的塗鴉和小廣告及牆角下路人丟擲的垃圾。 「中山堂不是還有播放電影，怎麼會那麼冷清？」 「這裡雖然還有播放電影，但大家寧願多花點錢去市區看院線片，所以旁邊的小販生意也做不起來，就都收攤了。」 「往前的第一個紅綠燈左轉，就到村子了。」 程遠將車左轉後，順著路兩旁參天的大黑板樹行去，他馬上認得這路再走幾公尺就是村子裡年輕小伙子們最愛一起活動的籃球場。而如今籃球場依舊，只是也是空盪的只剩天上的上弦彎月斜照著破舊的籃框。 他憶起那段二人不能約會但卻總在球場遙遙相對的畫面。 「我們那時真的好乖，父母反對我們交往，我們就什麼都不敢做。」程遠忍不住說出內心積壓許久的遺憾。 「就算時光倒流，我們還是會做同樣的選擇的。」何緻雲幽幽的回答。 高中畢業，程遠不負眾望的考進北部一流的學府，他的父母驕傲開心自不在話下，村子裡逢人都有人對他們豎起大姆指誇讚兒子優秀。 「你這回可真是光宗耀祖了。」程伯伯開心的對兒子說。 「爸，我這樣可以跟何家女兒交往了吧？」程遠大膽的說出心事。 「你還念念不忘那ㄚ頭啊，我當然不反對，可是她那爸爸是個老頑固，她也要升高三了，也要認真讀書考試了，傻小子，以後你進了大學，一大堆漂亮女生讓你追，幹什麼這麼死心眼？」 「你就幫我跟何伯伯說一下，只要能讓我可以跟她公開書信往來，不要偷偷摸摸的就好了嘛！」 挨不過兒子請求，程遠爸爸真的認真的走了趟何家，他帶回的消息也就如程遠所求：在何緻雲未考上理想大學前，兩人只能書信往來，不可單獨約會。 雖已能有這樣的自由，但程遠仍渴望能再有一次與她看電影，吃冰聽音樂的幸福。 就在暑假將結束的一個星期六，程遠鼓起了勇氣去敲了何家的大門。 出來應門的是何媽媽，「何媽媽，您好，大學快開學了，我希望能跟何緻雲去看一場電影，希望您能答應。」何媽媽看來親切慈祥，平易近人，笑著說： 「你這小伙子還真大膽，我可以答應，但你何伯伯可不好說話。」 「我知道，但我答應看完電影就送她回來。」程遠不死心。 「好，趁你何伯伯不在，你們就去看個電影吧，但一定要在五點前回來，知道嗎？」 喜出望外的程遠，開心的與何緻雲出了門，卻不料等到她停在芒果樹下的一頓埋怨： 「你怎麼這麼沉不住氣，我爸要是知道了一定會大發雷霆，到時我連跟你寫信都不准的。」   「真的有那麼嚴重嗎？」這對家教向來開明的程遠有點匪夷所思。 「其實我自己也有想過，你馬上就是一流大學的大學生了，到時多采多姿的大學生活，會讓你很快的就忘了我。而我馬上也要面臨升學考試的壓力，我是女生，爸爸為我多擔心是對的。」何緻雲這時展現了她女孩的成熟與理性。 「原來妳會擔心我當了大學生後的情況，妳真的認為我對妳不是真心？」 「你說這樣好嚴重，我只是希望我們在這一段日子裡冷靜思考觀察，不要意氣用事，我若是也能考上好大學，而你到時也還沒變心，那時我們再名正言順的在一起，不是更讓我們父母放心？」 「我還是不明白妳要我怎麼配合？」 「我們就照約定保持書信往來，我認真的衝刺聯考，你好好的享受你的大學生活，一年後，若有緣我們會開心大方的走在一起的。」 何緻雲說完，不等程遠回答就回身往家門走，到了門口又回頭對他揮揮手，淺淺地笑後就進了家門。 失望落寞的程遠收拾了行囊，在父母及一幫同儕好友祝福羨慕聲中負笈北上追尋人生新的旅程。 參加大學校園裡花樣百出的迎新活動，認識一群同齡且程度相當的朋友，研究一本本厚重的原文教科書，著實讓程遠的日子忙碌充實了好一陣子。但午夜夢迴，那甜美清晰的嗓音總會在他耳際迴響。每週他總會提筆寫下滿腹的相思寄去故鄉。但她給的卻總是信箱裡的空洞。寒假回鄉，他又嘗試著到她家牆外佇立，只是現在他的心情除了思念卻有了疑慮，何苦自己的相思似付水流？難道她不知道自己有寒假嗎？卻連出面見一下都不能嗎？   寒假結束，程遠回到北部，他有些賭氣的不再給何緻雲寫信。他恣意的開始真正學習做一個大學生。與朋友開始對校園裡的女生品頭論足，參加自己喜歡的社團，他又再次活躍在球場上，他開始找回那神采飛揚，自信開朗的原貌。 當他忙碌著成為校園裡的風雲人物，故鄉陸續傳來消息：留在故鄉讀軍校的薛正華說，何緻雲的爸爸病了，生為長女的她，每日奔波忙碌在學校和醫院間，瘦了一大圈，他馬上又寫了封信給她。 這回她很快的回了信，告訴他一切很好，只是質疑為何之前並未收到信？ 他很快瞭解信應該是被何伯伯攔截了，但事情發展至此，他又不敢去責備誰，只能在信中不停為她打氣鼓勵。 暑假開始時，程遠並沒有馬上回家，他必須參加一個國際性的夏令營，待到大學聯考放榜，何緻雲並未如願考上國立大學，更不幸的是何伯伯在此時卻病重過逝了。 「萬般皆是命，半點不由人。」何緻雲輕輕的又說。 在這樣的情況下，何緻雲想成為大學生的美夢終究幻滅。 雖然何家有政府給的撫恤金，但畢竟只是杯水車薪，為了幫寡母撫育年幼的三個弟弟，何緻雲只能選擇放棄學業，早早就業幫助家計。 起初程遠總會去信聯絡，但隨著生活背景的不同和空間的隔離，她似乎再無力去瞭解他的點點滴滴，她漸漸回信少了。 從此程遠只能從薛正華斷續給他的訊息瞭解她的狀況：她的幾個弟弟表現優秀，她工作約幾年後嫁人了，生了兩個孩子，但仍住娘家附近照顧母親……程遠自己也在畢業服完兵役後選擇出國深造，這一去再回頭的相遇就是鬢毛飛霜的成功台僑。 車子已轉入她家的巷弄內，他又看到那棵枝葉茂盛越過她家牆外的芒果樹。只是老舊斑剝的紅磚牆似乎快禁不起歲月的摧殘，就要傾斜倒塌，只見有兩根粗厚的木棍用槓桿原理的方式斜斜的頂著牆讓它不致倒塌。 「這牆我們想眷村就快拆了，但為要保持隱私，也怕別人停車時牆若塌了就麻煩了。」何緻雲看到牆有些尷尬的解釋著。 但程遠只看到那曾經年少輕狂的自己身影，在星稀月明的深夜兀自在樹下守候伊人；曾經在這樹下他跟她微潤帶淚的初吻；在這樹下她與他義正詞嚴的討論未來，一切彷彿只發生在昨日，他不禁哼起那首Yesterday Once More： When I was young, I'd listen to the radio Waiting for my favorite song 這時何緻雲跟著他哼： When they played，I'd sing along It made me smile There were such happy times And not so long ago How I wonder where they'd gone  「謝謝你送我回來，更謝謝你陪我再走一趟懷舊之旅，這對我真的意義非凡。」何緻雲聲音有些哽咽，她很快的下了車，程遠跟著也下了車，他看著屋內透著暈黃的燈光， 「現在跟誰住在這裡？」 「媽媽過逝好多年了，我先生也過逝了，大兒子現在跟我住。」 何緻雲跟他再次道謝轉身要進門，程遠望著她的背影，卻見她突然回頭走到他眼前，仰頭對他的唇深深一吻， 「這是我欠你的，也是你欠我的。」何緻雲深深看進他的眼底，這一對調皮卻慧黠的眸子曾縈繞在腦海如此揮之難去，此刻就近在眼前，她只渴求再看一次他對自己深情愛慕的光輝。可程遠只能被動的接受這遲了三十年的深情，過了今晚，離開這曾經熟悉的一切，他就是遠在異國，某人的先生和三個孩子的父親，他再也沒有少年輕狂的權利。 何緻雲豈有不知此的道理，她離開了他的唇，目送著程遠上了車，站在門口對他揮揮手頷首道別。 程遠的車慢慢滑過這幽暗的小巷，從後照鏡中他看著何緻雲的身影漸漸沒入黑暗中消失，灰暗天空中芒果樹的枝椏隨著微風猶自搖晃，腦裡又響起那讓人眷戀的旋律： All my best memories. Come back clearly to me Some can even make me cry Just like before It's yesterday once more ……。

程遠握著方向盤陷在靜止不動的車陣中已好一會兒，原已不耐焦慮的心情，更因不斷違規從後方駛來卻想超前切入車陣的車煩躁起來，他有手汗的老毛病，濕答答的雙手，讓他覺得快握不住方向盤，很想找塊手帕來擦乾雙手，偏偏開的是朋友的車，不知道車裡有哪些物品可派上用場，他不禁在喉嚨裡嘟嚷了一句: 「媽的！」 此時眼前遞來一條手帕，耳際傳來她溫柔的低語： 「拿去擦擦手吧，都這把年紀了，還是這麼毛躁哦!」 剎時程遠彷彿又回到當年那十六歲毛頭小伙子的光陰，心裡因身邊有欣賞愛慕女孩的陪伴變得羞澀緊張，卻又開心興奮起來，他不禁揚起嘴角，尷尬的說： 「真不好意思，竟在你面前飆髒話！」 只見她一貫優雅笑笑： 「沒關係啦!這才是我記憶中的程遠。」 程遠才知原來在她心中他是這樣的形象定位。 可剛才在那冠蓋雲集，衣香鬢影的婚宴中，程遠可是眾星拱月，被一群久違的老朋友不斷投以羨慕眼光的成功人士，他可是能在華爾街呼風喚雨的基金操盤人，手中握有的資金以數十億美金計，若不是剛好他因公回國，又恰逢多年好友嫁女，他百忙中參加了喜宴，卻在熙熙攘攘穿梭來回與他敬酒的人群中，瞥見靜靜坐在位子上的她正淺淺含笑望著他，雖相距三張桌子遠，卻仍見嘴角兩顆小梨渦盛滿只能彼此意會的回憶向他揮手召喚。 那時眼中彷彿只有她，她就像有一注聚光燈投射在她優雅的身影上，塵封已久的少年回憶讓他托著酒杯禮貌的向接踵來敬酒的人簡單寒暄後，慢慢向她走去。 「何緻雲，好久不見，真沒想到會在這裡見面。」 「是啊!剛才就看到你，只是你被一堆人圍著，不好去跟著湊熱鬧呢!抱歉沒先跟你打招呼。」 還是那甜美柔軟的語調，和那出身眷村孩子字正腔圓的國語，程遠雖跑遍全世界，聽了無數種口音腔調的語言，但這聲音曾夢裡迴盪千萬次，此時竟真的在耳畔響起，這讓他當下只想坐定就與她促膝長談一夜，只是在彼此簡單問過近況後，程遠又被來敬酒的人抓去應酬，他只好無奈得丟下一句： 「等一下我送你回去，拜託你等我！」 只見她笑著對他揮手，一貫的不置可否，這讓程遠在剩下來的時間心不在焉的與人交流，眼尾的餘光不停的追隨她的身影，他發現她果真是一人赴宴，除了偶爾與同桌的人簡單交談，她只是靜靜咀嚼嘴裡的食物，優雅但有掩不住的落寞。 終於喜宴進行到新人要送喜糖謝客，他瞥見她準備起身離開，程遠趕緊跟身邊的朋友藉口告辭，很快的走到她身邊，顧不得她要開口推辭，他堅持說： 「我送你！」 她也沒再說一句話，就靠攏了他隨著他的腳步靜靜走著。 「你住哪？」 「xx新村，我還是住在老地方。」 他詫異的望她，「這些年眷村不是都拆遷了嗎?你還沒搬啊？ 「我們也要被拆遷，只是新的國宅還有些產權移交的問題要解決，我也很無奈，鄰居大部分都搬了，我雖然也想早點搬，卻又捨不得老房子的寬闊庭院，和裡面滿滿的回憶，搬家的事就一直擱下來了。」 車子終於掙脫動彈不得的交流道，下到平面道路。 只是車轉了個彎，就從剛才燈光炫目耀眼的場景，滑進一個路燈昏暗，人車稀少的四線道上。 「你還記得這條路嗎？」何緻雲身旁輕聲問。 「這就是通往中山堂的xx路。」她沒等他回答就告訴了答案。 這就是通往在那青澀年少時代讓這些阮囊羞澀的孩子們看一場便宜又好看電影的中山堂的路？也是他與她每天上下學必須一起搭乘公車的路。 程遠的思緒飄回到那和她同讀高中的時空，他讀高二，她是高一新生。新學期開始，他和一群死黨男同學，就忍不住興奮的要對一批清湯掛麵剛通過升學考試，進入這城市裡第二志願高中的學妹們品頭論足。 程遠的學業成績向來優秀，只是個性活潑，不甘願只讀都是一群西瓜皮頭的第一志願男校，報名時故意降格以求，所以他不僅游刃有餘於課業，也是學校各項體育活動的風雲人物。 剛升上高二的新學期，一群還未收心的孩子們，掙扎著起床睡眼仍惺忪得趕早班公車，程遠頂著為應付學校開學檢查的三分小平頭，哈欠連連的衝到公車站。 「程遠，來這裡，我幫你佔了位置！」他的鄰居死黨薛正華在長長的隊伍前喊他。 程遠順理成章的插隊，也沒人會置喙。 「報給你看，排我們後面三個的馬子，超正，好像是我們的學妹。」薛正華不等他站定，就迫不及待的低聲對他說，程遠低著頭，眼睛斜斜瞄過去，只見一雙黑亮嶄新的黑色繫帶學生鞋，包覆著長及腳踝的純白襪子，腳踝上是一雙白晰勻稱的小腿肚，黑色的學生百摺裙繫在一個纖細腰上，淺粉色的女生制服的左胸口袋上繡著紅色的一條槓。 從他的角度程遠沒法看出女孩的全貌，只看到一頭烏黑及耳的頭髮低頭默念手中書時淨白臉上嘴角隱隱浮現的小梨渦。 「真沒想到我們會有這麼正的學妹。」薛正華莫名的興奮萬分。 「你興奮什麼？剛開學，就想把馬子，別忘了上學期數學差點不及格，還要我罩，你給我先功課過關吧！」他向來是以一群男生的老大自居。 「反正我先看到的，我要先追追看，就算是你我也不讓。」 這回薛正華卻似沒有禮讓老大的意思，意志堅決的跟程遠言明在先。 程遠低罵他一聲：「媽的，瘋了你！」 可薛正華真的有點為這女孩變得痴狂。他不僅每天早早就將自己打點得整齊乾淨，早早就到公車站候車，只為能夠看到女孩翩翩行近站牌的輕碎步伐，他還說早上的陽光灑在她身上，彷彿像一圈璀璨奪目的碎鑽圈著她的身形，說不出來的賞心悅目。 開學一個星期，他已知這女孩的基本資料:何緻雲，一年五班，國中三年級時才搬來村子，家有三個弟弟。 程遠想原來她剛搬進村裡不久，難怪從沒看過她，否則以她那長相，早就被他們一群男孩眾星拱月，怎還會讓她總是落單？ 雖說薛正華為她傾心，但卻不知該如何吸引她的注意，他向程遠求救： 「你向來點子多，幫我想該怎麼約她。」 「你是當真想追她？那就偷偷跟蹤她幾天，看她都走那裡，跟什麼人在一起，做些什麼，對什麼有興趣，這些都要耗掉你很多時間，想清楚吧！」 可薛正華竟然照著程遠的話付諸於行動。 每天早上，他都會叫晚到的程遠插隊到他身邊，再報告昨日放學後，他如何費盡心思與她搭乘同一班車，看她跟某位女同學較熟識聊天；或者又某天看她多留校一節課幫忙做班級海報；又說她好像會彈琴，因為有看到她在音樂教室彈奏；又說她好像放學回家後就很少出門。 程遠每天聽著他熱切地說她的每一件事，終於忍不住在一個早上，拉著薛正華，直接走到何緻雲的面前，他絲毫不顧何緻雲詫異不解的表情，用急切真誠的聲音說： 「何緻雲，這是我朋友薛正華，他真的很想跟你做朋友，請你答應跟他出來看場電影吧！」 薛正華一臉的尷尬驚惶，他萬萬沒想到程遠會突然這樣，他雖覺難堪，但他向來信任程遠總會幫他，於是他只好強做鎮定，結結巴巴的說； 「你好，我叫薛正華，我真的很欣賞你，希望你給我機會交個朋友。」 旁觀的同學已有人在暗暗偷笑，大家都等著看何緻雲的回答。 何緻雲看著這兩個理著大平頭的男生，一個理直氣壯，一個膽戰心驚，她禁不住笑說： 「你們不可以這樣約女生的，要我答應，請再想想別的辦法。」 「你不曉得他每天都在跟我講你這樣你那樣，我快要受不了了！」儘管薛正華要將他拉走，程偉並沒有打退堂鼓的意思。 這時公車來了，學生們趕緊擠到車門搶著上車，但程遠執意跟何緻雲說： 「就這星期六吧！中山堂有新的電影，我們就一起去。好嗎？」 何緻雲沒料到他竟這樣，但為了搶上公車，她只好勉強說：「好啦！再看看吧！」 薛正華雖埋怨程遠如此唐突莽撞，卻也禁不住欣喜何緻雲竟答應了一起看電影的邀約。 「你還記得我們第一次一起在中山堂看的是哪部電影？」何緻雲這時又在耳邊問。 「當然記得，羅馬假期嘛！」 「才不是，你們兩個男生竟然約我看戰爭片，好像是六壯士。」她語中帶笑。 「哈哈，誰讓你帶了弟弟來嘛！」 那個星期六，兩個男生終於等到何緻雲，卻見她一手牽著一個約五，六歲的小男生慢慢走來。 「這是我最小的弟弟，我如果不帶他來，可出不了門。」 兩個男生雖有些失望，但還是心不在焉地看完電影，又帶著弟弟一起吃了碗八寶冰，何緻雲必需早點回去，早早道別離去。 「下檔戲是羅馬假期，我們再約吧！」程遠趕緊又訂下下一個約會。 「程遠，還是你機靈，我看到她就不知道該怎麼辦。」 「下回你自己跟她來看，我不要再做電燈泡。」 又過了兩個禮拜，學校第二次月考結束，薛正華禁不起程遠的激勵，偷塞了張紙條： 「終於考完了，這星期六可以去看電影嗎？」 「應該可以。」這是何緻雲的回答，著實讓薛正華興奮期待了許久，不停的跟程遠說他要怎樣安排看完電影的行程。 但他一切的計劃卻在薛正華爸爸收到學校寄來的月考成績後化為泡影。 薛伯伯對兒子的成績暴跳如雷，除非在下一次考試有正常表現，他不准薛正華在星期六出門。 「怎麼辦？程遠，星期六你一定要幫我去跟何緻雲說，拜託，拜託！」 「早跟你說把馬子也要顧好功課，害我還要幫你收攤子，看你怎麼還我！」 星期六的下午，何緻雲穿了件小碎花裙搭了件白上衣，這回可獨自現身，她似也沒驚訝為何只有程遠，卻不見薛正華。 兩人默默的看完電影，他雖在暗暗的電影院裡看到她拿手帕拭淚，但出來後，就只說：「奧黛麗赫本真是美，又好有氣質。」不知為何，程遠從側面看她，卻覺得她也有些神似奧黛利赫本的天真純潔無邪，尤其是她說話時隱隱浮出的小梨窩，突然讓程遠心弦有一絲抽緊。 這時已是日暮斜陽，華燈初上的吃飯時間，他照著薛正華跟他說的計劃建議了接下來的行程去吃一碗餛飩湯加燒餅，可是何緻雲卻說： 「不行啊！我答應我媽要幫她去阿姨家收會錢才能出來的，我沒時間了。」 「那我陪你去吧。」她沒出聲當做默許。 兩人沿著中山堂旁的店家，彎進一條巷子， 「我記得好像是從這巷子進去再左轉。」程遠沒注意就跟著何緻雲也彎進了小巷。 沒料到，一進巷內，竟發現兩旁店家門口都站著一兩個穿著暴露，濃裝豔抹的煙花女子們，不停地搔首弄姿，嬌聲嗲氣的召喚客人。 原來他們不小心闖進了這軍港城市為要解決眾多有生理需求的阿兵哥們，必定要有的煙花柳巷，一群女子蜂湧而上。 「小伙子，進來，姐姐讓你開心。」 「少年仔，在室ㄟ吼？免驚，我教你啦！」 有人甚至還想捉住程遠的手臂硬拖，也有女子直接就檔住他面前阻住去路。 這群老道世故的風塵女子們，絲毫沒把程遠身邊的女生放在眼裡，一致煙視媚行得施展功夫想拉這驚訝得有些手足無措的少年做恩客。 這場面驚得就算自認機靈聰明的程遠頓時不知如何是好，卻沒想到這時何緻雲卻杏眼圓睜，面露猙獰，義憤填膺地吼： 「你們別動我男朋友，我是他的女朋友，走遠點！」聲調大聲響亮，讓這些人也聽得出她語調的認真和氣憤。兩秒鐘暫時的沉默後，這群女子將注意力轉移到其它人，無暇再去理睬這對小情侶。 何緻雲拉著程遠快步跑過約百公尺長的小巷，出了巷口，兩人噓噓氣喘好一陣子後，禁不住相視大笑。 「想不想走一趟xx巷？就在前面沒多遠。」這時何緻雲笑著問。 還在回憶二人初熟稔經過的程遠，聽到這問題，只覺為何這女子總在最巧妙的時刻看到他腦裡的畫面？這就是所謂的「心有靈犀一點通」麼？ 他將車駛進她指引的巷道，寬約六米的小巷，車子卻能通行無阻。時間約是晚上九點多，但兩旁的店家大多早就拉下鐵捲門打烊了，只剩一兩家招牌冰果店，燈光黯淡，人客稀少的懶洋洋開著。

近年來咱家三長爺大轉性，忒愛窩進廚房，東看西摸，總幻想著他是啥啥名廚啥啥師。某天三長爺泰水大人送來了一顆高麗菜，他老兄靈機一動，何不就來個蝦蒜爆炒高麗菜！ 高麗菜三長爺是見過，可他老兄連洗高麗菜的經驗都沒有過，一出手便想要來個炒高麗菜，不成了還不會走就想跑？ 「要快火炒，你會嗎？」 「會。」 「真的。」 「妳放心，我還會炒得像潮州那家羊肉店炒的那樣好吃。」 真的假的？三長爺也不過是每次回去帶老人家去那家羊肉店，必然會點上一盤清炒高麗菜（有時一盤不夠，會再加點一盤）幾年下來，難不成他光是吃就吃出好手藝了？手藝是吃出來的嗎？ 三長爺的「賤內」我沒多吭氣，因為人家想表現的時候，最好是耐住性子讓他去表演。 不過啊，三長爺可不是空有爺名喔，第一次下廚就已受到頂級廚師待遇，所有需要用到的材料，他家「糟糠」搶著當御用助手，事先幫他準備好。 「不必，不必，我自己來。」人家三長爺還不「屑」呢！ 何況咱家阿盧哥也出聲了，「那個廚房啊是容不下兩個女人的，妳就出來，讓爸爸去玩吧！」 欸？阿盧哥敢情是把他爹三長爺歸類在女生了？ 菜炒了是要吃下肚的，阿盧哥該不會當他爹是在玩辦家家酒吧？ 只見三長爺剝了蒜備用，又抓了一把櫻花蝦清洗，說是待會兒要和蒜頭一起爆香，「牽手」我幫忙洗了高麗菜正要刀切，三長爺忙著出聲制止，「不要用切的。」 「不要用切的，那用……」 「用剝的。」 赫，三長爺還真是想完全複製常去的那家羊肉店的作法？ 阿盧媽我鼻子摸摸，照做，誰教這時大廚是三長爺，咱只能是聽候使喚的助手。 「好啦，怎麼煮？」 呵呵，大廚不懂要先開瓦斯，真是笑死人了，助手我終於有一顯身手的機會，忙扭開瓦斯，並在炒菜鍋裡放了油。這些「小事」做完，三長爺右手拿著鍋鏟很有架勢的擠過來，硬是把瓦斯爐前的地盤搶回去。 眼見鍋裡在冒煙了，爆香的蒜頭和櫻花蝦都還沒放進去。 「要先放蒜頭，爆香。」我等不及要動手了。 「我來就好了。」 赫，等他三長爺這個慢郎中，可就燒出一屋子煙囉！ 「怎麼看油夠熱了，可以放東西下去？」 總算問了個切中要害的問題。 「經驗。」這樣說好像有點瞧不起人似的，趕緊換個說法，「你就看鍋子開始在冒煙就是油熱了，再不然甩個兩滴水下去，鍋子會滋滋響，那就是油燒得夠熱了。」 「好了，下面我來就好。」 一旁看得人心驚膽顫，可他三長爺鍋鏟握得可緊的呢，怎麼也搶不過來。 「好了，蒜頭、櫻花蝦爆得夠香了，可以放高麗菜下去了。」 只見三長爺端起置放撕好的高麗菜的小盆子，以倒扣方式一下子全入了鍋子，炒菜鍋立時滋滋滋個不停，因為這一扣，連水份也扣進鍋子裡了啊。 幸好三長爺禁得起這樣的慌亂，他手上那一把鍋鏟，左邊鏟過來右邊翻過去，那一鍋高麗菜讓他這樣翻攪，頓時變了色，看起來還真不錯吃的樣子。 喔，不，還沒調味呢！ 「來，我加鹽。」我說。 三長爺一把搶過我才拿上手的鹽罐子，「加鹽的事我來就好。」 媽呀，重口味嗜鹹的三長爺這一加會加多少鹽啊？我可擔心呢！ 三長爺抖落那一匙鹽巴時，我那巴掌大的小心臟也跟著上下震了起來，好像已經吃下滿嘴的鹽巴了。 三長爺再翻炒幾下，在助手阿盧媽下達「好了，可以熄火裝盤」的口令後，即刻關掉瓦斯盛起裝盤。 這一盤三長爺初現身手的蝦蒜爆炒高麗菜料理，會得到什麼風評呢？ 「嗯，好吃，和潮州那家炒得一樣好吃喔！」阿盧哥邊吃邊讚美。 「我也來吃吃看。」主廚自己說了。 我也嚐了一口，「嗯──真是好吃。」奇怪？三長爺才加了一匙鹽呢，可是味道卻恰到好處，竟沒過鹹！ 「哇，爸爸真厲害，大廚師！」 愛笑女的讚譽有加，簡直樂壞了三長爺，他一逕笑著，開始籌劃他的下一道料理。

 「較早徛佇咱鄉里彼北貢兵，攏嘛老神在在咧講，蔣總統從大陸帶伊出來，一定會擱帶伊倒去。可惜一等幾十年，有誠濟袂等的北貢兵攏嘛死咧台灣。上可憐的是，連彼個蔣總統伊爸仔囝嘛去做佛啦，毋免數想會帶伊倒去！」 　　「阿爸，這種著是大時代的悲劇，俗語話講『人算不如天算』，實在有伊的道理。這陣離和平的跤步已經誠近啦，聽講誠濟退伍留咧台灣的老兵，攏嘛相招倒去大陸探親。幾十年無見面的親人，相見時逐個攏嘛歡喜佫流目屎。」 　　「你講的這我會理解，人生上可貴的著是親情，親情嘛無啥物通代替的。像咱即種爸囝情，嘛毋是一日兩日建立起來的，是經過二三十年的瞭解，才有今仔日。」   「阿爸，講著爸囝情，我誠實真對不起你。較早毋捌想，做誠濟毋著的事志，予你咧氣疼佮煩惱。這陣認真想想的，實在誠見笑。」貓仔馬俊極其感性地說。   「過去的事志著予過去，這陣會曉通思過，會曉重新來做人，算起來抑擱袂晚啦！講實的，祖公留落來的田園厝宅也袂少，我食會老，嘛帶袂去，將來這田園厝宅攏總是你的。你若毋捌想，毋搰力去拍拚，放予伊荒廢去，除了可惜外，嘛對不起咱祖龕內的祖公祖嬤。」跛跤膨豬微歎了一口氣，又繼續說：「這幾年來，咱攏感受會著，從你收心改過了後，安安份份佇咱兜共我湊相共，無論五穀佮番薯芋的收成，抑是菜豬佮雞鴨賣的價錢，會使講比較早好誠濟。這是天公祖 咧疼惜咱，咱著會曉通感恩。雖然我趕緊欲共你做一個親情，予你有一個家口，我嘛通抱孫。但是這種事志誠歹講，可能是緣分還末到，才會拖到這陣抑無消息。」 　　「阿爸，娶某的事志沓沓仔來，毋免趕緊啦！」貓仔馬俊有些不好意思。 　　

  我對澎湖的嚮往，緣於澎湖與同安縣歷史上有著深厚的地緣、親緣關係。《台灣縣志》記載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始。「清代同安（含金門籍）武將陳倫炯、李長庚、陳化成、楊武鎮、郭揚聲、文成才、許瑞聲等都曾在澎湖任職；吳必達、顏青雲還統轄過台澎水陸官兵。資料顯示，澎湖90％以上的居民祖籍在金門，以致澎湖島有「金門族」、「金門厝」、「金門館」、「金門井」、「金門廟」等名稱。辛亥革命之前金門屬同安縣轄地，因此，金門、澎湖與同安都是鄉親。 從事文化工作四十餘載，對地方傳統文化情有獨鍾。2010年3月，我從澎一萬先生處借閱一本《澎湖二崁褒歌》，才知道「菊島」澎湖也有褒歌。同年6月9日，我在《金門日報》副刊發表一篇《同安蓮花與澎湖二崁的褒歌》，隨後將文章剪報寄給澎湖縣西嶼鄉二崁村聚落協進會理事長陳榮一先生，同時附函建議澎湖、金門與同安開展褒歌交流活動。陳理事長回稱若能親臨同安褒歌比賽，「也是人間一件雅事」。但是隔海茫茫，彼此都沒有當面切磋的機會。 今年11月下旬，我借金門自由行之際，專程到澎湖二崁作半天考察。二崁由於未受「舊村改造」波及，文化生態原始，古村聚落保持原貌，是台灣地區首個傳統聚落保護區。全村50多戶，除了陳氏宗祠外，還有博物館、童玩館、漢藥館、褒歌館、湖間帶館、嶺邦紀念館、常民生活館、趣味民俗牆等，保存和展示了二崁村民歷代生產和生活的各種實物。如早時民間染布猶如元寶的踏石，這和我三十年前徵集到同安孔廟的石具一模一樣，因而倍感親切。 二崁最有特色的非物質文化遺產就是褒歌。他們在澎湖縣文化局原副局長洪敏聰的指導下，自2008年起，由陳榮一先生撰文、手寫、插畫，先後編印了兩冊共83首傳統與自創的褒歌。二崁的褒歌，正如榮一先生所言，「是時光與澎湖海島環境擠壓出來的聲音」。其題材廣泛，即興而歌，「就是麻葉（老鷹）? （磨）雞囝，也是可以來描寫」；而且形式靈活，獨吟獨唱都可以，祗要會記有七字」。早期傳統的褒歌，保持男女對唱的形式，如二崁選婆以漢藥起興的褒歌： 女起：   肉豆開花成像杯（像卜神的雙翹木）， 八角胡椒香小茴。 阿兄自細欺人贅（對不起許多人）， 事先咒詛遮（才）交陪。 男對：   肉豆開花成像杯， 八角胡椒香小茴。 毋知（不知道）阿娘這賢慧， 默知（要知道）自早就交陪。 許多傳統褒歌的歌詞，由於「歌隨人移」，澎湖與同安的傳唱大同小異。如一首反映男女相愛偷情的褒歌，二崁的唱詞是： 早起（早上）做工共所在， 下昏（傍晚）散工分東西。 正手（右手）牽衫拭目屎（眼淚）， 左手拽君個再來。 同安地區的唱詞是： 甘蔗大叢驚風台， 阿娘大肚驚人知。 正手揪衫蓋肚臍， 左手牽君入房內。 可見兩岸褒歌同源，都是先民「饑者歌其食，勞者歌其事」的心聲。在二崁，褒歌可說是無處不有，無人不曉。牆上懸掛磚寫褒歌，茶具印有褒歌，木片紀念郵卡寫著褒歌，特產包裝袋也印著褒歌。遊客到了褒歌館，首先映入眼簾的便是一首用陶磚書寫嵌在門牆上的「迎客歌」：    雙腳行到二崁內， 欲聽褒歌請進來。 包汝（你）滿意笑咳咳（喜之不盡）， 毋知（忘記）火船幾點開。 可以說，褒歌是二崁歷史的一面鏡子，它真實口述了二崁民眾歷代的物質和精神生活，是當地進行「村史」鄉土教育的活教材。如追溯二崁家族淵源的褒歌： 二崁祖先金門來， 下坑六郎公南海；  大舍致諄居小徑， 廷益開基鞶祖牌。 歌詞內容表述：二崁陳氏開基祖陳廷益是金門下坑（今為夏興，時屬同安縣）宋朝六郎公派下南海公（諱顯，明洪武五年同安首位舉人，稱「開科第一」）派大舍致諄公小徑派的七世孫，於明末徙居澎湖，這歌可作為二崁的「族歌」。如果再延伸，現在廈門翔安的曾厝，同安的西浦、下溪頭等村的陳姓，與二崁同屬下坑的支派。 自古「誰不說俺家鄉好」，二崁風水好，地靈人傑，還受二興宮王爺的庇佑，所以有歌唱道： 二崁聚落好風景， 三條古巷像活龍。 四房子孫真崢嶸， 五營兵馬神威興。 褒歌還有勸人向善，改造社風的功用。如勸人不要賭博的褒歌： 實在愛卜（賭）無路用（不中用）， 好像三榮起神經；  一元八角毋甘用（捨不得花）， 一暝（夜）輸了鬼路千（好幾千元）。 勸人（一時失志呣免怨歎，一時落魄呣免膽寒「的褒歌」： 水雞（青蛙）陷落深古井， 目周金金（乾瞪眼）例看天。 等候落雨古井滇（井水滿）， 趕緊跳出出頭天。 　古人說，「積財千萬，不如薄技在身」。有的褒歌，勸人不要蹉跎歲月，而要專心學藝： 日月催迫人快老， 光陰親像水咧流。 萬項工夫學未透。 專攻一項才是　（有本事）。 愛情仍然是褒歌反復吟唱的主要內容。早期澎湖男人出海捕魚，外出謀生，妻子獨守空房，「我君出外這壞命，夫妻叫做空殼名」。特別是到了冬天，家中的婦女，更是「一日吃飽無煩惱，煩惱姻緣無下落」。褒歌就從各個層面反映了男女婚姻的酸甜苦辣。 有提醒擇「要重女德，呣通（不要）重女色」的褒歌。如： 韭菜開花一支香， 腳踏人影午時中。 娶著　某（漂亮妻子）毋通暢， 找無一個存天良（即臺灣歌曲「  某跟人跑」之意）。 有反映早時「十八歲女九歲郎」不合理的「童養媳」婚姻。如：  土豆（花生）開花釘落沙， 竹筍離土目目柯（節節老化）；  等候阿哥未得大， 看破出家（入寺）卡快活。 有「查甫（男方）那僥（反悔）路旁尸，查某（女方）那僥雷拍死」山盟海誓的婚言： 水缸無水古井看， 古井無水向（盼）天泉。 貪著阿娘一滴延（口水）， 會生會死同心肝。 四季相思，夢中相會的情歌更是不勝枚舉。 其一：昨暝底睏（睡覺）夢一夢， 夢見阿君入阮房。 雙手攬來毋甘放（緊抱不放）， 驚神搭赫（心情激動）找無人。 其二：頭殼那痛鬢邊彈。 吧肚（肚子）那痛透心肝； 那有阿哥通來看， 烘爐拍熄藥免煎。 隨著二崁觀光業的發展，當地的鄉土創意產品也「應遊而生」。一些有如閩南「唸四句」的褒歌也成了推銷產品的廣告詞，如「杏仁作茶理肺氣，金瓜土豆做粿甜」。用澎湖縣花天人菊製作的蚊香（傳香）點燃後置於一隻陶製目船上，清香驅蚊。褒歌詞是： 手工捏作大目船， 插入傳香點乎薰； 清香吉祥驅虫罔（蚊）群， 大家歡喜行好運。 杏仁茶館有手工製造的丁香乾貝醬，一座小屋形的包裝袋上也印著褒歌： 二崁出名是古厝， 褒歌民俗達項有（樣樣有）；　 手工做成乾貝醬， 自用送禮有面子。 陳榮一理事長是編寫褒歌的高手。他多才多藝，諳岐黃，善繪畫，還有一手好毛筆字。相見時，我送他一本反映金門與同安歷史上「八緣之親」的《金同集》（內有一篇《陳三五娘及其人其事》），他隨即編歌： 廈門澎湖自由行， 好運遇著立水兄（讀「興」）。 送我一本《金同集》， 才知陳三愛五娘。 隨後我也瞎謅一首應和：  澎湖四面是大海， 榮一老兄真雜才；  送我兩本「褒歌集」， 才知二崁遮（這麼）精彩。 「人生就像一場戲，因為有緣來相聚」，以歌會友，道不盡的濃濃鄉情，唱不盡的綿綿鄉音。 辛卯葭月 於銀城　 　　　   

我是個萬物皆收的中古商，眾多的商品中，數量最多，獲利最少的是舊書。有些人視「書」為文化的載體，於我而言，書是商品的一種，如同金飾之於銀樓，白米之於糧商，毫無異致。 孔云亭在《桃花扇》中，借「二酉堂書坊」老闆蔡益所唱的曲子道： 「何物充棟汗牛？混了書香銅臭，賈儒商秀。」 書和銅，香和臭，賈和儒，商和秀，把這幾種成份混合在一起，是二手書商的寫照。書之為香，是主觀感受，遭蠹魚蟲啃過的書，非但不香，還有霉臭。常平五銖、端平通寶，非但不臭，還有特殊的「銅香」。書和鈔票，都是印了字的紙，厚此薄彼，是大成見。 市面上流通的二手書，大致分為「新書」、「舊書」和「古書善本」三類。 「新書」指的是庫存書，一般所見「回頭書」、「一折書」是也。雖然賣的如此便宜，利潤也還有兩成。有人想：一折還能賺錢，那誠品、金石堂，豈不是大發其財嗎？那不見得！戲法人人會變，各有巧妙不同，其中奧妙，改日詳述。 民國以後的二手書，全都歸為「舊書」。某些愛吹大炮的人，手頭上有幾本民國初年的書，就自稱得了什麼「古書善本」，真叫人笑掉大牙。德國股神安德烈‧托斯科蘭尼，想購買世上第一本談股市投機的書－1688年出版，西班牙原文的《混亂中的混亂》，蘇富比目錄標價二千英磅，他出價五千，最後被日本人以一萬八千英磅標走。拍賣市場上，古書善本的價格，以「萬」為單位，您若買到三百元的手抄本，小的人頭保證，您遇到詐騙集團啦！ 同行中最厲害的角色，個人淺見，是匈牙利人斯坦因。1907年，那王道士圓祿，以一疊銀子的價錢，把幾十箱敦煌文物精品，賤賣給斯坦因。這那是古書買賣？這分明是偷！回頭一想，在商言商，我若在什麼「爪窪國」發現古書，逢低買進，是人之常情。王道士的心態，比較難以揣摩，直至某日，一位對早期漫畫情有獨鍾的日本收藏家，透過友人介紹，來到我的倉庫。他買書的氣魄，不是令人嘆為觀止，而是令人髮指。他略看貨色，問價格，我才開口，他二話不說，一疊二十萬元的鈔票，不偏不倚，就放在我的桌上。頓時，我突然體會王道士的心情，別說是漫畫，我簡直想把整個倉庫全賣給他。 收購舊物的生涯中，我常遇到不分青紅皂白的人，把長輩們苦心收藏，亂賣一通。問他為何急著賣書？原來書既占空間，又有長白蟻的危險，趁早把這些「破四舊」搬走，他才有空間擺放超大型液晶電視。嗚呼！書到收時方恨多，奉勸諸君，書海無涯，回頭是岸，您不買書，吃虧的在下，我的呼籲，實為肺腑，書滿為患的我，與諸君互勉之。