我翻一翻日曆，還有一星期就是一年一度「慎終追遠」的「清明節」；從三十八年到金門，一轉眼，距今整整六十三個年頭；兩岸早期是音訊隔絕的，隨著執政領導人的作為，與時空環境的變化，先是書信要經過第三國─「香港」才能轉寄到大陸，直到後來才可以直接通信，並開放「榮民」返鄉探親」等「人性化」的措施，真是「深恩大德」，令人永難忘懷。 如果沒有自我介紹，很多人都不知道我是那裡人，俗語說：「人不親土親」，其實，我的故鄉就是福建省仙遊人；翻開福建省的地圖，莆田、仙遊、惠安三縣在同一區塊上，唯一不同的是，莆田、仙遊二縣是屬於「興化府」，講的是「興化語言」（與閩南語大大不同）；小時候時常聽大人們唸的一句話：「七州八府六十三個縣」，足見福建省版圖之大可想而知。 我是在三十八年仲廈，以一個「少年之身」，志願投筆從戎，是年六月二十二日到金門，少小「離鄉背井」，不覺就渡過了六十幾個年頭；在快到「清明節」的前夕，突然想起在「故鄉」已仙逝的父母；記得，我們是大埔大農村裡的小農之家，水田、旱田各數畝，父親是一個「忠厚老實」的農人，除了四季農耕之外，也做一些雜工，賺錢貼補家用；而母親「娘家」雖然在縣城，也是一個「富家女」，但她嫁到農村後，每逢農忙，與一般婦女一樣，曬稻、曬麥、曬豆……雖然很忙碌，但她從來都不叫屈，而且，還樂此不疲；在我的記憶裡，小時候時常聽母親說：抗日戰爭時期，她經常揹著我躲防空洞，還有在入秋時的「噓寒問暖」，關愛備至，此情此愛，真可說是比天高，比海深！ 因此，在我成家後，我即隨俗，為先父先母，及陳家歷代祖先立一個牌位，早晚拈香拜拜，略盡人子之「孝道」；母親仙逝時我才十三、四歲，一直隨侍在側，為她送終；現在想起來，我感到最不孝的是：因為兩岸隔絕數十年，我的父親，連他何時去世的日期都不知道，人海茫茫，更別談為他老人家送終；值此花甲之年，值此「清明節」前夕，我深深感念父母的養育之恩外，再就是以滿腔的赤誠之心，表示濃濃的「孝思」，與深深的思念之情！……

李白曾寫了一首詩<望廬山瀑布>：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛長川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」對於十分瀑布，此詩此景真是恰到好處！ 在台灣，要欣賞到氣勢磅礡的瀑布，似乎不是這麼容易。一日，便利用假期，搭車前往位於平溪的十分瀑布，一親近到水的感官印象，瞬間便勾勒起上一次在某個深山中，也欣賞到這般壯美的景緻。 前往平溪瀑布，最便捷的方式，便是從瑞芳搭平溪線鐵路，在十分車站下車，接著，沿著十分老街前行，循著指標，步行大概二十分鐘，過了觀瀑吊橋，再走上一小段鐵軌，便可抵達。 和大多數的瀑布一樣，尚未蒞臨瀑布現場，就可以先聆聽到一場聽覺的震撼，彷彿不遠處正有著水庫洩洪般的壯麗，或者如武俠小說的現場，飛簷走壁，刀光劍影，風聲鶴唳，萬馬奔騰。 隨著距離瀑布的路程越來越近，氣勢顯得更為驚人，嗅覺上不但多了一股清新的氣味，連聽覺也有了鳥鳴鷹嚎與飛瀑怒潮的感受。我回憶起曾經讀過的一段詩文：「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，好像就是這段感受，似曾相似。 聽覺的想像已經結束，取而代之的才是令人大開眼界的瀑布。瀑布源自一處流動的水潭，嚴格說來，應是基隆河上游；在一處的峭壁上，基隆河傾洩而下，數以十計的瀑布，如白練，如帶，瞬間成形，間雜數以萬計發射而出的泡沫水氣，還有陽光映照出來的反射光及虹彩，不需任何的廣告噱頭，當下就馬上捕捉了所有的目光；每個人都屏氣凝神，接著大嘆叫好，每個親臨現場的人，都震懾於眼前的雄壯威武。 第一處峭壁之後，緊接而來的是高低錯落，有著極大反差的岩層排列，縱向依序排列的雪白帶再碎裂成晶瑩剔透的珠簾，又細緻又唯美，彷彿一曲輕柔的小步舞曲，輕輕地舞過青苔岩石; 最後，全又回歸於溪流，急促地向下一個低階河谷，順流、翻騰而下。整個瀑布群，約莫四、五處，處處驚險，處處壯美。 大自然的鬼斧神工，著實可以用「如詩如畫」來形容，多少騷人墨客曾為瀑布留下永垂不朽的詩篇；多少影像畫家曾為此彩繪出動人的傑作。我最愛那素樸的國畫，幾筆娟秀飛瀑的筆觸，幾塊大石，幾座遠山，便壯闊地表現了千軍萬馬又令人膽顫心驚的畫面，唯妙唯肖，栩栩如生。每每欣賞到這一幕的黑白水墨畫，心中不由得寬廣、舒坦！ 瀑布之美，來自於懸崖峭壁的千萬變化，沒有礁石，豈激得起瀑布浪花？瀑布因險巇而呈現其美，換個角度想想，人生恰若飛瀑，如果沒有阻礙，又怎能突顯其潛能呢？

我內心著實不安，回家翻箱倒櫃，把二年前的數據挖出來，不偏不倚，數據正好是一百，人家腦科醫生，八字真的很重。　 　事後，我開始思考，林大夫到底是怎麼樣的男人。雖然他總是和大家打成一片，視病猶親，可是，一天到晚打開人家的腦袋瓜，東翻西找，也算是麻木不仁的大變態。至於王某，熱愛科學，物質慾望低，也比較關心我的未來。他稱讚我有一個科學的腦袋，應該繼續深造，如果想去美國，他幫我弄綠卡。　 　某日，大概是阿扁選總統的時候，那時有一個熱門的口號：有夢最美，希望相隨。林大夫一時興起，問大家有什麼夢想？大家開始天馬行空，訴說自己的理想，有人想登百岳，有人想環遊世界，王教授有點不好意思地說：　 　「如果得到諾貝爾獎，到斯德哥爾摩見識見識，我就覺得不枉此生。」 　有一個小R，很離譜，好好的醫生不做，居然想改行當作家，實在應該去看一下老陸。　 　老陸開的「精神科特別門診」，診間在林大夫對面，有一次，一個歐巴桑走錯地方，我親自護送她過去，省得她到處亂跑，老陸偷偷告訴我說：　 　「這個歐巴桑，時常妄想自己是偉大的作家。寫作文，應該是開開心心的事，結果寫到精神分裂，實在很不值得。」　 　終於輪到我說夢。   我說：「我是一個即知即行的人，有夢想，馬上去做，因此，沒有什麼未完成。」 林大夫很詫異，問我完成過那些夢想？ 「刺青、飆車、到三重砍人。」我說。 「鬼勒！三重砍人。」 我撩起上衣，露出肚臍上方的刺青，醫學圖騰，雙蛇纏杖，大家還沒回過神，我已經把衣服拉好。 我問林大夫說：「那你呢？這輩子不當醫生，你最想做什麼？」 林大夫說：「我希望我是一個舞男，如果有女人被我迷倒，為我花錢，我就覺得不枉此生。」 我說：「當醫生也有很多粉絲啊！那些病人，把你當成再生父母，畢恭畢敬，這樣還不夠有成就感嗎？」 林大夫說：「你不懂。那些人是被『林大夫』迷倒，不是被『我』迷倒。我多麼希望，有人欣賞我，是因為我長的帥，這種感覺，真是難以想像。你真的砍過人？」 我說：「你不但醫術高明，長的帥，最厲害的是，歌又唱的好，這樣的男人，打著燈籠也找不到。你什麼時候要教我顯微手術？」 林大夫說等一下，他去拿一下東西。大約過了一枝煙的時間，他拿了兩盒拼圖進來，其中一盒二千片，圖案是東京夜景，另一盒三千片，圖案是海盜船，他把兩盒混在一起，一共五千片，倒在實驗室的地上說： 「你明天交班以前拼完，我就教你顯微手術。」 說完一溜煙走人。 剛開始，同事都熱心幫忙，光是把所有的拼圖，一片一片翻成正面，就花了一個多小時，然後依顏色，把拼圖分成兩堆，黑底黃色光點的是東京夜景，藍白底的是海盜船，兩堆分好，下班時間到了，大夥一哄而散。 我坐在地板上玩拼圖，先把邊緣拼好，然後找特殊的顏色、圖樣，一步一步來，半夜三點，東京夜景好了，開始拼海盜船，我已經喝第六杯expresso，意志還是不能集中。 我得出去走走。 站崗的衛兵看到我從研究大樓走出來，盤問什麼單位的，我秀出識別證說： 「藥理所的，加班。」 小兵好心問：「黑漆漆的，不害怕哦。」 「害怕倒是不害怕，但是快睡著了，有沒有檳榔？」我問。 他有點猶豫。 我說：「一包煙，跟你換一顆檳榔。」 他看我拿出涼煙，笑說： 「男生不能抽涼煙，會六點半。檳榔請妳，加班小心。」 回到實驗室，發現裡面有人，打開門，王某帶著老花眼鏡，蹲坐在地上拼圖。 我差點笑翻，這裡每個人都有神精病！ 王某不幫忙還好，越幫越忙，把不相干的一塊，硬拼在不正確的位置上。 我說：「你看清楚點，不要瞎拼，行不行？」 他一邊拼，一邊喝咖啡，一邊跑廁所，最後居然向我要煙。 我說：「我只有涼煙耶，你可以嗎？」 他說沒差！邊抽煙邊拼，越拼越氣，說這個林叉叉心理變態，年紀越大，越不可理喻。王某口裡一直罵，臉上的表情，卻還是笑容滿面，像「人肉叉燒包」裡的黃秋生，已經瀕臨瘋狂的邊緣。 天漸漸亮了，王某說：「我不行了，我快要中風了。」 我回道：「頂著點，林大夫馬上就來了，他很會治中風。」 王某雙眼充血，笑容十分恐怖地說：「讓他治療？我寧可死。」 我拿出血壓計說：「幫你量一量，我的媽啊，收縮壓一百五，你真的快中風了。現在換你幫我量。天吶，一百六，啊！我快要為國捐軀了。請問上校，研究助理，而且還是女的，可不可以進忠烈祠？ 」 王某說：「還鬧！」 「你是凌晨三點才開始拼耶，我從昨天下午三點就開始了，比你整整多拼了十二個小時。我早就神志不清了，現在只能靠你。冰箱有保力達，也有老鼠用的安非他命，怎麼樣？要不要來一瓶？」 王某說：「不要再惡搞了，快點拚！」 我說這樣不行，想一想，跑去廚房討救兵。 「你們營裡有沒有人會玩拼圖的？幫忙一下，我請看電影。」我說。 一個班長自告奮勇，跟著我到實驗室，看到王某，行了一個軍禮說： 「教官好！」 教官叫他不要囉哩囉嗦，趕快把圖拼好。 班長看我們急得滿頭大汗，還以為我們在拼什麼軍事密碼，不由得也跟著緊張了起來，埋頭苦拚，汗衫都溼透了，比拆地雷還專心。高手果然是高手，不到一個鐘頭，海盜船也完成了，問題是，拼圖少了一塊，這下完蛋了。 班長邊擦汗邊說：「報告教官，我要回去打菜了！」 我說：「教官，你先找一找，我上個廁所，馬上回來。」 話說完，尾隨班長回到廚房，趁四下無人，拿出一千元答謝他。 班長略帶靦腆地說：「哦，不用啦！要不要看電影？我請你！」 我說：「請我看電影？怎麼有那麼榮幸的事？不過，我是五十七年次的，要不要考慮考慮？」 班長一聽到「五十七年次」馬上住嘴。 我把鈔票塞進他的口袋裡說： 「你幫了我好大的忙，大恩不言謝。以後什麼東西被偷了，別客氣，來找我，只要不是步槍被偷，什麼東西我都可以幫你搞定。」 班長沈默了一會說：「那你有沒有溫度計？」 我說有，馬上給，但是：「你要溫度計幹嘛？」 他說：「我們現在規定，出操要帶溫度計，我的溫度計破了……」 我說：「那裝備檢查怎麼辦？」 班長道：「只好在口袋放一枝原子筆，看起來差不多，不過久了，還是可能被捉包……」 我飛奔到資材室，預支十二隻溫度計，交給他說： 「後會有期，有事記得找我。」 話才說完，馬不停蹄奔回實驗室。實驗室一片狼藉，王某把所有的桌椅都移開，但再怎麼找，就是找不到失蹤的那一片，只撈出幾把手術刀，意思和開刀時找到溫度計一樣，一點屁用也沒有。 來不及了，八點不到，林大夫翩然而至，手上拿著一片拼圖。 王教授死盯著林大夫手說：「你，你這算什麼？」 林大夫笑瞇瞇地說：「一片拚圖找不到，就急得要死要活。你以為顯微手術那麼好學？先把意志力鍛鍊起來再說。」 我癱在地上，一句話也說不出來，腦中既是感觸良多，又是一片空白。 王某說，我要回去補個眠，下午有上課。林大夫面帶微笑說請便，旋即轉向我說：「少年的熬夜正常，和我去巡病房吧！」 我說：「沒問題，洗個臉，馬上回來。」 我躲進廁所，洗把臉，換上一副新的隱形眼鏡，吃下小兵的愛心檳榔，對著鏡子大喝：「天長地久！」打起精神，又是好漢一條。 不久，林大夫果然信守承諾，開始教我顯微手術。 起先，林大夫拿了一個果凍一給我，我細看果凍的正中央有一粒黑芝麻。 他說：「想辦法把芝麻取出，重點是，果凍不能有絲毫破壞。」 笑死人了，我拿出一根解剖針，三秒鐘就把芝麻推出來的果凍完好如初。 林大夫嚇了一跳，要我馬上和他一起上手術台，看教學用顯微鏡。 我和他的接目鏡，同時對準一個目標物。我可以從我的接目鏡中，清楚看到林大夫的手術，他做完一個動作，我就依樣畫葫蘆，跟著再做一次。 第一個動作：放線。我看到他的手微微的發抖，雖然振幅極小，不細看，幾乎看不出來，但我一眼就發現了。換手。 我深吸一口氣，把氣頂住胸口，停止呼吸，半分鐘，放線順利，吐氣。換手。 第二個動作：繞線。林大夫手抖的幅度，比剛才更大，抖的頻率，也從每秒一次，提高到兩次，但尚能夠穩住，順利完成動作。換手。 我把氣吸得更深，把氣頂在丹田，停止呼吸二十秒。動作輕鬆，表情悠哉，順利繞線，吐氣。換手。 下一個動作：剪線。這一次他失手了，不小心弄破微血管，組織輕微出血，目標物被血液弄的有點模糊。他很沈著，馬上拿出止血棉，把破裂的血管堵住，不到一分鐘，血止住了。換手。 我全身放輕鬆，深深地舒了一口氣。放下世界，進入顯微鏡下的時空。 頓時，血球變得極大，而我變成極小，血流的聲響，像一條潺潺小河，用手術器械輕輕地拍打紅血球，像小時候撈金魚一樣快樂。 林大夫突然叫停說：「你在想什麼？」 我說：「撈金魚。」 林大夫說：「撈金魚？撈金魚是什麼感覺？」 我說：「開心。」 「你在高興什麼？」 我不敢說，我在高興，我比你厲害。 他像是有讀心術似地說：「你不用因為超越我而高興，你要為病人感到高興。」 我沒搭腔。 他露出鮮少的嚴肅，一本正經地問：「給我一個理由，我為什麼要教你？」 「我和那些醫生不同，我只是研究助理，對你沒有任何威脅。我可以當你的手，利用我，你可以救更多的人，這是你的責任。雖然我很高興，但是，高興能當飯吃嗎？」 「萬一你跳槽了呢？」 我說：「只有手，沒有頭，有個屁用。」 他哈哈大笑說：「我明年到花蓮當院長，你來不來？」 我說：「人家慈濟不可能支持你做動物實驗，你要想清楚。」 他嘆口氣說：「哎！說你聰明，結果還是有限，你上網查查，他們做不做動物實驗？」 下了刀，我立刻上碩博士論文網，調查他們到底有沒有做動物實驗。結果不但有，還和我們打對台，研究中藥對腦中風的影響，「犧牲」老鼠的手法，和我們大同小異，人家也設有實驗動物中心，老鼠賣的比我們還便宜。 我很震撼。 王某很高興，覺得自己沒有看錯人，這麼困難的顯微手術都能做，天底下沒有辦不到的事，丘某果然是一塊可造之材。從此以後，論文發表，我的名字，Chiou A.L.，越來越超前。但是，一將功成萬鼠枯，論文多，能當飯吃嗎？就算能，心能安嗎？ 想了幾天，天助我也，王某笑瞇瞇地說： 「我明年移民美國，你要不要一起來？」 我馬上說好。 王某前腳一去美國，我隔天馬上辭職，助理沒有保障，但有絕對的自由，揮一揮衣袖，沒有人拿你有辦法，你也用不著鳥任何人。離開學術圈，剛開始當然不太如意，無頭蒼蠅似的轉了一陣，士農工商都幹過，月入不過一萬元，健保局寄出法院通知，催我快點繳費，我對著虛空，大吼大叫： 「我就是不繳！我就是要讓健保局倒閉。怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」 有一天，我在攤子上看到一本雜誌，封面居然是林大夫，還被安上了「佛門偷腥」的標題。看來，慈濟比國防難搞得多，我想打電話虧他： 「林大夫，你終於實現夢想，找到屬於自己的愛情了。」 萬一他反問我：「你現在混的怎麼樣？」 這個嘛，還真不好回答，總不能說：「不用殺老鼠就很滿足了。」 我們真是心心相印，我還沒打給他，他倒先打來了。這些年，我和一些三教九流混得多，接到他的電話，居然脫口而出： 「林大夫，你還活著？我還以為你已經氣死了。」 他哈哈大笑說：「氣死？沒那麼容易，沒想到你也還活著，最近混的怎麼樣？」 「托您的福，不但活著，還壯得跟牛一樣，無事不打三寶電話，怎樣？」 他說：「我現在在台大。你要不要來？」 台大？真是隻不死鳥。 我說：「我已經封刀了。」 「封刀？鬼勒！我在台大吊點滴，無聊死了，帶幾本雜誌或漫畫來吧，不要壹周刊！嗯，playboys好了。」 「林大夫，你落伍了。你那邊有沒有Notebook?」  他說有。 「我帶幾片有營養的光碟給你補一補。」 「感恩！感恩！我要歐美的，不要日本的。」 「我帶上人開示的DVD給你。」 他沈默了幾秒，冷不防地說：「天長地久！」 我回道：「海綿寶寶！」 「什麼是海綿寶寶？」 「說你落伍了，還不承認。」 他沈默了一會，沒頭沒腦地問：「你那個刺青是去那裡弄的？會不會很痛？」 從海綿寶寶到刺青，太跳Tone了，或許，他一直掂記著我們的夢想吧。 「痛到是不痛，但是如果你發胖，那兩條蛇也會跟著一起胖，到最後，就變成雙蛆纏杖，你最好考慮清楚。」 「啊，變成蛆？那還是算了。那麼，你到底要不要來？」 我說：「好啊，最好被跟拍。那個什麼鬼狗仔，實在太不專業了，要拍也應該拍我們兩個，拍那個不相干的人幹嘛？」 「拍我們？那大概是妳仙人跳吧！天長地久！天長地久！」 掛了電話，才想起忘了問他住那間病房，不過，應該很容易找吧。我趕忙回家，找出四千九百九十九片拼圖，讓他在病中還能拚！拚！拚！

已經有很長的時間，每天都被小鳥的聲音叫醒。剛搬來小鎮時，院子前面有一棵大樹，每天都會飛來很多麻雀；起先覺得有一點吵，慢慢的發現牠們的聲音非常美妙。有時雨天聽不見這些鳥兒的叫聲，反而會覺得有一點不習慣。早上太陽出來前，牠們會飛到窗前來吱吱喳喳，不知是在互道早安，還是以歌唱迎接新的一天，抑或是用美麗的聲音，在歌頌生命之美好。 有一天，起了個早，特別來觀察這群早起的快樂族，我看到一個非常可愛的畫面。幾隻麻雀鬥來鬥去，一下子相互依偎，一下子相互追逐。好似頑皮的小孩相互捉弄，也像情侶在打情罵俏，讓人不禁會心一笑。 記得小時候，我們家住在山莊，最常見的就是小麻雀、白頭翁、斑鳩和貓頭鷹。至今，這些可愛的鳥兒仍會不經意地在記憶的蒼穹裡快樂飛翔…… 小麻雀、白頭翁通常是一大群一大群，成群結隊，早上和黃昏是牠們集合的時間。牠們以美妙的歌喉度過每一天；早上踩踏著露珠迎接朝陽；黃昏，徜徉在夕陽的餘暉裡；牠們可以說是最美麗、壯觀、快樂的隊伍。 斑鳩的出現通常是雙雙對對，形影不離，像是戀人，牠的聲音時而嘀嘀咕咕，時而如情歌對唱。貓頭鷹則像在夜間出沒的武士，牠較常單獨現身。貓頭鷹的叫聲有一股低沉而滄桑的味道，通常叫一聲，遠方也會有回音傳來，此起彼落，在夜裡增添一份神祕的感覺。白天貓頭鷹的視覺不佳，所以你只要不出聲、不攻擊，牠很可能和你對望許久。 有時，我在想，不論是小麻雀、白頭翁、斑鳩、貓頭鷹或其他鳥類；如果有人能聽得懂牠們的天籟美聲，一定能寫下美妙的音符；如果有人能聽得懂牠們真情的對話，一定也能寫下雋永的作品。只是在鳥的世界裡，又豈是人類的智慧所能探索？儘管人類多麼聰明，但有誰能聽得懂小鳥多元的語言？儘管人類多麼富有，但有誰能體會到小鳥陶醉在大自然的滿足？儘管人類懂得享受，但有誰能體會到，小鳥飛翔在天空中的自在快活？ 鳥類的互動其實也滿耐人尋味，傳說斑鳩是多情的鳥類，自己的伴侶身亡之後，另外一隻也會很快離開人間。其實，只要多留意，天地萬物，都有其動人的故事。 前些日子看到一則報導，描述彰化縣溪湖一隻白頭翁被車擦撞而死亡，牠的伴侶守護著牠，久久不肯離去，不幸的是，這隻深情的白頭翁也步上同樣的命運。令人唏噓不已。有心的民眾將兩隻恩愛的白頭翁埋葬在一起，希望牠們能在天堂比翼雙飛。相較於人間的愛情，相愛時，天長地久海枯石爛；變調時，反目成仇相互傷害；真正能相守一生的有多少？鳥的情愛豈會比人遜色？人類心思不論多麼細密，又有誰能體會到小鳥之間，相互守護、傾訴的鳥語之書。

  剛到新單位報到的隔天，上午時分，窗外的街道不時傳來「賣菜！賣番薯！」的吆喝叫賣聲，由遠漸近迤邐而來；正埋首案卷的當兒，不經意間，一位挑著二個竹簍的老阿伯，直接衝進我的辦公室裡，指著菜擔： ──來呀！買菜或是買番薯！ 坦白說，我是孔老夫子「君子遠庖廚」的忠實門生，平日在家鮮少幫忙料理三餐，更少上市場買菜，雖未達到「飯來張口、茶來伸手」的境地，但對每日開門七件事柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的市場行情，諸如白米一斤多少錢？豬肉、排骨怎麼賣？卻是「莫宰羊」──沒有概念。 再說，我們家的「主廚」對飲食頗有研究，除了訂閱「消費者報導」，也喜歡看健康或美食節目，料理三餐既考究營養均衡、也要求食品不能有添加物，特別是蔬菜，以前是向特定人購買不噴灑農藥、不施化學肥料的「有機」蔬菜，舉凡是來路不明的葉菜，任憑怎麼便宜，也不敢輕易購買。 因為，一般作物生長期間，昆蟲類的蝴蝶與蛾為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，而且，葉菜若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的慾望，所以，菜農為確保辛勤耕耘能有收穫，並維護葉菜品質，三、五天即噴灑一次農藥，更有不肖的菜農，噴灑農藥隔夜即採收上市，已不是什麼秘密。 曾經，目睹有鄉親欲從台灣帶六隻小白鵝回金門，卻因未申報疫檢在機場被攔下來，臨時到菜市場撿拾一些高麗菜外葉切碎餵食，不一會兒的工夫，小白鵝相繼在一陣掙扎之後，先後殞命歸西！ 由此，可以管窺市場上銷售的青菜，農藥殘存是多麼可怕？倘若那些高麗菜外葉，未先妥善清洗、浸泡去毒而吃下肚，即便不會像小白鵝立即魂歸西天，但化學毒素一經吃進體內，可存留數年之久，平時如果沒有特別注意防範，日積月累的結果，生病致癌風險有多高？ 有鑑於市場購買的青菜農藥殘存風險偏高，於是，近些年來，在自家屋後的空地，自種一些應時蔬菜，雖然，每天要澆水與抓菜蟲很辛苦，但吃得很安心，已經很多年不需上市場購買青菜了。 所以，賣菜老阿伯上門推銷青菜，基於沒有需求的考量，且公家機關的辦公場所，豈能當作攤販市場？於是，我很客氣地向老阿伯搖搖手： ──阿伯！謝謝您，不需要買菜！我們家自己種很多！ 賣菜的阿伯立即把擔子放下，迅速從竹簍裡拿出一包煮熟未曬乾的花生： ──噢，不買菜，買一包花生吧！ 老阿伯說著，冷不防一個箭步，一包用塑膠袋裝著約莫一斤多的濕花生，遞到我的辦公桌上： ──哪！這一包一百元，很好吃！ 天啊！我並沒有說要購買，這是強迫推銷嗎？面對一位花甲老翁，僅區區一百塊錢，好意思拒絕嗎？初來乍到，我是不是該入鄉隨俗，內心不斷在吶喊、掙扎。畢竟，近年來公務機關辦公場所，為親民便民方便民眾洽公，時下流行大門敞開不設警衛，想不到攤販也可以長驅直入，登堂入室做生意，簡直有點太超過。 我仔細的端詳賣菜的老阿伯，一身瘦骨嶙峋，尤其，是他那張佈滿皺紋的臉龐，少說已歷經八十載風霜歲月，不由得暗忖著：這麼大的一把年紀，早該是含飴弄孫享清福的年齡，為什麼還挑著擔子沿街賣菜，莫非生活有困難？所謂「憐憫之心，人皆有之」，於是，我順手從口袋裡掏出一百元紙鈔，購買那包已放在我辦公桌上的花生，頻頻安慰自己：「就算是寒冬送暖吧！」 說真的，我的內心一直納悶著：那麼大的年紀，為什麼還要出來賣菜？是兒孫不奉養嗎？是敬老津貼不夠用嗎？是老農，應有老農津貼，尤其，許多上了年紀的鄉親長輩，當年都曾參加「八二三砲戰」，總計有一萬多人納入榮民就養，每月有就養金（適排富條款者除外），同時，縣營金酒公司創造盈餘，金門號稱福利冠全國，即便是孤獨的老人，縣府亦派人定時送餐，今天的金門，距離《禮運大同篇》裡「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境地，雖不中，亦不遠矣！民生富裕情景，在金門歷史上堪稱「盛況空前」，照理說，人人不愁吃、也不愁穿，為何還要那麼辛苦？……此外，菜是他種的嗎？為什麼不去菜市場？一連串的疑問在我腦海打轉。 我把那一包花生拿去隔壁與同仁分享，有人告訴我，老阿伯來附近社區賣菜，少說有十幾年的光景，而且，還曾看他在城區販賣，推銷技巧爐火純青，即使你不買，他依然照樣每次來推銷，但只要你買過一次，他記憶非常清楚，就當成老主顧，以後凡是叫賣路過，菜擔就直接登門「問」候！ 往後，大約每隔二、三天，賣菜的老阿伯都會來，每次都是叫賣聲由遠而近，來到辦公室前，挑著菜擔就直接衝進門，只是，每一次均予婉拒。有一天，寒流來襲，且陰雨綿綿，賣菜阿伯又衝進我的辦公室，看他穿著單薄的雨衣，鼻孔掛著兩行濃涕，顫抖的手指著菜籃，要我購買青菜，不然，也要買蕃茄。我遞給他兩張衛生紙，請他把鼻涕擦掉，並倒了一杯熱茶，請他坐著喝。因為，我有一點「心懷不軌」，企圖藉機與他聊聊，希望尋找胸中的疑惑。 然而，所謂「薑是老的辣！」賣菜老阿伯只顧推銷，問他青菜一把有多重，要賣幾塊錢？皆能對答如流，甚至，立即從口袋掏出迷你型吊秤，熟練地過磅秤斤論兩，但是，對於試圖探尋今年貴庚？或是家住那裡？卻統統「聽嘸」──裝聾作啞，不作任何回應！  事後，我覺得對賣菜老阿伯的關心，實在有夠無聊，因為，即使他高齡一百歲，不待在家裡含飴弄孫享清福，自願挑擔出來沿街賣菜，那是他的本事，更是他個人的自由，何勞我替他擔憂？ 君不見，當下很多旅外鄉親非常有成就，兒媳爭相迎接雙親前往奉養，可是，老人家總是過不慣都市裡高樓豪宅的生活，因為，大白天裡，兒媳去上班、孫子們去上學，既沒有左鄰右舍可聊天，也沒有觀音菩薩可燒香膜拜，出入大門若不是要開幾道鎖，就是要刷卡或密碼層層管制，日子過得像關在監牢裡一樣的痛苦，他們甘願回到老家植花種菜、養雞餵鴨，生活自由自在、快樂無比！ 何況，這年頭許多四、五十歲的中年人，即因吃太好、缺少運動出現代謝症候群，普遍罹患高血壓、高血糖、高血脂等「三高」症狀，衍生腦血管疾病、心臟病、糖尿病、腎臟病等等慢性病，經常要跑醫院；再不然，一般人到了五、六十歲，即出現膝關節退化，自行徒步都有困難，更別說提重物；而賣菜老阿伯，能天天挑著沉甸甸的菜擔沿街叫賣，其過人之意志與體力，怎能不令人佩服？ 也許，每個人有其不同的生活方式，賣菜老阿伯選擇挑擔高聲叫賣，他敬業執著，十餘年如一日，既能活絡筋骨，也樂在其中，何況，每天早睡、早起上山種菜，呼吸新鮮空氣，所謂「日行一萬步，健康有保固」，正是他能健康、長壽的主因！ 尤其，當前「以民為主」，公務員是人民的公僕，而手中擁有選票的人，才是「頭家」！據了解，本單位大門外原有圍牆、也有出入控管鐵門，但為順應為民服務「零距離」的時代潮流，鐵門給拆除了，上班時大門洞開，讓民眾自由出入，而賣菜老阿伯也是選民，選民就是頭家，他挑著菜擔來兜售，亦是廣義尋求公僕服務的一種，只要不影響公務正常推展，應屬許可範圍之內，誰能趕他走？ 往後的日子，每次聽到賣菜老阿伯的叫賣聲，在我的胸臆間，已不再油生憐憫之情；相反地，對他那份自強不息的精神，逐漸有敬佩的感覺不斷在滋長！

  十多年前，我在國防醫學院當研究助理。　　 　基礎研究大樓原址在思源路，現在自來水博物館對面，營區內除了學生外，還有一營部隊駐紮。我的直屬老闆，付我薪水的那位，是藥理學系王教授，和他搭檔的林大夫，是神經外科主任。自大學時代起，他倆就是拜把，都因為家裡窮，讀不起台大，只能選擇包吃包住，每月還有軍餉可領的國防。報到第一天，營長就給「林王二人組」一個下馬威。　 　營長說：「林某某，你來唸國防，不是投筆從戎，而是走投無路。我不管你書讀的多好，到了這個地方，你就是軍人。還有王某，你也給我聽清楚，我知道你是個天才，智商一百八，我告訴你，子彈是不長眼睛的，你們最好有所覺悟！」　 　營長對王林兩人的反感，實在合理至極。這兩個文弱書生，細皮嫩肉，唇紅齒白，說好聽斯文，講白了就是很GAY。如果體格和王力宏一樣壯碩，還不至於那麼討人厭，但這一對實在非常衰弱，每次國軍體能測驗，都是拖垮全營成績的害群之馬，如果我是營長，一樣把他們罵得狗血淋頭。　 　雖然軍校時期窩囊透頂，這對難兄難弟，卻有過人的IQ及EQ。忍辱負重七年，順利畢業，再接再厲，考取公費，至美國取得博士學位。學成歸國，天地為之一寬，王某成了知名的藥理學者，林某某名列百大名醫，兩人共組研究室，多年來，從沒有不合的傳言。　 　本實驗室分工如下：林大夫找經費，王教授寫論文，我負責做實驗，人稱國防之「人肉切片機」，就是區區在下，發表論文，林王輪流掛名第一作者，為了提升士氣，王教授也把我的名字掛上，看到自己的名字，夾在眾多學術界Ａ咖之間，說突兀，實在也很突兀，但棋局中少了一枚黑卒，賽事就無法成立。　 　我們研究室人來人往，各自的坐位，依輩份和業績，有不同的安排。我初來時，獨坐門邊，門的對面，就是男廁。桌椅搖搖晃晃，抽屜有名無實，工作朝不保夕。五年後，我的坐位，比王林都大，我且和系主任一樣，有在貴賓室抽煙的特權。　 　能在軍中如此吃得開，主要因素，是我有一庖丁解牛的妙手，這種穩定度，不同於在米粒上雕刻的淫技，比較近乎狙擊手的冷靜，以科學之名，以生命為材料，誰敢阻擋科學的路，殺無赦。除此之外，我很隨和、好商量，道德感薄弱，誰需要發票，找人頭，送禮，我都便宜行事，有求必應。教授們出國開研討會，回國總不忘贈我免稅香煙，自己用不完，還轉贈親朋好友同樂。　 　王教授的生活很單純，一年到頭，都穿著百慕達褲搭白布鞋，造型和氣質，類似科學家費曼。平日除了上課，大部份的時間，都在研究室寫文章。既不參加莒光日，也不參加聯誼會，和軍中文化嚴重脫節。有一天，林大夫跑來報佳音，說王教授榮獲本屆「優良軍醫」，後天要到國防部領獎。　 　林大夫特別提醒：「領獎那天，要穿軍常服。」　 　王教授忙問：「軍常服是那一件？我的軍臂章也不見了。林大夫，你那兩朵梅花借我一下，領帶也一起借。」　 　雖然老闆是王某，但他很少理睬我，就算是聊天，也都是脫離現實的話題。　 　例如：　    「丘，人為什麼要有兩隻眼睛？」王某問道。　 　我明明知道他想問什麼，卻一定要胡說八道：     「兩隻比較保險，不小心弄瞎一眼，還有另一眼可以用。」 　王某笑盈盈再問：　 　「除了當了備胎以外，兩隻眼睛，和一隻眼睛看到的東西，有什麼不一樣？」　 　我是個行動派，與其用想的，不如進行實驗。我戴上眼罩當獨眼龍，單隻眼睛做實驗、看顯微鏡、打電腦、看書，完全不成問題，只不過下樓梯時，捉不準距離，跌個狗吃屎不說，膝蓋還破了好大一個洞。　 　我興奮地和王某說：「少了一眼，距離感會有問題。」　 　他笑瞇瞇說：「『距離感』，那是心理學名詞，妳是科學人，精確一點！」　 　我想了一想說：「透視感。」 　「很好，更接近了，單眼看杯子，少了什麼？」　 　「嗯，單眼……單眼相機……失去焦點……，知道了，立體感！」　　他露出欣慰的微笑。　 　我拔下眼罩，拿出醫藥箱，用碘酒消毒破爛的膝蓋。　 　王某略看了一眼說：「還好吧？有沒有怎麼樣？」　 　我急說：「沒事！沒事！千萬不要幫我縫。」 　他笑逐顏開地說：「我是問妳，樓梯有沒有怎麼樣？沒被妳砸爛吧！」　 　雖然冷到爆，但這已經是一個陸軍上校幽默感的極限。　 　自從參與「巴金森氏症胚胎移植」計劃後，我的工作，開始和林大夫比較密切。早晨，陪林大夫巡視病房，他聽取主治醫生的彙報，檢查病人有無異狀，分析病情，制定治療方案，如果遇到巴金森氏症的病人，我就負責評估病人的嚴重度。　 　九點到十二點門診，我坐在林大夫旁，守株待兔。他三小時內，得看一百多名病人，其中不停地動腦、動筆、動嘴，眼觀四面，耳聽八方，還要講笑話安撫病人。我的任務，是找出巴金森氏症患者。如同某些狗，依著本能，能嗅出糖尿病的氣味，我光看患者說話，就能分辨誰是巴金森，誰是阿滋海默。我也幫忙排除雜事，最常見的是插隊，或者掛錯號。有些身心兩方都有障礙的人，殘上加殘，內在比較脆弱，見到名醫，情緒容易失控，我把他們帶到一旁，好好安撫，才不會擔誤其他求診的病人。　 　林大夫脾氣很好，認識他五年，只見他發過一次脾氣。　 　有一次，一個十分貧窮的病人，他所需要的藥，健保不給付，林大夫很生氣，罵主治，罵健保局，還打電話到衛生署，大吼大叫： 　「我就是要用最貴的藥，我就是要把你們吃垮，怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」　 　放下電話，氣還沒平，我笑嘻嘻問他：　 　「健保不給付，發脾氣有用嗎？」　　 　他先是一愣，馬上恢復正常說：「我那有生氣，我很平靜。」　 　林大夫紅著臉，說出去一下馬上回來，幾分鐘後，不知從什麼地方Ａ來一盒藥，交到病人手中。病人紅了眼，差點跪下，林大夫看了我一眼，意思是交給我處理，我趕緊把病人拉到一旁，胡說八道一番： 　「這個藥，已經快要過期了，你不吃，我也要拿去丟掉，不吃白不吃，吃了比較環保。林大夫說，下個月要看到你回診，你不來，就是我辦事不力。你如果不想害我回家吃自己，最好還是出現一下。」　 　病人當然明白我在黑白講，自顧自，眼淚直飆，我又擠眉弄眼，彩衣娛親了半個多小時，他老兄才破涕為笑，實在有夠累人。　 　下午和林大夫躲進手術室，穿上墨綠的無菌手術衣，套上消毒膠手套，刷手時，我看見林大夫幾乎沒有指甲，忍不住又要笑他：　 　「林大夫，手指吃得太兇了吧？」 　「長期用碘酒刷手，指甲退化，妳將來也是一樣。」　 　才不會，我沒資格動刀，只負責把切下來的組織，泡在緩衝溶液中，帶回實驗室，和王某會合。通常，王某親自上實驗台，把帶回的組織，做進一步的分析處理。他做實驗時十分嚴肅，我也跟著拉緊神經、收歛情緒。一個眼神過來，我馬上全神貫注，注意他要我注意的地方。有時，他會突然停下，讓我獨立完成剩下的步驟，如果我做對了，他會流露出一種奇異的笑容，如果我做錯了，他也只是冷笑，從鼻孔噴出一口氣，一副不以為然的樣子。　 　如果林大夫來實驗室，王某就不插手，要我專心伺候林大夫。捉老鼠、準備手術器械、配藥、調整顯微鏡。有時也幫林大夫打字、列印文件、泡茶，後來比較熟了，就變成林大夫幫我泡茶。　 　林大夫在實驗室，和在開刀房判若兩人，他時常一面做實驗，一邊吹口哨，從頭到尾，都吹同一句，吹得我快要抓狂。　 　我客氣說：「林大夫，可不可以麻煩你往下吹？老是吹同一句，很煩。」　 　他說：「那我唱歌好了。」　 　他唱起了鳳飛飛的「好好愛我」。 　唱歌比吹口哨好一點，總共兩句：「好好愛我－好好珍惜－」。然後馬上跳針，又重頭開始，「好好愛我－好好珍惜－」，二句歌詞唱半個小時。　 　「林大夫，你再唱下去，我恐怕要拿止血鉗夾你了。」我說。　 　他嚇了一跳說：「哦！」　 　安靜了一會，突然抬頭，凝視我幾秒。　 　我想完了，我講話太造次，他要拿電刀電我了。　 　沒想到林大夫突然大喝一聲：「天長地久！」然後不理我，專心做實驗。　 　起先，我被這天外飛來的「天長地久」嚇呆。日子久了，漸漸習慣他的跳Tone，當他突然：「天長地久！」，我就猛然：「海枯石爛！」，當他突然：「蠟筆小新！」，我就猛然：「鹹蛋超人！」這是我們特有的舒壓方式，不明就裡的人，以為我們躁鬱症發作，快閃走人。　 　林大夫有一門絕活，是在美國攻讀博士時，所學得一種特別的顯微手術。王某交代，要我「想辦法」把這種手術學會。　 　我說：「這種手術，全世界只有五個人會。林大夫在美國花了三年四個月，千辛萬苦，才學會這獨門功夫，他絕對不可能教我。」　 　王某的眼睛笑成一條細縫說：「我知道，所以叫你想辦法！」　 　王某想叫我學顯微手術，應該自己和林大夫溝通，其他的事，我或許能想點辦法，挖人家的壓箱寶，實在強人所難，我無計可施，只好跑去向林大夫告狀： 「林大夫，那個王某簡直莫名其妙，他叫我『想辦法』向你學顯微手術。」  　我還在想下文，林大夫說：「好。」   　答應得太快，害我不知道該接什麼話。　 　他沒頭沒腦地接著問我：「明天我們外科部尾牙，你要不要來？」 　我學他阿沙力不囉唆，馬上說好。 　尾牙在一間私人俱樂部舉行，主要活動是喝酒。我在酒店當過公主，喝就喝，誰怕誰，接下來講黃色笑話，我不但會講，還連說帶比，大夥笑的東倒西歪，問林大夫從那裡撈來這個活寶？　 　此後，外科部有活動，必邀我同樂，酒過三巡，三品以上的老頭子，什麼局長、院長的先告辭，留下的人，開始數落老頭子混帳、不是東西。再過三巡，三至六品的老人，什麼主任，主治的，又陸續離席，剩下的intern、小R、不知死活的研究助理，把剛才沒罵到的混蛋，再狠狠炮轟一次。有一次，某intern不知道我的底細，居然當眾說起林大夫的壞話，大家一直以眼示意，他完全無感，最後連林家的私生活也拿出來講。　 　隔天，我怒氣沖沖地向林大夫告狀：　 　「昨天黃叉叉說你的壞話。」　 　他哈哈哈大笑說：「好小子！我早料到他會出賣我，沒想到出賣得這麼快。」　 　被人出賣了還這麼高興，這大概就是所謂的制高點。　 　林大夫看著我說：「沒當過兵，還是有差。」     又一天，我正在逛夜市，突然接到林大夫的手機，他匆匆問我說： 「我等下要交一個報告，我問你，infarction area control組是多少？」 他問的東西，是二年前的一個實驗數據，我說忘了，要查一查。　 　「多少？我馬上要。」林大夫堅定地說。　 　「我現在人外面，等我回家再查給你。」　 　「不能等，你想一想，多少？」　　我心虛地說：「好像是……一百。」　 　他說：「一百，那單位呢？」　 　我的聲音微微發抖說：「mm2」   我還要問，他已經掛電話。

  生命轉折的時段對我而言，即便年代久遠，也絕不曾風化成沙，不管情節是苦或迷人。     把百無聊賴輕輕攪動，就像眼前一小杯來自埔里的紹興，紅霞自前額和兩頰暈染下來，不堪輕盈酒水撩撥的咽喉掏出了窖藏的遙遠舊事，無需日記本也能在腦海擺出壯闊的陣仗，時間的廣角鏡跳接到開啟兩岸交流的蕞爾小島金門，一個全由花崗片麻岩組構、固若金湯的冷戰年代記憶，催化的酒韻轉換成醺醺然的高粱。    民國六十三年六月底，部隊移防，重裝備全被牢牢地送上火車，自彰化直接開進高雄港十三號碼頭，也就是現今的光榮碼頭，等戰備補給填飽了平底的補給艦，部隊上船，夜魅時分開拔出港，斯時正是台灣經濟轉型的關鍵時刻，美麗遠景初見曙光，高雄港各個碼頭處處給人一種拚搏的生活態度，同時也拚出築夢的新時空氣味，對我這個並非一著軍裝就是家長掛心的「金馬獎」而言，此刻的心理溫度，被管制的戰地小島，反而像一個飽脹的夢想，向我招手，又像台灣海峽的微微海風綿綿地輕攏我身，平靜嚮往多過因陌生衍出的擔驚無奈。　 　時移景易，如今碼頭營房悉數拆離，圍牆倒下，冷戰的氛圍斂藏不再，回首歷史擾攘的心靈邊界，看著眼前市民閒緩的悠然景象，陡然覺得當年的自己凜傲了起來。   1.　 　初履金門，守的是第二線，住的是坑道，下半年換防，就在大金門地圖西南翹角的水頭，離金門城和水頭村聚落不遠；距昔時鄭成功反清復明、驅荷開台的練兵處也很近，隔著金烈水道，與小金門相倚；也隔著金廈海峽，和廈門相望，住的營房換成了碉堡，比較乾燥，舒服了許多。 　營地迎面三方水域，烈嶼、大膽、二膽，加上幾個小島，景觀之美，稱得上五星級，若非還有煙硝，那種耽溺浪漫的氣氛，真會引發無可救藥的頹廢，這樣的軍旅生涯，難道不是老天的恩寵。 　我隸屬九十三師步兵營，這支四十一年八月改編自獨立第七十一旅的野戰擎天部隊，係國民黨嫡系主力，過去戰功卓著，曾經輝煌一時，也多次戍守金門，在大小金門都留下駐守的遺跡。民國六十四年一月至六十五年三月奉駐戍守金西烈嶼地區，為因應協同作戰需要，特別留一個步兵營和戰車旅在大金門。 　「金門王」胡璉將軍花了心思對戰地的工事強化，落實島嶼要塞化、駐地戰場化、戰場堡壘化，力求部隊保存戰力於地下，發揚火力於地上，以點制面，以面設陷，人人戰鬥，全面制敵。環觀我駐地，一片山光水色，綠意盎然，若非業務需要親赴地下工事參訪，網狀坑道宛若迷宮，堡壘內平射、側射、反射火力組建成了三面三層火牆，著實讓我看傻了眼。回到山頭，雲淡風清，放眼剛走過的足跡，未露絲毫遺痕，確實做到先求找不著，復求打不穿的工事構建要求。　 　民國六十四年島上還處在單打雙不打、艾森豪所謂的「滑稽歌劇式的戰爭」，也是毛澤東自創的政治軍事互相為用、打而不登、斷而不死的奇特戰爭型態，我下部隊即分發到營部承辦參一人事業務，在接防金門之初，有幾回夜裡赴師部洽公，曾被炮彈追著跑的經驗，老共的炮宣彈底部在空中炸開的那一剎那，火光映射在緩緩從天飄下的宣傳單上，像詭密的美麗彩紙，卻暗藏著可怖的殺機，多少家破人亡惡夜淚泣的悲劇，在這塊烽火小島上不斷敘寫著，潮起潮落，海峽依然沸騰，無情的戲碼直到我離開部隊三年半，因著美中建交，二十年的荒謬，才戛然落幕。   荒謬歸荒謬，卻為金門對鋼材要求較高的製刀業，注入新的能量，造就了鋼刀躍上了金門四大產業之一，產業的弘達竟是生命的萎凋做為代價，記得師對抗時，營部的駕駛兵自野地裡抱回一顆炮宣彈，這和會爆炸的榴彈不同，炮身完整，一顆約可以製作四十把鋼刀，聽說兩岸小三通後，陸客爭著購買這血肉之軀交換來的特產，這豈非又是歷史的諷刺和玩笑。    人文、歷史、自然與千百年未變的潮音，渾然交融，水頭生涯並不因兩岸冷戰而全然端肅板正，參一管外出證和小金門的船票，我因補充兵源和公務之需，多了外出的機會，有時師旅上級與我約在餐廳談公事，或利用一點小假看看電影、逛逛書店、打打撞球，喝酒這檔事也是在金門學的，那是一次海事兵外出補給，摔破一瓶高粱致使滿條街瀰漫酒香難抵誘惑的結果，水頭營區高地腳下就是酒廠，蘊含於花崗岩間的地下寶月神泉，甘美清冽，與本地皮厚結實的紅高粱，化約為馳名遠近的迷人酒香，每天早上營集合場晨操，飽吸山腳飄過來的酒香，毛細孔都跟著興奮起來，酒不醉人人自醉，金酒的魔力，竟能把中國東南海隅的生僻小島，變成酒客心中的神聖故鄉，粗粗的花崗岩裡，到底是藏著什麼不可告人的能耐？　 　那時法令奉行儉約，不准阿兵哥進入咖啡廳一類消費型態的店家，金門因屬戰地，沒開放觀光，城區自然見不著這類的場合，不過上有政策，下也有變通的辦法，金門的冰果室比起台灣本地的要騷魅了許多，加上整個島重度陽剛，母豬賽貂蟬，何況可人的金門妹，生意自然都差不到那裡去。 2.      水頭碼頭那年重建，營裡的工兵單位和兵士們兩腿泡在水裡忙進忙出，碼頭旁有個福利社，由我營部兩位傳令袍澤負責，那兩位傳令兵與我感情甚篤，大抵半個月左右我會央他們幫我買條黃魚打牙祭，金門的黃魚肥滋滋的，又粗又大，不若台灣餐廳那種巴掌長度的乾瘦小魚，特別是漁民手提剛上碼頭的新鮮貨，每條一百元，黃魚先放進福利社的冷藏庫裡，傳令兵晚上返營區再帶回來，白天我會把蔥薑蔬菜豆腐買妥，參四同袍支援煤氣爐，當晚上魚肉菜蔬飄香時，常引來長官和聞香而至的饕客擠爆小小的碉堡；那時金門特有的石頭野生蚵一斤十三元，口感結實，也是我補給五臟六腑的常客，我月領下士薪資六百八十元新台幣，加上在《正氣中華報》每月發表數篇創作的稿費，外島的小日子倒也過得有滋有味。     從水頭碼頭航渡小金門的九宮碼頭，是那段時間的家常便飯，旅部同僚給我備妥的雙層榻舖，憩睡在距離敵營五千餘公尺、用肉眼就可望見的山河對岸，烽火憾事，不知幾時偃息，眼下外島的悠緩況味，我著實很難想像八二三炮戰第九師師長郝柏村在彈若雨下的存亡關頭，奮勇止住淌血的傷口，結痂的歷史，悽愴莫名，島嶼草木再有情，也該讓它無拘無束的舒展。穿越時間長廊，蒸騰的話題遠去，隔天東林街上一家中藥燉的豬腳，輕撫我難過又無力的心懷，剁得適口大小的豬腳，跌宕一股軟彈的Q勁，藥頭的獨絕芳香暫時麻醉了恩怨，它是我每訪小金門必定報到的行程，歡快滿足，舌蕾是如此地迷戀。    紅土覆蓋的金門，高粱、花生和地瓜是最普及的旱作，前兩者造就了酒與貢糖產業，轟傳海內外，只有地瓜低調不爭，金門人很有人情味，你去店家打撞球，會送你幾顆搏感情，焉知這排毒第一的紅土地瓜，配上紅豆、綠豆，竟登上我外島生活煤油爐點心菜單的榜首，說來也奇，我生性不愛吃甜，除了地瓜湯，對金城街上的芝麻、酒釀湯圓也情有獨鍾，逆勢攻克我的舌苔與味蕾，想當然耳，它的好吃程度絕不在話下。     部隊防務轄區有兩個漁港，我偶爾掛電話請連部的文書幫我預約螃蟹，由於不是漁民捕撈的主角，搭順風船的量不多，下午漁船進港，一麻袋三十六隻肥美的花蟹三十塊錢，半買半送，軍民一家的恩澤，讓我謝了又謝，我那一幫食客弟兄，今晚又有口福了。水煮花蟹，六個人每人分到六隻，蟹肉在腹中游移，誘胃不懂節制，嗑完一隻又一隻，整個晚上下半身腫脹直到天亮，刁蠻的荷爾蒙，像浪花襲取了睡意神經，瞳孔頓失收放機能，在漫長等待魚肚翻白的時候，我想到廣播電台那些吹噓如仙丹的壯陽春藥。 3.      由於部隊分散，查哨要花整整四個鐘頭，每次過稚暉亭和碼頭，潮音和著星月交輝，海風斧斧，層層的木麻黃，讓我遙想到高雄旗津的海岸，大船羅列不遠的海面，燈影幢幢，此起彼落，很有國際的溫度，此時眼前的這片海域，詭譎平添生命負載，我，一支卡賓槍、一柄防身驅狗棒、一把手電筒，上山繞石，馬尾松沙沙作響，邊留意周遭動靜，邊注意哨兵的口令和精神狀態，特別是那些水鬼摸哨的傳聞，戰場的滔滔氣氛，英氣中夾雜些許的擔憂，勉力告訴自己──對嘛！這才叫做當兵！     踱回營本部前，每每得經過友軍的炮陣地，隱身的工事，還是很難藏得下那巨大的身軀，聽說它來頭不小，八二三肅殺的時候，從琉球美軍基地運來了十門號稱「炮王」的M-240榴彈砲，廈門火車站那致命的一擊，打垮了老共毫無戰術的全島濫射。巨炮發射時強大的震波，聽說連部份掩體都擋不住而碎落，附近閒晃的雞隻，嚇得身上的毛掉了一地，這傳奇武器如今成了鄰居，意志霎然龐沛有力了起來。   記得剛下部隊，三十四名新補充的兵員，到鹿港營本部報到，唯我被挑上參一的人事辦公桌，第一天便支援刻鋼板到凌晨四點，才眼神渙散的躺下通舖，爬梳一下自己的專長，我彷彿看到醞釀宿命般的跨領域路徑，金門駐防，政戰又來招呼，莒光週重頭戲，數十張全開的教材書法、彩繪掛板，生活節奏緊了，年輕不知言累，很難形容的某種本質性的動能，營輔導長十分滿意，為了表示並非全是階級的施作，多少是情義相挺的成分，輔導長找了一家不錯的館子，犒賞我的才華與辛勞，酒足飯飽之後，還去敲幾桿司諾克，一場欲語還羞的謝宴，終在賓主盡歡下散場，其實，恰當一點的說辭，應是長官和下屬公私兩宜的愜意。    莒光週上場，回歸營部連照表操課，加強思想的端正，政戰部門找來連上出身台大哲學系的預官講課，感覺名校的哲學人，自負又帶點神經質，我跟這位步兵科的新面孔，底細還來不及摸清，卻深為他頗具見地的學養與鏗雅有致的口才而折服，我那政治至上的老八股書法掛板，成了無足輕重的裝飾。該用什麼譬喻來形容他豐富的文化層次，和擺脫威嚴霸氣的宣教體裁內容，名校悄成的深度神韻，毫不客氣地牽引我的心靈和記憶，我豎耳傾聽顏容專注地對應他的風采，而他也不在意整連的兵士竄逃的心神，好似只要有一個知音或欣賞者，便可以毫不吝嗇為這位識貨的聽眾，抖出一己所有的風華。       在我退伍前不久，蔣中正過世了，關鍵政治符碼隕落，一生想著重返大陸的反共鉅人死了，距他歸鄉路最近的金門，迴盪著黑白的憂傷，電影院和所有的娛樂業，都很節制的面對這個歷史重大事件和悲慟月份，整個島嶼加強了戰備，部隊收了假，坦克開進了坑道，炮手忙於演練，還好兩岸平靜無波，沒有衝撞，沒有漩渦，我的退伍令不會遙遙無期。     整整一年不多不少的外島生涯，人生榮辱，使命修身，以一個胸襟讀英雄造就的歷史格局，好留予他年說那昏黃的故事，花崗岩無情刻烙一個時代的起承轉合，戰爭的滄桑抽乾了山體的靈與氣，如果徐霞客還在，不知他將如何留下筆觸？   六十四年六月底，我拎著一麻袋沉甸甸的金門高粱，一大早被軍用卡車丟在料羅灣的碼頭，無所事事的度過一整個大白天，又無所事事的嗑完十二碗蚵仔麵線，我還真感謝那些串走碼頭海灘的小販，讓一群尷尬在軍人與百姓虛線上的歸鄉子弟，得以填飽被遺忘的肚皮，深夜潮漲，集合點名上補給船，想著要返航闊別年餘的鄉土，心裡頭遽然回溫了起來。

  1   那是一條溫婉的運河 在我的眼瞳捲開白練 筆直地流往我並不熟悉的陌生國度…   2   他在此匍匐浮沉 朝著他的神祇和上師前進 蹲得如此卑下 以至於任何一個人、任何一片夕暉 都可以輕易泅過他圓順的弓背   3   風梳著我  摩挲著萬年曆 翻尋到出生那一天的頁面── 立夏過後的某個星期天早晨 一尾魚在一小方格內孵化吐納   4   他熟練地端出一盤盤酸辣辛甜口味的拿手菜 我啖嚼出屬於半島國度南方海岸的溽熱 習於簡陋的屋舍和灰樸樸土地 時間之矢在喃喃無盡的蠅舞中凝止   5   生活醃漬在一缸海洋裡 你們的鱗身和眼珠子閃熠著銀光 在馬達班灣撈獲、罐裝瓶封 色澤溫潤  適宜挾來下老酒   6   我們的誕生 都是歷史誤植的小小玩笑吧 要不，你們怎會來到異國書寫我讀不懂的蝌蚪文 輾轉流徙顛沛  如今方成繫岸的浮舟 魂魄卻還曝晾在滇緬泰印的異鄉上吹刮？   7   一汪鹹水  是一汪汪眼睛穿透的清澈夢境 沉落些許鰭鱗殘骸 而幽暗的小徑將在那裡 時間將只是短暫的利爪 我們扛舉巨大的沉默當盾牌 合十回敬它的襲擊！   *記2011年夏天，中和區「緬甸街」的某一個午後。

  親愛的，想放開手嗎?   當我們雙手緊握，卻無法給予，關於愛、關於付出、關於信任、關於關懷、關於所有的一切。 累了、倦了、想停下來了。 電話今天沒響了，粉紅色的裝飾依舊甜滋滋的綻放。 推掉一切的邀約，關掉燈，就著窗外的光，看著這沉靜的屋子。 分開難測、人心難測。屬於個體的我們，如何去要求另一半對自坦誠？如何去約束？     我笑著說：「你是你，我是我，我們如何成為一個？」 你沉默的看著我，不說一句，深沉而富含深意的面容，意味深長。 愛情是天使，但經常忘了停留，也經常迷路。 不再接受所謂的理所當然，只是認為天使常常忘了回家，天使總是流連在外。 於是，不再認為幸福是別人給的這麼理所當然。 屬於自己的幸福要自己努力，賦予自己幸福的能力，當自己有幸福感的同時，周遭的人也能分享，學習創造屬於自己的幸福感。 難過的時候，拿出鏡子，看著自己流淚的樣子、寂寞的樣子、失落的樣子，接受自己最醜陋的樣子。 無法接受的時候，就把燈關了，讓沉默與黑暗罩住了整間屋子，片刻之間屋外的喧囂都被拋棄，不過，就算如此，鏡中的自己，依舊是淚流滿面。 笑著對自己說：「不要再哭了，至少，自己對自己誠實過，就算什麼也都沒有了，也還有自己。」 總是認為，等等會好的，累了就休息吧!!即使愛到最後只剩自己一個人記得。 但是，那樣的感覺曾經好深刻？那麼就大笑吧!!學會快樂。     怎麼能不快樂呢？ 沉醉在哀傷中的人，曾幾何時錯過人生中更美麗精彩的風景呢？ 「我走了。」和你最後一次見面，留下的最後一句話迴盪在自己的耳邊。 風輕輕的吹、髮絲隨著微風拂動，不知道自己走了多久，也不知道自己究竟在哪？帶著混亂的思緒站在十字路口，來來去去的人和車如此多，閃閃換換的紅綠燈也不知變換過幾次。 寧可自己先開口，也不願成為被放下的那個人。 不去思考究竟誰對誰錯，因為在情感裡，沒有對和錯。我們都是重感覺的人，感覺來了就愛，感覺走了就散。 黑暗沉沉的罩住了整片天空，她混沌的思索著。 「天什麼時候會亮呢？」她甩甩頭看著天空。 「內心清醒的時候吧!!」迎著風，她走入人群裡。 太過複雜的事不需要解釋，有時候甚至無法印證，人生就是如此高高低低、起起落落。 沉浮之間取決於自己的一念，落向何方則不知，也未能預知。     加油吧!!人生沒有永遠的低潮期，只有自己才能創造自己的人生。

  童年失怙、早年是難民，民國二十一年七月出生浙江、年僅四歲的陶文懋跟隨母親到上海，有一餐、沒一頓，餐風露宿無人問；小小的年紀，十二歲就到工廠貼廣告，大人怎麼說、小孩跟著做，打工賺錢、嚐盡辛酸，滴滴都是血和淚。 長年居住青島的外婆，來到上海探望他們母子可安好；有一天，陶文懋離家門，年輕人有膽識、好奇看槍斃，當警備總隊執行完畢，他回家時間已晚，外婆急得直跳腳，罵他不看活人看死人、簡直太大膽。 十七歲的陶文懋，血氣方剛、決定離開上海去從軍，與六位不熟識的年輕人相約去報名，報考青年軍，當時只知道要來台灣一段時間，半年之後回家鄉，沒想到此去路遙遙，竟把異鄉當故鄉。   民國三十八年，十七歲的陶文懋投入第六軍二○七師青年軍，師長羅友倫，東北打仗被擊垮，當機立斷、撤軍到台灣。 二○七師與三三九師，其兵源均為十七至二十歲的青年，他們分別搭乘中興輪來台灣，在基隆上岸，分批將他們送到政工幹校受訓；政工幹部學校係政治作戰學校的前身，此處於日據時期、原來是北投的競馬場，班長黃明傑曾經對他們說：「你們到台灣會哭！」 台灣天氣熱，軍中伙食又不好，在營養不良的情況下，許多夥伴、出起操來常暈倒，非常吃不消，果真應證了來到台灣就會哭。受訓半年，陶文懋跟隨部隊到桃園沙崙守海防，部隊改編為六十八師，約莫過了一年，就聽聞古寧頭大捷的消息，軍心為之振奮。 民國四十三年六月，陶文懋隨軍隊移防宜蘭太平鄉，營房對面是火化場，無論南風或北風，冒出來的煙，氣味濃，爾時沒口罩，擰著鼻子吃晚餐；火化場的鐵門很簡陋，稍微觸碰即能進裡頭，焦味重、裡面全是空，未見驚駭，夜晚沒噩夢。 宜蘭悠閒看勞軍，思想待遇這麼好，豈知待命四個月後、上火車，直接到高雄，搭乘二○八登陸艇，船艙裡頭油味重，夥伴既暈又吐，時為步兵班長的陶文懋則撐得住。 當登陸艇的艙門打開，傳來金門到了的聲音，他們下了船，目不轉睛周圍的環境，滿地是泥沙、荒煙蔓草沒樹林，讓他感到錯愕，金門怎是這樣的情景。 日軍投降時，留下許多軍事用品，從鋼盔、步槍、到子彈，品質比我國軍好；陶文懋和其他夥伴一下船，即頭戴鋼盔、肩背步槍、腰纏手榴彈，從料羅碼頭行軍到湖下，口乾舌燥路遙遠，夜晚沒燈光；沒糧食可忍耐、沒水腿發軟，他們摸黑取下綁腿、繫緊鋼盔，從淺水井汲水，一解口渴之急。 天一亮，軍隊起床整儀容，盥洗到井邊；當他們打上井水，井水深紅色、滿是泥巴，在大驚失色時，不禁自問：這是我們昨晚喝的水嗎？ 陶文懋跟隨軍隊來金門，與胡璉將軍的部隊換防；他們住進湖下一戶楊姓人家的大廳，軍隊六人圍一桌，早餐吃饅頭、稀飯、花生米與豆腐乳，小朋友盯著看，他們將未吃完的分享。戰地生活很心酸，百姓看天過苦日，身為軍人、又住民房，只要能幫忙，陶文懋認為錦上添花易、雪中送炭難，軍民本一家，本該不分你我他。 陶文懋駐守湖下半年多，並在同安渡口守海防，排長和兵一樣要站衛兵，讓他感到納悶；他們羨慕他的裝備好，他與之對換，滿足他們的慾望。 民國四十四年丟了一江山，大陳島也沒了，國防部緊急命令，凡祖籍浙江、山東、福建，按名冊，每單位年紀輕的、每個連挑三位到左營報到，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，陶文懋是其中的一員。 天氣寒冷，上身打赤膊、下身僅著一條紅短褲，兩棲訓練雖然有美援，但無美國的教練，總教官是四川人，鏗鏘有力的精神講話：「你進了我這個門，別拿自己當人看；你要出這個門，我不抽你筋、亦會剝你一層皮。」 於是，蛙人操、衝浪、游泳，在冷冽的天候，從未間斷過；當游泳回來、不許怕冷，身子發抖再下水，除諳水性、亦要像魚兒自在地悠游。 陶文懋受完訓後，又到蛙訓中心報到，教官向指揮官江鍵報告，陶文懋很優秀，讓他回兩棲部隊當助教。 國光ｘｘ案，突擊賣命保家鄉，緊急命令下來，陶文懋連夜準備簡單行李、搭乘陽字號船隻，共三○三人被徵調；抵達料羅灣，水鴨子接駁、快速駛往小金門，與小金門五位硬漢會合做沙盤推演。 民國五十四年八月，接獲上級命令，前進廈門、突擊白石砲台，共分兩組人馬，特攻隊先行登陸，船到定點人下水，不幸被共軍四面包圍，第一批全數被俘，其中有一名少將。 訊息傳來，身上已配戴瓦斯槍、毒氣彈藥裝備，等待第二波突擊的陶文懋一夥人，任務取消；在小金門待命四個月後，回到大金門官裡，當時的司令官尹俊、第二處處長為張延年。 陶文懋駐紮官裡期間，附近一家雜貨店，有位美若天仙的女店員，名叫謝秀美，陶文懋對她一見鍾情、期待良緣定；那時軍中雖已有發放毛巾等日用品，陶文懋藉機入店裡，故意購買小店沒有的東西，一回生、二回熟，他要瑪莉香皂，小姐特地騎單車，到金城幫他帶回，而他則站在遠處欣賞她的秀髮輕飄。 好事傳千里，前金城鎮長許績永的母親洞悉他的心事，主動幫他到女方家裡去提親，女孩的母親雖答應，但惟一條件是要他把根留下；陶文懋遲疑未應允，因他想去台灣求發展。 營長看他愁眉不展，問他是否想要將她娶回家，他的答案肯定；既是郎有情、妹有意，營長當起媒人，到女方家裡說親，直接找上秀美的母親，拍胸脯保證陶文懋不會離開金門，請她放心嫁女兒。 結婚要申請，特准結婚更是要功勳，一波三折，公文尚未到手，卻是接到赴台受訓的命令；軍令如山，服從是軍人的天職，陶文懋心頭縱然不捨，依然得到台灣受訓數月；期間接獲訊息，上級長官已批准他的婚事，受訓結束後，即回金門公證結婚，地點在金門地方法院。 民國五十五年底，待命的三○三人轉駐古崗的一處樓房，住了一年多，每日在古崗湖集訓，終日下水，游來游去、鍛鍊體力。當部隊整編，各師的成功隊、溪邊的偵察隊，合併成為陸軍一○一兩棲偵察營，營長劉雨成；陶文懋調到溪邊的偵一連，偵二連則在古崗翟山坑道、偵三連在馬祖、偵四連在東引，營本部在料羅，當時，陶文懋的軍階為士官長。民國六十二年，陸軍一○一兩棲偵察營，完成整編任務，營長仍是劉雨成。 百世修來同船渡、千年修來共枕眠，婚後的陶文懋定居官裡，因兩棲偵察營整編完成，他這條海上蛟龍，自是出任務的不二人選；部隊在溪邊，莒光日下午及星期假日均可回家，但每當有任務在身，則能遵守規定、保守秘密，也讓同枕共眠的妻子看不出什麼異樣。而他們到對岸，除了收集資料與照相，也要接送情報員，金門漲潮，即是對岸退潮的時刻，算好時間、搭乘快艇，以兩百碼的速度在海上疾馳，往往為了達成任務，不顧自身的安危。 編制在行動組的陶文懋，每次出任務，知狀況、講密碼、反應快，晚間去大陸，白天回金門，倘若半途遇狀況，我軍快艇速度雖有六十海里、但敵軍則以一百海里在後面追，九死一生、每回都在冒險賣命。當安全回到部隊，拖著疲憊之身休假時，妻子方知他又出任務，膽顫心驚於他這不能說出口的秘密。 民國七十二年，陶文懋以妻子的名字在官裡蓋房子，五十八師的營長是小兒子的乾爹，軍中人才多，找人設計二樓的建築物，一樓挑高，光線充足空氣好，彌勒佛在家中圍繞。陶文懋對彌勒佛有獨特的情感，收集了很多跟祂有關的茶壺、掛曆、飾品………，笑口常開、有容乃大的陶文懋，越看越像彌勒佛。 婚後育有二女二男的陶文懋，於民國七十九年八月一日屆齡退伍，待在部隊四十二年又十一個月，前後在兩棲營的時間就有三十六年多；服務軍旅、聯絡不上對岸的親人；然而竟在退伍之後、立即與家人取得了連繫，讓他自己也感到訝異。 民國八十一年，陶文懋首次回故鄉，見了高齡母親的面；母子相擁，痛哭流涕，數十年的兩岸分離，切割不斷永恆的母子親情。而於民國八十九年，信奉基督的母親因感冒引起肺炎，住進上海的醫院，自己拔掉點滴、放棄治療；惡耗傳來，陶文懋火速回大陸，處理後事，將其火化，隨即將骨灰葬於上海崑山。 陶文懋尚有兄弟姐妹五人在大陸，手足情深、聯絡頻繁，他前前後後回大陸六趟，平日則以電話聯繫，互訴近況、互報平安。有天晚上，陶文懋邊喝茶、邊與兄弟們聊天，講完電話，才走了幾步，不慎踩了個空，脊椎受傷，住院三十三天；他的另一半，也是他嘴邊的歐巴桑，親自照料親餵藥，在感激之餘，言明下輩子還要結成雙。 書房整齊陳列陶文懋於軍中的戰功，一路走來，他出生入死、卻不孤單，接二連三地獲獎，戰鬥立功，當選國軍英雄、獲頒陸軍總司令部獎狀與忠勤勳章、陸軍獎章虎賁乙種獎章、景風乙種獎章、連續服務外島十年忠勤職守獎狀、一星忠勤勳章、陸軍一星寶星獎章……等多項榮譽；也同時為他四十餘年的軍旅生涯，劃下一個完美的句點。

農曆二月二，一個浯島廟宇神祇歡慶的日子，女兒出車禍了！ 鬧鐘響過，半夜短暫的失眠難寐，換來清晨的全身倦怠，慵懶的翻了翻身，強制著不願意的身軀下床，「唉！又是一個上班日」。此刻，手機響了，是組陌生號碼，神智仍在渾沌中，附耳一聽：「阿姨！妳女兒出車禍了，她在……跌倒了，有點受傷，我已幫她報警叫救護車了。」半睡半醒的腦子，乍然全醒，正想回話：「怎麼可能？你打錯了吧！」話未出口，電話那頭傳來女兒驚慌的叫聲：「媽……，我也不知道為什麼，只是煞車，就跌倒了……」。顧不得其他，猶如將帥佈棋指揮大軍般，冷靜的問了問大概情形，順便要了好心人名姓，連聲的「謝謝！謝謝！……」，每一聲的「謝謝」，都是發自內心最崇高的敬意與感恩。 匆忙漱洗，比平日提早廿分出門，思緒雖在混亂之中，但仍不失沈靜。遠遠就看到警車、救護車頂上燈閃爍著，平時看慣了那事不關己的畫面，總是用隔岸觀火態勢以對。如今一股羞赧襲上心頭，但「勇敢」已是上膛的子彈，讓我不得不硬著頭皮上陣。兩個站衛兵似的警察，併排站在街道邊，眼觀八方的環視著交通狀況。 救護車上，女兒坐在擔架上，手中持著被撞擊掉落的門牙，一臉驚嚇過度的茫然，兩隻空洞眼睛泛著無神，本應血流如注的上顎牙床，已如乾涸的河床。兩個救護員正在為她擦拭臉上的傷口，甚至在她的手指上戴測血液溶氧的指套。坐在擔架上的女兒，只是驚嚇過度，身上些許擦傷，掉了一顆門牙而已，但救護車停在可稱是金城鎮車流量最大的地段，不慌不忙的，為的只是那例行的救護程序未完成。唯一家屬的我，心底不覺一股焦慮與煩躁湧上，但深知自己並非醫學門系，對此專門的領域一竅不通，此時只能扮演信任的角色，只好極力壓抑著那股欲爆衝而出的不耐。 摯友總說我的盤析能力，如日漸茁壯的根芽嫩枝，有漸趨繁盛的態勢，那是失去內在真我的罪魁禍首，但工作角色的需求，卻讓我越來越走向叛離真我的路上。甚至在此刻，我也盤析了如何跟隨救護車到醫院的方式，為了尋求更有效率的達成事半功倍，我趨身問了救護車上的救護員，一聲……、兩聲……、三聲……，同樣的問題，反覆說了三遍，聲音都在空氣中被蒸發得杳然無蹤，連一聲細微的回音都無。兩個救護員的臉上，仿如罩了一層寒霜，同樣的冷漠。我急了，大聲吼：「你們很急，我比你們更急，……」，狂爆而出的無禮聲吼，才讓他們從千糾萬纏的亂絲中抽出身來，無辜的看了我一眼，說：「我以為你在問她(女兒)。」我一臉不悅，心底暗咒：「跟隨車後的事與女兒何干？」不滿讓我失態的脫口而出：「這是什麼服務態度？」 車到署立醫院，救護員拿了表格要家屬簽字，例行的交差工作，一樣的簽法，卻可以有不同的表態，面對服務態度如此冷漠的人，據理斥責謾罵已屬多餘，我冷冷的在紙上簽下三個字，連一聲「謝謝」都吝於出口。望著三個(連司機)無辜的人影走出急診室，再瞥一眼那輛可以在馬路上電掣急駛、無所不達的萬能救護車號碼，「1935」竟如蜘蛛在山洞盤絲結網般，深深烙入我的眼簾，一絲一絲的嫌惡感不覺從心中油然升起，我想車子若有知，應該也會為自己的無辜而抱屈，但我想它已無機會為自己辯護了。 一天的驚魂，百感交集。急診室的醫生和護士，看慣了生命交關緊急場面，但仍和顏悅色的叮嚀我，經過猛烈撞擊後應注意的事項，甚至領了口內膏後，我請求護士為女兒示範塗上一遍，年輕的護士也是欣然答應，沒有絲毫的不耐。當我扶著一拐一拐的女兒離開時，走到正在看診的醫生旁，不禁的一再回頭，一聲聲的「謝謝！謝謝！」順口而出。雖然就聽者而言，或許那只是應對的一種禮貌而已，殊不知在一聲聲「謝謝」的包裝之下，它代表的是內心多少的感恩與敬意啊！ 常叮嚀學校的孩子，平日的表現要好，校外學習或來賓蒞校的日子表現更要好。因為深知你為人的好友，不會因為你一時的失態而記恨於心，但對偶爾才見面的陌生人，你的一時表現，就深烙在他的腦海裡。面對人生偶發的災禍時，受害者或家屬的心情更需格外的呵護，突來的晴天霹靂，將是他們一輩子無法磨滅的印記，此時的一句關懷或暖語，都比冬日陽光更為溫煦，讓他們永世銘記在心；一時的錯誤言語舉措，造成的又豈是一時的憎恨，那也將是永遠無法沈澱的黃河水啊！身為服務工作者，能不格外謹慎嗎？

年初二回娘家，剛坐下來跟家人聊天時，家中電話響起，母親對我招招手說：「是妳的電話喔！」心裡納悶著多年來，與朋友都是手機連絡，哪來朋友打家裡電話給我呢？不會是哪家銀行又要推銷了吧！無奈拿起電話說聲新年快樂！電話那頭傳來女生興奮聲音：「新年快樂，我是楊玲羨啦！好久不見，明天要開同學會耶！有二十人參加喔！連葉天仁老師都來，妳怎都不回來啊！」 哇！真是太驚喜了，這同學可有將近二十多年沒連絡過呢！我詢問她怎取得我聯絡資訊呢？她說是同學鄭玲玲提供給她的，因為手機號碼抄錯，打去都說沒這個人，所以才打到我娘家。 好久沒見了！彼此聊起來，卻好像回到國小時那般唧唧咂咂，玲羨說她現在在金門開計程車，我讚嘆對她說真是太厲害了，想我開車技術頗糟，路邊停車再大停車格都停不進去，人家可專業的呢！尤其這職業是以男性居多，更令我敬佩，已經一個小孩的她，倒是對於我有三個寶貝，驚訝不已，直說佩服，我說我不愛出門都是因為他們三個，每回出門，三個都東南西北亂跑，都不知道該抓誰好啊！ 電話聊的時間不長，但很令人開心，結束前，玲羨一直邀請我回去金門，我也請玲羨問候師長跟同學，想來這聚會應該很盛大，如果二十個人都攜家帶眷，場面鐵定壯觀，不知道會不會看到很多同學的複刻版，想到就覺得很有趣，真可惜沒能參與這次聚會，來年，如果有機會，同學別忘記邀請我，我也會想辦法擺脫不想出門情緒，相隔將近三十年，真想看看同學變化！也想知道葉老師可好。 好多年沒回金門了，偶爾會想起述美國小那美麗校園，那排長長楓樹，想起小學時，夏天跟同學抬著垃圾經過，恐懼著樹上滿滿的毛毛蟲，但一旦毛毛蟲蛻變成美麗蝴蝶時，滿天飛舞，卻非常美麗，調皮的我們經常迎風追逐蝴蝶，秋天楓紅，美景不輸旅遊勝地，冬天蕭瑟，卻別有一番風味，漂亮校園，充滿回憶，是該回去走走了！