我不信仰任何信仰。（Ｅ‧Ｍ‧佛斯特） 我熱愛任何信仰，儘管信仰中亦屢有愚見。（史雀克‧伯恩） 確實的真理，沒有人知道。 ……… 因為一切只不過是猜測織成的網。（色諾芬ＸＥＮＯＰＨＡＮＥＳ）   一、 上月，在新店一場偕妻子和友人的餐聚裡，自稱曾見證到神蹟的某基督徒嚴厲抨擊著「輪迴」觀念，基督教淵源之一的希臘原始思想，也有著輪迴觀，只不過被日後的教廷梵蒂岡會議給否決了而已。我這樣告訴她，但她不予置信，語氣加入了輕蔑，其堅決維護自己意見的態度，逐漸讓我噤口屏息。 相對論和量子物理容非終極真理，但上述兩項近代學術領域，讓我們睹見一個個新奇而繽紛的景境時，有人寧願視若無睹，依舊固守十九世紀前的「實在性」的世界觀，同樣不能不令人感到動魄而驚心。 宗教信仰的不寬容，既鞏固又摧毀了自身，身為基督徒的我，時刻不忘這樣提醒自己。 之前，我常被問道「你承不承認真理只有一個？」而瞠目結舌，吶吶不能言。「誰知道呢？」或許是最好的回答。愛因斯坦非但懷疑狹義相對論，之後且連廣義相對論都懷疑。雖然許多物理學家認為他的懷疑可能隱含著某些悲劇性錯誤，（這是卡爾‧波普爾說的）但我們應該從他身上學到對待真理的謙遜。 我們也何妨這樣說，愛因斯坦以真理是日漸逼近的，這觀念仍然不宜，因為真理並非一個可以逐漸接近的預設物、一個名詞，真理或只是形容詞、動詞。 基督教是一個天啟宗教，「天啟」阻絕了世上所有的質疑，使我們陷入靜默無言地步。且先擱置這樣的困境吧！因為這樣的質疑莫非也是上帝創造、允許的？ 實在，真理是什麼呢？或者實在、真理隱含在不住往後退卻的神秘裡，意思是說，並沒有什麼實在，真理本身，只有認知形式，甚至，不過表達了一種關注而已。 包赫斯說：「時間是梵燒我的火，但我就是火。」這話隱藏著量子論，實在由觀察者和觀察對象組成，但二者彼此滲透，換言之，只有觀察，而觀察者和觀察物是同一者，宇宙是一不可分割的整體。 儘管不得已，但解說就是截割，且讓我們終歸安靜，俯伏在整體的神秘裡。   二、   王夫之：「反者有不反者存」。尼采：「沒有事實，只有解釋」。對於真理的眉批箋注。最大的箋注是闇默。   三、   心中慮求著某件事，藉翻讀聖經，禱告。說：「主啊，假如討你喜悅，請你怎樣怎樣……。」 但馬太福音裡的主禱文不是明白說：「不叫我們遇見試探」嗎？那麼前面我們的禱祝無非也是一種試探吧？而且是直接赤裸裸的對上帝的試探。 話又說回來，上帝必須包容這些，因為那至高無上的主，把逆反於價值真理的一方也給包含進去了，那麼，至高無上的上帝是「零」，因為一加負一等於零。   四、 　人世的是非紛擾，在神眼中，一片寧靜。 這樣說，並不表示沒有是非善惡，卻是說，是非善惡是後天存在的，不是先天本質的，那麼，從結果論來推衍，是非善惡便很難立足。因為，任一項結果都可以無限往後延伸，致失去結果，換言之，在某一時空，惡反倒成了善，毀滅反倒成了生成。善惡可無限捲滾，成了善中有惡、惡中有善。結果論反倒把一切差異給弭平了，或者說，所有的差異都只是區隔和階段性的。在時間長流中，善惡是非都失去了絕對，因此我們應該對價值的判斷保持一份謙卑的心才好。   五、 　在和平東路這間興旺的教堂，第一排座椅，幾位事工坐在那裡，身上背心一概烙印著「耶穌醫治你」幾個鮮紅大字。 當下，心頭有某些光影閃爍，帶給自己異樣的感覺。從教堂出來，沿大安森林公園旁馬路慢慢散步，半路買了袋小米做的寫窩窩頭，邊走邊想，倒給我想出個理路來了。醫治，在人與神彼此的關係裡，屢次未免低了些，醫治泰半是單方面的施與，無關乎受者一方的精神。如果把背心後的那行字改成「耶穌感召你」那就好多了，感召，是一方釋出、給予，等待另一方來參與、接受。而這件事是施、受二方達到某種契合，才具備意義的。我想把自己這份思考講給一旁的妻子聽，但不知怎麼，我只是靜靜走著。   六、 　保羅‧田立克不贊同視上帝為一具人格的上帝。今天我自己突然拐往另一條岔路，心想，神之被賦予一人格性，也許是有其必要的，因為要表示和人親近，並且要把神和人作某種聯絡、疏通。 但人格神畢竟有一致命傷，那就是人有各種限制，而神的本質無限制，二者截然不同。譬如說人有情緒，而神是超乎情緒之外的；人有愛恨情仇，神則卓然高舉，換句話說，神是無籓籬的，但喜愛憎惡卻正是一種籓籬。   七、 　祈禱有兩種層次：一是人作盼望及仰求，神基本上必須作出回應──其意義大部分端視於上帝能回應人的召喚。二是人的祈禱其實無關乎神，不過是人在那裡自我慰藉，猶如歌唱，藉以抒發自身的苦痛及悲喜。 前一種祈禱高於後一種嗎？不，其實未必，前者易偏向神蹟，甚至淪入技術性，後者才較回歸到祈禱本身，這種祈禱仰賴己身之外他者到某一極致，甚至能忘我，而臻於一種全然無己的寧澄境界。前者偏向神，後者偏向人，都各偏一隅。事實上，心中全然無人，或無神，禱告便不能成立。   八、　   任何宗教儀式，都緣於它本身是美的，而得以保存下來。梵唄、唱頌、祈禱、跪拜、灑淨等等，主要在於其意象拋顯出一種美，進而被大多數人接受而得以留存下來。 在沙漠裡，我們寧可採取撒沙，而非撒水儀式，其取捨考慮除了功能、技術性，主要在於其美感成份。   九、　   只一昧談論宗教，和只一昧談論愛情，其價值都頗堪懷疑。假如不牽扯到悲歡離合的生活實踐，宗教和愛情便無非只是個空殼子。 是的，終歸要有生活，而所謂生活，是必須和自己以外的他人有著互動才算數的。或以為宗教是講神人之間關係的，其實不是，神在這裡─說宗教是講人神彼此關係──還只是高懸的一個終極表徵。其實宗教應該在講人和人之間的關係，當人和人彼此遇事，處理到一個相當完美的境地時，我們就可以說他遇見了神，或者說神性在他身上顯現，或者說他與神同在，他討了神的喜悅等等。就如創世紀第三十九章第七節，主母誣陷了約瑟，他遭主人波提乏囚禁在監獄，但終究化險為夷，約瑟行事得正，所以經文說「耶和華與約瑟同在。」   十、　   不管我們信仰哪尊神，都是將自己推出，超越自己，表示一種對「無限」的仰盼。 至於信靠哪尊神，大多是社會、環境因素作決定的，遇石、遇蛇，和遇悉達多、主耶穌，無一不是這樣。還有某些神，社會性薄弱，那麼，那就是人由「無限」那裡分得的恩澤所創造出來的。意思是說，人仰盼「無限」，「無限」便能給予人一份神秘莫名的神性，藉著這份神性，我們創造出神，而在創造出神的同時，神也創造出我們。   十一、　  霍克海默和阿道爾諾兩人合寫《啟蒙辯證法》，在一九六六年的義大利版前言說明這本書探討的主題是「文化面走向其對立面的各種趨勢。」這句話是相當痛心，並足以讓人驚心並警惕的。此「文化面」的外延很廣，啟蒙文明會倒退，合理性觀念隱含著自我毀滅種子，幸福的因素本身變成了不幸源泉，宗教─以基督教為例，也何嘗不然？即如基督教原本為對抗羅馬人的極權迫害，倡議博愛與寬容（另一相當用意的倡議，是天啟、末劫思想）不料其自身卻益趨嚴厲，終竟成了對他較少能包容，甚至迫害的角色，血跡斑斑的歷史充滿了荒謬及諷刺，值得後人深思。   十二、　   基督教和佛教最大的差異，是前者為一天啟宗教，把「最終真理」歸於最高的造物主，用上帝此一絕對性精神來消除一切世俗的二元對立。 但基督教這份天啟思想，依然是政治、社會產物，哈佛大學的Paul D Hanson歸納出天啟思想的原則： 人：一群具宗教想像力的人。 觀念：其特殊末世觀，創造出一個象徵世界。 處境：在現實處境上與主流社會對立，並等候上帝的救贖。 顯見的，第一、二個原則都是從第三個原則反推回去生成的，因此，無非都是社會產物。這一點，從猶太民族的艾瑟人（Essenes）身上就更彰顯易見。   十三、　   里格爾是西方哲學史上第一位嘗試探討無理性（irrational）的人，但他卻說：「凡真實的皆是理性的。」表示他仍相信宇宙的整體是完美的，仍意在把無理納入理性，把二元化歸一元。一個充滿矛盾、乖戾的世界多麼讓人迷惘不解呀！佛教的應對之道是採取二者皆拋（所謂二邊不立，中亦不執」的「中道」）及默然無言，以廓然無限來包容，基督教則是以邏各斯，以道，以上帝，來截斷一切的，統整一切，其實這也是另一種廓然無言。   十四、　   並沒有一種純粹的「自然」之物，因為當我們意識到自然的那一刻，自然便立刻昇揚為精神。   十五、　   想像是最歡喜與悲哀的東西，任由自己馳騁，我們在其中取得自由，但又受其羈縻。而羈縻即自由，自由亦羈縻。   十六、　   精神的法則和自然的法則乍看不一樣，其實都是由無數偶然和必然的因素促成的。 我們說「偶然和必然」二者並舉，為的是要說一個無限的「一」，在這個無限的大一裡，偶然和必然失去了界限，隱入了迷霧，這迷霧並非外在的受造物，卻正是人們身心的限制。   十七、　   里格爾的宗教哲學相當詭譎多變，終其一生，他具備了多神論者，一神論者，與無神論者的多重角色，但大致說來，年輕時代的里格爾較傾向於無神論，他認為基督教取代了希臘民間信仰後，人的思想、精神失去自由，理性讓位給信仰。他嚴厲指陳，人一旦接受神的旨喻，便和其自我，和神疏離了。 接受神喻，即經由外在，即孟子離婁篇的「行仁義。」而非經由內在的「由仁義行。」

生命的傳承 刻在 閃亮的鱗粉上 轉換 可以飛舞 可以潛行 　個體 渺小 銳利的目光 像一把鎖鑰 　潛 是獨特的智慧 　潛 在天與地之間 幻化於無形 成了隱者 宛如修練的智者 　玄機 是順著宇宙的運行 破蛹 是生命的一首青春組曲

  「從我生目睭，毋捌看著恁這查甫囝赫爾袂見笑！」小莉無懼於他們，竟手插腰高聲地說：「恁目睭去予屎糊著、看毋著人啦！雖然人叫我三八小莉，但是三八規三八，啥人若數想欲吃我的豆腐，共我試看覓！」 　　「恁娘咧，嬈查某假在室女，」水雞不屑地說，「親像妳這款嬈尻川的  查某，欠人操啦，有啥物好嬈俳也！」 　　「袂見笑、袂見笑、袂見笑！」小莉咆哮著。 　　頭家聞聲從屋裡走出來，他善意地提醒他們說： 　　「三個少年的，恁講話毋通赫粗魯，按爾是誠歹聽。」 　　「無你的事志啦！」水雞揮了一下手，以囂張傲慢的口氣說。 　　「我是即間店的頭家，小莉是我請的店員，伊若是有得罪恁的所在，我共恁回失禮。」頭家依然客氣地說。 　　「無你的事志著是無你的事志，你咧囉嗦啥潲！」貓仔馬俊怒指著他，並罵了一聲：「恁娘較好咧！」 　　頭家已難以忍受這些年輕人如此無禮又囂張的行為，他緩步向他們靠近，而且邊走邊捲起袖子，復高聲地怒斥：　　「恁三個噁少年，欺負一個查某囡仔，算啥物英雄好漢！」 　　三人相互看了一眼，並蠕動著唇角暗示著。 　　「怎樣，」牛犅指著他，囂張地說：「你袂克得是毋？抑是不服？」 　　牛犅說後，貓仔馬俊和水雞一起圍了上來，並傲慢地對著頭家說：「怎樣，你想欲怎樣？」企圖以人多之優勢恐嚇頭家。然而他們卻低估了情勢、看錯了人，以為頭家是一個善良好欺的老歲仔。如果真要打架，隨便他們其中一人，三兩下即可將他擺平。可是他們卻沒想到，頭家自小就跟著祖父習拳，其沈實的腿力，穩紮的步勢，虎虎生風的拳法，倘若像他們這幾個不知死活的年輕人，三五個也不是他的對手。他本想講他們兩句也就算了，想不到這些年輕人，竟是那麼地白目。 　　「恁這毋成囝，目睭展無金！」頭家說後，拳頭也跟著揮出去，不偏不倚正好打中貓仔馬俊的鼻樑。只聽他哎唷一聲，雙手摀住臉，鼻血直流，痛得轉身想跑，而在氣頭上的頭家，豈願輕易地放過他，竟又順勢踹了他一腳，然後對著牛犅和水雞說：「來，恁兩個湊陣來！」當兩人還來不及反應時，頭家又快速地賞了他們一人一拳，而後說：「來，恁三個湊陣來，我一個老歲仔對恁三個少年家，若是毋敢，毋是恁老母生的、是狗生的！」 　　三人發覺情勢不妙，互使了一個眼色，貓仔馬俊驚恐地警告同夥說：「這個老歲仔袂磕得。」而後拔腿就往外跑。 　　「呸，」頭家對著他們踉蹌的背影，朝地上吐了一口痰，並高聲地丟下一句：「毋成囝，擱來試看覓！」 　　而此次事件，最倒楣非貓仔馬俊莫屬，即使牛犅和水雞都各自挨了一拳，但都沒有嚴重的傷勢。可是殘留在貓仔馬俊鼻樑裡的血跡，則因疼痛難忍而不敢擦拭，腫脹的上顎，亦非短時間內可消腫。因此，一回到家裡，馬上引起跛跤膨豬的注意。 　　「你又擱佮人相拍是毋？」跛跤膨豬關心地問。 　　「無啦。」貓仔馬俊別過頭，不敢正視他，只淡淡地說。 　

　　一個下雨天的晚上，貓仔馬俊夥同牛犅和水雞三人，喝完酒後有說有笑來到日日春撞球室。或許是下雨天沒有客人而較無聊，小莉竟伏在記分檯上睡著了。熟睡中的小莉，並沒有警覺到他們已進入店裡，只見貓仔馬俊用手指頭比著嘴，示意他們不要出聲，自己則躡手躡腳走到小莉的身旁，除了低頭聞了她一下髮香，又伸出鹹豬手撫摸她的雙峰，小莉被這突來的舉動猛而地驚醒，定神一看竟是貓仔馬俊這個無聊之徒。於是怒火從心中來，氣沖沖地斥著：「貓仔馬俊，你咧創啥物！」並順手搧了他一個耳光。   「妳這個三八查某，妳敢拍我！」貓仔馬俊撫了一下面龐，竟輕蔑地說：「輕輕仔挲一下，會死呢？」 　　「你袂見笑！」小莉氣憤地。 　　「小莉，妳目睭潲實在展無金，」牛犅竟然幫著腔，「妳無看妳彼兩粒，親像豬膦脬彼大粒，是貓仔馬俊煞妳才欲挲妳；若是我，妳提錢倒貼我，我抑擱袂過癮。」

…就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中﹐他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮﹐還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說﹐她賣的那些菜﹐所賺的錢是要給她孫子讀書用的… 　今天的高麗菜很脆，不像我媽炒的，「爛」透了。 高欣的筆就擱淺在茆福的聯絡簿，那一行她要求學生寫的「每日真心話」上，久久無法划行。 茆，這個姓很特殊。她一接這個班，第一眼就被學生名單上的這個字打敗，還特別翻了翻字典，找了它的讀法。嗯─ㄇㄠˇ，就跟「卯」字的讀音一樣。後來有天心血突來，跑到維基百科，看了它的由來： 周公之後，曾遭滅族，輾轉逃亡，至明又被趕散，有說「茆」姓從「茅」而來，在「綠野」發祥。 高欣就此從姓氏的好奇，一轉而為對茆福的關懷。 小小的身子，遠矮於同班的男生，但皮膚很白，是那種乾乾淨淨的模樣，站在黑壯的同學身旁，活似剛初冒嫩土的小蘿蔔捱在雨後竄生的筍邊，饒有趣的。 她再略翻他的聯絡簿，又蹦出一行： 爸爸不在家了，媽媽要我自己去買晚餐。 高欣把兩段文字連在一塊，有種不祥的寒顫感覺。茆福的媽媽她巧遇過，就在一次的黃昏市場中，穿著很得體，一襲亮米黃的套裝，標標準準的上班族，身兼二職的現代媽媽，是她先朝高欣打招呼的，自我介紹她就是茆福的媽媽，害得高欣有些尷尬地直點頭，她─認不得幾個家長，只把目光全聚焦在學生的照顧上。 高欣沒刻意找茆福前來探問，那太敏感。 中午，陪他們吃午餐時，茆福吃完了首輪循次列隊打菜，又上前要再打一盤時，她起了身，趕在茆福打完走前，手拿菜夾多夾了幾葉水甕菜，遞送在他的盤子上。 「茆福，多吃些青菜，如果可能的話，有空也可以幫媽媽的忙，自己先炒個菜。」 高欣盡量把音聲放輕放淡放小，就像兩人間說悄悄話一般。 「ㄏㄡˇ─老師偏心喔─」 前幾排的學生還是聽見了，捉捉狎狎地發出怪聲，冒出這句來宣洩被壓抑過久的青春熱浪。 茆福，一張臉把眼睜得大大的，壓縮了其他五官的面積，沒說話，只怔怔望著她，脹紅著臉。 高欣，感覺自己好像做錯了。 高欣，做錯了。 她不應該上黃昏市場的。方見的媽媽常出沒在那裡的，而她今天就又遠遠地瞧見她了。 用「出沒」來形容，那是方見的專門用詞。 方見極不愛他媽媽那樣地讓他「丟人現眼」，不說衣著隨便，就老穿那幾件寬大蓬鬆又已老舊的長袖長外套，雖把一頭花白的髮略梳整齊，束了一個髮圈在頸後，但那模樣啊！推著一個從不知何處拾來的破舊嬰兒推車，趿著一雙布希鞋，就沿街捱戶地俯首撿拾可回收的紙餐盒、塑膠瓶罐。這樣的事，方見把它視為「奇恥大辱」。 「都跟她說過、拜託過了，要她別再做了，我們家又不是過不去，非得靠她做那件事不可─」 好幾回，方見在她面前，說得義憤填膺，口氣高昂的。高欣只是靜靜地聽，沒去駁他，也沒加油添醋，只隱約感覺，一股說不出來的，好像哪裡不對的喟嘆。 方見的大哥，高欣也見過，似是見多了世面，稜角磨得平了，聽方見那樣不顧她這個「外人」在側猶厲聲批判時，就只呵呵地笑，彷彿不當一回事似的，再拍了拍他激動的肩。 「隨她啦--她愛怎麼過日子就讓她自己去過吧。倒是你，才這麼一件小事，別說得這麼生氣，可別因此嚇走了你的女朋友……。」 方見，倒是真的嚇走了她，也嚇走了她們三年的感情。 那是金融海嘯之初，他的公司有了些問題，需要縮編，本來不裁他的，但要請他到大陸去，方見不要。 「哪有這種事，我們老總真的是豬頭，難怪公司才會被他搞成這樣，也不想想這公司是靠我打下來的，那些吃閒飯光看報打混的，不叫他們去，為什麼要找我？」 高欣沒吭聲，光聽他抱怨，靜靜的。 方見自那時起，沒了工作，把它辭了，一直待在家中，人窩著脾氣大得很，好像全世界都對不起他似的。兩人吵了幾回小架，然後感情淡了，他沒主動找她，她也沒。 但，今天高欣本來是想來找茆福的媽媽的，希冀能巧遇她，也不知為什麼高欣就是注意茆福，很希望能多知道一些他的事，多幫忙一點。不料，卻先遠遠瞧見方見的媽，勾了些不快的回憶回來。 後來，高欣，也真的巧見了茆福的媽媽。她正俯身撿拾一個塑膠罐，衣著也不亮了，跟上回乍見時，樸素多了。 高欣，心中突然有個不安。 她，沒走過去找她。 她，決定走過去找他。 籃球場上，一群學生正吆喝爭逐青春，汗水奔洩熱力的；唯有茆福蹲坐在一旁，低頭翻閱膝上的書。 「老師，我媽說她昨天有看到妳呢─」 想不到茆福竟先發難，塞住了她準備疑問的嘴。他也在等她嗎？還是聽見了她前去「扣扣」的鞋跟聲，那如啄木鳥抓害蟲的聲響。 喔─ 一時之間，高欣啞住了嘴，感覺自己的心思彷彿全被他擒住，一個小小的、十五歲小孩的眼。 「怎麼不過去跟大家一起打球？」高欣轉了個話題，目光落在他膝上的書，不是參考書，也不是青少年愛看的動漫，竟只是本童話故事。 他把書闔上，稚稚幼幼的笑，很淺很短的笑，然後搖了搖頭。 「他們在比賽，沒人找我。」 回答得很簡短，但卻輕鬆地把一股沮喪全藏在裡面。這就跟近來高欣的媽問她，怎麼沒跟方見出去走走了？他沒找我啊。跟他是完全一樣的回應。 喔-- 高欣一時被逼到場邊，彷彿自己正在和茆福打場籃球，而她全然退守，茆福輕輕鬆鬆地就咄咄逼來。 「我爸回家了。」 輪到茆福轉換主控權，找了一個新話題。 「那……很好啊─」 高欣不敢再往話中深究進去，她還分不清茆福的爸爸為什麼不在家，是工作需要？還是離家出走？ 「不過─」茆福精靈的眼珠轉了轉，彷彿窺伺了高欣的心田，接著又幫她解了圍。「不過，再過幾天，他就要又飛回大陸去工作了。」 喔……。是這樣喔─原來他爸爸不在家，是這個因素。 「老師，妳相信貓會說話嗎？」 很突然的，茆福的話如輕飄的幽靈似，摸不著天碰不到地的，莫名地拋出這一句話來。 高欣摸不著茆福天外飛來的一句，沒有回答，只陪了微笑。 「如果我像那隻穿長統靴的貓，那麼聰明，我就能解決我爸跟我媽的吵架了。」 「他們……」 「我媽要我爸別到大陸去了，而我爸則罵我媽把家裡的錢都亂花光了，害得我們連吃的菜都是爛爛的……」 喔。 「老師，我們家是不是很窮了？窮得都得吃爛菜？」 高欣，沒有回答，也無法回答。 高欣，只能微笑地回答。 她竟在那個轉角遇見了方見，而方見正幫著他媽把嬰兒推車上的資源回收，那些瓶瓶罐罐、那些紙餐盒一一地分類，準備送至資源場中。 那是個慈善團體經營的資源回收場，供人捐贈的。 「最近好嗎？」 方見也有些意外，在那裡遇見她。一時吶吶起來，兩手緊捏互握，連問話都省略了「嗨」，很生疏。 她就僅能那樣微笑地點頭，回答。然後，不知道該做什麼了，把送來的回收物放妥，施施然緩步地走，走到她摩托車的位置，似乎是該離開了。 但，她擱了一回，腳步釘在那裡，不動了。 「我剛回來。」方見在她身後大聲地喊，那一定是對她在說話。 「什麼─？」她轉過身來，還是關心，還是放不下，不知道他說的回來是什麼意思。 「就是……就是……」方見搔了搔頭，有些不好意思，憋了半天才說。「就是從大陸回來。」 怎麼了？我又回去那家公司了。你……回去？他點頭。嗯。想了很久，才發現自己錯了。喔。公司在那邊需要人負責，我能力好，又沒結婚，他們才想派我過去。是這樣喔。以前……以前，我太自以為是了。 話匣一開，兩人急急抓住機會，一來一往聊開。然後，方見低了頭，說他以前錯了，太自以為是了，便又沈默了。 好像在等高欣，就等高欣說話，說那一句話。 「你們兩個要不要找個地方去坐一坐、聊一聊？」打開天窗，說這話的是方見的媽媽。 高欣朝她低聲喊了個「伯母」，她笑得燦然。 「昨天他剛從大陸回來，今天不知怎麼想的，說要陪我出來做資源回收，他一直以為我是撿來賣錢的，這孩子……」 方見的媽還是那副長袖長外套，但高欣不覺她是襤褸，只感覺樸素。 「我們找個地方聊聊……欣─」 方見終於開口邀她。 「我們找個地方聊聊，好嗎？」方見低聲下氣哀求著她。 高欣搖頭，她還沒準備好。 高欣點頭了，她呼了一口長長的氣，準備好了。 「我們找個地方聊聊，好嗎？」 茆福的媽媽在電話那頭有些憂愁地邀她，高欣一句「好」，然後掛了電話。 茆福的「每日真心話」越來越勁爆了。 「我家的貓，終於開口跟我說話了。」 「最近，爸爸決定不說話，不回來了。」 高欣看不懂也不解，好像掉進茆福所編織的「童話世界」中，迷迷糊糊的。「如果我有一隻小白兔，我要請牠帶我去找愛麗絲。」她擱翻在這頁，不知怎麼回應。 只好，打電話找了茆福的媽媽。 她在那頭，停怔了良久，也沒給高欣什麼答案，就只約高欣兩人找個地方聊聊，高欣應允了。 茆福的媽媽選的地方很奇怪，不是有座椅能坐下來長談的咖啡屋或飲料亭，她竟約她到那處黃昏市場的入口處碰面。 茆福的媽又恢復亮麗、標準的套裝穿著，金融海嘯真的過了，大家的生活又回來了。 「我家沒養貓，茆福很寂寞，從他爸走後，他就一直捧著小時他爸爸每晚說給他聽的童話故事，一次一次重複地看。」 茆福的媽停好摩托車，跟高欣打過招呼後，便主動地回答早上高欣問的問題。 「我知道了。」高欣很自然地點頭，這個答案並不意外，她猜得到那應只是茆福一個想像的寄託--貓。 「他說--他爸去了大陸─」 茆福的媽一聽高欣的回答，悽悽的給了她一個奇怪的微笑，沒說話。 「不是嗎？茆福說他爸去了大陸，不是嗎？」 高欣驚咋地望著茆福的媽，一個搖頭，然後眼角淌下淚來。 不是─。 「原本是那樣的，沒錯！」茆福的媽浸入一個沈痛的回憶中。「我們原先的家太小了，茆福的阿嬤一直不肯搬過來跟我們住，所以我去訂了一間新屋，哪想得到，金融海嘯突然來了，我們夫妻都被減薪了，茆福的爸爸還被公司派到大陸去工作，我要他把工作辭了，我們把預訂新屋退了，但他不肯，他非得要到大陸去不可，因為那樣一來，我們才能住較大的房子，茆福的阿嬤才會搬過來……」 喔。 高欣靜靜地聽，聽一個故事。她想起了方見，原先不肯至大陸的他。 「茆福的爸爸很孝順，他想說，就快到大陸去了，會有一段很長的時間無法看見他老媽，所以天天趕過來，陪他媽，卻不料發生了一場車禍，接著，什麼都沒有了……。」 就在這裡？茆福的阿嬤就在這裡？高欣問。 茆福的媽，點了點頭。 「妳拿一些菜回去，好嗎？」 「你拿一些菜回去，好嗎？」 方見不敢置信地瞧著高欣手中幾把萎爛的青菜，有大白菜、青江菜，還有一顆花椰菜。 其實，他也不敢相信會在這市場遇見她。 「我買的─」 聽高欣這麼一說，方見更不敢放任自己的眼睛，他想：我的眼睛一定是花了。 沒花。方見的眼睛一定沒花，他不必揉，就能清清楚楚瞧見高欣的手中真的握了幾把幾近敗腐潰爛的青菜。 「學生的阿嬤種的，種什麼長什麼，她就拿來市場鋪一張報紙蹲著賣。」她幫高見解惑，把他臉上的謎團拆解，綻成一片陽光。「學生他爸算是個孝子，也不嘮叨她賣菜的作為，總想著老人家歡喜什麼就隨她去，她愛怎樣就讓她去。只可惜，他要去大陸前，天天來市場陪她賣菜，有天就那麼不幸，出了意外……」 方見沒出聲。他以為高欣是在暗諷他，說他以前的種種不是，正準備招認俯首認罪之際，她又冒出聲來，輪到他靜靜地聽，不敢言語。 「我那個學生，就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中，他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮，還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說，她賣的那些菜，所賺的錢是要給她孫子讀書用的……」 「妳的學生叫什麼名字？」方見終於可以開口，切開他們之間某些的不愉快。 「茆福啊……怎樣？很特殊的姓，對不對？」 嗯。是很特殊。幫孫子存錢，對嘛，賣菜，而孫子就叫茆福，那可是一種福菜，吃的人很難得，賣的人也很難得。 「我跟妳買……」方見伸出手，握住了高欣的手，不是菜。 高欣，只靜靜地看他，沒退縮也沒扭捏，兩人就這樣握著。 「菜會被你握爛了，它原本就已有點爛了……」 良久，高欣才把手抽回，笑著看他。 「那……你買菜的錢，我該拿來做什麼？」 嗯。也許可以去喝杯咖啡，或者吃頓火鍋晚餐。方見提議說。 「哪有那麼貴？這菜……」高欣搖頭，笑著。 「我不管，我要跟妳買……」 「我不管，我要跟您買……」 高欣故作嗔狀，把錢遞往茆福阿嬤的那堆菜前，她抿住嘴，呵呵地笑，直揮手。 老師，不用啦。謝謝妳又過來看我，妳把我家阿福教得真好，多謝啦。 老人家直說歹勢，說菜真的長得不好看，沒噴農藥所以有些蟲嚙的葉洞。 「沒關係啦─這樣最好，不怕農藥餘毒……」 高欣看著躺在報紙上的菜，已沒了腐潰的情形，內心一陣暗喜。 「老師，我最近生意比較好，有很多我孫阿福同學的爸爸媽媽來這裡買菜，他們都說要來買什麼……福菜……我也聽不懂，反正就是來買菜就對了。」 沒錯啊，是茆福的菜，學生都說那是「福菜」。 「老師，我阿孫最近曾來看我，說他養了一隻貓，貓告訴他，要他來看阿嬤。」她有點疑惑、有點不解。「老師，貓會說話嗎？」 她沒回答阿嬤，只把錢妥妥當當放在她身前，請她把她收好來。 「至少，阿福來看您啊！您不高興嗎？」 「高興啊！我當然高興。」 她又呵呵滿意地笑了，把縐紋緊捏一團，眼睛因此瞇成一條細縫。然後，突然想起什麼事般，直揮手，要趕她走。 「真害，我光顧著跟妳聊天，害妳的男朋友站在那裡，一直等……」 男朋友？ 「我是妳的男朋友嗎？」方見逗她。 高欣搖了搖頭，作嗔噘嘴，伸出手要作勢打他。 「當然不是─」 方見又得理不饒，深了一層：我想做妳的先生，妳不要？ 當然不是─ 當然不是─ 茆福對高欣說：「老師，我真的聽見了貓咪說話了……」 高欣握著他的手，茆福的媽也在一旁，三人在一間白色的屋內，茆福躺在一床白床單上。 「當然不是。」高欣搖頭。「那是你爸爸，你太想念爸爸了，他在對你說話，你沒感覺嗎？」 喔。 茆福安靜了，靜靜地睡著了。 當然不是─ 高欣向茆福的媽告辭。她問了：「我的茆福真的瘋了嗎？貓怎麼會說話？」 當然不是。高欣搖了搖頭，走了出去。 他只是太愛看童話，而那些童話陪伴他童年的每一晚，他爸爸一則則地告訴他，而他，現在只能靠貓來告訴他。 高欣走出醫院，方見正在入門口等她。 「你，不用進去了，你的病好了。」 方見吶吶地聽著高欣說的話，有點懂，有點不懂。至少，茆福要的是親情，而他追求的是高欣的愛情。 喔。 換成他，方見乖乖的靜靜地，等高欣說話。

〈一〉●在台北遇見愛情 　交際是景觀。卡爾維諾是景觀。荷爾蒙是景觀。 拜物教肉體。我們維持在佔有和不佔有之間。像街上荒蕪的吻。瞬間。檸檬味。我們的止痛錠。一枚小小的愛情。 殖民地擴張。迂迴。獵取。在粉紅色的線索。尋找方位和可以撫慰的範圍。腰身以及歇斯底里的臀部。適合成為私領域的愉悅。那些年。那些日子。我們經營無節奏的美麗慾望。舌和粗魯的支配。沿著信義路。二十七巷。五弄。一路上揮霍。腎上腺。關係。聖羅蘭。藥。以及合法的交感神經系統。 世界靜靜的滑入。消費。妄想。九○年代。我們在資本主義的違章建築裡。供奉浪漫和遺忘。愛和甜蜜。學會優雅以及合適的輕薄。在您的唇和低脂肪的身體文本。摸索。獅子座渴望的連結。那些年。那些日子。帷幕玻璃。浴室。頂樓。城市空間的後現代。毛髮。單眼皮。瓜子臉。 像人工混血的調製。我們找到奢侈。幸福。 遇見愛情。遇見招搖過市的香奈兒五號。中山北路下游。 大量的謠言。下載。軟弱。像盲人的黑。我和我不斷的重組。拆離。喃喃有詞。那些失語症的「我愛您」。 〈二〉●放縱   {1}圓錐形周末。貓舔過的馴服。欲望和節奏黑深深的淪陷。如窟窿裡的頻率光束。哺餵反芻放縱的進化論。容納細細摩挲的初夜。您潔癖詞藻的十七歲。催眠朗誦愛情。給我無法命名的蠱咒。那些過剩動詞體溫。負載市聲濃縮的回聲。美麗與哀愁。 {2}蹲伏口口斑斕青春期。在混血瞳仁的縫。我聽到您細緻的呼吸穿梭。輕易燃點黑夜分佈裡的細胞。踏入迂迴且跋涉的胸膛。如山海纖維的碎裂。濕且過敏。激流和征服。愉悅與蒼老。我執意走過狹隘且堅貞的年紀。以及您舌頭健談的幸福。

 過去，我所親炙的前輩學者如嚴家淦、林語堂、陳奇祿、吳舜文、華嚴等人，皆出身上海聖約翰大學，他們文化根基深厚，英文水平高，這是有口皆碑的事實。聖約翰大學為美國基督教會創辦，1879年設立，初名聖約翰書院，後增添大學部，1906年正式改名聖約翰大學，設有神、文、理、醫、工等學院。 直到辛亥年，1911年，清政府才利用美國「退還」的「庚子賠款」，辦了一所專門培植留學美國的預備學校，即「清華學校」。首任校長為外交部派來的曹雲祥，此人不懂教育，也不識英文，遂請來學者吳宓任國學研究院長，吳堅決不就任，只允講課。開辦後有陳寅恪、王國維、梁啟超等人作教授。畢業學生如吳文藻、謝冰心、梁實秋、聞一多、王賡、孫立人，皆為著名人物。「清華學校」直到1925年才正式成為「國立清華大學」。我所以不厭其煩地寫出這段史實，乃是證明上海聖約翰大學是我國西學東漸最早的文化堡壘。 華嚴女士拾出半世紀前殘破不全、百孔千瘡的日記本，運用她的如椽之筆，描繪出高聳的鐘樓約園的美色，以及偌大校園草坪間的散開的大樟樹，還有圍繞校區的蜿蜒而悠長的蘇州河。華嚴在這座校園，生活了三年六個多月。她的這部《迴夢約園》既是傳記，又是校史，也有國共內戰的陰影，它確是當前傳記文學的新收穫。 作者以日記的形式寫作，使讀者感到格外親切。不造作，不掩飾，嘻笑怒罵發自內心感情。作者以細緻而近乎囉嗦來記錄她和一位男友易文的談話，確使讀者感到有趣。   他神色黯然地又看我一眼，轉身離去，我站在走廊上看著他離去的背影，呆楞著一下子，舉步狂奔著追著，他走得很快，我的腳步聲又使他回過身來，又狂力把我擁入懷中，我幾乎崩潰般地哭著，他吻了我又再吻我，語不成聲地說：「回去吧，晚了。」他放開我，轉身快步地去了。   作為先哲嚴復先生的孫女，活潑純潔，美貌動人，華嚴騎著一輛舊腳踏車，在大學校區奔馳，誰也不知道她的身分。坦率、熱情，才華洋溢，演話劇、歌唱隊，她和女同學打成一片。從她於1945年進入聖約翰大學，直到畢業，正是上世紀最混亂的歲月，讀她的傳記作品《迴夢約園》可以隱約的凝聽到國共內戰的槍砲聲。 易文，是華嚴在大學讀書時戀愛的男友，他身材高挑、英俊，優秀的高材生。易文把華嚴看作「天上的仙女，月中的嫦娥」，兩人時常為瑣事吵架，一旦分離，卻又思念對方。這位武漢青年易文，中共地下黨員，建國後，曾被派赴蘇聯學習，後來一直在外交部服務。易文的身分，華嚴茫然不曉；易文在戀愛中的矛盾痛苦心情，華嚴也不知道。直到半世紀後，兩人在香港會面時，都已是將近八十歲的老人。   回到華園，二女乘纜車看山景去，我和易文在房中坐談，他問：「這次見面，你對我感到失望？還是一如往昔？」接著說：「我對你是不但一如往昔，你是更成熟、穩重，氣度更好了」   易文在駐紐約聯合國代表成員，曾通讀過華嚴代表作《智慧的燈》及其他作品。但是，他卻不能和華嚴會面。這是國共鬥爭的時代悲劇，任何人也難以決的歷史問題。 大抵在華嚴長篇小說《智慧的燈》問世不久，國防部組織「作家訪問團」前往金門。我們就是在訪問期間認識的。嚴大姐待人誠懇，儉樸謙虛，深受軍中作家尊重。歸來，下了飛機，我發現松山機場門口，一位身材魁偉、英俊挺拔，戴著墨鏡的中年人，站在轎車旁等她，那就是新聞界耆宿葉明勳先生。     1997年，華嚴的《玻璃屋裡的女人》小說，拍成電視劇，兒媳文靜軋了一角。華嚴邀我去淡水看拍戲。拍一場結婚典禮。導演梁修身、演員歸亞蕾、蕭薔都是熟人，我還以「客人」的角色上了鏡頭。 讀華嚴的《迴夢約園》，我有一種啟發，「當局者迷，旁觀者清」，作為華嚴女士的讀者，我們都肯定她的文學成就。數十年來，不驕不怠，深居簡出，專心文學創作。法國傳記作家莫洛亞（1885~1967），寫過《拜侖傳》、《雪萊傳》、《雨果傳》、《喬治桑傳》，他曾在一篇評傳中說：「時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威；它可以使當時看來堅實牢靠的榮譽化為泡影，也可以使人們曾經覺得脆弱的聲望鞏固下來。」 華嚴在上海聖約翰大學度過快樂的生活。畢業，只得放開緊握著的一雙雙的手，也捨不得離開一個天真未鑿的愛情摯友；但是華嚴來了台灣，海峽兩岸咫尺天涯，漫長的半世紀歲月，只有夢中相聚了。 讀了華嚴的《迴夢約園》，國畫大師齊白右的詩句湧上心頭，「莫道長年亦多難，太平看到眼中來」。我已進入晚年，看盡人間的悲歡離合、人海沉浮，對人生的幸福與淒涼，也算看得一清二楚。咱台灣文壇的常青樹，華嚴女士是幸福人物，家世、愛情、文學事業，以及婚姻生活，稱得是美滿幸福。姑且以俄羅斯的一句俗諺來作總結：「最後的笑，才是真正的笑。」 一○○年十一月十五日　新店

  「毋拄，毋拄，毋拄你著先叫我一聲阿娘……。」小莉說後，自己笑彎了腰。 　　「恁娘咧，妳真敢死！」貓仔馬俊瞪了她一眼，「阮阿娘跟兵仔走，這個所在大大細細的人攏嘛知影，但是已經過去誠濟年啦，阮阿爸老早著共彼個  查某放袂記啦。小莉，敢講妳毋嫁我、也是數想欲跟兵仔走？」 　　「貓仔馬俊，滾笑規滾笑，我共你講誠實的，恁阿母物事會跟兵仔走，一定有伊的想法佮原因，大人的事志，做序細的管袂著啦。但是徛佇朋友的立場，我一定著提醒你，你這個中學生若毋知通拍拚，冊是白讀的啦。若是逐日欲食毋討趁，瞑日佮赫酒肉朋友浸佇撞球間，永遠無前途、無出脫。親像你這種少年，啥人敢嫁你，我看你這世人毋免數想欲娶某啦！」 　　「誠濟人叫妳三八小莉，但是咧我目睭內，妳一點仔嘛無三八，而且親像大姐彼一樣，攏咧勸人、鼓勵人。將來啥物人若娶著妳這個某大姐，一定誠幸福。」   貓仔馬俊含笑地看看她，然後竟厚著臉皮說：「小莉，妳講我有這個機會無？」 　　「你毋通正事毋做，一日想空想縫，講講彼五四三的，毋驚予人笑死。」小莉白了他一眼，嚴肅地說。 　　「我是講誠實的呢。」 　　「我嘛是講誠實的……。」   第八章   儘管小莉經常給予開導、鼓勵，但貓仔馬俊始終是右耳聽、左耳出，依然我行我素，並沒有把它放在心裡。甚至趁著店裡沒人的時候，竟公然地對她毛手毛腳。起初，小莉原以為彼此開玩笑慣了，不小心碰觸到她的臀部或胸部，只要自己往後加以注意就好，因此並沒有和他計較。   可是貓仔馬俊則誤以為、小莉不是愛他就是三八，要不是如此，為什麼吃她的豆腐她卻不哼聲。即使只是輕輕碰一下，也能滿足他對女性身軀的欲望，他何樂而不為呢。於是，貓仔馬俊爽在心裡口難開。

  每個星期一晚上我總因為兼課，所以回到家時間都已經接近半夜，連講四個小時的課，說真的，非常疲累，只要一結束課程，馬上飛奔回家，丟下背包，我就會攤坐在沙發上發呆休息，但今天的我，不僅一點倦意也沒有，甚至特別興奮，沒為別的，只因為好友妙玲一早的電話，讓我充滿期待，想到這想念已久的滋味，將再度與我重逢，那期待的感覺讓我整天心情是亢奮的，一樣是想趕快下班回家，但心情卻非常愉悅，連台下上課的學生，似乎都可以感受到我的情緒，下課後跑來問我：「老師今天心情很好喔！？」我開心的大聲回答：是的，因為今晚有聖誕老婆婆要送禮物來給我喔！ 認識妙玲，真是一個奇妙的過程，從網路上找到了國小學妹玉芬，接連的一些文人前輩陸續到頭份娘家拜訪家父，這其中包括可愛的妙玲，個頭嬌小的她，有著爽朗的笑聲，有她在的場合，總是氣氛熱烈，雖然台北新竹相隔兩地，但逢年過節她總會不忘稍來問候的電話或卡片，有一回甚至帶著她可愛的寶貝造訪頭份探望家母，那一晚家母開心的拉著她聊到深夜，隔日她要返回台北時，還不忘再三叮嚀，有空記得再來，把這裡當自己家…，看著母親不捨她離開的表情，我想母親又多一個心肝寶貝女兒了。 在我之前發表「美味早餐」那篇文章隔日，妙玲即熱心的在臉書留言詢問我，文章中描述約十公分大小，圓圓的小金門餅，是否為「桶餅」？塵封已久的記憶，彷彿千年冰山融化般，煞那間，所有回憶湧現，原來它叫桶餅啊！果真年紀大了，連這餅叫啥都忘記了！不過美味卻是難以忘懷。 真想再吃到呢？我跟妙玲這樣提到，沒想到，妙玲很快的幫我圓這個夢，在她新書「島嶼－美食」發表會當天，她特別請承辦單位保留了一包餅，她說她知道這餅對我的意義，所以她一直掛在心上，希望圓我的夢，擔心郵寄過程會讓餅碎了，她親自將餅送到我先生在台北的辦公室，請他帶回新竹來給我，那份感動，真的不知道該如何說謝謝。 即便已經接近夜晚十一點，早過了晚餐時間，而對於正在減肥的我，吃宵夜可是一種罪惡，拿到這包珍貴餅的我，卻破不及待的趕忙拆開這滿是回憶、祖母愛跟朋友情誼的小點心，馬克杯不大，放上三個就滿了，沖上剛煮好的熱水，那香氣馬上充滿整個客廳，我大口大口的吃了起來，美味依舊，卻更勝過去，妙玲的真心情意，讓我感懷在心。 撥了電話給娘家媽媽，提到這令人感動不已的情誼，電話那頭的母親，開心的說：「也留點餅給我，我也想嚐嚐！還有別忘記寫篇文章到金門日報副刊，謝謝妙玲，也謝謝編輯幫妳刊出那篇文章，讓妳有機會吃到這包餅…」，我心裡竊笑著，母親果真是金門日報副刊最忠實粉絲，真該頒獎給她呢！

　從事教育悠悠二十多年了，社會環境縱使如滄海桑田般驟變，教育使命繫著國家興亡的認知，以及某些教育理念的堅持，卻也始終如一，不曾因外在的因素而動搖。 如果能夠的話，我在五十歲服務滿了就要退休了。不是我對心愛的教育，失去了興趣和熱忱。而是面對教育大環境的失望：如果我無能為力改變它，要我痛苦面對失落的心靈，不如歸隱高處，遠離紛擾的紅塵。 講台的大小只是方寸而已，可是只要踏上去，我告訴自己不能愧對台下的孩子。他們是父母的心肝寶貝，是國家未來的希望，我絕對不能因為自己的偷懶而愧對家長和國家。    ０１、愛他的一輩子   學生是教育的主體，教育的成敗不在校園建物的富麗宏偉，也不在設備的周全新穎，甚至不在升學率的高低，而是要對全部學生做整體的成果評估──畢業學生們一輩子的人格特質、行誼風範，以及對家國貢獻的總指數。 我上課的態度，是對眼前的學生負責任，換句話說：我不管當校長的是嚴是寬，教務處是否巡堂，督學來不來校視察……。我遵守上、下課的鐘聲，依照進度上應該上的課程。不論學生的學習態度與程度差異如何，只要上臺講課，我一定費盡唇舌，將所知的一切傾囊相授。許多年以前，當時服務的學校分Ａ、Ｂ班，三年級Ｂ班的學生普遍有放棄學習的現象；我被派去接了兩班三Ｂ的國文課，為了那三、五位尚肯學習的學生，我特別購置麥克風教學；絕不讓噪音與搗蛋的環境干擾我的教學情緒。對那百般苦勸卻依然頑石如故的學子們，我說：「你們不認真學習，是自己對不起自己；老師絕對不願對不起任何人……。」 表象的考試成績可能虛假；只有坐在台下的學生，才能真正感受到老師是溫暖的春風或是刺骨的寒流，尤其等他將來成熟懂事以後，會因為以往被老師誤了而大聲辱罵、或是受了恩惠而深深懷念？老師在他年少時的良窳便無所遁形。所以，上課唯有全力以赴，怎麼可以迎合學生眼前的惰性而和稀泥呢？ 我是曾因貧困而輟學過的窮家子弟，在國小、國中懵懂的歲月裏，受恩師黃順從、鄭漳等先生的提拔與關照；師專、大學又享受國家的公費培育；如果我有絲毫的怠忽職守，怎能對得起恩師和國家呢？我時常告誡自己：只要站在講台一天，就要善盡老師一天的責任。 我是國文老師，國文課範文的教學可以無限延伸，我以教孩子的一輩子為職志，凡是能啟迪智慧、增進情意、有助於為人處世技巧的知識，都在我的授課之列，教學內容從不被考試所牽制。雖然考試成績永遠沒法兒奪魁，但我一直很自豪：因為我教的人生哲學是個人體悟所得，是所有參考書未必有的「智慧」；我分析的新聞事件，是剛剛發生的活教材，可讓學生作為仿效或警惕。我從不管考試考什麼，只管配合課程教給學生該教的東西，經常有學生問我：「老師，這次段考有哪些大題？」我總是答道：「我從不去探聽出題老師考什麼；別人怎麼考，我們怎麼作答，測測自己的真正實力吧！」 教國文，如果只在文字的形音義打轉，教的僅是些零零碎碎的字詞辨正，是十分沒趣的；以前聯考的題目限於課內，在考試領導教學、各界只在乎聯考的成績下，我們只教出一批批很會考試的機器，所以人文素養始終不振，導致社會亂象叢生。由於聯考的弊病嚴重，所以改為當今的「基本學力測驗」──以課外的題目，測量課內該懂的知識或該知的常識。這種變革，將使學生為了「識多見廣」而擴大學習的領域，以往補習班式的機械訓練法，必然會遭到淘汰。這證明我以往一貫的教學內容和教育主張是正確的；並不是我有先見之明，而是每個教育者都該當「調教學生一輩子」的人師，而不是只當「訓練考試機器」的經師。    ０２、關懷學生情   教育不是販賣知識，也不像一般的公務行政，辦好就好。它面對的是一個個有血肉、有情感、有思想的個體。身為教師──尤其是導師，除了要在意書本上的學習成績外，更該關心他們的身心健康、言行觀念、交友感情、家庭問題……。 文學創作者的觀察訓練，讓我接掌一個新班級時，大約一個學期的相處，就能對每個學生的各種特質瞭若如掌。清晨到了學校，我總是對那三、四十張稚嫩的臉譜先掃視一遍。神情有異樣或是露出疲態的學生，我會主動問他緣故。學生有時候會因為我「未卜先知」而驚訝萬分地說：「老師，您怎麼知道我心裡有事？……」 至少，每個學生都能感受到被老師「注意」與「了解」──這種細微的關懷，才能使師生的感情如父子或朋友般親密。 也許有老師偏愛成績優秀的學生，我卻貫徹孔子「一視同仁」、「因材施教」的教育理想。不論學生的美醜、智愚、貧富……，齊頭上，我都用相同的態度看待每個獨特的個體，欣賞他們不同的專長。凡事，我不在乎成果如何，而只在意他們是否已「盡力而為」了。所以，夠努力的只考五十分會得到讚美；沒盡天賦的考七十分可能受到「責備」。我鼓勵學生多嚐試與體驗生活，原諒他們學習過程中難免的錯誤；只要能從「做中學」、「做中覺」，即使失敗也能促進心智成熟、增長經驗。他們都知道：我對「心術不正」不知悔改的同學，所施行的懲罰，也只是針對他犯錯的事件，而非針對他這個人。我以為教師萬萬不能把個人的壞情緒，帶進入上課的教室，對任何學生，都要避免可能的偏見。 我教過一個考上北一女中的學生，她如海棉體吸水般，只要上課老師所教的知識，必滴點不漏地融會貫通，裝進腦袋裡；她是班上永遠的第一名，全年級千餘人中未曾落在二十名外。成績如此出類拔萃，還需要逼她讀書嗎？她一早到校就閒閒看著報紙，我從不干涉她；有一天，卻被不明究底的訓導主任把她手中的報紙沒收了。她的考試成績雖然傑出，但自私自利的心態，卻破壞了同學間的人際關係，當童軍課烤肉的時候，竟然沒人願與她同一組，所以我在寫給她的一篇短文中，就勸她要有「兼善天下」的胸懷，對任何事要熱心參與，對任何人要熱情關心。 我帶過「資源班」（專為低智能而設）的孩子，我不要他考抽象概念的試卷，只要他快快樂樂上學，多學點生活上實用的技能。三天兩夜的校外之旅，我帶著他媽媽給的「治羊顛癇的藥」，按照三餐給他服用，並且叮嚀有愛心的同學沿途照顧他。當老師的人，有必要把學生都當成自己的孩子看待，該給每個學生良好的學習環境，對先天性殘障的孩子，更該盡所能去填補它的缺陷。 成績不好的學生，我關心他的功課；身體虛弱的學生，我關心他的健康；品德不良的學生，我關心他的行為；父母離異的學生，我關心他的親情……對愛講閒話的學生，我希望他閉嘴；對沉默寡言的學生，我希望他多表示意見；太胖的學子，我希望他節制飲食；太瘦的學子，我希望他增加食量……。我像天下的父母一樣，孩子欠缺什麼，就希望給他什麼。 當今是科技驟變的時代，十年後的就業市場如何？教師更要有前瞻的眼光，關心學生未來可能遭遇的困難，提醒他先儲備能量，防患未然。畢竟能夠想到未來前途，甚至推測未來遷變的孩子不多，我關心他們現在的成績、品德和健康，也關心他們長大後可能遇到的生活和就業問題。    ０３、人性管教   學校是教育場所，教師該有宗教家的慈悲情懷，但為了顧及是非善惡的分野，以及學生將來必須面對法治社會的約束，學生違規犯法，都必須採取適當的處置。一味地嚴厲責罵、記過，或姑息、放棄，都不是教育人員應有的管教態度。 以前，我在樹林的某國中服務，一位軍人轉任的陳校長，把到校外買便當的六、七位學生都抓來記過：幫忙訂購的記大過，其餘託他買的記小過。這件事引起家長抗議，校長始終擇不善而固執，最後引爆了鎮長帶領鄰里長、民意代表們到縣府「趕走他」的陳情風波……。到校外買便當，最多吃壞了肚子而已；記過，如同在純潔的心靈烙下人生罪惡的印記，是永遠抹不掉的傷痕。兩者哪一樣對學生的傷害大？顯然的，這種處罰不但違背「教育」的立場，甚至可能把學生推向自暴自棄的深淵。 在這嚴酷的校長治校之下，經常要為學生記滿三大過帶回家管教開訓導會議。我班上有個「阿龍」，與父親孤苦相依，體弱多病的父親天天必須去當勞工，在會議上我據理反對讓他「回家管教」：因為兩個禮拜在家，阿龍乏人管教，必然是在校外鬼混，放他在社會上「趴趴走」，一定比讓他在校園裡更危險。懲罰也是教育的手段，如果達不到教育效果，甚至得到的是反教育，教師萬萬不能只圖「眼不見為淨」或「逞心中之快」，輕率地處罰犯錯的學生。 學校是教育的場所，教師要以「教育」的立場處裡校園事件：沒有盡到當值日生責任的，罰他再做三天；亂丟紙屑的，罰他維護教室整潔；上課講話的，罰他講解課文…………這種「因錯而罰」，用以增加他的責任感或能力，才富有處罰的意義和建設性。 權威式的恫嚇，也許會比較省事；但學生如果不能「心悅誠服」，可能只是表象的安分而已。我比較主張慢慢「磨練」-糾正-犯錯-再糾正，一直到他打從內心裡把壞習慣革除。 要當個稱職的好老師，不能缺乏誠心、愛心和耐心！ 執教二十餘年了，我喜愛所教過的每個學生，珍惜師生的情緣，我熱愛這分有趣味有價值的工作。春風化雨呀──我不管周遭環境如何變，始終以當個「人師」自勉──我愛我的學生，如同愛我的孩子般；只要沒有辦理退休，不管當今的家長、學生是不是「尊師重道」，我將為教育盡心盡力，絕對不愧對過去栽培我的恩師與國家。 

  鄰居大姐從金門回來，帶了一包貢糖，說是金門名產。我不好吃甜食，那包貢糖在客廳的茶几上躺了好幾天。直到讀了《島嶼．食事：金門人金門菜》，才對這包與金門有關的零食有了興趣。 金門，之於我是陌生的。我的家鄉在西安，那裡主要的農作物是小麥，平常家裡的餐桌上多是麵粉衍生出來的食物：餃子、哨子麵、肉夾饃、涼皮等，對於四面環海的海島生活是不熟悉的；我在大陸改革開放以後出生，兩岸交流日益頻繁，曾經炮聲隆隆、緊張的海峽局勢時代，離我是遙遠的。 我打開包裝袋，從裏面拿出一顆長方形的貢糖塊，輕輕剝開淺紅色的包裝紙，露出的黃綠色葉子，讓我為之一喜。雖然不好甜食，然而在成長的過程中卻沒有少吃糖果，小時候喜愛收集的各色糖紙，多是用玻璃紙、油紙、錫箔紙製成，從沒有見過這樣用乾竹葉包裹的。 吳鈞堯在<說說四種飢餓>中，簡述了貢糖的製作工序：炒花生、混合麥芽糖、敲打、包餡、壓平、切塊、包裝，整個過程皆是人力為之。頓時，兩顆小小的淺黃色糖塊成了「應該供起來」的藝術品。林媽肴在<貢糖石>記錄了祖父對於這一手藝的堅持與追求：「食品手藝是一種藝術、一種品味、一種文化、一種境界。」 有了這些背景知識，兩塊貢糖對我的誘惑力變得大了起來。對於食物最高的讚賞莫過於把它吃下肚去。我拿起一塊放入口中，味蕾被喚醒了，唾液從兩腮分泌出來，在口中與花生粉混合，淡淡的甜香與鹹香，像是兩位舞者，點著腳尖在我的舌頭上旋轉。連想都不用想，第二塊便直接送入嘴中。 難怪有「糖衣炮彈」這個詞！我中彈了，一發溫柔的炮彈，打得我無比溫暖，讓我在香甜中淪陷。 《島嶼·食事》是一位在金門長大的朋友送的，看似樸素的封面與編排，實則極富內涵。全書集結了14位作家的文章，細膩、溫潤、深情的筆觸，娓娓道來一道又一道的食物和食物背後的故事，包括了對習俗、時代的記憶，也飽含著濃濃的親情與鄉情。 這一點，是我極有共鳴的地方。我十八歲離開家鄉，隻身前往異地求學，畢業後輾轉至另一個城市工作，期間認識在臺灣長大的先生，兩年前隨他回臺北生活。我雖只有三十出頭，卻似飽受漂泊之苦，時常在夢中回到童年、故里、媽媽的身邊，醒來時，便無比想念家鄉的菜肴。 書中，北珊在<母親的炒麵茶>中說：「當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡……。」這是女兒對於母親的記憶。站在母親的身邊，看著母親嫺熟地翻炒麵茶，香味滿溢，童年的快樂混合了麵茶香，還有母親的身影，一起進入記憶深處。 麵茶與我家鄉的油茶相似，做法相近。這一篇勾起我對西安寒冷冬天的記憶，窗外漫天大雪，賴在床上的我，不肯刷牙洗臉，媽媽會沖上一碗熱騰騰的油茶，送到床邊，待我在被子裡吃得全身暖暖的再起來。這是媽媽對我的寵愛，如今嫁做人婦，每日定要早早按時起床，否則會被笑是「懶媳婦」。 文中不乏遊子對於家鄉味的固執，翁翁在<盤山菜脯命>中說：「如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一份來自泥土的芳香。」形似的食物少了「神似」，所缺少的泥土芬芳，只有遊子嘗得出來，那味道來自遊子對於所生長的土地的眷戀。牧羊女更加固執，她在<紅龜粿的滋味>中說，看到市場上販售著名不符實的食物，情願「固執地守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。」 離鄉的人都有這份固執吧？我在臺北吃到的西北料理，也少了許多味。就拿羊肉泡饃來說，羊肉沒有羊肉味，做饃的麵粉沒有韌勁，烘烤的火候不對，吃到嘴裡少了嚼勁，整個就是不對勁兒！ 食物，已經不只是食物，更是情感的紐帶，血脈的傳承。 一方水土養一方人，吃海島食物長大的人，血液裡流淌的是海洋的寬闊與謙虛。即便有一天離開了海島，遠走他鄉，落地生根，仍透過食物向下一代講述海洋的故事，傳承海洋的血脈。<海洋的子女>是洪玉芬寫給女兒的信，她說得透徹：「一道道（料理）顯示一條無形的愛心鎖鏈，鎖住我這一代，也鎖住了我始終不敢走岔路的人生，相信現在又悄悄延伸到你們這一代，這些感覺，我們彼此已可心領神會的。」 想起了母親在電話的另一頭傳授做菜的秘訣，電話這頭的我，匆匆做筆記，如何選購食材，如何清理準備，如何掌握火候、控制烹煮的時間…… 《島嶼·食事》是一本「以食之名」聚在一起的同鄉人，用文字細數記憶中的家鄉味。他們用最樸實、最親切而又最慷慨的方式分享一道道珍藏在心底的食物。我想，離心最近的地方也是最動人也最吸引人的地方，想必有許多人在讀完這本書後，踏上金門這個島嶼，親自體驗一下那些與食物有關的事。雖然這是一本關於「金門人金門菜」的書，卻早已超越了地域和時代的界限，讓所有華人都可以重溫，中華民族「民以食為天」的文化中，深厚的情感底蘊。 《島嶼·食事》是這個冬天裡最溫暖的書。 

入冬了，雨絲紛紛，台北也變得善感起來，這時候的異鄉人，最需要同鄉朋友慰藉，溫暖寒意。 接受新業務後的第一場新書記者會圓滿散場，一群旅台金門文友在楊大哥作東下，在蜀魚館飽食一頓，吃飽飯後，經營二手書店的同鄉阿寶向大夥邀約：「到我們店裡喝杯咖啡吧」。 第一次聽到「胡思」名字，是在遊藝瓊林的新書發表會現場，晚宴設於瓊林宗祠內，我們同坐一桌，阿寶以為我是錞的丈夫，我則以為她經營的是汽車「福斯」。 知道是二手書店後，佩服之餘，也讓我聯想起唸書時常造訪的、藏身於巷弄角落的唐山。狹小的樓梯走道，滿山滿谷的書堆，間或相參的書香與霉味。 在羅斯福路公館捷運站下車後，拐個彎，「胡思」就在巷口不遠處。 書店位於二樓，整潔明亮的梯子，二側牆壁貼的是近期陸續將舉辦的作家新書發表會海報。這是二手書店嗎？玻璃門敞開後，寬敞溫暖的咖啡館色調，著實讓我吃驚。 一入門就是精緻小巧的咖啡台，各類書刊經過細心檢選後羅列二旁，木質寬敞的走道，足夠二人相向挑書而不覺擁擠，走道盡頭則是大片玻璃窗，規畫成一方精巧有味的咖啡座，小櫃上擺放著主人辛苦收集到的古董唱片機，緩緩吟唱半世紀前的歌謠。 雖然店裡忙錄，阿寶仍熱情招呼，又是咖啡又是茶，讓人揪感心。 二手書配咖啡香，讓閱讀變得更有「fu」、更有味。阿寶說，二手書店經營不易，咖啡座的設立，除了招攬愛書人外，也是她與合夥人呂老師的品味堅持，否則，一杯才六十元的飲料費用，怎麼夠支應成本？這樣物超所值的低廉消費，很難讓人不上癮，難怪有咖啡同業會小小抱怨，怕「胡思」破壞市場行情。 而讓人感動的是，店裡不計虧損，每月定期舉辦文藝講座，邀請作家、藝術家與文友會面，在繁華的台北巷弄，默默為書香社會、文化大業做傳承。 好書不易尋，貨源不能斷，為了值得收藏的好書，常常得四處走訪，先買進一大堆的舊書，百中取一，其他的只好束之高閣，阿寶笑稱，目前兩手空空，最大的財產，就是倉庫裡的成綑舊書。 隻身在異鄉打拚，沒背景的金門人，靠著青春、汗水與堅持，打下如今二家連鎖的二手書店規模，其中的甘苦，就像阿寶手中親調的咖啡，苦澀中有著淡淡的餘味。 眾人聊興正濃，阿寶的合夥呂老師，興致一來，拿出薩克斯風，展現繪畫藝術外的另一項才藝，低沉渾厚的樂音，緩緩流洩在充滿書香、古意的「胡思」舞台，輕輕訴說著一段又一段無言的心情故事。 文友們手捧香醇咖啡，笑聲起落，或大或小，映照在昏暗的原木窗櫺上，像幅不太真實的彩畫。 今夜台北微雨，玻璃窗外，是車水馬龍、燈影晃動迷人的羅斯福路。 二十年前，這是一條我最熟悉的台北道路。 剛入研究所的我，除了瘋狂參加學校多個社團，諸如美術社、話劇社、政大雙周報美編，彌補大學時代沒有參加課外活動的缺憾外，便是偷空搭著236公車到立法院打工，擔任會議紀錄，或是遊走在光鮮亮麗的台北城，尋找屬於自己的心靈天地。 236公車沿著羅斯福路，載著我的青春歲月，晃蕩在繁華卻寂寞的台北城。這是我的求學路、打工途，也是異鄉情感流連處。 有時，在人聲雜沓的公館靠站，有時，在車流不息的立法院停泊，有時，也在行色匆匆的台北車站躍下，迎接一個又一個的陌生臉孔，感受每一張臉孔下不同的表情與故事。 令人目眩神迷的台北城啊，我總是太匆忙，上車，下車，回眸，轉身，還來不及看身邊流轉的風情，這人或那人的心事，然後，就又錯過了。想細看時，時間，已飛得好遠好遠。 也似乎聽到有人在我耳邊細語、輕泣，但在台北城用青澀兌換青春的我，根本聽不到也看不到，追逐與被追逐，傷人也被傷，麻木的身軀下，是傷痕累累的蒼老靈魂，那是記憶中，夜的台北、雨的台北、淚的台北。 二十年前的我，青春正盛，恣意遊走在狂亂的夜台北。 有時獨走在樹影搖曳的紅磚人行道，有時追隨著前頭慌亂的旅人腳步，走，快走，停，慢走。平行線在不經意的當下，交叉糾結。 有時落單坐在沁涼的石椅上，以疲憊的雙眸，迎接台北早起的初陽，然後，揮揮隔夜的露水，落寞地退出戰場。一退，就是二十載。 二十年後，在淚雨的台北，我又將歸底於何處？