震驚中外的「八二三砲戰」，那時我十三歲，剛從小學畢業考上金門中學初中部，雖是童年往事，至今依然歷歷在目！       當天下午五時許，我幫祖母牽布袋，讓在厝頂磚坪上晒乾的熟花生裝進麻布，忽兒隆隆的砲聲從四面八方呼咻而來，傾刻間在不遠的太武山下爆炸，原本還以為是阿兵哥在實彈演習，正巧住在家裡的通信連馬連長，上氣不接下氣的從外面跑回來，大喊：『阿婆，小麗，快點下來，是對岸的匪砲打過來了，快啊！快下來找地方躲。』       「天啊！怎麼辦？要躲在那裡呢？」祖母非常焦急，立即把在門口玩耍的弟弟及堂妹喊進家來，馬連長眼見我們祖孫四人嚇得不知所措，很鎮定地說：「阿婆，快帶小朋友一起躲進床舖底下，不能再跑出去。」       依照馬連長的指示，祖孫等立即躲進床舖底下，砲彈爆炸聲則忽遠忽近，房門外餐桌上的鍋蓋被震得「咚咚」作響，院子(俗稱天井)裏飛落下來的砲片四處亂灑，很清晰的聽到鄰近的房子中彈倒塌的巨響，霎時，灰土與彈藥煙霧瀰漫，令人感到窒息。       「阿嬤！我阿娘和嬸嬸在山上，不知他們可有地方躲？：：：」不等我把話問完，祖母很慈祥地摸摸我們並安慰說：「神明會保佑」並雙手合十口中不停的禱唸：「天公祖、眾神明、土地公：：：請您有靈有性來擺撥，讓我們一家大小平安，阿彌陀佛！」我們依隨著祖母動作，也跟著唸著、禱著，堂妹和弟弟竟然呼呼睡著了。       時間一分一秒地過去，傍晚時分，砲聲才漸漸歇止，我們爬出眠床下走出房門，暮色低垂，上弦月已高掛在天空，此時靜寂的村子裡，到處是此起彼落的找尋親人的呼喚聲，加上牛馬嘶叫聲、狗吠聲，更有呼天搶地的痛苦哀號聲(後來確定是鄰居谷家的小表妹當場重傷失救)，一時喧嚷吵雜不堪，在驚魂甫定中一個熟悉的身影，肩荷著鋤，頭頂著笠，手牽著牛，三步併兩步的朝家門奔來：「阿麗、阿碰(建立弟的小名)阿娘，你們在那裏？」感謝老天爺、眾神明的保佑，媽媽安然無恙的活著，頓時一家老小摟抱一起，為大家能逃過一劫喜極而泣。       雖是晚餐時間，媽媽準備煮一點地瓜粥充飢，忽然，村公所鑼聲大作，指導員用手提擴音器宣佈：「各家戶請注意聽，對岸隨時還會砲擊，希望大家把較值錢的東西帶好，把家門鎖起來，晚上統統住到大樹林的防空土洞裏，有手電筒的要帶著，動作要快：：：：」從那一夜起，大家開始過著住土洞的日子。       往後的日子，砲火打打停停，小孩子一步也不敢走出土洞，一個多月不見天日，媽媽則是更辛苦，要利用砲彈聲較遠或暫歇的空檔，跑回家去煮粥，還要與嬸嬸上山去種菜，撿拾柴火、餵豬飼牛羊等工作。漸漸的，小孩子也學會聽砲聲分辨落彈遠近的本能，決定需不需要躲土洞裡。       開學的時候，老師曾到家裡調查是否要隨團遷到台灣升學，當時，因捨不得離開家人，未經考慮脫口回答「不去」，所以，整整輟學在家兩年，一直到民國四十九年夏天，金門中學復校，疼我如慈父般的姑丈蔡金皮校長的鼓勵督導下，再參加初中入學考試幸運被錄取，才重回學校讀書。       回想四十五年前的「八二三」砲戰中，能在砲火下活命，真要感謝老天的保佑、眾神明的庇護，但，一場戰火，卻讓我整整輟學兩年，幸好，在躲砲彈的日子裡，由於家中駐著通訊連部隊，常常能聽收音機廣播，學會唱許多國語老歌；也由於瓊林姑媽家有補助興建的鋼筋水泥防空洞，為了安全著想，媽媽送我住到姑媽家，很長一段時間，把姑丈家的書報雜誌，從「亞洲少年」漫畫，以及看起來似懂非懂的「紅樓夢」、「鏡花緣」、「儒林外史」：：：：等看個精光，尤其，在賢淑能幹、多才多藝的姑媽調教下，洗衣、燒飯、打毛衣、縫製簡單的衣服、刺繡：：：：：等女紅和家事樣樣難不倒我，因此，兩年炮火下輟學的日子，除讓我養成生活不怕苦、工作不怕難的個性，也豐富往後人生的旅途，將在一生之中，留下難忘的回憶。

探得一泓身影糾纏       覆著墜落霜雪　裸白       看得到是俯首溺陷的愛戀老去       淋了春泥和晃蕩       可以舉杯催火       您年少煙花正盛       紅粉體香游動春夏兩季       唇印千朵沾滿醺醺酒舞       在喉底噤聲       被應允且疲憊的情欲       藏躲吞吞吐吐吟唱的沸騰       僅只天涯瞬間的花浪掩卷       讀了最末一頁容顏       訣別　遺忘       紛紛的入世魂魄       笙歌暗春難捨       偎著顫抖泫泣的自己       還能說些麼       夜將歇       怕淚渲染漫天太重蒼茫       捨得塵土一般       歸去       把滄海哭哭笑笑放火湮滅

一年一度的城隍繞境活動又熱熱鬧鬧舉行。打從清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍遷治後浦迄今，每年的農曆四月十二日遠自各鄉鎮蜂擁而至的隨香信眾，總是把原本就不是很寬敞的後浦老街擠得水洩不通。       「城隍」之名早在︽易經︾之中就有所記載，歷代筆記雜錄攸關城隍的載述更是汗牛充棟，代不絕篇。由時間點推斷，城隍源起的時間恐有數千年的歷史；若由載體而言，唐以前的城隍一般都定位為城池的守護神，唐以後才由自然神轉變為人格神，且由忠臣義士出任，因此有任期制的神隍信仰得以在唐宋以後逐漸被確認，這一部分可以從唐代文學大家李陽冰、張說、張九齡、韓愈、李白、杜牧、李商隱等人連篇累牘的︿祭城隍文﹀當中獲得印證。       明太祖朱元璋則是將城隍信仰推向另一高峰，並且予以制度化的第一人。城隍信仰之所以能列為官方祀典，明太祖應居首功，因為他曾將全國各地的城隍神爵級化，敕封京都及開封、臨濠、太平、和州、滁州這些和他淵源較深的城隍為王爵，秩正一品。其他各地的府、州、縣城隍則序依敕封為二品的威靈公、三品的靈佑侯、四品的顯佑伯，金門城隍因屬縣治，即可稱為顯佑伯，依此類推。       金門城隍廟共有三處：始建於明洪武二十五年(公元1392年)，位處金沙鎮田浦村的「泰山廟」又名「東嶽泰山廟」，廟中供奉的城隍爺與城隍娘是由山東省分火而來的城隍神，在爵級上屬「都城隍」，這也是一般信眾口中所說的「東嶽城隍最大」的真正原因。另外二座縣級城隍廟，則是金城鎮金門城村的「古地城隍廟」與金城鎮後浦的「浯島城隍廟」。起建於明洪武二十年(公元1387年)，與金門城村的千戶所城同壽的「古地城隍廟」，應是金門歷史最悠久的一座城隍廟，清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍將邑治遷往後浦時，城隍也在該年的農曆四月十二日這一天分爐於後浦西門，並命名為「浯島城隍廟」。金門城村「古地城隍廟」迎城隍的神誕時間是農曆五月十七日，後浦「浯島城隍廟」則為了紀念四月十二日的遷治特殊意義，而改訂該遷治日為城隍爺的生日，三百多年來「四月十二迎城隍」成了大家共同的記憶。       四月十二日迎城隍可是金門廟會活動之中規模最大、動員能力最強的一環。民國三十七年(1948年)以前的城隍巡境活動，每逢閏年即會擴大舉行，謂之「大迎」，在大迎前夕，尚須先回祖廟│金門城村的古地城隍廟請火。遊境隊伍不但繞行金城鎮城區四個門里，還會遠及城區周邊十三個村落，期間長達三天。首日遶行「前面」附近的十三個村莊，大隊人馬先在「南門海仔」(縣立體育館附近)集結完畢後，由吳厝村旁經過，遶行賢厝、后豐港、水頭、金門城村東西南北四個門里，然後由金門城村北門往古區推進，經官路邊、官裡、庵前、頂后垵、下后垵、東洲等周邊村落，然後折回「浯島城隍廟」前休息。次日集合的地點選在「許厝墓」(金城車站旁空地)，朝「過西」的村落邁進，經過郵局後面的小路，往盤山村的下堡、頂堡前進，然後是湖南，繞經安岐村旁，朝西浦頭、山灶、頂埔下、下埔下、埔後、埔邊等村落推進後返回「浯島城隍廟」前休息。第三天則只繞行城區四個里境。至於「小迎」則僅限於城區而已；這份例行性的任務，分別由東、西、南、北四個門里負責輪值當「爐主」。       昔日「大迎」的盛況，如今雖事隔多年，但「二、三年級生」(六、七十歲以上)的鄉親可是記憶猶新，歷歷可數。往日遊行隊伍中「報馬仔」─頭戴斗笠、上插英雄標、下著長褲、打綁腿、足蹬草鞋的俏皮搶眼裝扮，總是眾人爭相目睹的主角。此外，氣勢磅礡的「蜈蚣陣」，打情罵俏的「公揹婆」、「巡司公」、「巡司奶」、「吸奶閣」等，也是觀眾齊一注目的焦點。       國軍進駐金門以後，這種「大迎」盛況不再。晚近這些年的城隍繞境雖僅囿限於城區的「小迎」而已，但隨著經濟情況的好轉，繞境的範圍雖不及當日，但繞行城區的「香路」(城隍爺繞境行經的路線)仍依「東、南聯境」、「西、北聯境」的因素而訂定。換言之，由東、南兩里境輪值出任爐主時，便從西門里出發；由西、北兩里境輪值時，則由南門里出發。由西門里出發的路線依序為：外武廟、光前路、莒光路、關帝廟、中興路、中正國小、民權路、縣政府、民生路、中興路、北鎮廟、北門福德宮、昭德宮、模範街、珠浦東路、代天府廟、莒光路、欽旌節孝坊、靈濟古寺、中興路、南北西街福德宮、睢陽廟、民族路、珠浦南路、天后宮、禹帝廟、網寮、折回城隍廟。由南門里出發的路線則剛好相反。       民國八十九年(公元2000年)適逢「浯島城隍廟」遷治後浦320週年，也是本縣舉辦第一屆觀光節，為慶祝此一歷史性時刻特別發想的「城隍全島巡安」活動，繞行的範圍涵蓋金門五個鄉鎮，寫下城隍爺跨海巡安烈嶼鄉的新紀元。猶記得城隍爺巡安的龐大車陣所到之處，家家無不擺設香案，人人無不跪地虔誠禱祝，映襯著震天價響、震耳欲聾的炮竹聲，那人山人海的場景正是民間信仰的誠摯畫面展現。三年一大迎的歷史雖無法再度重演，但每隔幾年舉行一次擴大巡安繞境卻也是許多鄉親共同的心聲。值此SARS疫情瀰漫之際，但願城隍的繞境巡安，能讓此一疫情消弭於無形！更願藉由人們衷心參拜，早日脫離此一21世紀的疫病夢魘！       

拜讀金門日報五月五日謝輝煌學長︽莒光樓前話英雄─留金歲月瑣憶︾，暨金門日報五月六日社論︽保存金門戰役文物為歷史作見證─欣見大膽戰役英雄賴生明生前勳章將重回金門︾，兩篇鴻文，筆者不禁思緒潮湧，感歎萬千，隨即電話謝輝煌學長，昔日戰地伙伴賴才星先生(賴生明叔父)，金門日報駐台連絡員黃堅堯兄(曾專程赴中壢訪問賴生明家屬)，及前七十五師友人，獲得不少的寶貴資料，謹就個人所見所聞所感，續貂如下：       民國卅九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分配到二百師五九八團第二營第四連(住金東浦邊)任見習，即與國軍第一屆戰鬥英雄賴生明的叔父賴才星(任上兵文書)同一連隊，直到民國四十二年秋，國防部核定我轉任工兵調離金門，在此三年期間，賴才星與筆者因年齡相近(賴才星長我兩歲)，個性亦相投(待人以誠，不善辭令)是很談得來的伙伴。       而隸屬於七十五師的賴生明，住金中瓊林一帶，每逢星期假日，賴生明常來本連，與他叔叔賴才星會晤，當時金門島尚無公車，至於計程車，連這個名詞都沒聽說過，從金中到金東，全靠兩條，一步一腳印的丈量，是很辛苦的，即此可見，賴生明年紀雖輕，卻很尊敬長輩。       當時賴生明是名聲遠播的戰鬥英雄，且禮貌週到，他來本連時受到全體官兵的歡迎，尤其是年長的連長李寞廷、副連長邵思義、指揮員徐琪生，更是對他噓寒問暖，有時還為他買個豬肉或牛肉罐來加菜(是當時最好的招待)。       某年賴生明因參加「血戰大膽島」(可能記憶不精確)影片至金門實地拍攝，在松山機場，與筆者不期而遇，他的記憶很強，事隔多年還記得筆者，仍以「見習官」相稱，時間雖短暫，相談甚歡洽，惜以後再無連繫。       以當時筆者服務於二百師五九八團第二營第四連為例，該連就有十多位僅小學程度的士官兵，參加隨營補習教育，考取候補軍官，而晉升到校級軍官。賴生明讀過金門中學，又戴有戰鬥英雄的榮冠，照說晉升軍官該是順理成章的，但他後來卻以士官長退休，這不正是　國父孫中山先生所昭示：「要立志做大事，不做大官」的力行者嗎！       賴生明於民國四十九年結婚，接連生育二男三女，以一名軍中基層士官微薄的薪俸，供養全家生活開支，捉襟見肘窘況，自可想見，當時如果他向愛護他的老長官胡璉將軍、蔣經國先生求助，必能獲得改善，但賴生明捨此不為，寧願清淡自甘，此種不忮不求的情操，令人感佩。       賴生明在關鍵性的「大膽島戰役」中，捨死忘生達成艱巨的使命，當選國軍第一屆戰鬥英雄，立即成了萬方矚目的風雲人物，受到各級長官的重視，蔣夫人曾贈予金牌，參謀總長周至柔將軍蒞金，除有所贈賜外，並與之同機返台暢遊勝蹟，其他台灣各界，以及僑胞歸國等來金勞軍團，必贈給賴生明一份相當優厚，眾所羨慕的禮物(金)，但為人率真，重情感的他，總是當過路財神，左手剛收到的物品(或金錢)，立即右手轉交給朋友，或因病困急需孔方的陌生人，因此到後來，賴生明依然兩袖清風。       總之賴生明自民國卅八年入伍，至七十九年，以營為家逾四十寒暑，將人生最寶貴的年華，毫無保留的貢獻給國家，他在軍中所表現「不積財、不作官、不求人、不怕苦、不畏難、不惜死」的美德，實可列為教材典範後世。       雲台圖像︹註一︺，凌閣題名︹註二︺，獎勵戰鬥英雄(作戰功臣)，凝聚全國向心，鼓舞民心士氣，造成為人津津樂道的漢、唐盛世。毛澤東循歷史軌跡，亦於民國四十四年九月，封了所謂「開國十大元帥、十大將」，縱觀世界各大強國，對戰鬥英雄，莫不採取尊崇厚獎方式、近年筆者旅遊大陸多處景點，見到各地皆有「老幹所」，那是政府為退休將士(或行政官員)所營建，自成單元的高級住宅區，非但房舍寬敞現代化，裡面健身、運動、休閒、娛樂等軟硬體設施，一應俱全，連理髮也由當地技術最好的理髮師，服務到家且係免費。反觀我們的戰鬥英雄賴生明家屬，祗能擠在二十四坪狹小的空間，以及榮譽國民待遇的菲薄，能不令人浩歎，誠盼當局有所省思謀求改善。       ︹註一︺「雲台圖像」：係漢明帝感念功臣(戰鬥英雄)畫廿八將於雲台：「一、高密侯鄧禹、二、全椒侯馬成、三、廣平侯吳漢、四、阜成侯王梁、五、膠東侯賈復、六、祝阿侯陳俊、七、好時侯耿弇、八、參遽侯杜茂、九、雍奴侯寇恂、十、昆陽侯傅俊、十一、舞陽侯岑彭、十二、合肥侯堅鐔、十三、陽夏侯馮異、十四、淮陽侯王霸、十五、鬲侯朱佑、十六、阿陵侯任光、十七、潁陽侯祭遵、十八、忠水侯李忠、十九、櫟陽侯景丹、二十、槐里侯萬脩、二十一、安平侯蓋延、二十二、靈壽侯景丹、二十三、安成侯姚期、二十四、昌成侯劉植、二十五、東光侯董純、二十六、郎陵侯臧宮、二十七、楊虛侯馬武、二十八、慎侯劉隆。       ︹註二︺「凌閣題名」：唐太宗題廿四位勳臣(含文臣武將)題名於凌煙閣：一、趙公長孫無忌、二、趙郡公王孝恭、三、萊成公杜如晦、四、鄭文員公魏徵、五、梁公房玄齡、六、申公高士廉、七、鄂公尉遲敬德、八、衛公李靖、九、宋公蕭瑀、十、褒忠壯公段志文、十一、夔公劉弘基、十二、蔣忠公屈突通、十三、鄖節公殷開山、十四、譙襄公柴紹、十五、邳襄公長孫順德、十六、陳公侯君集、十七、鄖公張亮、十八、鄭襄公張公瑾、十九、宿國公程知節、二十、永興文懿公虞世南、二十一、渝襄公劉政會、二十二、莒公唐儉、二十三、英公李世勛、二十四、胡叔公秦叔寶。       ︹註三︺中共「開國十大元帥」：一、朱德、二、彭德懷、三、林彪、四、劉伯承、五、賀龍、六、陳毅、七、羅榮桓、八、徐向前、九、聶榮臻、十、徐向前。「開國十大將」：一、粟裕、二、徐海東、三、黃克誠、四、陳賡、五、譚政、六、蕭勁光、七、張雲逸、八、羅瑞卿、九、王樹聲、十、許光達。

其中讓學員印象最深刻的莫過於是「步哨守則歌」，作戰官以宏亮的聲音、感性的言詞，除了一句句講解，作最完美的詮釋外，並要隊員一遍遍跟著唸：「哨兵手中不離槍，兩眼凝神望敵方，不准閒談不准坐，不准吸煙不准臥，長官來時不敬禮，監視敵方最要緊，長官若要問何事，面向敵方回答之，敵持白旗從外來，令他停止步哨外，令他放下手中槍，令他轉面向敵方，一人向他作監視，一人迅即報長官，夜間有人從外來，預備射姿問是誰，若問三聲還不答，立即開槍射殺之，友軍人員歸還時，先令停止步哨外，連絡記號求辨證，檢查清楚始准進，發現敵人隔得遠，迅速鳴槍作報告，警戒應戰要機警，儘量遲滯敵前進，撤退路線要隱匿，適時歸還抵抗線。」這堂課雖然上得很輕鬆，但始終沒有人能把這首歌默唸出來。這些守則句句都隱含著防敵滅敵的要領，是一位哨兵所不能忽略的。一到戰時，自衛隊必須支援國軍作戰，所有任務均須與正規部隊嚴密配合，沒有一項能倖免。站哨看來簡單，但要成為一個優秀的哨兵，如果不遵循這些守則，不貫徹始終，淪落成一個僅能嚇唬小鳥的稻草人，勢必失去它的意義，更對不起當初研擬這套守則的參謀們。然而，列位參加集訓的隊員他們是否有如此的思維？倒也不盡然。下午五點下課後，他們的晚餐在哪裡？家中大小老幼的生活費在哪裡？緊閉的店門、失鮮的魚肉、腐爛的蔬果，如何能把顧客引進？山上的牛羊正等待主人來餵食，田裡的作物正等待播種者來灌溉。商家的苦、農家的痛、婦人的怨、孩子的淚，又有誰會來憐憫他們呢？儘管如此，他們依然得高聲呼喚著：「蔣總統萬歲  萬歲   萬萬歲！」           第七章         青年節是國定紀念日。小島上的軍、公、教，以及學生都援例放假一天。來往新市的公車班班客滿，計程車也沒得閒；窄小的街道萬頭鑽動，電影院的售票口排著長龍，大部分都是穿著草綠軍服的阿兵哥，帶給這個小城鎮無數的商機和熱絡的景象。人群裡有一位戴著眼鏡，俊逸又帥氣的青年軍官，正東張西望地尋找著撞球店。他並非來撞球尋樂或消磨時間，而是來尋找一個美麗的身影。為了保持男性以及軍官的尊嚴，他並沒有挨家挨戶、鬼頭鬼腦地探望著。(十五)       

很幸運的，我生長在一個太平盛世，未曾經過槍林彈雨，不必像美伊的人民那樣恐懼過日子。       當我在電視上看到為戰士犧牲的士兵、人民時，當我為學生解釋「人肉盾牌」時，當那慘不忍睹的畫面一再的從眼前掠過時，似乎只聽得見人們無奈的呻吟聲，這究竟是個怎樣的世界啊！       我出生在六○年代，歷經的是中華民國退出聯合國、石油危機、蔣公逝世、中美斷交、六四天安門、蔣故總統逝世，但畢竟未嘗活在生命毫無保障的飄浮歲月中。       對戰爭、對砲火的印象來自小時候的親身體驗，雖然那已是模糊但有著記憶的年代，常常在睡夢中驚醒，或是半夢半醒之間被爸媽抱往防空洞，甚或自己迷迷糊糊的跟著大人的腳步走，而耳中只有砲聲相伴，那是一段躲砲彈的日子，不是天天有，但頻率也不小。上了小學、國中，還是會有「防空警報」演練，大夥兒擠在防空洞，出來時，不少人的衣服也是白的；日光燈會加上一件衣服，以免它在晚上時「太亮」。       慢慢的，長大以後，在台灣受教多年後，我回來了，在偶然的機會下，我看到董振良拍攝的紀錄片「單打雙不打」以及後來的「兩門相望」等，似乎從中看到了不少戰爭的影子，了解到戰爭的殘酷、無情，戰火下的兒女從哪裡找尋生命的尊嚴？       我是家中的老么，爸爸大我整整四輪，爸媽正是歷經戰亂的一群，他們自有一套生活的哲學，只是可以選擇的話，誰願意活在不安中呢？       回想爸過世前的體重輕得可以，家人開始討論爸的腸胃是「牽螺馬」那時弄壞的，因為肚子餓沒東西裹腹，只好喝「餿水」，餿水，天啊！       那怎麼能喝呢？那是二、三十年代，日本佔據金門的九年期間，因為家中沒養螺馬，爸被抓去牽螺馬，工作則是負載日本兵的槍械，那時還到過香港呢！而媽那時才十四歲，跟著逃到了大陸，三年後偷偷坐大陸的船回金，而舅舅他們一家子則在大陸待了九年才回來，外婆、大舅他們則更因此躲到了南洋，成了馬來西亞人口中的「唐山」來的中國人。(而媽的娘家似乎改成了馬來西亞)       戰爭期間，我們家成了中央軍人的駐所，「鳩佔鵲巢」，我們這群主人竟然只能禮讓至小房，大房、廚房、客廳被軍人佔據，這大概只是戰亂時代的縮影吧！中日大戰之後，還來個兄弟鬩牆，台灣方面倒有個優待，能逃到台灣的金門人可以獲得補助(好像是一千元吧)，家中只有最小的叔叔去台灣唸高中，這大概也是一生無法磨滅的特殊經驗吧！       讀書時代，曾聽過「保密防諜」、「反共抗俄」，唱過「變色的長城」、「送你一把泥土」，甚至「亞細亞的孤兒」、「美思樂」，多少時代的產物順勢而生，只是，那曾經是多少人的血淚史，多少破碎家庭、多少寶貴生命交織而成的，詩云：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生、烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」像這種既勞民又傷財的事，恐怕只滿足了少數人，卻殃及絕大多數無辜的人，究竟何苦來哉？       「覆巢之下無完卵」、「沒有國哪有家」，可我們這離島、我們這海上仙洲，歷經多少戰爭的洗禮，那斷垣殘壁的建築物、那一段段壯烈成仁的紀錄片、那一張張令人鼻酸的照片，在在訴說著金門這戰地的飽經風霜，那老人家們臉上的皺紋是歲月痕跡，同時也見證歷史，他們也許在凋零，但那不變的曾經卻已是永恒！(他們走過歷史，我們該記錄歷史的！)

自小出生農家，祖父以來世代務農，每當農忙豐收時，全家老少，都精神抖擻，浩浩蕩蕩地上山下田，把一畝畝成熟的農作物，迅速採收出售，以換取較為溫飽的一季。       我還記得，每天一放學，我們這些小毛頭都要去菜園「報到」，大孩子挑了水桶去澆菜，小孩子就蹲在菜溝邊拔除野草，常常呆到太陽下山許久，月亮都出來了，才跟在爸媽屁股後面，一腳高一腳低地沐著月光歸來，等洗了手腳，飯桌上早擺好熱騰騰的飯菜，新鮮又爽口，我們總是吃得津津有味，直到鄰居叔叔伯伯都來了，他們和爸爸圍坐在夜涼如水的天井納涼，喝著茶，一面剝著自己晒的香脆花生，一面談論一些古老傳說或靈異故事，或村內新聞，我們總是蹲在他們中間，聽得津津有味，讓母親三催四請也還捨不得回房睡覺，在那些多采多姿的神秘氣氛裡，我們就這樣悄悄進入夢鄉，彷彷彿彿，還聽得見媽媽愛寵的埋怨聲：「都這麼大了，還天天讓人抱上床，真是累死人的丫頭！」       上了鎮上的初中後，姊姊十五歲早嫁了，我只好替代她的工作，為了能趕在七點上學，我每天凌晨五點就要下田挑水去澆菜，再徒步到鎮上的國中去趕升旗，常常遲到的我，老是被同學嘲笑太陽晒到屁股才起床，嘴笨的人也不懂反誖，只知道努力用功才能贏回失去的自尊。而逢到蔬菜的採收期，常常凌晨三點就得幫著爸爸推著推車，車上滿載的新鮮蔬菜去鎮上的市集叫賣，菜價好時，一車蔬菜販給菜販能賣得十數天的家用，菜價賤時，一元五斤三斤，甚至無人問津，只好整載蔬菜又推回家來，送的送人，差的餵豬，真是心酸又心疼。       每天勤奮的澆水施肥除草，眼看著菜圃欣欣向榮，一片生意，能賣到好價錢的日子不遠了，大家眉開眼笑的盤算著，充滿了希望，偏偏不幸颱風過境，一夜間，園內滿目瘡痍，真叫人欲哭無淚，那陣子，家裡總是愁雲慘霧，爸爸動不動就暴跳如雷，即使鞋子破了好幾個洞，鉛筆削得剩下一點點頭，也不敢開口要錢，因為，家裡實在是一文不名啊！       記得初中畢業那年，爸爸因為身體違和，賣了幾畝薄田，我們就告別農家生活，遷居小徑做生意去了。以後，生活改善了，日子也清閑了，但是，我反而時常懷念那段鄉居種田的忙碌生活，每當想起採收蔬菜及農忙時節，除了晚餐是天黑回家吃之外，早、中及下午的點心三餐都是媽媽從家中送來，有時是熱騰騰的芋頭鹼稀飯，有時是菜肉乾飯，而點心大都是麵點，或是甜綠豆湯、紅豆稀飯之類的，在飢腸轆轆下，總是吃得分外香甜，因此，我總會禁不住懷念，那一生中吃過最最好吃的飯啊！已經成為過去了。       鄉居的日子，它已經離我非常遙遠了，在塵封的記憶裡，只有火車經過綠色阡陌，看見斗笠低垂荷鋤而歸的農人，才會恍然驚悸，我曾是一克勤克儉的農家女，那晒黑的皮膚，以及「黑人牙膏」的綽號，都猛然齊湧心頭，那一幕爸爸犁田，我跟在屁股後面彎腰拾地瓜的情景，彷彿回到眼前，那樣清晰留戀。       逝去的歲月是再也追不回來了，因此，我只盼望，在年老時能重回田園，過著淡泊名利荷鋤東籬的鄉居生活，那該是多麼恬適美好的遠景啊！       

壹、鄭成功文化節         今年是鄭成功登陸鹿耳門、復臺三百四十二週年，台南市政府為慶祝這個關係著台灣三百多年歷史的重要日子，並紀念鄭氏復台的偉大貢獻，特配合在台南市舉辦全中運之同時，擴大辦理「鄭成功文化節」，並訂四月二十九日為「金門日」，邀請金門縣組團參加。緣於金門與台南曾於民國七十年代締結為姊妹縣市，而主要是因為當年鄭氏復台時，係由金門出發渡海，歷史是一條不間斷的長河，要讀台南府城的歷史，就必須先從鄭氏在金廈談起。       時序回到三百四十二年前的金門，那是一個多重年號交疊的時代，以中國人當時的紀年，應該是清世祖順治十八年了，當時據守金廈的延平郡王，奉的年號卻是桂王的永曆十五年，而原本活躍在金廈附近海域間的荷蘭人，用的是西洋曆的一六六一年。當時的金廈，正是海盜猖獗方歇之後，接著明廷式微、清兵入關、皇室易主，明鄭據守金廈抗清、南京戰事失利之後，金廈百姓尚在歇息喘息之際，隔著一道海峽彼岸的福爾摩沙，正是海上霸權國家荷蘭所屬東印度公司在東方的貿易基地。       海島三月的下旬，大家正興高采烈，為海上守護神媽祖娘娘慶生的當兒，在金門的料羅灣，延平郡王的大隊船團，也在此時，祭了海神、拜過媽祖，與廈門出發的軍隊會合後，正式宣告渡海東征，九天之後的農曆四月初一日，延平郡王的軍隊終於幾近神話般地在鹿耳門登陸，攻下了當時名為「普羅民遮城」的赤崁，接著圍困另一座「熱蘭遮城」九個月後，終於收復了讓荷蘭人佔領了三十八年的大員，之後將「大員」改為「安平」(福建省南安縣安海舊稱安平)。       為配合鄭成功文化節，一項由台南市政府主辦、國立政治大學文學院承辦，名為「中國近代文化的解構與重建︻鄭成功、劉銘傳︼」的學術研討會，也從四月二十五至二十六兩天，在台南市立藝術中心國際會議廳舉行。為了參加這一項深具意義的盛會，我們於四月二十四日從金門出發，飛往台南，出發當天正是農曆三月二十三日，也是三百四十二年前鄭氏出海東渡的日子，時間上可謂一項巧合。       這項為期兩天的學術研討會，每天安排三場次，計有十四篇論文發表，以及開幕式之後的一場專題演講。發表論文人員，大部分是台灣各大學及學術單位，還有廈門大學的專家學者，論文內容涵括了歷史、文學、宗教、商業、軍事各領域。論文集的內容達三百五十頁，真可謂豐富又精彩，篇篇皆是一家之言，自然非學識淺薄之我等所能探其堂奧者，聽講之餘，謹能擇其中一篇和我們較有切身關係的「鄭成功與金門之關係述論」，就我們聆聽閱讀後的一點心得，提出與鄉親共享，並就教於有識之士。       「鄭成功與金門之關係述論」一文，係承辦單位特邀金門籍的學人，執教於政治大學哲學系的李增教授擔任主講，並由銘傳大學應用語文學院院長陳德昭先生擔任特約討論人，兩位都是頗孚眾望的金門鄉賢，無論論文題目、發表人和講評人，都讓我們有特別親切之感，所以聽得較仔細，心中的迴響自然也較深遽了。       貳、鄭氏在金門之地位         李增教授這篇論文中，先從金門的地理形勢、歷史的因緣導論出鄭成功據守金廈的原因開始，來述論「鄭成功與金門之關係」，再論述鄭氏據守金門的史事、管理與金門人的參與，接著從鄭氏由金門的料羅灣出發攻臺，逝世後鄭經繼承父志對金廈攻守的經過，到克塽降清，而後論至清代至近代金門與臺灣之關係，最後，李增教授以「金門人對金門與臺灣之反思」作結論。       鄭氏祖籍福建南安石井，和金門一水之隔，鄭家祖孫三代：鄭芝龍、鄭成功、鄭經三人，其一生事蹟都與金門息息相關。鄭芝龍初為海盜，在金廈招兵、征餉、敗官兵，之後接受招撫，旋攻剿侵略金門之海寇，建立了雄據東南海上的霸業，後來雖於異族入關後降清，但其所餘勢力，卻由鄭氏家族掌控後再轉歸其子鄭成功所繼承。       鄭成功以其父所建立的軍力，作為反清復明的主力軍，這支軍隊也可說是鄭氏的子弟兵，其部將士卒，都不離漳、泉之地，金、廈為泉州所轄，與南安比鄰，更為鄭軍之股肱，兵力之砥柱。永曆十五年渡台之前，鄭成功所有運籌，都在金廈及其周邊島嶼，更依靠這一股軍力北伐，直抵南京，後來兵敗退守金廈，即謀畫渡海攻台，永曆十五年，留世子鄭經守金廈，三月(農曆)拜海祭旗後，於二十三日出發渡台，經澎湖而抵南台，於四月初一日近乎神助似的登陸鹿耳門，四天攻下普羅民遮城，圍攻熱蘭遮城九月而下，在台灣，成功僅過了一年兩個月而病逝，將他從閩南帶來的子弟兵和甫到手的臺灣，交給他的長子鄭經繼承。       鄭經東渡入嗣台灣後，金廈兩島，據而有失，失而復得，得而復失，終於陷清，幾經易手，使生靈塗炭。長期處在戰火線上的金門，數經剝奪，再歷遷界禁海之令，幾成焦土，從此風砂侵襲吞噬長達三百年，方告恢復。       從鄭成功的反清復明開始到渡海攻台，得力的文官武將，不少都是同安籍(金、廈時屬同安縣轄)的子弟，如金門的林習山、洪旭、周全斌等，還有跟隨鄭氏渡臺，中途病逝於澎湖的盧若騰先生，同安籍的陳永華，更是擘劃台灣政經建設基礎的主要人物。       鄭家祖孫三人，與金門關係最密切者，莫過於鄭成功。他是董颺先的姪婿，從隆武二年的烈嶼吳山會盟開始，至永曆十五年自料羅灣東渡為止，練兵、抗清、北代、退守、渡台，始終都以金門為基地，可以說：在金門的十五年間，也是鄭成功一生事業最輝煌的巔峰時期。位置上，金門受一海之隔所佑，加以大自然夾雜的濃霧、潮汐、颶風，以及地理形勢上的天險，提供了易守難攻的條件，使鄭成功在其據守金廈期間，雖廈門曾一度淪陷，而金門始終未曾失守。只是相對的，金門受土地貧瘠、腹地狹小所限，未能提供充分的軍需物資，也是後勤補給線難以連接上的一大遺憾。       鄭成功復台的功績，國家將其列為民族英雄，台灣民間將其奉為開山神明祀拜，台灣與鄭成功有直接或間接關係的文物古蹟，遍佈中南部，而鄭氏既與金門有如此深厚的關係，何以金門島上，和鄭氏有關的文物卻寥寥無幾。以下幾個旁徵，或可了解其中脈絡。       一、金門有關鄭氏的文物：       金門與鄭成功有關的文物，較受大家熟悉者，大概莫過於三個地點：一是太武山上的「明延平郡王鄭成功觀兵奕(弈)棋處」，二是夏墅海濱的延平郡王祠，三是烈嶼下田村的「國姓井」。但細查這三處景點，觀兵弈棋處原本是明初金門三塔中最有名的「倒影塔」之原址，今尚有一方石碑可證，個人在史料中尚未見到有關鄭氏在此觀兵弈棋記載的資料，其石刻則是民國五十七年，由金門當局令社教館延請工匠所鑿造者；延平郡王祠也是民國五十七年由兵工所建，祠內雖有鄭氏塑像，卻未享民間信眾香火；至於烈嶼下田的國姓井，是否真是鄭氏或鄭軍所鑿者未可知，但詳查金門史書，從清代所修的︽金門志︾到民國四十七年的︽新金門志︾，三種版本中均對金門的古井名泉有詳細記載，其中卻都沒有此「國姓井」的字眼，可見此井與前述二者，同是當時金門當局所指示列入者。       而真正與鄭成功較有關係者，一是烈嶼吳山的會盟處，可惜今日未見有何遺蹟；另外在今前水頭西海岸，有一處向外伸出的海岸岩石，當地人名為「將臺仔」，據傳係當年鄭成功檢閱海軍的點將臺，還有是今延平郡王祠旁的「明石井鄭氏祖墳」，是近代由他處遷葬者，此三者算是與鄭成功較有直接關係的。       金門居民，大多數是信奉「釋、道」合一的宗教，在一般百姓心中，佛祖是佛，觀世音是佛，媽祖、保生大帝、關聖帝君是佛，廟裡諸王爺神像都是佛，金門人所膜拜的神像，包括忠、孝、節、義的歷史人物，或生前曾造福一方的神靈，都是金門百姓信奉膜拜的對象，時間久遠者有東漢末年的關帝，時間最近者，如民國三十八年古寧頭戰役為國捐軀的李光前將軍，還有許多名為將軍廟中所拜的神靈，甚至有人主張為建設近代金門的胡璉將軍塑像建廟奉祀。還有如文天祥、岳飛等民族英雄，金門都有主、配祀的廟宇，但大多數留意金門民間信仰的人士都知道，金門就是沒有鄭成功的廟宇或奉祀之神像。       二、李文之論鄭氏：       李增教授在會場的口頭報表時，就以金門人不拜鄭成功的話開頭，在其論文中也提到幾個有關的段落：       「鄭成功對於『戰地』何所建築，若有之，僅是城牆的加固、堡壘的促建、軍隊操練場的開拓、造船(包括修船)廠的建立、水井的開挖(包括留有古蹟)而已，餘則少有所聞。至於修水利、墾農田、養桑麻則無之。唯有記載者則是砍伐森林或用於造船，或用於燃料，使金門本是森林茂美，變為牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼，此等災害，百姓俗傳其始於成功，中為清兵焚之，後為國軍所為，直到國軍於民國卅八年古寧頭大捷後，胡璉將軍下令種植木麻黃，才有青翠一時。       「對金門百姓而言，金門唯造就鄭成功功成名就之英雄，而百姓是否有受其利，而不受其害，古早人心知肚明。但有一件事，鄭成功在金門據守長久，英雄輝煌，金門風俗與民風多拜神敬鬼，卻不敬奉鄭成功，在金門並未有敬奉鄭成功之專祠或宮廟，：：：而李光前將軍廟卻香火鼎盛。」       三、場外鄭氏族人的談話：       在四月二十五日第一場論文發表會中，一位自稱居住在台南市的鄭姓人士，提出了幾個由其祖先留傳下來而與鄭成功有關的傳說，會後得知吾等係來自金門的聽眾，他向我們敘述了一則由其先人留下的傳言：       「當鄭成功正整軍經武，準備渡海攻台之前，因為建船造艦所需物料缺乏，所以金門各地的樹木，幾被伐盡，連小樹也被伐作船釘卯榫之用，使金門林木盡失，風砂危害。」       從金門的開發歷史來看，唐、宋、明初，不但沒有風砂之危害，而且農田耕作之收成必然不差，當時的先民才可能在此安心苦讀，才可能金榜題名、晉身士林，如果當時的金門是風砂危害，居民基本生活都難以維持，那能安心學業？那有心思仕途？       如果將金門的風砂之害完全歸咎於鄭成功的話，那也未免有失公允，概自明代以來，「金門兵事，首則倭寇，次則海寇，再次則為紅毛夷。嘉靖以還，為害最烈。」如果明瞭了前述諸事，或許可以明白何以金門沒有奉祀鄭成功的廟宇，即連有關的文物也少有保留之原因了。       去年五月間，廈門市政府在鼓浪嶼舉辦「海峽兩岸少年兒童音樂舞蹈大聯歡」，在參觀鄭成功石雕像時，廈門市某電視臺一位記者，以「鄭成功當年據金廈渡海復臺，站在金廈鄉親的立場有何感想」為題，要我陳述己見，當時我答以：「鄭成功於明末從金門渡海，收復了被荷蘭所佔的台灣，以全民族的立場而言，其功績之高，當可與中國歷史上任何一位民族英雄並列而無愧，唯如以金門地方的觀點，其對於金門之功過則另當別論。」這段訪談原訂的錄影，就因此而沒有繼續進行。       金門雖一方小島，但自明至今，史上許多臺海兩岸的是非恩怨，卻始終不離金門，甚至將金門(廈)作夾心，戰事需要時是戰略要地，是兵家必爭之地，戰事過後，就是一個不被放在眼裡的彈丸之地，如果吾人未能釐清這些歷史點滴，未來的金門，類似的不幸，難保不會繼續發生。         參、讀史應知殷鑑         李增教授特舉幾點作為該文的結論：       一、芝龍與成功父子對大勢之看法不同：父親以為明室覆亡、清之統一為大勢所趨，故降清以保名利，不改其一貫行事之初衷；而成功獨挽明室將傾之狂瀾，守金廈而復台灣，雖終亦為清所滅，卻在臺灣延明祚達二十三年之久，不愧為大丈夫、真英雄。       二、成功據金廈、復台驅荷後，如果鄭經能改變方略，放棄金廈，採用馮錫範之策，南進呂宋擴大版圖，或能大有作為，歷史或可重寫也未可知。       三、成功抗清復明的志業，始終以廈門為商港，圖經貿以得糧餉，並以金門之地利，控沿海而自保，雖有意持久守駐，卻未能從事政經建設，致耗損戰力，讓金門因而蒙受損害，即使東渡台灣之後，也因戰線拖得太長，無法接續，終成遺憾。       當然，明之微、清之盛，既是時勢使然，又逢數百年難得一見的康熙大帝英主，鄭氏雖申大義亦難成功的原因，此為一個外在因素；而從鄭成功抗清初期，或因個人好惡、或因舉措不當，致使其部屬分裂反叛，為敵所用，如降將黃梧所獻之焦土政策，造成成功補給的致命傷；施琅降清後也為清廷所用，終敗鄭軍於海戰，使台灣入中國之版圖，可以說，鄭軍之敗，敗在內部的一再被分化與自身之矛盾所致。       李教授在現場報告中，寄望於當今人士，當記取明鄭歷史教訓，切勿再自分「芋仔或安薯」，彼此自相分化，當團結內部，視台澎金馬為命運共同體，才能長治久安，因為前人殷鑑不遠，只有能知古而鑑今，才可免重蹈歷史之覆轍。

王國輝今年剛從醫學院畢業，經過短期的軍事訓練後，就中了「金馬獎」，被分發來到這個島嶼，在守備區的醫務所擔任少尉醫官。他的長相斯文，談吐優雅，學有專精，每堂課的講述都有豐富的內容。能與這些戰地兒女們在一起討論簡易的急救課題，他的內心充滿著難以言喻的喜悅。然而，又有誰能洞察到他的內心想的是什麼？自從離家來到這個小島後，他迄今仍然感到難以適應。尤其軍中生活既單調又苦悶，日子過得枯燥乏味，預官的役期雖然只有一年，但他卻有度日如年的感覺。當他看見夏明珠時，深深被她那清純脫俗的影像吸引住。想不到在這個孤單的小島上，竟然有如此清麗貌美的佳人。近乎七年的學生生涯，他所見到的似乎僅是一些庸俗的角色。任她們的學歷再高，任她們的家境再好，任她們化上再艷麗的粧，抹上再高貴的粉，依然不能與她相媲美。或許，這只是他此時的幻想、無聊時的想法，他那位端莊婉約又秀麗的女朋友，正等待著他退伍後一起出國留學呢。在心靈空虛的時後，在孤單寂寞的時候，倘若能找到一個臨時的伴侶，或是一個閒暇時談心的朋友也是不錯的，至少在這漫長的軍旅生涯裡，能暫時紓解一下被壓抑的情緒。王國輝想著，想著：為什麼一個受過高等教育的醫科畢業生，也是未來懸壺濟世的醫生，竟然會有如此的思維？於是他低落的情緒不斷地往下沉，沉向一個不齒又矛盾的世界，沉向一個無恥又下賤的深淵裡。         人，有時是不可思議的。當他的內心感到最苦悶的時刻，往往會有異於常態的思維和想法。下課後，王國輝腋下夾著一本講義，竟然主動地走到夏明珠的身旁。         「教官好。」夏明珠看見他，禮貌地向他點點頭說。這似乎是很自然的舉動，她並沒有刻意地迴避。         「夏小姐好。」王國輝臉上滿佈著燦爛的笑靨，點著頭說：「妳對救護這堂課，學習得很有心得。無論繃帶的包紮、三角巾的使用，不但方法正確，動作也很嫻熟。有妳這位那麼優秀的學員，我實在很高興。」         「謝謝教官的誇獎。」夏明珠說著，雙頰浮起一絲熾熱的微紅。         「家住那裡？」王國輝問。         「幹訓班就在我們村莊裡。」夏明珠簡潔地答。         「原來是臨海的那個村莊呀，」王國輝興奮地說：「剛來時曾經在那裡受過二星期的訓。村莊雖小環境卻很好。雜貨店的老闆娘叫阿麗，對不對？我們經常到她店裡買東西。」         「不錯、不錯，就是那個村莊。」夏明珠高興地說，彷彿是遇見了知己。         「奇怪，我在那裡住了二個禮拜，怎麼沒見過妳？」         「我在新市工作，很少回家。」         「難怪喔，」王國輝放低了聲音，沈默了一會說：「妳的氣質跟她們不一樣。」         「沒差啦，都是鄉下人。」夏明珠謙虛地說。         「一個人的外表和氣質是假不了的。」王國輝鄭重地說，繼而地又問：「做什麼工作呢？」         「在撞球店當計分員。」夏明珠坦誠地說。這不僅是她的工作，亦是她的職業，並沒有什麼好掩飾的。         王國輝沈默了久久，心裡想著：好一個標緻的女孩，竟然在彈子房工作。常在這種場所進出的，多半是一些形形色色、三教九流的不良份子。所謂近朱者赤，近墨者黑，她是否能保有那份清純？猶如這片沒有被污染過的土地一樣潔白。         「有空來玩。」夏明珠笑笑，露出一口潔白的牙齒，很誠懇地說。         而就在此刻，上課的哨音正好響起，也暫時中斷了他們的談話聲。這堂課不再是救護，而是男女學員混合的課程，由作戰官擔綱，講解軍人在營的一些基本觀念，以及行動規範、奉行事項和戰備規定。       

前陣子美伊戰爭的偌大新聞，席捲了各電視台、各大報紙的頭版，更成了街頭巷尾人們茶餘飯後的熱門話題。飽食之後，坐在電視機前觀看美伊戰爭新聞，對我而言，真有如隔岸觀火般，予人不痛不癢之感。新聞看完，飯照吃，覺照睡，就如那船過水無痕般，了無蹤影，由不得要讓人懷疑起戰爭真的如此可怕嗎？       其實一件事的可怕與否，我想應該是以是否有切身關係而定吧。與自己有利害關係時，即使是掉了一串自家的大門鑰匙，那都會急煞人，讓你有如熱鍋中的螞蟻，終日惶惶不安；與自己無利害關係時，就是美伊戰爭如火如荼的打得天翻地覆，也不過是一則新聞報導而已，與我何干？       讀史書，少不了戰爭的記載，紙上一段轟轟烈烈的戰爭描述，讀者看時，匆匆掠過，有時還不如看鄰家兩隻狗爭咬的刺激，觀看兩狗相咬，還有可能遭池魚之殃，讀白紙黑字的戰爭記載，書中的大刀又不會揮出砍人，何懼之有？但若要仔細思量，一場戰爭是多少血和淚所羅織而成的？它使多少人流離失所？多少人命冤死？多少人擔驚受怕？造成多少財物的損失？其損失不僅是有形物質的損耗，在人們心裡所造成的創傷，更是永難撫平。戰爭一旦觸發，試問一把利刃要砍向何方？一顆子彈要落向何處？是你可以決定的嗎？戰爭中的錢財，薄如廢紙；戰爭中的人命，賤如螻蟻。戰爭中的生命、財產，有如海市蜃樓般的虛幻不實；戰爭使人的一生努力付之流水！       金門的古寧頭、八二三砲戰，遠近遐邇，聞名中外，在那武器不甚科學的年代，士兵仍是戰場上的主力，那如過江之鯽的敵軍，如何深陷在異鄉土地上，最後戰死沙場，連個馬革裹屍的禮遇都沒有。曾聽老爸說起，古寧頭戰役，戰死的敵軍，滿坑滿谷，最後都被一一拖至糞坑掩埋，糞坑滿了，就填溝壑，拖屍的人，拖到手軟，拖到心麻木，身上沾染的屍臭味，連洗三天的澡都難消。如此畫面，用想像都令人欲嘔，何況置身畫中的主角呢？       老媽更曾提及那八二三砲戰躲防空洞的日子裡，有次趁砲彈稍歇的空檔，從後山的防空洞偷跑回家作飯，飯剛作好，砲聲也越來越近，當她衝出家門，正準備跑回防空洞時，就在那千鈞一髮之間，「咻碰─」的一聲巨響，一顆砲彈不偏不倚就落在她的眼前，她的潛意識動作，即是馬上趴倒，頓時煙霧四起，眼前一片迷濛，只覺得一陣天昏地暗，什麼都見不著，待她回過神來，從地上爬起來時，跟她幾尺之遙的同村人已當場慘死。老媽每提及這段「生死一線間」的往事，總不勝唏噓，若是當時未能僥倖逃過那一劫，今日也就沒有我們了。       戒嚴時期的金門，全民上下一心，時時為戰而備，家家戶戶的防空洞，刻刻為戰而設。記不得是哪一年的八二三砲戰週年前夕，村公所嚴格檢查各家戶的防空洞，只因共軍戰敗後，誇下海口，若干年後要再回來，所以備戰的緊張情緒，就因那一句話而渲染開來。防空洞徹底整理打掃外，家家戶戶更搶購戰備糧、日常用品：：：，就如戰爭即將觸發一般。那風聲鶴唳的緊張氣氛，就足夠讓人神經緊繃得寢食難安！       戰爭何其可怕，沒有身歷過其境的人，是不能體會其中的殘酷。金門這個蕞爾小島，曾經歷過多次砲火的洗煉，卻愈見其堅韌不屈。如今在煙硝砲聲已停熄的金門，一切是那麼的祥和寧靜，生活在這裡的每一個人，更該珍惜這浩劫餘生安定的日子。

初潮便被轟炸掉一大塊的天空       鴿子們努力學習和子彈競速       觀摩人們如何從高空及壕溝反撲       和自己的影子決鬥               　頭顱為了貪食權柄不惜敲爛地球       吞下主禱文的嘴和入侵的腳       都學習以準星瞄準目標       用燦爛的血塗改歷史               　正面迎擊或暗地突襲       每一張臉都預先植入黑色的相框       學習儲存明日的追思       當槍砲爭相發射勝利的煙火               　不管是風、是教堂鼠       是變色蜥蜴、是憔悴的靈魂       都來學習寫一首反戰詩       安慰這疼痛痙攣大地的腸胃

話說神貓見首不見尾的貓仔，我，前幾天被我親愛的貓娘下了御旨，勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖，才一到奶奶家門口，就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音，心想，自從我輩中人，嫁的嫁、娶的娶，生孩子的嗷嗷待哺，沒生的，為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」，早閃人去了，這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間，再加上又不是放假天，能有空的「閒者」也不多，這種熱鬧景象，還真是難得一見。       「你來啦！坐坐！」阿媽，起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口，喔，不，是自動歸營報到，樂不可支。       「阿媽您坐，別忙，我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子，坐在不起眼的位置，雖然我貓皮夠厚，卯起來「擺爛」，但這種場合絕對要越不顯眼越好，尤其不能引起注意，否則，一下變成眾矢之的，可就千瘡百孔，難以招架了。       「你們有沒有聽說，昨天送進醫院的SARS病患已經死了，真恐怖喔!」       「對啊！我告訴你喔！一定要小心一點，這不是普通的病，厲害的很ㄟ。」       「我告訴你喔！我蔡小兒科已經被關了，本來都還沒有人知道，是我兒子的老師說啊，他兩個兒子都沒有上課，一問才知道都被隔離了，你看現在有多恐怖。」       聽他們這句來，那句去，終於知道今天沒被夾攻，是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS，轉移了焦點。       「沒有啦！現在那個病人還好好的啦！而且也只是疑似病例，都還沒確定，不要太緊張。」越聽越誇張，這繪聲繪影就算了，情節太離譜了一點，忍不住開口，以正視聽。       「什麼不要緊張，現在大家都怕得要命，而且去看病的那麼多人，誰知道誰會不會被感染。」       「拜託，蔡醫師每一個診次都有消毒，他居家隔離只是為了要避免任何的可能性，更何況他們診所只是休息十天，進行消毒，不是被「關」啦！」唉！縣政府真該頒獎給我，我可是努力的導正視聽，安定民心啊！       「這樣啊！但還是要小心，ㄋㄚ！這個給你，要收好，防SARS很有用喔！」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片，是一位坐在一隻我大鳥的神，說真的，我不認識。       「要帶好，這是孔雀明王，鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片，不知道該說什麼好，帶著這個SARS就不會上身嗎？       「這是媽去求來的，你跟你老公，一人一個，放車上，可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙，上頭有一個太極八卦，下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍，左邊寫著水陸、平安，右邊寫著香火、鎮煞，不過，我不知道要從那邊唸就是了。       「喔！幫我放進背包裡好不好，我的手油油的。」貓命難違，尤其是貓娘的命令，可是千萬不能違的。       吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落，總算可以休息了，唉呀呀喂！貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉！趕快躲到一邊嗑葡萄，安慰一下自己。       「最近在忙什麼？怎麼不趕快生一生？」大表姊首先發難。       「對啊！趁現在還年輕，趕快生一生，不要把自己弄那麼忙，生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。       「你不要不聽老人言，你現在已經不小了，趕快生一生。」阿媽也答腔了。       「不會啦！我同學都還沒嫁，生什麼，還早，還早啦！」果然，躲得了一時，躲不了一陣子，這例行性「催生活動」又開鑼了。       「你可不要這樣說喔！等你再老啊，骨盆腔撐開了，就收不回去了。」這這這：：：我可就沒話說了，這一屋子可全都是過來人，當然，除了我之外。       「等有空再生吧！我要去上班了，阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上，我拉了背包，相當有效率的告別。       「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。       「好啦！多注意自己的安全，別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。       回到家後，我統計了一下，我總共收到兩張孔雀明王的照片，兩張五嶽大帝的符，兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的，貓仔我實在是幸福，因為有一家老小的關心，不過講到防SARS，拜神求符這回事，大概就只能安安心囉。       最近大家談SARS色變，紛紛求神拜佛，宿命論，因果論，什麼論調都有，更有人加油添醋，繪聲繪影，說得人心惶惶。說真的，SARS並不如想像中可怕，最可怕的是民眾的恐慌，你說我會不會怕，會。不過，光怕沒有用，要弄清楚事實狀況，做好預防措施：戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間，盡量避免接觸或口沫傳染，多運動，作息正常，吃得營養，提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉！       人所不能操控的，任憑於天，至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好，不要人云亦云，是最重要的。至於我拿到的一堆符，你說我會不會帶？我會，因為，我帶著的可是全家人的關心與支持，雖然不一定能防SARS，起碼，我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧！身心健康抗SARS。       

五月四日這一天，在金門縣立文化中心的策劃下，長年以來地區藝文團體亟盼的「文藝雅集」座談會終於展開序幕，眾多關懷藝文發展的鄉親踴躍為故鄉的文化發展發聲，著實為千禧年後的金門開啟了文化新紀元。       有心的李錫隆主任，長期關懷地區藝文發展與文化工作，在屢新之初，即利用赴台洽公機會，向旅台藝文鄉親廣徵意見，為文化中心未來發展聽取建言。並在文藝節這一天，邀約地區藝文團體首度同聚一堂，為地方文化發展把脈，共同為家鄉文化志業獻上一份關懷之意，在五四文藝節召開這樣的聚會，令人欣喜，也令人期待。       金門自晉以來即有先民來此開拓，因地緣與血緣關係，文化發展甚早，並逐漸發展著薈萃的人文采風。然而金門自古即承受著眾多的戰亂與災變，即使在國民政府遷台後，立即劃歸前線，戰地角色讓金門承受更多的限制，解嚴前的文化發展，處處展現著特殊的強權體制色彩，致使金門成為外人眼中的文化沙漠。       一九一九年五月四日，北京城爆發「五四運動」事件，鼓動國人強烈愛國情操，致使當時新文化運動迅速發展，為中國帶來深遠影響。這股振興中華的愛國氣息，飄到大陸東南海隅時已微乎其微，金門與「五四運動」始終未構成適切的連結。一九九二年十一月七日金門解除戰地政務，同時開放觀光，長期的順民生活致讓金門沈痾至深，對百姓的影響反而比「五四運動」更深切。十年來的時光，我們始終以「文化金門」自我期許，然而沙漠中的綠洲成長太慢，鄉親始終沒有準備好。       金門在告別戰地歲月後，始終在歷史漩渦中攬勝，解嚴後民間社團相繼的成立，讓藝文活動呈現花團錦簇的局面，不乏熱情的投入，缺乏心力的向度，因此關懷地區文化發展，金門藝文團體實在是責無旁貸。       在這個深具歷史意義的日子，金門縣立文化中心策辦「文藝雅集」座談會，終將八十餘年始終未曾連結的缺口補正。金門藝文團體各界，為延伸五四運動新精神，特別發表︽新五四宣言︾，並矢志信守。早期「五四運動」推動的是國人的愛國情操，當下的︽新五四宣言︾著重落實鄉親的愛鄉濃情，都在強調不要忘卻為人的本份。       而熱愛鄉土本就不分彼此，即使你僑居異國或旅居異鄉，祇要有心，都能為鄉土立下典範。金門昔日稱為貴島，著重的應是不論在地或旅居台灣的鄉親們，都能一本知識份子的良知血性，真誠關懷故鄉文化發展。       早期金門縣文獻委員會曾推動地區文化序列活動，︽金門叢書︾首冊即為︽朱熹與金門︾，牽起紫陽夫子與金門的學風淵源。朱子過化金門一事有待考證，但一代大儒朱子為學首重做人，強調讀聖賢書，法修齊志，正是地區知識份子所應效法尊崇的。金門之為「海濱鄒魯」，我們何不解讀是現代知識份子的責任，是金門未來文化發展的標的。       「文藝雅集」座談會匯聚著關懷地區藝文發展的眾多鄉親們，無非是提供大家一個文化自省的機會，鼓勵鄉親保有知識份子的風範。而︽新五四宣言︾則在提醒鄉親們發揮誠懇與熱情，以濃郁的鄉情，為家鄉文化開創嶄新的視野。各個藝文社團同心開創清純、潔淨的藝文空間，為地區文化深根工作戮力以赴。       實際上，文化志業乃是全民運動，每一位鄉親都有權利，也都有義務關懷這塊土地的發展與成長。身為台灣第二大都市的高雄市，民間團體在檢討高雄市薄弱的文化表徵時，猶自嘆為文化沙漠，一心向台北學習跟進。地區曾受政策因素限制，在文化層面上未能自主，曾被誤為文化沙漠的我們，現在是該以熱誠灌溉與擴展綠洲的時候了。       「文藝雅集」座談會中的建言，顯示著鄉親對地方文化發展的急切。不論是對設施軟硬體的不滿或建議，還是對未來施政方針的努力與建言，相信充滿信心的李主任必當虛心接受，並率領著中心同仁戮力改進。祇因不同的建言，都在顯示海上仙洲的子民，莫不期盼擁有海濱鄒魯的願景。文化中心擔負著地區文化傳承大任，在推展各項活動時雖然承受著沈重壓力，這樣一個團隊，卻應是充滿融和的氛圍，眾多的鄉親當初加入文化志工行列，看重的便是這份屬於海上仙洲的真誠，相信在李主任的熱心帶領下，全體職員與志工夥伴都能找回昔日的信心與濃情。       藝文社團深具全方位功能，既能聯誼，又有社教、成長與協助公務的諸多效能。地區社團營運要有永續經營的理念，嚴謹創會宗旨，強調組織制度，並懂得自律與成長，方能發揮正面的作用，而讓參與活動的鄉親，都能性靈成長，心智開放，成為花崗岩島的生活哲學家。這樣的文藝雅集座談會，正是提供地區的藝文社團一個交流的機會。十餘年來，地區藝文團體魅力四射，然而僅是熱情的外放，欠缺一個橫向溝通的機會，忘卻了文化志業是要眾志成城的道理，沒有團結，滿腔的熱誠徒然白白流失，藝文團體能夠相互連結，方能共同為地區藝文發展呈現美好的成果。       一場「文藝雅集」座談會，讓我們體會眾多的藝文活動，實則關鍵著地區文化品質的提昇與文化環境的構成。而不論文化中心的職員與志工，藝文社團與會員，甚或全體鄉親們與政府之間，既有縱的連繫，亦有橫的溝通，大家同心協力，共同為地區文化發展努力不懈，則金門成為鄉親口中的海濱鄒魯，必是指日可待。這一場「文藝雅集」座談會，令人深感李主任的真誠與用心，而一紙「新五四宣言」，令人感受藝文團體的圓融與豁達。就從二○○三年的五四文藝節起，讓我們激起愛國愛鄉的熱情，促進金門新文藝復興，建立具有文學質感，藝術質地的文化境地，開拓金門健康、優質的文化標的。       就從這一場「文藝雅集」座談會起，讓我們致力文化紮根工作，弘揚金門薈萃人文，開創金門文化新紀元。在邁進廿一世紀的旅程中，我們企望與世界文化進行精緻接軌，大家同心用熱情來鼓動金門的名聲，且讓現代金門，成為新世紀的海上仙洲。更讓未來的金門，充滿著鄉親的驕傲，祇因為這是大家同心建立的儒林之島。

第六章         一年一度的自衛隊訓練又開始了。夏明珠回到戶籍所在地的村公所，領了槍、鋼盔和S腰帶，穿上迷彩服到守備區指定的地方參加集訓。         「自衛隊」的前身是「民防隊」，在戰時它除了要支援國軍作戰外，平時則擔負著保家衛鄉的重責大任。因此對於年度自衛部隊的訓練，它的要求不僅嚴格也倍加慎重。倘若有不聽指揮、不服管教，違抗命令者，必將移送軍法究辦。移送者絕不跟你囉嗦，亦不跟你多講理由；被移送者絕對沒有理由可講，更無管道可供申訴，只有乖乖地接受和承受軍法大刑的伺候。因為這個島域是戰地，是「反攻大陸」的最前線，它擔負的是一個神聖的歷史任務，這個任務猶如青蒼翠綠的祖國河山，美麗、莊嚴！         自衛隊訓練業務雖然由「自衛總隊部」承辦，但實際上則委由駐守在各鄉鎮的守備區指揮部來主辦。所有授課教官或助教，均由守備區遴選調派；訓練期間採軍事化管理，一切講的是服從，因為服從是革命軍人最大的天職。以前必須自備午餐，此時卻蒙受蔣總統的「恩賜」，每天發了一個便當，除了填飽飢餓的肚皮，也讓全體受訓的隊員感受到政府的「恩澤」，更增強了反攻大陸的「決心」。因而，全體隊員都更加賣力地學習，教官也適時搬出了︽教戰總則︾來闡述訓練的要旨，他說：「訓練乃戰力之泉源，戰勝之憑藉，全體隊員應本良知血性，自覺自動，從事訓練，期成勁旅。部隊訓練以準則為依據，以練力、練技、練膽、練心、練指揮為要著，務期求實求精，從嚴從難，以建立部隊訓練之優良傳統；培養勇猛頑強之戰鬥作風。尤須針對敵情，摹擬實戰，以實人、實物、實時、實地、實情、實作，採對抗方式勤訓苦練，而達超敵勝敵之目標。」教官所說的，幾乎與訓練期間排列的課程表大同小異。唯一的差別是男隊員著重於作戰實務的演練，女隊員則偏重於救護的操作，其他如政治課、軍法常識、射擊以及基本動作，男女都必須參與，而且排列的時數也不少。在政治課上，教官說：「敵人講仇恨，我們講仁愛；因為仁愛可以勝仇恨。敵人講分化，我們講團結；因為團結可以勝分化。敵人講欺詐，我們講誠實；因為誠實可以勝欺詐。敵人講滲透，我們講調查；因為調查可以勝滲透。敵人講鬥爭，我們講互助；因為互助可以勝鬥爭。」         教官年年做如此的詮釋，實際上能默記下來的隊員並不多，倒是在軍法常識裡，那一條條軍律讓人膽顫心驚：「有守土之責，未奉令擅自棄守者，處死刑。臨陣退卻或託故不進者，處死刑。敵前背叛逃亡者，處死刑。反抗命令或不聽指揮者，處死刑。………處死刑。……處死刑。」許許多多的軍律，條條通往死刑的路途，把純樸善良的島民們壓得喘不過氣來。因為他們始終沒有忘記，他們的家鄉就是戰地，稍有不慎，那些亳無人性的軍律，條條都是他們的致命符。         夏明珠高佻的身軀，依隊伍的排列往往都在前頭。雖然她只有初中畢業，然她學習認真，領悟力又強；在課堂上，教官若提出問題，經常自告奮勇站起來答覆，加上她清純又娟秀的面龐，格外引人注目。實際上在這個隊伍中，唸過小學的佔多數，甚且還有幾位是目不識丁的文盲，也因此更凸顯出她的不凡。在「救護」這個課程裡，無論是止血、繃帶包紮、三角巾使用、按上夾板以及心肺復甦等等，她不僅專心聆聽，動作也熟練，對教官更是謙虛有禮。因而擔任授課的少尉醫官王國輝對她是另眼相看、讚揚有加，印象也特別地深刻。              

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       按照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日子，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

因著工作的性質，常有機會接觸青少年學生。自從將E-Mail在黑板上公布給學生之後，幾乎每一天我都會收到同學們寄來的信件。         寄來的信件中極少是「原作」：以自己的思想表達寫成。對於這些信件，我會一一拜讀、欣賞、回應並存檔留念；另外一大部分則是轉寄而來。這些轉寄文章的類別從笑話、勵志小品、心靈雞湯、圖片分享、實用的健康知識小百科、勁爆酷炫的Flash或小短片…應有盡有。這些轉寄來的信件，我也會一一分類，將有價值的存檔保存下來，將其餘的丟進「刪除的郵件」裡頭。無論是原作或是轉寄的信件，每當發現奇文佳作時，我會轉寄與一些好友分享。         但是近來的信件愈來愈令我頭痛，不知如何是好！無論男生女生都有人用類似「很有看頭哦」、「超ㄅㄧㄤ」的標題寄裸照給我；感人的文章後面註明若不在一星期之內轉寄給若干位朋友就會遭厄運，反之則得福報；更離譜的是下載了國外知名的「噁」網(令人不快的.COM，為淨化各位的視覺，不擬在此公布其網址)裡面腐爛長蛆、流血水、斷頭、殘肢缺眼…的死屍照片(這些多是車禍、意外、兇殺或受虐致死的遺體影像)，加上活生生的畸形兒的影像，然後在標題欄下「真的很恐怖，有嘔吐現象純屬自然」的標題！       這些學生的行為，除了年少無知之外，應該還有別的角度可以來看這樣的事件。         人類歷史演進所累積的智慧，到了二十一世紀的現代，使得人的生活方式與面貌有許多重大的改變。特別是網際網路的興起，使得人從非得面對面交談或空谷傳音→結繩記事或飛鴿傳書→電話或傳真…E-Mail，不僅傳播速度(即時點對點)與廣度(同時一對多)驚人，更令人訝異的是這許多複雜的行程是在「彈指之間」完成、確認！以往察言觀色，字跡筆勁氣味比對…用來查驗、深究、品味人際表達中深邃內涵的方法在電子傳播媒介普及下一一破功：炫麗的圖片、曼妙工整的字體甚至動人的背景音樂，在合法範圍下任君差遣的包裝下，大部分的信件幾乎都是大同小異。         因此，現在比以往更要在「分辨」上花功夫！先撇開信件內文的分辨不說，在病毒肆虐駭客猖獗的年代，E-Mail是病毒或惡意程式散播的最主要媒介之一，隨意逕自地散發、轉寄信件而未加以「分辨」是否有毒(掃毒)，是相當危險的事：我五年前剛開始使用E-Mail時曾因此造成不少好朋友「慘重災情」，雖然他們願意原諒「無知」的我，可是我還是內疚了好一陣子！         至於包含了色、腥、煽等不堪入目的內容，或許寄件者(來源他人)喜好此道，自己也興味盎然，但若不考慮收件人(轉寄對象)的喜惡就給他「一下指」轉寄過去，是令人不悅而且非常不禮貌的事。強迫轉寄的信件也是如此，要收件者照著轉寄而得利否則「後果自行負責」基本上是一種迷信，更是一種威脅，怎麼可能使收信人「展信愉快」呢？         雖然表面上看來很類似，對多數人來說，「字畫」與「符咒」還是很容易分辨出來的。送禮的時候，「字畫」所帶給人愉悅的感受與「符咒」帶給人陰邪的氣氛之截然不同，除非是目不識「丁」(指中文)的外國人，受禮者可以從中得到充分的資訊：瞭解贈禮者是把自己當好友還是仇敵。同樣，把未加以分辨的不當(有令人不悅、威脅…內容的)信件轉寄給親朋好友「聯絡感情」絕對不當：使對方以為你不懷好意，把他當仇敵或是水準低落的人，使寄信者在別人心目中的印象大打折扣！         「分辨」，絕對是一樣重要的功課。缺少「分辨」，e時代的利器會變成新興的e符咒！                          

金門，以戰爭聞名於世，金門人的犧牲投入，換來了和平安樂的生活。然則，戰火烙下的，是光榮的勳章，卻也是金門老一輩經歷戰火的摧殘下，一道無法抹滅的戰痕。戰火餘生，所有的悲愴、千鈞一髮與死裡逃生的經歷，在一向忠厚耿直的父親口中，就好像一則微不足道的兒時趣事般，言談之中，父親的臉上始終帶著笑容，而我，卻覺得一陣鼻酸。       八二三戰役開打的那一年，父親剛滿十歲，兩位小姑姑都還沒有出生，一家四口住在林厝村口附近。平靜的鄉村，維持一貫悠然的步調。年壯的阿公，牽著牛隻上山種田，阿嬤則一如往常，操持著家事。縱使空氣中早滲著共軍集結砲火在沿岸，準備襲擊金門的消息，然則，在忙於與天爭食的艱苦歲月裡，緊張的氣氛，仍舊影響不了金門人「蕃薯落土代代傳(ㄊㄨㄚ)」的堅韌天性，該來的總是會來，而生活，總是要過下去的。       燠熱的八月天，熱氣把木麻黃糊成墨綠一片，汗漬暈亮了阿公黝黑的肌膚，除了蟬鳴及偶爾枝葉摩擦的細微聲響，一切都悄然無聲，嗅不出任何一絲的浮動。陽光朗朗的午後，砲火如雷，轟然而至。就在第一聲砲火響起時，在田裡耕作的阿公慌了手腳，顧不得臭氣沖天，不假思索的撈起放在田埂上平日施肥用的「粗桶」，一把往頭上戴，在第一時間便跳進了離田埂最近的一口井裡，所幸井水不深，僅到阿公的胸口，成了一個臨時的避難所。只是，這砲一落下，便像一世紀那麼久。       而正要上山幫忙阿公的伯父，在砲彈落下時，呆了半晌，便衝進田地旁的軍營裡，軍營裡全營戒備，還是孩子的伯父這輩子沒見過此等陣仗，守門的阿兵哥看見衝進營門的大伯父，不是安慰他，而是塞給他一把步槍，說是要有全民抗戰的準備，隨時要與匪軍做一殊死戰。大伯父楞楞地的接過槍，打仗是怎麼回事，聽都沒聽過。身高不及步槍長的大伯父，雙手緊緊抓著槍，躲在阿兵哥的背後。槍，是這輩子第一次摸到的，又硬又重的槍身，連拿著都有點勉強，冰涼的槍身，讓因緊張而發汗的手心，濡得濕熱，每個人都是一樣的表情，神奇肅穆的聽著營門外，砲似雨落。       村子裡，慌成一片，收著花生的嬸婆給震得跌坐在地，驚呼聲四起。有能力的，不分男女，種田的上山去，「傾蚵」的下了海，留在村里的多是黃髮垂髫，一時都慌了手腳。飯桌、床板、神桌下，能藏人的地方都先躲了再說。機靈的大姑姑，一人獨自在門口的晒穀場玩著，跌跌撞撞的跑進離後門不遠的防空洞，而正在村口軍營前跟阿兵哥打籃球的父親，則被一把抓進軍營裡，安置在彈藥庫中，也因此躲過了一劫。       漫長的四十分鐘過去，砲聲漸息。山上的阿公，被冰冷的井水泡了四十多分鐘，整個下半身都「汗撲」，皮膚皺得連指紋都看不見。望著厚重的木製「粗桶」嵌滿大大小小的鋼彈碎片，阿公不禁捏了一把冷汗，如果沒有這只救命的「粗桶」，恐怕就此要與家人天人永隔了。用盡吃奶的力氣出了井，驚嚇過度加上疲累，一陣虛脫，差點連回家的路都走不完。       直到晚上七、八點，阿公跟大伯父才各自回到家中。軍營裡的父親跟防空洞裡的大姑姑早就到家，就是不見阿嬤的身影，一度讓大家非常憂心，所幸，阿嬤因躲進村人家中，倖免於難，只是被嚇得一下子反應不過來。一家子得天庇佑，沒有傷亡，但不是每一家戶都這樣幸運，這場戰役，犧牲無數，家破人亡、妻離子散的，更是大有人在。       第二天開始，全村的人都躲進了村口軍營的彈藥庫中，動員所有人力，擔來成堆的蚵殼，圍在彈藥庫四周以及屋頂上，做成簡單的防禦工事，接下來，就只能靜靜的等待：：：，等待砲聲響起，等待砲息。日復一日，日升月落，依舊砲聲隆隆，不絕於耳。只要被砲打中，整個彈藥庫都跟著晃，東西凌亂一地。聲響稍歇，壯丁們就衝出去將被砲彈打落一地的蚵殼剷起，重新堆高。因為堆疊得高高的蚵殼並不是實心的，中間有縫隙，可以減緩砲彈的衝擊，剎時間成為保命的利器。彈藥庫裡，簡陋的床鋪，一床挨著一床，一席床就是一個家，年紀大的老婦點著在砲彈稍息的時候，捻著從家中「搶救」出來的線香，喃喃祈求上蒼庇佑。密不通風的狹小彈藥庫裡，點著小雞心燈，昏暗的空間充斥著汗酸味與濃濃線香和著潮濕的霉味揉成的特有味道，氣氛詭譎。       我笑著問父親，「你當時怕不怕？」       父親笑答說，「小孩子，哪懂得什麼是怕。」       是啊，小孩子從來不擔心什麼，這或許也另一種幸福，因為，身後有一雙堅實的臂膀扛著，所以能無畏無懼。我望著眼前的父親，深深感受到自己的幸福，孩子的無所憂慮，是因為身上有著家人濃濃的關愛。       戰事吃緊，資源短缺，村民雖然留置在彈藥庫裡，卻沒有所謂的戰備口糧或軍用罐頭，「隨人顧性命」，肚皮問題，當然得自己處理。晌午一到，砲火暫歇，大伙便衝出彈藥庫進行煮食的活動。平時賴以維生的田地佈滿了鋼彈的彈頭及碎片，沿岸的灘頭則儼然成為死域。不得已之下，只好上山挖些尚稱完整的地瓜，用衣服兜著，帶回家中煮成稀飯，這一小堆的蕃薯，得讓一家人吃上兩天。父親笑著說，通常打好水、等地瓜及粒米粒金的戰鬥米下鍋後，大灶先塞好材火，他跟大伯父一人負責一鍋，鍋子一蓋、往灶頭一放、待一點火，趕忙就往門外衝，一路衝到彈藥庫，砲聲就又響了。炊煙一升，砲就跟著來，炊煙不起，又飢餓難耐。就這樣有一頓、沒一頓，一挨四十多天，偶爾有難得的美援補給，也都送進了豬仔的肚子裡。       「為什麼呢？為什麼不吃？」我滿臉困惑，美援補給，可是千金難求啊！冒著生命危險挖地瓜，卻把美援拿去餵豬仔，這是什麼狀況。       「因為不懂得怎麼吃啊！送來的奶粉、牛油有這麼大個，全都拿去餵豬了。有的吃多了，還會拉肚子。」父親比劃著。       一大塊的牛油，可以撐上幾個月，加上奶粉可以提供的營養一定比稀得可以數出米粒的粥要來得多更多，就只是因為不知道怎麼吃：：：，聽到這裡，覺得好心酸。       戰事持續了四十多天後，林厝因在戰事吃緊的前線，隨時有淪陷的可能，幾經思量忖度，阿公決定投靠歐厝的表姑婆。來不及細想，該收拾些什麼，一家人就帶著幾袋「安籤」(曬乾的地瓜籤)，由軍車護送，出了營門。軍車一上路，砲彈便緊追而至，一路跟著，「槍林」是自頭自尾沒遇有到，「彈雨」卻是一下就停不了，一直到了現在的議會門口，才聽不到砲響。一顆懸著的心，也才安了下來。我試圖想像，直覺不可思議。能不被砲彈所擊，或許真的是冥冥之中，神佛相佑。一家人在小西門下了車，打著赤腳步行到歐厝。雖然這一路上險象環生，但得以暫時安身，卻是比什麼都值得。直到砲戰結束，一行人返家，才發現離去時尚完整的祖屋，早已被砲彈轟成殘磚斷瓦，支離破碎。父親只好跟著家人在金城租屋而居，輾轉搬遷數次，就在第三次搬遷時，阿公罹病過世。說到這裡，父親帶笑的臉有一點逞強，眼眶微微的濡濕。我不敢再問，話題也就此打住。       我想我能體會父親的心情，畢竟，那樣危險、艱苦的日子都過去了，一家人緊緊相守，共患難，卻在安樂日子來臨之時，阿公撒手人寰，離家人而去。躲過戰火的襲擊，卻躲不過命運的無情，子欲養而親不待，這是父親心口永遠的痛，更甚於戰爭的炮烙。       印象中的父親一直是誠懇待人、正直忠厚的人，臉上永遠掛著笑容，不驕矜自誇，樂天知命，保守不躁進，相當沒有心機的一個人。或許真的是「天公疼憨人」，父親跟家人得以倖存於戰火中，成為金門歷史的見證與參與者。我則何其有幸，生長於無災無難的的環境，又何其有福，父母健在、少病無憂。身為走過戒嚴跟解嚴年代的六年級生，雖然對於生活，並不如歷經戰事的長輩們，有那樣刻骨銘心的體驗，然則，世代的轉換，身臨其中，仍有不小的衝擊與觸動。地方耆老以及親人的戰爭記憶，讓我學會了知福、惜福與珍惜身邊的人、事、物。也讓我對所有的一切，都感恩。

吃完雞又打了好幾桿撞球，臨走時直誇罔腰姑仔燉的雞好吃。然而他們不知是忘了，還是故意不付球錢，夏明珠似乎也不好意思開口，或伸手向他們要，任由他們從容地走出店門。罔腰姑仔看看夏明珠，兩人無語地苦笑著，這份人情不知要什麼時候才能還清？今天請的只是他們一夥的部份，副組長才是幫助她們最力的一個人，而他卻沒有吃到罔腰姑仔燉的雞，最近也很少來撞球。罔腰姑仔曾經想過，要打聽打聽看看他什麼時候回台灣休假，準備送他兩瓶高粱酒略表感謝之意，以便將來有求於他。         往往，人的思維會有出其不意的感應，副組長請人帶話來，他將於後天返台休假，請罔腰姑仔就近幫他買二條黃魚，六瓶玻璃大麴酒，四瓶益壽酒，錢待他休假回來再算。罔腰姑仔得到這個訊息，趕緊交代市場的魚販，無論價錢多少，一定要幫她留二條新鮮的黃魚。至於大麴酒和益壽酒處處都可以買得到，她還另備了兩瓶高粱酒要送給他。         那天一早，副組長坐著吉普車親自來了，夏明珠見了他，趕緊跑出去為他開啟車門。         「劉大哥，好久不見了。」夏明珠笑咪咪地說。         「小妹，好久不見了，妳好嗎？」副組長下了車，輕輕地拍拍夏明珠的肩膀，微低著頭說：「請阿姑幫我買的黃魚和酒，不知買了沒有？」         「全部買到了。」夏明珠邊走邊說：「阿姑也裝好了箱，等你來拿呢。」         他們進了屋，罔腰姑仔也快速地迎了出來。         「麻煩妳了，阿姑。」副組長含笑地說：「多少錢休假回來再跟妳算。」         「沒關係，沒關係。」罔腰姑仔搖搖手笑著說：「你幫了我們很多大忙，這點小事算不了什麼啦！裡面有二瓶高粱酒是送給你的。」         「阿姑，妳不要那麼客氣嘛。」副組長看看地上的紙箱，而後頓了一下，對著罔腰姑仔說：「在台灣有沒有需要我效勞的地方？」         「沒有、沒有。」罔腰姑仔快速地搖著手說。         「小妹，妳呢？」副組長又朝向夏明珠。         「謝謝你，劉大哥，沒什麼事啦。」         夏明珠提了一個較輕的紙箱，駕駛協助她放在吉普車的後座。裡面堆放著大大小小，好幾包的行李，似乎不像是休假，而是調差和移防。然而誰又能管到這些呢，軍中的事不是她們所能明瞭的。是休假、是調差、是移防，她們也沒有懷疑的權利。         副組長的身影隨著時光走遠了，十天的假期也過去了，但依然見不到他休假回來的蹤跡。竟連那夥人，也很少在罔腰姑仔的撞球場裡出現。經過打聽，原來副組長輪調了，調到二軍團政四科當參謀。聽到這個消息，她們內心裡難免會有些兒懊惱和生氣，夏明珠更有一份難以釋懷的愧疚。一切的禍端均始於她，倘若沒有和他們認什麼乾哥乾妹，以及不求助於他們，絕對不會發生這種被騙的糗事。原來人與人之間的互動，均脫離不了現實生活裡的利害關係，儼若是商場上的交易，講的是投資報酬率。然而他們「明」的羞於啟口，「暗」的卻什麼都要，表面看來是一個堂堂正正的革命軍官，暗地裡則如同是一條吸血蟲。如此的偽君子，必將被這個社會唾棄。         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊的一番話不停地在夏明珠的腦裡迴盪著，迴盪著……。(十二)       

每每走進海印寺，總是順理成章的合十，將心中的話訴與神明，也理所當然的去摸摸那階梯下的「安心石」，再上樓，一切好像都那麼的自然。       那天，著實嚇了一跳，去摸安心石的隊伍排得好長，看著每個觀光客如此虔誠的等候，我混入他們的隊伍中，心情變得不太一樣，彷彿要求得「心安」需要花點時間才更珍貴，唾手可得的反倒不稀奇了。兩位老伯在樓上遍尋不著，我為他們解了個迷津，但願大家都「心安」。       「安心石」的用意在求得心安，左手摸心，右手摸石，默唸「阿彌陀佛」，一個動作，不只要求得心安，自是因那動作，自己的情緒、精神漸漸的柔軟了，心理、生堙互相影響，誰說「安心石」沒有功效呢？一旁的「岩洞」反倒失去了光彩，因為大夥兒主要是去見識那揚名在外的「安心石」的。

在成功村欲往夏興村的左側斜坡，有一個不起眼的小村莊，他就是下坑宗祠的所在地，老一輩的都管他叫『轎裡』，那是因其外貌，很像一個人坐在轎裡面，因此得名。       三、四十年前的下坑，有屢立戰功的戰車部隊駐防，當時，轎裡住著一位宗親叫做陳春博，我們都管他叫『瘋春』或『司令官』而不名。       因他行動不便，領有長期乘坐公車免費證，且他性喜冶遊，有事沒事，經常喜歡四處跑動，金門任何一個村莊、任何一個角落，很少沒有他的足跡。       他終其一生未娶，實有難以告人的苦衷。他不是不想結婚，只是每次跟女孩子交往，總會碰到惱人的「經濟問題」；他也不是不想自力更生，只是因不良於行，想找個像樣的工作都不容易，遑論是養家活口了；每每想到這裡，女孩子不打退堂鼓，自己倒先打起退堂鼓、知難而退了。       他也曾自力更生過一段時間，因為他鐵工的手藝不錯，常買竹子和鐵絲，製作成草耙仔，賣給年輕學子，在星期假日，當作他們耙草的工具，但是如此的收入畢竟有限，後來由於居民的生活水準提高，瓦斯走進金門的家庭，儼然成為家庭主婦烹煮的恩物，他唯一的經濟命脈就此斷送，可憐他好不容易才找到的「工作」就此停擺，只能說這都是命！       好在天無絕人之路，事為湖中小的愛心社所知，以李國銘為總幹事的愛心社，會議通過每個月發給他五百元的生活補助費，適時的雪中送炭，才使他對人生重拾信心；只見他每月月初定時到湖中小，向李老師領取補助費，他那一拐一拐的身影，「為五斗米折腰」的窘狀，任誰想忘都忘不了。       往後，他的經濟來源，除了政府發給的救濟金外，又多了這微薄的愛心捐款。至於他的三餐，都由戰車部隊的官兵供應，部隊上的官兵，都把他當作軍中的一份子，每逢駐軍換防時，就把他像財產一樣的列入移交，數十年如一日，因此，『司令官』之威名乃不脛而走。       春博先生年輕時，喜歡騎馬。有一次，因為馬兒難駕馭，一不小心，從馬背上摔了下來，摔了個四腳朝天，不幸摔壞了左腳，雖然延醫醫治，但都沒能治好，終其一生，都只能拄著拐杖、輔助步行，說起來也實在可憐！       後來，他歲數漸大，戰車部隊也不再駐防，他只好到養老院(現在的大同之家)安養，幾年前不幸病逝，結束他令人同情的一生，他的不幸際遇，實足以讓人一掬同情之淚！       樂山曰：春博先生年輕時，並非沒有娶妻生子的打算，但是當大家看到他的跛腳，再知道他沒有固定的收入，早已退避三舍。       三、四十年前的男女婚姻關係，正盛行著所謂的『三八制』，想『有錢沒錢，娶個老婆好過年』，還得惦念自己的荷包，看看夠不夠重？所以，很多想結婚的年輕小伙子，常感心有餘而力不足，只有徒呼負負。       三、四十年前的塵封往事，人們已久不復追憶，但是歷史是一面鏡子，照鑑以往、照鑑現在，也照鑑未來，以史為鑑，我們應能學得更加謙卑，更有人性、更具智慧！