阿量和我都是母親難產而死，留下的生命。兩人同病相憐，都是苦命兒女，因此格外恩愛。阿珍愛我倆，毫無吃醋之意，這是讓北勢村民感到訝異的事。   婚後，阿珍主張暫時搬到公司去住，讓我和阿量同房，以示愛情濃厚和誠意。從此，兩人柔情蜜意，夜夜春宵；正如古代的情詩，「畫眉忘注口，游步散春情。」她有相逢恨晚之憾，我也有「恨不相逢未嫁時」的感受。   不到半年功夫，阿量這個年近五旬的中年婦女，竟然懷了身孕。最值得興奮的不是我倆，而是阿珍，妙哉。   阿量有點懼怕，高齡懷孕，十分危險。我和阿珍帶她去醫院檢查，確定已有身孕，大夫認為如無意外，剖腹產應保安全。為了保護胎兒，特地聘雇了女傭，伺候阿量。這時阿珍才和我恢復同房。   阿珍非常遺憾，早知道阿量會懷孕，若能提早三年便宣佈同居，多好！她埋怨我做事瞻前顧後，遲疑不決。這是水到渠成的事，我怎麼會當機立斷，決定此事。她哧地笑了。   我摟緊了妻，「想我不想我？說。」   她搖頭。   我說，子宮頸炎並不是危險的病。只要照著醫師的指示，按時服藥，不久即會痊癒。   她問：「阿量還不錯吧？」   不懂妳的話。   少來。你跟那個基督徒院長，都是偽君子，趕快來吧，想死我了！   輕一點，「接力棒」，我可給你生不出小孩兒。你這個又粗又硬的「接力棒」，阿量受得住嗎？   不知道。   你咋不問她？   這種話，不好問。   阿珍盼望她生個男孩，學做炸醬麵，接替李家在北勢溪的事業。   不要重男輕女。沒有妳，「北勢溪大賣場」不能開業，誰都知道妳才是這個大賣場的主人！   怎麼報答我？   只有讓妳抓緊「接力棒」，向前奔跑。   去你的！   那天阿珍開車載阿量去醫院作例行檢查，回店，興高采烈告訴我：「一切ＯＫ，胎兒發育正常，是個男的，雞雞好長。」餐飲部的服務員、客人聽了哄然大笑。我想，「北勢」董事長的話傳出去，豈不成了笑話？   五十歲生兒子，才是笑話。五十八師退伍同志，聞訊以後，紛紛打電話向我道賀。袁軍需還邀我去板橋打麻將。我推辭生意忙，走了兩個助手，我確實離不開北勢村。如今，我哪有心情和時間去打麻將！吳量的健康，恢復得很快。孩子滿月，她便參加了工作。美髮部自從讓出去，內部互相傾軋，管理不當，營業額一落千丈。阿量決心再收回來，親自整頓人事，而且也恢復為顧客掏耳垢的工作。嬰兒請了一位當過護士的褓母照顧，她可以專心投入店務。

　距上次97年6月11日，金湖鎮公所舉辦轄區各社區幹部及村鄰長赴大陸武夷山三天二夜之旅至今，因各種因素及俗事纏身，是以足足三年未曾登陸。緣因建國百年金門迎城隍，由金城鎮公所主辦翰逸神飛書法展，書法學會總幹事吳宗陵兄通知我提供作品參展，並附帶要本人提供幾幅作品給福建定光寺配合第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週，在定光寺旁之福州畫院展出閩臺書法家作品，並說屆時對方會邀請參展者赴陸出席海峽論壇及書法交流，金門書法學會展務本人一向樂意配合，何況最近稍釋瑣事，可以出外透透氣更可與同好交流開開眼界以增廣見聞，總比自己在家閉門造車好，是以未嘗不可，隨即答應了吳總幹事本人赴大陸交流的意願。 此行團員包括書法學會理事長洪明燦夫婦、理事孫國粹夫婦、負責團務聯繫蔡錦海夫婦及蔡發色夫婦、已退休教師王金鍊先生、唐敏達先生、公務界退休現刻正攻讀博士學位的張清忠先生及不才本人，一行十二人於6月8日上午9時搭乘由水頭開往五通班船，開啟了五天四夜的福州交流之旅，航程約30分鐘，到達五通通關上岸後，由旅行社導遊小姐負責由遊覽車接送我們至廈門火車站，購買搭乘11點25分動車前往福州，時速可高達250公里的動車，由福州至廈門車程僅需1小時51分鐘。比起距上回90年4月份初次赴大陸書法交流，同樣由廈門開往福州，乘座旅遊巴士花了3個多小時，足足減少了一半的車程，沿路觀看車外景緻，青山綠水迤邐綿延，嶄新的建築物林立，與十年前相較，予人有種脫胎換骨突變的感覺，實別有一番滋味在心頭。到達福州，由此次海峽論壇專門負責接待之柯小妹接車，再經輾轉乘坐遊覽車至福州大飯店，時間已屆下午2點多了，乍到素有火爐之稱的福州，顯得有些悶熱，中午因為在車上沒有用中餐所以大家都飢腸轆轆，無奈飯店業已過中午用餐時間，經過小柯聯繫協調，飯店忙著各煮一碗什醬麵讓大家裹腹後，大夥兒才休息以稍釋舟車勞頓，下午自由活動一行人到所住飯店于山附近閒逛，順便再到「福州東方書畫社」購買書畫用品，各取所需，所購物品包括印泥、國畫用品、宣紙及書畫冊等，在選購書畫字貼專輯其中，洪明燦理事長特地介紹了陸維釗與沈曾植等二位大陸書法家的專輯讓我認識，並讚揚他們書法的獨特與成就，本人因有許多字貼、書法專輯等尚待消化，所以只好先行記下來以後再買，與我也算有姻親關係的他，就個人學習書法的歷程，得到他的許多指點，獲益非淺，旅遊途中亦垂詢太太的身體狀況，並鼓勵有機會偕同出外走走，讓心情開朗，確實銘感於心。到晚間用餐時間大家才尋原路返回飯店，回飯店途中與 孫國粹先生在另一家宣紙店駐足，詢問紙張價位後感覺有比較便宜，兩人各挑選買了些宣紙才趕回飯店用晚餐。 隔日6月9號早上，一行人乘遊覽車趨向就在咫尺之定光寺，無非是此行最主要目的，到場時才知道開幕已於6月8日舉行了，因為主辦單位通知較晚，所以我們來不及提前赴福州參加此次展覽開幕儀式，不過並不影響我們參與的雅興與後來現場筆會交流熱情，逐一參觀所有作品時，一直沒有看到本人提供的參展作品，初步以為承辦單位可能有審查篩選，可是看到後來，幾乎所有金門書法學會所提供的作品均有佈展出來，心中不免存有疑惑？後來心想可能寄送的過程有遺漏，也就釋然不以為意了。 此次閩台佛教書畫聯展在福州開幕，開啟了作為「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動的前奏，該書畫聯展展出作品共150多幅，多為閩台書法名家及佛教界知名人士所作，其中台灣作品70多幅（包含金門縣書法學會所提供不在少數）。閩臺共創千秋業，翰墨長聯兩岸情。釋凈良、釋廣元、釋明空等臺灣佛教界知名人士書畫作品同時登場亮相。而閩台佛教文化交流週8日至12日在福州舉行，有台灣24個縣市佛教界代表600多人前來交流，其中多為台灣中南部第三、第四代年輕僧人。金門縣佛教會理事長性海法師接受中新社記者採訪時說：「福建與臺灣一水之隔，因為相知、相識，使得書畫聯展得到了兩岸佛教界的熱烈響應。他表示，此次聯展風格多樣，是閩臺佛教界書畫「功夫」與才藝的百花齊放，參與度之高顯示了兩岸佛教界日益加深的情誼」，翰墨聯兩岸，共創千秋業，兩岸佛教界以書畫為媒，通過開展佛教書畫藝術的多向交流，使佛教文化精髓和藝術神韻廣傳於世，也使佛家悲智利物之主旨與中華民族久遠的藝術完美融合，為弘揚中華藝術發揮出了積極作用。 參觀了兩岸書畫作品後，隨後就地參觀了定光寺，定光寺，俗稱「白塔寺」，福建省級文物保護單位，位於福州市于山西麓（市中心五一廣場旁）。寺內有福州標誌性建築三山兩塔之一的「白塔」。「白塔」又名「定光塔」，全名「報恩定光多寶塔」，與八一七路對面的烏山「烏塔」遙遙相對，始建於唐天元年（904年），是閩王王審知為報父兄教養之恩而建。寺內石柱丹青楹聯林立，有時一幅好字令人駐足不前，吟詠未已，或有一些難辨或未能解讀之字，大家一起猜解，尤其是篆字最難解，這要靠平日習字的素養功夫，故讀文解字與古人神交，樂在其中，令人忘卻俗事煩惱，這不就是吾人學習書法的目的嗎？往後幾個行程亦是尋幽探古，品聯論字，有時驚覺時光匆促猶未能已，只好走馬看花囫圇吞棗。 中午飯店用好中餐後各自休息，小柯向大家約定下午3點半飯店中庭集合坐車前往海峽會國際展中心，參加「第三屆海峽論壇.閩臺佛教文化交流週」歡迎晚宴、開幕式及文藝晚會。福州海峽國際會展中心（簡稱海峽會展中心）位於福州市倉山區，北鄰閩江，南臨福州火車南站，是目前國內最大單體會展中心之一，也是亞洲第二大會展中心，於2010年5月18日竣工投入使用。福州海峽國際會展中心由會議中心和兩個展館組成，佔地2000多畝，總建築面積約38萬平方米，其中地上23萬平方米，地下15萬平方米，其建築規模處於中國大陸前列。 閩臺兩地的諸山長老、大德，以及國家宗教局、福建省、福州市有關領導，與兩岸千餘名僧眾一同參加了當晚舉行的開幕式，晚宴結束後與會嘉賓一起欣賞了由張國立與熊旅揚所主持的大型文藝演出，值得一提的是：也許觀賞節目太投入，以致手機滑落前面座位下，當節目出來準備回飯店時在上車前發現手機不見的我，心急如焚，隨即折返尋找，但僅在自己原座位下找沒找到，怕大家等太久只好作罷，回到等車的隊伍，有人說用手機打看看，若沒被人撿走，會有回應的聲音，此時洪明燦理事長發揮領隊者的愛心，自願陪我再到現場，輸入本人的手機號碼，果不其然，乍然聽見了平時熟悉的鈴聲，頓時喜出望外，尋著聲音來源，順利找回了手機，也譜下此次赴大陸交流的一段插曲。 尋回了手機一夜好眠，否則不知道要如何擔心被盜用一堆不利的聯想，所以隔天〈第三天〉便了無牽掛的繼續參觀鼓山的湧泉寺，繼上次90年來過這裡，這是我第二次造訪了。鼓山湧泉寺，位於福建省福州市，是千年古剎，曾是中國禪宗的重要道場之一。湧泉寺最初名「國師館」，後因寺前有羅漢泉，泉水湧出地面，因而得名，於後梁幹化五年（915年）改稱為「鼓山白雲峰湧泉禪院」，明永樂五年（1407年），正式改名為「湧泉寺」。寺院歷經幾度擴建修繕，才有今天的宏偉規模1983年，湧泉寺被國務院確定為全國重點寺廟。 湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年(1408年)及明嘉靖二十一年(1542年)兩度毀於大火，明崇禎七年(1634年)重建，到清代又幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上保持了明清兩代的建築風格和佈局。整座佛寺有大小殿堂25座，以天王殿、大雄寶殿，法堂三大殿堂為主體、依著山勢層層上升、構成完整的古代建築組群。明清以來，住持湧泉寺的名僧輩出，先有永覺，為霖（道霈），後有古月，妙蓮，近代有虛雲，圓瑛諸名僧大德1929年，虛雲和尚住持湧泉寺，他率領僧眾，講經傳戒，整頓寺規，創辦戒律學院，恢復禪堂規制，修建頹廢殿宇，整頓經版文物，勳勞卓著。猶以寺內碑刻林立，讓人目不暇給，自宋朝以來不少文人墨客，在此題詩作字，令人產生思古幽情，逐階拾級而上，但見楷行篆隸各種字體具備，各領風騷，惜該等碑林長期經風吹日曬雨淋，部分已呈風化，有些字跡已不能辨別，如此珍貴文化遺產任其逐漸消褪殊為可惜，值得大陸有關單位畀予重視，中午參加西湖飯店與600多僧人一起享用素食。 用中午素齋後回飯店休息，下午繼續參訪福州甫整修完畢的三坊七巷，三坊七巷是福州市南後街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。向西三片稱「坊」，向東七條稱「巷」，自北而南依次為：「三坊」衣錦坊、文儒坊、祿坊，「七巷」楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。此街區是中國十大歷史文化名街之一，「三坊七巷－朱紫坊建築群」為全國重點文物保護單位。三坊七巷地處福州市中心，總佔地面積38.35公頃，基本保留了唐宋的坊巷格局，保存較好的明清古建築計159座，其中包括全國重點保護單位9處，省級文物保護單位8處，被譽為「明清建築博物館」、「城市裡坊制度的活化石」，小小的地方，造就歷史名人不下百人，最具代表性的屬林則徐故居，沈葆楨故居（整修中不開放）、左宗棠、林覺民、林琴南、林徽音、冰心、薩鎮冰…等，是一個值得一遊的好地方，可惜時光匆促，又沒有解說員導遊，只能走馬看花，遊走了一整天了，從三坊七巷回飯店用好晚餐後就休息了。此次本人帶了二部數位相機，一台自己的，另一台是大兒子送給太太的生日禮物，臨赴大陸前怕自己記憶卡不足，向太太商借，因為新相機功能與本人的相機不甚相同使用不太習慣，致在飯店內觀賞一天所錄影像時，不小心把後來所拍的照約一百張全部刪除了，也刪除了一些珍貴的資料，實在有點懊惱。 第四天早上用完早餐後，自由活動，孫國粹及其夫人已於前一天先行離隊赴廈門，張清忠南下泉州談生意後又上福州來，十人分別搭乘三部計程車先到達福州開元寺，隨後又到西雲寺，兩寺均是千年古剎，均需收費，還好我們攜帶「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動出席證，所以至始只要示出證件都可免費進入參觀。同樣還是觀賞寺院對聯解字，評論書法優劣，自古而今楷行篆隸，各擅勝場，讓人目不暇給，滿足一群由閩南金門海島赴大陸尋幽訪古熱愛書法的人士，一些清朝光緒年間的對聯柱刻，因年代較近又在寺院內，少有風化故字跡清晰，有些較特殊的筆法值得學習臨摩，一一用相機拍攝攜回觀賞臨摩。 藉由此次的交流的自由活動參觀，有柳暗花明目不暇給之感的福州，予人有著濃郁的人文氣息，其作為為福建省省會，實當之無愧，這是和已往隨團行動來去匆匆有著天壤之別。下午2點半小柯原本說要帶我們到于山附近景點走走，可是車子卻停在定光寺福州畫院藝術館前，既然來了抱著疑惑下車，看見已有人在展場提筆揮毫，有人說是要與金門參展者筆會交流，因為沒有筆與印章都在飯店沒有帶來，只好再搭原來的車子返回飯店拿，還好往返路程不遠，手持筆、印到達即行開始了閩臺兩地書法揮毫、切磋與觀摩，各各磨拳擦掌，躍躍欲試，每人都拿出看家本領，福州與臺灣代表的我們輪流書寫，或行或隸或篆，人人全神貫注，每寫好一幅作品都會有人予以掌聲，亦有一幅作品由閩臺兩地各書寫一半，例如「兩岸情深」由閩方寫「兩」臺方寫「岸」，依次再由對方寫「情」，我方寫「深」，然後再依序落款鈐印，一幅作品就這樣完成。一來一往每人都有動筆書寫且心情愈來愈高昂，定光墨韻社代表陳志紅先生寫了一幅「翰墨情緣」送給洪理事長，洪理事長也寫了「如是我聞」橫幅及一幅行書對聯回贈送給定光墨韻社，本人寫了一行書幅對聯，一張條幅行書，一幅隸書對聯，唐敏達老師寫了「喜壽康強」及一幅行書對聯，蔡發色老師寫了「吉祥」兩字橫批，蔡錦海、王金鍊等各寫一幅行書條幅，個個越寫越起勁幾乎欲罷不能，然天下無不散筵席，已屆休息時間也該回飯店了，互相道別後並盼後會有期，且叮嚀爾後有機會能常交流，一場閩、臺兩地書法交流的翰墨緣筆會就此劃下完美句點。 洪明燦老師在最後一天回家的路途車上說：「字寫好壞不論，出外交流主要目的在訓練膽量」，所言誠然不錯，惟書法平時就需常練習，所謂：「胸有詩書氣自豪」，再借由交流的互相觀摩，截長補短，他山之石，可以攻錯，如此方可成大器。流光飛逝，6月12日早上8點多大伙搭遊覽車到福州車站準備搭乘預先購買的9點35分由福州開往廈門的動車，中途先讓欲至長樂機場搭機至廣東的蔡發色夫婦先行下車轉車。沿路對福州這個城市做最後的巡禮，但見大型高樓如雨後春筍般的負土而出‧拔地而起，大陸近幾年對城市的設計規劃興建開發均循序漸進，令立肅然。返回了廈門與洪老師夫婦、蔡老師夫婦五人坐路邊招攬之野雞麵包車至鑫飛翔藝術歇腳，老闆及老闆娘都很客氣招呼，並贈送洪老師、蔡老師與本人每人一枚押角印，順便各自買些宣紙，價格算是公道、合理，由於洪老師是鑫飛翔藝術的常客，夫婦倆堅持請我們用中餐，稍事休息後洪老師提議在鑫飛翔藝術二樓和蔡老師與本人各自寫了一幅字送給對方，隨後乘計程車赴東渡搭乘下午3點半東方之星平安賦歸，也讓五天四夜金門書法學會海峽論壇交流之旅圓滿落幕。此行除了對此次論壇活動的承辦單位及所有接待的工作人員熱忱接待表示由衷謝意外，尚祈未來只要心燈未滅，佛光長照，墨緣未了，盼再會之日可待。……

  其實，喜歡回憶畢竟是一件有趣的事，小時候喜歡看書，可是家窮，一直不敢要求父親買書，就在我五歲生日那年，終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，連找到舊報紙的機會都很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！ 但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家，曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章，可惜當時不知道該保存下來，所以一直都沒有底稿。 舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 現在金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』，最近流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從內地來的貨物，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的，和舊書攤都給擠掉了！不見了。 前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在古城也是如此，我認為大家應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，金錢畢竟是短暫的，而喜歡看書是有永久性的。

啥事？   有個中年企業家，台中人，未婚。英國愛丁堡大學碩士。向她求婚。阿量拿不定主意。 那晚阿珍有應酬，去了台北。我只得開車子去。阿量的養母病逝多年，她的家佈置得非常靜雅。落坐以後，她端出了剛做的小菜，拿出一瓶貴州茅台酒，讓我眼睛為之一亮。   哪弄來的？   保存了快十年了。沒人喝。這是在基隆買的走私貨，絕不是假酒。   茅台酒，確是享名天下。茅台是貴州仁懷縣的一個小鎮。公路可東達遵義。老紅軍長征的時候，路經此鎮，有些紅軍用茅台酒洗腳，這不是笑話，而是事實。   我喝了兩口，香醇美味，真是過癮。三杯過後，已有點醉意，我問阿量，「那個企業家，做什麼生意？」   說出來不太光彩，可是人家有前途。   開酒店，不行。   阿量紅了臉，偷笑。她開始盛飯吃起來。   我又倒了大半杯酒，喝了一口。妳把那個企業家照片，拿出來，給我看看。   阿量搖頭。人家沒給她照片，這是真話。   我在酒酣耳熱之際，忍不住慾火中燒，將阿量抱上沙發，脫下她的熱褲，竟對她施以非禮。「李哥，不行……我怕……」柔軟皮質的沙發，像床。進去之後，她陷入暈眩狀態，「噯喲，像茄子，這麼大……帶皮的香蕉……」酒發揮出勇往前衝的勁頭，使她展現出酒容和醉態。她不禁癱倒在沙發上了。   半晌，等她甦醒過來，才走回飯桌，陪我吃飯。   阿量談起過去的話，阿珍勸她也跟李彥結婚。阿珍患有子宮頸炎，每次房事，非常痛苦。「李哥，阿珍真是愛你，她勸我做你的細姨，我真想罵她，卻又捨不得罵她，她跟我像親姊妹一樣。」   那個企業家到底幹啥行業？妳說「不太光彩」，是不是開妓女戶？   阿量拊掌大笑。   啥行業，說呀。   賣炸醬麵。   胡扯。妳一定騙人。   我不騙你，你怎麼到我家喝酒、吃飯？   妳得意了，是唄？   你太厲害了，整得我流了血……   不要緊，見紅，發財的兆頭。   去你的。誰讓你給我介紹記者，採訪？我真不想給客人掏耳屎了，將來衛生局一定找麻煩。   別擔心。這不是違法的事。   我和吳量宣佈同居，傳遍北勢溪，不久，「北勢大賣場」即時更換人事，王珍接任董事長，吳量擔任副董事長兼總經理，她辭卻「美髮部經理」一職，也不再為顧客掏耳垢。只為林議員和她丈夫服務，這是外人不知道的事。

為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）

　在那個偶見陰雨，連陽明山花季都結束的三月底午後，我向友人隨口提及對四月的洛陽頗為嚮往，想瞧瞧牡丹。他居然接口：「若有人想娶你，四月帶你去洛陽度蜜月，你答不答應？」我聽了大笑不已，若有人願意娶我，本人豈有不知之理？笑話一則無須計較。據說當年武則天降旨，在隆冬之際命令百花齊放，一夜之間果然繁花似錦，宛如初春。惟獨牡丹花開最遲，武則天一怒之下將大內四千株牡丹貶去洛陽，自此「洛陽牡丹，天下第一」。很希望見識見識姚黃魏紫的姿容，這些唐代著名的極品牡丹，歷經一千多年的春夏秋冬，不知是否芳華依舊？   未曾目睹牡丹真容的我，對國色天香的神往，大半緣於李商隱的牡丹詩：「錦帷初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待薰。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」參照陳永正的注釋，我將此詩試譯如下：盛放的牡丹，一如將織錦的簾帷剛捲起，露出端嚴美麗，連孔子都為之驚豔的衛夫人；牡丹的綠葉重疊，又像船娘爭相愛慕，以絲繡被褥簇擁著秀美英俊的越鄂君。風中的牡丹彷彿跳著垂手之舞的女子，雕玉的珮飾凌亂地上下翻動；又像是折腰而舞，許多鬱金裙子美妙的迴旋。它的色澤好似石崇家的蠟燭光輝照人，那須剪去燭花？遍體香氣的它，何必像荀令君一般以爐香薰染。我好比詩人江淹，在夢中傳承彩筆，打算將詩句題在牡丹的花葉上，遙寄給朝雲。 　全詩富麗華瞻，短短八句詩使用了多個典故，李商隱以這些典故極力摩寫牡丹的花葉、風中搖曳的丰姿以及色澤和香氣，鋪陳出它特有的雍容嬌貴氣象，詠物詩至此可算是極致了。結尾一轉為自負才華的得意情狀，並以朝雲比擬自己心中傾慕的女子，言下只有朝雲能與牡丹媲美，才配讀牡丹詩。李商隱此詩或許寫花亦寫人，想來他的心上人不僅風致嫣然，亦聰慧通曉文墨，至少能看懂牡丹詩！ 　既渴望獲得夢中彩筆，又期待成為某人魂牽夢縈的朝雲，這樣的我是不是太過貪心了？

  每次吳量替我掏耳垢，總是說我頭髮越來越少，越來越白，耳垢也越來越多。耳垢多，掏起來容易，一撥、一夾，耳垢出來了，痛快。   阿量，趕快找個對象吧。   四十多，靠近五十，阿巴桑了。   找個阿基桑嘛。   阿量笑了。老頭子，我不要。   阿量主持的美髮部，男女職工十二人，每天中午都購買「北勢飯盒」進餐。她卻時常到餐飲部排隊吃中碗炸醬麵。問她好吃不好吃，她翹起大拇指：「讚！」   阿量挖耳屎的技術，確實不錯。她視力好，下鉗子準確，讓客人在毫無知覺下，便掏出了耳垢。別看是個小動作，難度卻高。一般理髮師傅是做不到的。   一日，我跟阿珍商量，請一個記者，訪問阿量，讓她在報紙上露一露臉，對「北勢大賣場」美髮部生意，帶來旺盛氣象。   阿珍非常同意。不過，阿量是個固執而保守的人，如果她對對方有好感，讓她跳北勢溪她都願意，否則只有碰壁的份兒。   果然，阿珍碰了釘子，對方說「這是邪門歪道的事，正經人是不屑而為的。」   那天，我去請吳量理髮，掏耳垢，突然想起這件事。我說掏耳垢不是奇術，但是掏得快速而舒服卻是難得的人材。如果宣傳出去，有了名氣，價格再定高一些，豈不是件喜事？   定多少錢？   五百元，掏一次耳垢。   這不是敲竹槓嗎？她笑了，笑得真甜。   定價多少，願者自動上門，這怎麼是敲竹槓呢。   董事長，你怎麼說，我怎麼做。不過，我怕記者問我話，我兩句話就說完了。   我陪同記者，幫妳談話。行唄？她欣然同意。   每次八百，行吧？   五百吧，五百也不少了。吳量謙虛地說。   報紙刊出了吳量掏耳垢技術高明的地方新聞，大批中老年人湧來北勢，大有「山雨欲來風滿樓」的趨勢。這些顧客的普遍反應是技術好，價格低廉，只是路程稍遠一點。另外，吳量受到困擾，不少企業家，上班族主管，以及單身男人，向她寫情書、打電話，求婚。   妳怎麼應付他們？   「歹勢！我已結婚，兩個孩子，小兒子剛考上石碇國中。」   吳量取出一疊信件給我看。有的讚美她長得像張曼玉、林志玲、楊麗花，還有男人誇獎她的氣質像寶媽，……李哥，這都是你給我惹的麻煩。   我笑問她：阿量，妳到底像誰？   阿珍。我比她矮一些。   吳量的漂亮身影，在媒體上出現以後，她已不是「掏耳垢專家」，簡直成了影視明星。有些崇拜她的粉絲，紛紛向她問候、示愛。說來也怪，我這個局外人竟然莫名其妙吃起醋來。   掏耳垢的顧客，順便理髮，因此無形中增加了生意。忙得阿量辛苦備至。只得週末、禮拜天休假二日。那個週末，阿量打電話通知我，晚上請我到她家吃晚飯，商量一件事情。

  我回過神來，旅館房間內燈光昏黃，我靠在床頭開始展讀寶鑾堂叔託項醫師代轉給我的那一袋文件，其中一篇編號B14的文件，出自寶鑾叔親筆所寫。 他怎麼殺死他的？辦法很簡單，也匪夷所思。以前聽某個心理學家講過，有著這麼一項實驗，找來一名死囚犯，在他左右兩隻手腕各劃一刀，放血，血「滋」地一聲細細噴濺出來。很快的，出血量由大轉小，血快放盡了，咚，咚，咚，血滴滴在桶子裏，越來越慢，越來越清晰，越來越模糊。終於鮮血放盡，犯人心跳停止，氣竭死去。他是這樣子殺死他的，有點開玩笑，有點不可思議，甚至，也有點俗氣，但他的確這樣殺死他的，這種殺法和死法揉合著悲劇和喜劇的況味。當然一如先前那個實驗，刀子，放血，血流盡，一切都是假的，騙過，不，騙死了矇眼的囚犯，但死，斷氣卻是真的。他死了，而且除了他之外，騙過了所有的人──包括檢察官，他的妻子，他的親友同事。他有輕微的心臟病和高血壓，這樣，他真正的死因像一枚下海脫了線的鉛塊，一無痕跡地永沉海底。 他為什麼要殺死他？這牽涉到某些複雜的社會和人性的機制，他自己能清楚分辨出來的有一些，仇恨，羡慕，都有。仇恨包括恨他和恨自己，殺他是一個絕佳的良機，可以試試看變成另外一個人是什麼滋味？哦，對了，殺他也許還帶有一個意義，那就是他早看出這件事本身實在沒什麼意義，他總認為，到目前為止，人生帶給他的是無義意的日子，那麼，好吧，人生，他這樣子想，我就順從你，跟你開個玩笑，不，是把這世界變成一個巨大的玩笑。 當然，最近的導火線是，他學會了易容術。精確地說，是他最近已經把易容術學到入了骨髓的地步。 著迷於易容術這玩藝兒，算來，其實可追溯到他五、六歲那陣子。那時候，他剛懂事不久，住在鄉下，居家附近不時可見一些小昆蟲，最叫他忘不了的是一種小粉蝶，常停在苦楝樹上吸吮琥珀色的樹液，人指尖輕輕一碰，或者站在牠身邊久些，牠感覺到有誰在留意自己，很快的，牠的全身由翠綠轉成枯黃、乾褐，翻一本書頁的快慢，簡直就一片樹葉生命史快速濃縮。在學校讀書，他的生物課反常地沒學好，總是分不清楚動物昆蟲種種保命求生方法的名詞歸類。小粉蝶這種求生方法，他自己幫牠取了個名詞，叫做易容術。 對於易容術，他算是頗有領悟的。他常這樣忖想：「易容」是弱者最具智慧，也是最道德的求生方式，因為他並不必要侵犯到別人。 那麼，如今他在易容化身對方之前殺了對方，難道不算侵害到別人？ 他這樣解答自己的詢問：我殺了對方，讓他在人世間消失，然而我立刻易容為他，作為他百分之一百的替身，這麼說來，他又復活了，並沒有「真正」消失於人間。 他要殺他，有許多理由，然而現在再去追究，再去回想這些已無多大意義。眼前最要緊的是，他怎麼應付，不，他怎麼扮演，哦，也不是，應該說是，他怎麼做一個他？怎麼做一個現實時空下，一度被他殺死的，那另外一個他？ 他不敢自我欺瞞，這真是艱難的事。每一步都得籌劃細密，小心翼翼。 首先，讓自己不著痕跡離開眾人的生活圈，他慶幸父母已經仙逝，兄弟姊妹都分開居住，自己不致有太多親情牽絆。他告訴同事要到苗栗大霸尖山雪線以上，找尋一種據說可以抗腦膜瘤的草藥。他隨便編了一個隨編即忘的藥名。他入山後便一去不回，八成是在山上失足，墜落山崖，或是遭山豬、台灣黑熊咬死撞死。他就希望大家都作這樣合情合理的推斷，然後，再過了半年法定期限，他就會名正言順地被列入正式失蹤死亡的名單內，誰也沒想到，他會成為另外一個身分回來。 他是在他上班途中殺死他的，他攔了他的車，上車，在車內毫無破綻的交談，然後矇上他的雙眼他殺了對方，這個日後和自己緊密結合為一的人。別克轎車暫停路旁，一切準備就緒，他只再花不到半刻鐘就化身為他，至於他的屍首，他把他藏在一處隱密的地方，他守住這個秘密，直到一百八十個日子後這個秘密還如沉在水裏的梅子般新鮮、甘脆。 他來到他的辦公室很慶幸，他的公司還沒有科技化到用指紋或眼瞳來辨認身分，和同事親切地打招呼。兩千年台灣第一次民選總統結果揭曉的隔天，大夥的話題很自然放在這次選舉上頭。 「陳水扁連國語都講不好，臉上的表情也是皮笑肉不笑的，這樣的人也可以當選總統？哼。」 「要是說皮笑肉不笑，連戰才是呢？簡直是戴一個面具。」 「還是我支持的一號宋楚瑜最具真性情，你說他動不動掉眼淚是在作秀？鱷魚的眼淚？你太有偏見了。」 這是家管理鬆散的公司，講好聽點是管理人性化。總統選舉的話題，一直到中午用餐時間還在聊，而且連總經理也加入閒聊陣營。眾人邊吃邊看電視。電視午間新聞裏，新科總統當選人面露得意之色，然而又充滿謙卑地接受訪問，面對鏡頭侃侃而談。 他突發奇想，暗忖眼前這個人，說不定也是個替身？就像他一樣？ 下班前，他向總經理遞上辭呈，理由是自己身體欠佳，肝腎功能失調，須長期靜養。當然，兩人之間有番對談。昨天還好好的，怎麼說今天說辭就辭呢？太突然了吧？是不是對公司有什麼不滿？沒有沒有，純粹是個人因素，身體最要緊，沒有身體，什麼事業財富抱負都是空的你說對不對？ 總經理盯著他好半晌，說：「眼睛是有點紅，有點渾濁，嗯，看起來肝腎是不怎好。」 直到離開辦公室，下樓，開車回家路上，他心裏仍然忍不住得意發笑，看來他的易容術是百分之百成功了，他的同事沒有一個人懷疑到他，包括他的上司，總經理。剛才，兩人在辦公室裏，總經理神色似乎有些狐疑，正好，他的辭職理由適時掩蓋了一切。事實上，他的紅眼睛及疲憊眼神卻是心中過分興奮使然呢。 總經理要他養好病，快回來復職，公司的業務──為國會委員訓練助理，在這幾年是越來越興旺，口碑越來越好，許多立法委員都指名要公司他們找專業能力強的助理。誰還要回來？他冷笑著。哦，不對，我現在是他，除了外貌改變外，內心也該一致性地改變成他才對。講歸講，收心前，他還是忍不住偷偷在心頭暗想：誰要再回來幫你培訓什麼國會助理？我要做的話嘛，是更直接，更了不起的事，我直接取代那名國會議員。 他開著他的別克，回到他的家，握著駕駛盤的雙手及全身忍不住輕輕哆嗦，眼看一個全新的生活即將展開──喔，又錯了，他心裏又罵起自己怎麼又混淆了身分，弄不清楚此刻自己到底是誰？他提醒自己，並沒有全新的什麼，從今天開始，我就是易容後的那個他，別忘了。 他回到他家裏，一進門廚房傳來陣陣香味及鍋鏟炒菜聲。他深深吸口氣，迎上前，說我回來了。他從背後環抱住妻子，吻她的香頸。對一個今天早上以前，還是個單身漢的人來說，此刻此景是天堂。 「怎麼啦？今天又有什麼企圖？」妻子笑著說。 「這樣就是有企圖？我一向都這麼壞？」 妻子盛好一盤菜，轉身去料理另外的菜肴：「快吃飯了，先去洗澡。」 他拉開椅子，隔著餐桌，坐在妻子對面。 「今天是有點不尋常哦？」妻子又瞟了他一眼。 「我想先吃飯再洗澡嘛，人難道不行變個習慣？」 妻子的側影落在他視網膜裏。一隻獸，可愛、美麗的獸，關進欄柵裏，這樣的念頭一閃即逝。眼前的這位妻子，原來該是他的妻子才對，但他到底成為別人的妻子，起先他怨恨她，後來又遷怒於娶她的人，這個到死都是他的好友的人。如今，他終於擺脫了怨恨的纏縛，不是因為好友情敵死了，而是他從根本變成了他，二者疊身為一，失去了怨恨的主和客體，也就無所謂怨恨這樁事了。 這天夜裏，他趁跟妻子歡愛時告訴自己辭職的事。有點出乎意料的，妻子居然沒有反對，只說了句「只要你知道自己在做什麼就好。」 「我當然知道自己在做什麼。」他心曠神怡，笑嘻嘻地回答，然後又拉過一旁仍在喘息的妻子，跨在她上面，馳騁著。 妻子在下，他在上，他不能不俯看著她，妻子星眸迷濛。這個女人，原來她上了床也這麼浪。正覺得刺激，他猛然醒悟，察覺到自己是以以前的自己的眼光來看床上這女人，不對的，他應該是以眼前的他的身分來看才對。他念頭一轉，果然也能全神貫注，而且也能盡情享受眼前的魚水之歡。 （中）

  回憶童年，夏天的夜晚，蚊子總是嗡嗡叫，冷不防地，常常被叮咬。媽媽看我這裡那裡腫一塊，很是心疼，於是想方設法幫我「 整治」蚊子。 一到夜幕低垂，蚊子在帳外四處飛舞，飛來飛去，找機會叮人；這些蚊子儘管張牙舞爪，卻始終無法溜進帳內。偶爾扇子在媽媽的手裡，揮天呼地，讓我全身涼沁沁的。我靜靜地享受涼風，一動也不動。我知道，這一切皆是由蚊子衍生，我始能幸運地因牠們而通體舒泰。 那時候，黯夜最是磨人。尤其是蚊子，無所不在。愈是臨近睡覺時刻，牠們露臉的次數愈多。我個頭小，老是迴避蚊子。跟蚊子玩躲貓貓，不是新鮮事。一天下來，總有個好幾回。媽媽因為搭理家事，沒空管到蚊子咬我這件事。直到忙完家事，給爸爸燒熱水洗澡，我被蚊子叮咬的事，終於使她放不下心來。 媽媽的大手碰到蚊子，像買獎券一樣，得與失完全靠運氣。走運時蚊子落地幾隻，不來運時我的全身有紅腫，令她心疼不少。她常教我打蚊子，打一隻少一隻；我聽她的話，在就寢以前，處處尋訪蚊子的蹤跡。從客廳到臥室，區區幾坪大的空間，我來去好幾次，蚊子的嗡嗡聲聽得滿耳都是，然而不見蚊子絕跡，因為我的手著實太小，經常空拍瞎打。 蚊子沒打著，小手可是拍痛了。媽媽想起一個好法子，改叫我讓她揹，我的位置一高，低飛的蚊子就使不上勁，要離我遠遠的了。雙手伏在媽媽肩頭，屁股被媽媽的大手托住，我果真變高，能夠俯視地面。蚊子還是這裡那裡飛，有光的地方能瞥見牠們的形影，暗處更不知藏在何方。我的心情開始放輕鬆，不再擔心蚊子近身。 睡覺前，媽媽揹著我躲蚊子，等我有睡意就安排進入蚊帳。這種優遇給妹妹看見，她一點兒也不生氣。她的身邊總是有姐姐照看，姐姐揹著她躲蚊子，雖然高度不及我，單是走來走去，也能擾亂蚊子飛行的方向，疏散牠們的聚攏。為了蚊子，我和妹妹享受被人揹的樂趣。我們的福氣確是高人一等，仗著媽和姐已能拋開蚊子，置牠們於遠遠的地方。 姐姐揹妹妹，沒聽說喊累的；媽媽揹著我，也是用歌曲打發時間。她總是在揹著我以後，緩緩開啟朱唇，輕柔地哼上幾段曲子。未結婚時，媽媽當的是小學老師，多少懂得一些兒歌；如今有了我，她的嗓音恰好能用得上。「我的妹妹年紀小，笑得真個好，/見了爸爸跳幾跳，見了媽媽咪咪笑，/看見我來拍拍手，咕哩咕嘍只是叫，/小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑。」媽媽輕輕唱著，我安靜地聽，一旁的妹妹聽不懂，只是偏頭看我。 其實，媽媽怕妹妹無聊，於是唱首兒歌給她聽。她年齡太小，完全聽不出來，我聽得懂，把歌詞的意思都記在心中。有一天，等她長大，我會教她識字，幫她回憶媽媽的關懷。我比妹妹大三歲，也較她早一步給媽媽揹著，我這個好位置遲早都是她的，只要再過三年。看著妹妹糊裡糊塗的模樣，真是應了媽媽唱的兒歌的歌詞「小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑」，妹妹，妳等著吧，好日子就要來臨。 我跟妹妹都是怕蚊一族，為了躲蚊子而給人揹著。我們還小，怕咬怕疼，無法應付蚊子的叮咬，見到蚊子襲來，全靠媽和姐揹負。當時對蚊子的感覺，沒有別的，唯有陶醉在被揹著的幸福中。等到長大以後，閱讀沈復寫的 < 浮生六記 >，我對蚊子的印象才有了親切的看法。他在「閑情記趣」一文裡說道：「 余憶童稚時，…夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項為之強。」蚊子在沈復眼中可以成「鶴」，我卻想像不出來，只能說是媽媽疼惜我，集三千寵愛於一身吧！ 兒時的夏天，除了給媽媽揹著躲蚊子，蚊帳是我感覺最安全的地方。蚊子的形象是叮咬人的，沈復憑他的聰穎，視蚊子如鶴，境界的高雅我不及他；我和妹妹因為避免蚊子的騷擾，受到媽與姐的照顧，在她們倆人的揹負下，沉浸於兒歌的氣氛中，我和妹妹獲得的幸福，恐怕又是沈復萬萬不能及的。 

　曾聽人說，向人炫燿自己得意的事，有一半的人不會相信，甚至會嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。   歌頌豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 剛到小金門青岐的連隊不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人外派支援，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我是一問三不知，即使長官後面的班長一直打帕司(PASS)，我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官(周上尉)要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天的心情都好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室被送驗收，全部通過才得以去就寢，然後自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個教材。 晚上我們要站交通管制哨的衛兵，白天時我曾在此指揮交通，這個三叉路口的車子不多，但到傍晚時仍然有些車況，突然間三個方向同時有來車，我心一急，吹了一長聲的哨子讓他們全都停下車來！才想起應讓軍卡先通過，再來是公車，最後才是小車。駕駛們看我反應這麼遲鈍應該是一個菜鳥吧！叭一聲緩慢通過。 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲應該沒有吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 我想起一個故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。

她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。