王羲之傳內謝安那句「中年以來，傷於哀樂」的話，早已貴為嘉言，引用之多，幾乎躋身濫調。誠然，人到中年，只哀不樂或只樂不哀的，大概不是白癡也是奇中之奇了。哀哀樂樂，樂樂哀哀，此之謂中年。元遺山襲前人意，說「承平盛集今無復，哀樂中年語最真」，點出哀樂中年和已逝昨日的關係，這也可算是公論了。人到中年，許多青年時代的歡娛，無論怎樣苦留也留不住；許多不願見和不忍聞的悲哀，無論怎樣力抗也抗不了，即使物質環境待自己不薄，午夜夢迴，追憶自身在歷史沙漠上遺下的億萬足跡，那數十年的悠長所壓扁了的各項理想，善感者難免欲哭無淚。無淚，因為眼睛若撐著看世界看了一萬多天，早已乾了、澀了，不過，那時若能擠出幾滴，也許不是少年時候所謂如雨的情淚能相比的。       說了這一大堆，到底幾歲開始是中年這個關鍵問題尚未明朗，但事實上也不易明朗。以往似乎三十歲的人得告別青年，現今的中年界線，則頗難劃定。不過，四十這一關邁進了，恐怕沒有幾個英雄再自詡青年，四十，按聖人說，是「不惑」，也即有本事結清人生的陳賬，若不病死，意外死或自殺死，乃可提起有勞累感的舊腳踏新步，即使不大願意或甚至滿懷不愜意，也得前行。       洋人沒有「論語」，他們中年尚大惑者多得很。以智以詩名世的大文豪但丁，在曠世巨著「神曲」內「地獄篇」的開頭，就嘆說：       步人生之中路兮，余悲失道，       嗟己身之離正則兮，覺迷黑林。       浪漫詩人拜倫四十未至，寫「璜公子」長詩時，想到但丁的「黑林」就有點淒然了。他認為人屆中年，以騎驛馬作例，非小心萬狀不可，因為那時已挪近年歲的「陰沉前線」，引領回望青年的日子，豈能不「吊一滴淚」？他強調句中的「一」字，因為，上文已說了，中年淚，要流也沒有幾滴呢！       「論語」去我們已遠，現代人若以四十開始為中年，加上世界複雜，「迷黑林」者會日多，覺或不覺，無從預料。總之，感承平之盛集，傷哀樂於中年。

蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑。」荀子道出了擇友的嚴謹性。在人生的旅程中，諸多形色的人，或許與我們擦身而過，偶遇知己，或許促膝長談，緣起緣滅，毋需強求，母需躲避，志趣相投者，一拍即合，道略相異者，亦不相為謀。       管鮑之交，情留千古，為後世所讚揚。律己以嚴，待人以寬，能覓一此知己，無論得失，不計成敗，實乃幸甚。觀今社會，好友由密而疏，反目成仇，兵刃相見，亦所在多有。其由無他，一個「私」字了得。戀小利，棄良友，非智也；貪私慾，絕至交，失之大矣。       他包容了我的無知，他涵納了我的平庸，他是我的良師，更是我的益友。無聲的對話，是最豐美的心靈饗宴。夜闌人靜時，無聲勝有聲，他默默地灌溉我的心田，啟發我的思慮。剎那間，我茅塞頓開、豁然開朗。傾刻間，我沉靜安得，心無掛礙。無矯揉、無飾情，無懼於他的反撲，無憂於他的善變。經由筆的傳達，我們進行心靈的交流，透過文字的媒介，我們展開思想的遞嬗。       蘇軾有云：「貧者因書而富，富者因書而貴。」不求富貴，不企聞達，只盼此一知心好友能常伴左右。

蓮花山是同安城區西北的名山，屬戴雲山東延餘脈，長六公里，寬二‧九公里，主峰海拔七百三十八米。       康熙癸巳新編︽大同志︾卷一記敘：「蓮花山去城西北三十里，峰巒聳秀，狀若蓮花，又名金冠山。相傳此山與寶蓋山相映，婦人多貴。」蓮花山神奇美妙的民間傳說很多。據傳「乞丐身，皇帝嘴」的羅隱就曾遊過蓮花山，所以當地村民大冬田用骨頭灰黏秧根、九月折稻避風、上山耕作帶粽作午餐，洋麻收成易曬易乾、築壩用松木作「大牛」(打樁)等勞動習俗都是羅隱「讖破」形成。羅隱(八三三│九○九)字昭諫，號江東生，浙江餘杭人(另說是浙江富陽人)。他因科場失意，懷才不遇，因而浪跡江南。大約咸通(公元八六○年)以後，他來到福建浪遊，留下許多異跡和傳說，晉江羅裳山玉髻峰的「畫馬石」就是他的遺跡，明代史學家何喬遠(晉江人)在︽閩書︾中還把它說得活龍活現：「唐末羅隱乞食山下，人侮之，隱乃畫馬於石，每夜出食人禾，追之則復入石。山下人乃改禮焉，隱為畫椿係馬，馬不復出」。同安馬巷崑嶺山下的「倒橋」，「相傳羅隱讖云『屢造屢倒』故「(民國版︽同安縣志︾卷五)。這些傳說寄託著勞動人民對他落魄生活的同情和聰明才氣的讚譽，他的諷刺詩︽蜂︾「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」的詩句鞭笞了苦樂不均的社會現象，於今仍有現實意義。       羅隱遊蓮花山祇是口頭傳說，而朱熹遊蓮花山卻是有史可查。南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹首仕同安縣主簿，他除了遊香山(有「真隱處」題刻)、燕南山(有︽次牧馬王祠︾軼詩)、北山(有奠北山詩作)、文山(有「文山」題刻)、沃溪(有「安樂村」題刻)外，還有「三探蓮花山」的傳說。據說頭兩次朱熹乘馬來到蓮花山南的白沙崙，望見蓮花山頭雲霧籠罩，讓他「不識蓮花真面目」，結果都是乘興而來，掃興而歸。第三次又來到白沙崙，蓮花山同樣雲遮霧罩，朱熹便設案禱告蒼天，言「下官本無歹意，祈見真山面目，天機絕不泄秘」。不久雲消霧散，晴空萬里，他便拴馬攀巖上山。來到山頂，見有一塊天然巨石裂成八塊，形似蓮花瓣，祇是沒有蓮心。朱熹見此奇石，便把原來的雞冠山、夫人山易名為蓮花山。後來因為蓮花湖一帶多住「佛嶺」葉姓的村民，所以當地便有「蓮花無心單單葉」的俚語流傳。為了紀念朱熹遊蓮花山的事蹟，鄉民便在白沙崙朱熹勒馬處建造一座白馬廟，甚至還流傳一首「文公詩讖)：「留心結穴在山陂(朱熹題鐫「留心湖」處有一「狀元穴地」)，面前渺渺迴遮稀。美人(指美人山)踏破天雲霧，狀元拜相無差疑。「這些傳說反映了蓮花山變幻莫測的自然天氣和綺麗獨特的自然實體。       朱熹遊蓮花山的遺跡有多處，地方志書每有記載。明代何喬遠︽閩書‧方域志︾書中記載，蓮花山「頂有石巖，南之，眾山皆小。朱文公題曰『太華巖』，蓋取『華岳蓮花』之義。」該石高七‧五米，寬十一米，形狀似芙蓉(蓮花)，勢如華山西峰(即蓮花峰)，故取名「太華巖」。石下有洞，深三‧三米，寬三‧五米，高二米，南面砌一石門。朱熹於巨石北面豎刻楷書「太華巖」三字，每字高一米，寬○‧七九米，是目前廈門境內保留年代最早，字體最大，字跡最清的摩崖石刻。毗鄰巖石之北有太華巖寺，共有三進，依山而建，錯落有序，相傳曾有九十九個和尚住寺。清代咸豐年間，同安錦宅人黃得美等人組織「小刀會」，該寺僧人及當地村民參與小刀會的抗清活動，結果遭受清兵圍剿，寺廟被焚，最後一位外號「胖鍋」的和尚逃往安溪清水巖，光緒年間，山下後埔村民葉網還在寺廟廢墟上撿到白銀，說明該寺原來香火興旺。現在僅存牆基、台階、佛座、石柱以及石磨、石腳桶、石柱礎、石碾槽等部件。從其古樸的浮雕藝術(如竹節、垂蓮、靈龜、萬字圖案等)及石質的風化程度考究，它與端平山的慈雲巖(又名端平巖，明金門人蔡獻臣有︽遊端平山記︾十分類似，應該同是宋代的建築物。清代倪鴻範(晉江人康熙五十年武舉人，任過福建、浙江等地提督，倡修廈門玉屏書院)，遊太華巖時寫有︽太華巖︾一詩：「傑構華巖壓眾峰，崚 　攢簇似芙蓉。蒼崖嶮巇泉千天，石磴縈紆路幾重。谷口頻看青障拱，山腰時有白雲封。為憐西嶽高堪仰，聊把蓮花擬岱宗。」太華巖所處丹崖險峻，青壁萬尋的地勢以及「華練環腰」、「頂峰觀海」、「石釋觀日」的自然景觀從中可見一斑。       太華巖之上一公里處有石釋巖，有相連上下兩個天然石洞。下洞深六‧七米，寬六米，高一‧八米，供奉「蓮山大人」神位。傳說洞口一株檀香樹，一天山中起火，樹身被燒，香氣直上雲天。玉皇大帝聞香，以為人間善信焚香所致，遂派天神沿著香氣來到蓮花山，不見凡人，祇見枯焦老樹仍在散出幽香，玉皇據報敕封蓮花山為「蓮山大人」，因而當地便有每隔三年八月中旬迎請「蓮山大人」的民間信仰活動。該洞後壁豎有五碣石板，每塊高一‧三一米，平均寬度為○‧五六米，每板豎刻楷書文字四行，滿行十一字，共二百二十字。石刻為佛家禪訣，是傳經祖師以經義編寫教人修行的法語，如坐禪唸佛「全趺半趺，端身正坐，不緩不急，耳與肩對，鼻與臍對，左掌加以右掌，目不觀鼻，心中默提」，內容類似︽坐禪用心記︾或︽普勸坐禪儀︾。這些禪訣文字比較玄奧，有的沿用隋唐佛經刻本慣用的寫法，如「昏」寫成「民日」，「因」寫成「　 」，「說」寫成「  」等，因而不易讀懂。傳說如果有人通曉五塊石刻的文字和意思，即可得到「九車九驢馱，九籃九糞箕」的銀子。當地上陵村有個詹方的讀書人前往解讀，當他讀到最後第二個字時，已經聽到銀子的嘩啦聲。由於心急意亂，最後一個「土」字反而解釋不清(原本石板錯位，文不連貫)，結果得不到銀子，索性把這個字鑿掉，所以現在石刻第二板缺了最後一個字(該板原來錯排在第五板，難怪詹方連接不下)。這是傳說，勸人凡事莫能心急的意思。這些文字雖無篇名署款，但也是宋代遺留的石質文物，依然十分珍貴。石釋巖前左側百米有潮汐泉。民國版︽同安縣志︾卷四記載，蓮花山「上有泉隨海潮汐，號潮汐泉，石鐫『靈源』二字，亦晦翁筆也。」該泉於七百多米的高山上能隨海水漲落盈虛，實是奇事。泉水長年不涸，水質甘甜，當年朱熹(即晦翁)掬飲，稱為「聖泉」，即在泉旁石上題鐫楷書「靈源」二字。字高○‧二六米，寬○‧二四米，是筆者一九八三年十一月一日普查文物時首次發現，它與「太華巖」、「留心湖」(尚未發現)同是朱熹遊蓮花山的墨寶。       蓮花山山高，林稠，巖峻，石奇，水清，洞幽，用「秀色可餐」一詞形容實不為過。蓮花湖林木扶蔬，蔽天隱日，有櫸、栲、楓、楠、柳、松、杉等數十種原始次生林，珍奇藥材上百種，山花爛漫，野鳥啼音，真有「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」(南朝梁、王籍)意境。山石嶙峋，除芙蓉石，蓮葉石外，還有「金龜落水」、「金犬吠日」等象形巨石。石釋巖前一片如削的「獅唇」巨石，高約十六米，寬約六十米，若能引水直瀉，便有「黃果樹瀑布」景觀。朱熹遊蓮花山的「太華巖」、「靈源」摩崖題刻是研究「朱子文化」的珍貴實物資料(廈門市區最早的摩崖石刻是明洪武十四年五月趙俊等人在雲頂巖方丈寺前的「天際」石刻)，因而被同安區人民政府於二○○一年十二月列為文物保護單位。蓮花山還以豐富多彩的生態資源被廈門市列為第十個五年計劃島外重點旅遊項目，蓮花鎮政府製定的「蓮花山風景區總體規劃」也於二○○二年三月通過專家評審。當地村民自發鳩資修復了太華巖寺後奉祀清水祖師的「慈濟殿」，還開闢了一條兩公里長的步行山道。遊人穿密林，越山澗，扳古藤，蹬石階，可以直達山巔的「蓮花石」，至此便有「海到無邊天作岸，山登絕頂吾為峰」之感。縱目遠眺，金(門)廈(門)兩島依稀可見，銀城街衢樓舍歷歷在目。南宋朱熹主簿同安任上，駕舟泛海，遊金門豐蓮山時讖曰：「此日山林，他年儒林」；當他遊蓮花山時，見山巔一石狀似狀元所戴的帽子，則又為之命名「狀元帽」石。老夫子借「蓮山」林石，寄託著對古同安「早出人才，多出人才」的厚望。二○○三年秋季，適逢朱熹首仕同安八百五十週年，倘若他老人家能夠故地「重遊」，見到遍地「儒林」，該會是「莞爾而笑」吧！

是誰開了我們一個玩笑       讓體內的基因全變了調       總難免會惹來一些嘲笑       但我們早已學會不去計較              自喻是一群發不了光的螢火蟲       勇敢的在黑夜擊翅飛行       雖然飛不高也飛不遠       卻拋開了　說不出的無奈和悲哀       也許你看不到我們瞬間投射的光彩       偏偏我們是那麼真實的存在              發不了光　不發光的螢火蟲       孤孤單單　不孤單的螢火蟲       即使千辛萬苦　萬苦千辛       還是想飛到心中那個方向       去看一看　去看一看              感謝你給的愛和無盡的關懷       讓希望可以提前到來       感謝你給的愛和溫暖的擁抱       讓夢想可以輕輕圍繞                二○○二年八月參加罕見疾病協會南投義演活動有感

我一直在等待       從我埋下種子的那一刻       抑或自我動了等待它的念頭       初望       小小的苗出了土       伸展著筋骨       準備一展身手       效法夸父追日的執著  向日       再望       渴望的雙手　茁壯       仰望著天       離地快速地遠去       恣肆吸收著天地的精華       又望       葉尖堆出了花苞　待放       似乎盛載著蠢蠢欲動的金黃       在叢叢的綠之中       我想　它一定也在等待著       等待著微笑　暈盪       夢中       我捂著眼　望       指縫間       我遇見了我等待已久的感動　閃耀       一種熟悉又陌生的心悸       溢       滿滿的金黃       滿滿的微笑       滿滿的希望       我夢想的小向日葵田       成真了

冬至是一年二十四個節氣中，最重要的一個節氣。它的由來和曆法有直接的關聯，冬至的日期每年都在陽曆的十二月廿二日或廿三日；陰曆的日期則不太一定，但大抵不超過陰曆的十一月。冬至在(尚書)「堯典」中稱為「日短」；因為這一天太陽直射南回歸線，所以北半球白天最短，黑夜最長。故地區流傳一句俏皮詞，如是說：「冬至暝，一暝兩夜長；鴨頭摸至鴨屁股，等啊天還沒光(亮)」(台語)最能表現日短夜長之情境。過了冬至後，日光照射北移，白天愈來愈長，黑夜愈來愈短，當然在民俗上亦是極具意義的節日。而在冬至將來臨的前夕筆者遍翻書籍就中國節日叢書；抑或金門歲時節慶(金門學叢刊)，分由民俗專家林衡道教授(已逝)及地區學者楊天厚老師等相關記載參考，拾人牙慧畫蛇添足一番，再將冬至起源、傳說、地區風俗，部份幾項整理於後，與讀者分享。       一、冬至起源：(說在前面)─       冬至除了在氣候上作為寒暑交替的轉捩點外，冬至也因為容易被測定，所以常被用來作為推算曆法中節氣的依據(後漢書)「禮儀志」中記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」而古皇帝也有「冬至賜百官辛盤，謂之借春。」之說，(辛盤：元旦盛食品的盤子，表示迎新之意)，而民間更有句話說：「冬至大如年」，冬至之備受重視，由此可見一斑。       二、冬至的傳說─(古事三則)       １、傳說一─       河南南陽名醫張仲景原於長沙做官，告老還鄉後回到河南老家，天寒地凍看到鄉親們面黃肌瘦，連耳朵都凍爛了，心中著實感到不忍，而回到家後登門求醫的人接踵而至，忙得不可開交，但心中仍記掛著那些凍傷耳朵的鄉親們，到了冬至那一天給窮人捨藥治療凍傷，開立一劑藥方名叫：「袪寒嬌耳湯」，做法是先把羊肉、辣椒和一些袪寒的藥材放在鍋裡熬煮，煮熟後將羊肉及藥材撈起切碎，再用麵皮包成耳朵樣子的「嬌身」分送鄉親食用後眾人耳傷全數痊癒，故事一直在民間流傳，每至冬至人們就要包嬌耳吃「嬌耳」又稱「餃兒」，也就是我們現在所吃的餃子，傳說吃了冬至餃子，耳朵包管不凍傷。       ２、傳說二─       中國南方有在冬至吃糯米糰，並且要搓兩個又大又圓的糯米圓黏在門環上敬神及表達對長輩、祖先之思念及團圓吉利的意思。而台灣地區則相傳冬至是牛的生日，傳說早年有一木匠名叫墨斗公，手藝好，有名聲，惟收了徒弟因徒弟偷懶造成農民稻禾不生，而被處罰變為一頭牛，從事農田耕作，然不改好吃懶作之習性，主人不給東西吃就不耕田，牠甚至和主人約定，耕田時每走一趟就要餵牠吃紅龜粿或湯圓等食物，否則牠就罷耕，在天上的佛祖看到牛如此的狂妄，就在牛下巴釘了一顆釘子，使牠再也不能開口抱怨(如今每頭牛的下巴都有一顆突起像痣的東西)因為牠喜歡吃湯圓，人們就選擇冬至這一天作為牠的生日，並在這一天一定讓牠舒舒服服的休息一天。       ３、傳說三─       金門本地冬至也要搓湯圓祭祖先，傳說有一村人娶妻，其妻生性貪嘴，尤喜食湯圓，一年冬至到來在前一天晚上，妻子準備搓煮湯圓，便催其丈夫外出看戲，其夫知妻貪嘴，便假裝出去看戲，實際上躲在窗外注意其妻是否偷吃，果不然搓完了湯圓，耐不住嘴饞，不久便把熟透浮起的湯圓逐一吃完，不久丈夫也假裝看完戲從外面返回，妻便問丈夫道：你去看戲，是演些什麼戲啊？此時其夫一臉不悅說：「在演(浮演)(台語發音)」阿一粒浮、一粒剪；(實際上是暗諷其妻嘴饞，偷吃湯圓之意。)              (上)

七月五日的晚上，我邀他至家裡，我們就看看電視、聊聊天、到外散散步。我突然興起一股想拍照的念頭，他也沒有拒拍的意思，相處了幾個月，連張合照也沒有，我們跑到學校去，自拍了幾張「大頭照」，每一次照相的閃光都讓我的眼睛疼痛不已，而他也體諒的只拍了幾張，後來我們請保全伯伯幫我們拍了幾張全身照(那位保全伯伯跟我們很好)，然後三個人便坐在辦公廳前的樓梯上聊天。我問了他一個一直埋在心中的問題：「為什麼會主動跟我說話？」「我也不知道，我只是認為妳和其他女生不同。」他這樣回答，我的臉紅了，雖在昏暗的燈光下，他仍看得清楚，他捉狹道：「妳臉紅的樣子好像熟透的蘋果！」臉更紅了，我忽然想到，好像不曾看過他臉紅害羞的樣子，他說他的臉皮很厚，不曾害羞，也不曾臉紅。我想他臉紅的樣子一定很可愛。       七月十七日晚上，我們又約在學校見面。我在學校等了一會，仍不見他來，便心血來潮，直接去他家!三、四公里的路程，我騎了二十多分鐘，其中半途時還被兩隻狗追，當時可說是驚險萬分，不過終究還是到了。       找了大約五分鐘的電話亭，先打電話給他，給他個驚喜。他確實有點訝異，他沒到學校的原因是他以為我出來時會再打電話給他，沒關係，我不介意。他在他家門口等我，因為他家裡還有大人在，所以我們站在外面聊天。聊天時，不時會傳來他母親及兩個小姪子的聲音，不一會兒，他母親喚著他的小名，提醒他該休息了。那時我還不曾進到他家，因礙於有大人在，也不敢隨意進入。後來他母親先去睡了，我們才躡手躡腳進門，一進門，入眼即是他的兩個小姪子，都十點多了，仍精力旺盛，在沙發上跳上跳下的，好不活潑，我便隨他上樓去，兩隻小猴子一看到我，很好奇的打量著我，其中較大的孩子，還故意碰了我一下，輕拉我的衣角，想看看我的反應，我回頭看看，對他們笑了笑，便上樓去了。       他的房間還算大，大概是因為擺放的東西少吧！房間內有附設浴室，房內除了一張床、一張書桌、一個衣櫃、一個衣架及床頭櫃以外，再無多餘擺設。床下擺著兩副啞鈴，牆上貼著幾張籃球員的海報，書架內除了以前的教科書，似乎再也容不下其他的課外書。桌上擺著衣服、文具：：：還有幾張照片:他和他的幾個死黨的大頭照。他說，改天要擺我們的合照。       待了幾分鐘，時間約十點半，電話鈴聲忽然響起，是他的死黨要找他出去喝酒。這是他們平日的聚會，幾個好友聚在一起喝酒作樂，倒也無傷大雅，興致一來就會寫詩，他最不喜歡一個人喝悶酒，或借酒澆愁。接過電話後，我知道該離開的人是我，他送我到門口，又走了一段距離後才依依不捨的道別，誰也想不到，這 一道別，往後的幾個月都不曾見面。       就這樣越走越遠，最後兩人形同陌路，雖然不再見面，不再熱線，但思念對方的心卻一直繫著，不曾斷過。為什麼不打給他呢？到底在ㄍ一ㄥ什麼？還是在期待些什麼？       心情筆記內畫滿了種種屬於我們的回憶，及對你的思念：       ※新好男孩的藍與黑唱著       涼涼的夜裡       我想起了你       屬於我們的夏天走了       Walked in njghts,       you were so nice       In my heart.　       你考上了理想的學校嗎？       盼望著       你還是日夜顛倒著嗎？       I hope not       會在街上遇見仍散型的你嗎?       那個眼神       會說話       你說了什麼？       在擁擠的人群中       與你擦身  而過       ※我在思念的河畔等你       你在生命的渡口接我       兩條平行線       在上天的安排下       曾經交錯       曾經重合       在無際的天涯       尋找失落的情人       閃亮的沙灘上       找尋被遺忘的足跡       ※聖經說       上帝創造了亞當       又從亞當的身體中       取了一根肋骨       作為夏娃       亞當在世上尋找       屬於他的肋骨       他的夏娃       你在找尋你的肋骨嗎？       我是你遺失的夏娃嗎？       佈告欄上，       貼滿了遺失啟示       原來，思念一個人是那麼苦。       看到照片中的他，思念的情緒馬上排山倒海的蜂擁而來。以為不再想他，但是眼淚卻不自覺的流下，心憔悴了，被掏空了：：：       再相見已是距七夕後的三個月。這天早上一下公車，馬上見到那曾經是最熟悉的身影，也許是思念心作祟吧！心如亂撞，每根神經都繃得好緊，走過我面前，他與他的朋友正要搭車去山外，在隊中，直盯著他，他愉快的和他朋友聊天，沒發現到我。鼓起勇氣，從背後拍了他的肩膀，與他錯身一、二步後，回頭看他，他轉過頭，兩人對目的那一剎那，這個世界只有我和他，那雙還是會說話的，眼波，我對他笑了笑，一切，就讓它盡在不言中吧。       (下)

在那小小的閣樓上，耶穌和十二個門徒坐席，正喫的時候，耶穌拿起餅來祝福，就擘開遞給門徒，說：「你們拿著吃，這是我的身體，又拿起杯來，祝謝了，遞給他們說，你們都喝這個，因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦：：：。」       ──節自新約馬太福音第二十六章         耶穌是那一年誕生的？       　 耶穌是公元元年十二月二十五日誕生的嗎？這個問號，在近兩千年來，一直在人們的腦海裡打轉，沒有肯定的答案，但是習俗已經傳了一千多年，一般人把疑問變成了「當然」。       事實上，這個「當然日期」是錯了，因為，歷史學家一致公認，希律王(羅馬皇帝)死於公元前四年，而在第一個聖誕節來臨時他還活著，並派人去朝拜，因此，耶穌一定在他逝世前出生的，所以耶穌的誕生應該在公元前四年或五年前的冬天。       造成這個歷史上最大的數字錯誤的是一位天文數學家迪奧那西斯，在六世紀時，他為了重新制定日曆以決定耶穌的誕生，他將耶穌誕生日定為羅馬紀元七百五十三年，也就是所謂的公元元年。而忽略了希律王死於羅馬紀元七百四十九年，由於迪奧那西斯不自覺的錯誤推斷，以致耶穌的誕辰與實際相差了四、五年。       根據所有零零碎碎的線索，大多數學者將耶穌誕生的日期，定在公元前五年的秋天，到公元前四年的三月。這的確是一件很荒謬的事，對人類來說，無非是一次最大的諷刺，全世界目前所用的紀元，竟無法決定是從那一年開始，他們甚至不敢肯定是十二月，更別提二十五日了。         耶誕節的由來       　 那麼，為什麼將耶誕節定在十二月二十五日呢？在早期的教會中，東方的教會在一月六日慶祝耶誕，而西方教會在十二月二十五日慶祝，但起源太晚，大約在公元三百年才開始，我們也無法瞭解為什麼有這些分歧。       也許，這只是一種代替品，羅馬人不但在年底慶祝他們的農神節，同時認為，十二月二十五日是冬至的日子，在這個時間，太陽的方向又開始指向北方了。       基督徒就開始找尋一種基督徒的慶典，來代替崇拜「正義的太陽」，但耶誕節雖然有了基督教的名字，卻無法擺脫作為慶祝年終的節日。總之，就這麼一年年的傳下來，每逢十二月二十五日，世界上最少有九億人在歌頌、讚美耶穌的降生，因為祂奉了神的旨意，用祂聖靈的血，來拯救人們的罪惡。         耶穌真貧血了？       　 當耶穌被猶太人出賣後，釘在十字架上，那是當時最殘酷的刑罰，鮮紅的血，不斷的從手腳的釘處湧出來，流向膜拜在地上的人群。臨死，祂禱告說：「父啊！赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。」意思是說，上帝賦予祂的任務，祂已經達成了，代替千千萬萬犯罪的人而死，流血洗淨人們的罪惡。       耶穌真的達成了嗎？過了一千多年的長時間，耶穌的信徒一天天的增加，犯罪事件也相互成正比，這是怎麼回事？難道耶穌貧血了嗎？不能分配給每一個受魔鬼蠱惑的徒眾。看看街上多少人拿十字架，來做裝飾品，一臉的迷惘，他們仍然不知道自己在做什麼，耶穌，你可心痛？         傳統的耶誕節       　 耶誕節不但是慶祝耶穌誕生，另一方面年尾慶祝豐收。對歐美許多國家而言，這是一年中最大的日子，就像我們中國的農曆年。       在耶誕節的前夕，也就是平安夜，在外流浪、工作的遊子們，都會 趕回老家，守在熊熊的爐火旁邊，享受桌上佳餚，娓娓訴說著思鄉之情，吃過飯，經老祖父宣佈，攏向那高達天花板的聖誕樹底下，唱民謠、跳土風舞：：：。       臨睡前，還要扯著老祖母說故事，說天使降臨的故事，說牧羊人與智者的故事，娃娃們聽著聽著，眼睛卻直直的盯著掛在床頭的長毛襪子，那是特地為聖誕老人聖尼可拉準備的，他們深信他將駕著鹿拉的雪橇，載滿了禮物從煙囪下溜下來，放進長長的襪子裡，那是神秘的，也是娃娃們告訴他們想了很久的東西。       午夜的鐘聲響起，報佳音者踩著沉沉的白雪，拿著蠟燭，唱著詩歌，讚美耶穌誕生，大地呈現一片安祥與和平。       這是傳統的過耶誕節，透過歷史的輪轉，它也逐漸的走了樣，好在保留的也不在少數。不過這畢竟是洋節日，洋人有他們自己的方式，對我們來說，十二月二十五日，應該是行憲紀念日。         那門子的巧合？       　 千萬不要認為耶誕節也是我們的國定假日之一，很巧的那一天讓我們也定為行憲紀念日，放假一天，以資同慶，讓大家多思考行憲的意義，結果呢？大家只記得耶穌，何以見得？瞧了他們排的節目就知道了。       當然，教會是例外，路德會、信義會都表示，往年都是舉辦紀念式的晚會，教徒午夜報佳音，並舉行特別禮拜，還有青年、婦女、兒童的個別聚會，宗教節目排得滿滿的，雖然沒有別的，可是已經夠看的了。那麼，其他各階層、各行業的人士呢？一天二十四小時說長不長，說短也不短，他們在做什麼？祈求耶穌降下幾滴血，拯救他，還是把五權憲法拿出來翻一翻，還是：：。         大中學生「蓬拆」樂       　 學生，尤其是中學生和大學生，平常沒事就儘找機會開舞會，生日、送舊迎新，能利用的名義都用到了，耶誕舞會更是冠冕堂皇的藉口。開舞會還不打緊，糟糕的是通宵達旦打擾鄰居，被檢舉後，通通進派出所，還得煩勞父母出來做保，一個好好的休息天，就被他們這樣糟蹋了，說不定被鄰居瞧見，還丟人現眼一番，對父母而言，耶誕節也好，行憲紀念日也好，少放假最好，孩子們在學校總是比較「安全」。       做學生的不這麼想，開玩笑！盼了整整三百六十四天的日子，不狂歡一下還行，這是救主的日子，在得救之餘，自然要好好的表示，跳舞太吵，那麼來個通宵的方城戰，也能大快人心。       這些雖然不能代表全數，但不可否認這是經常發生在那個特殊日裡。然後讓警伯頭痛得須要帶著阿斯匹靈巡邏在大街小巷裡，奇怪的是，從那一方面來看，這都是個好日子，為什麼有那麼多混小子趁火打劫，扒手、小偷比平常多了一倍，連電力公司都在抱怨透支了第二年二天份的電力，「他們為什麼不回去睡覺，或者到教堂聽福音。」諸如此類的抱怨，可想見最忙的是誰了！         眼花撩亂的聖誕禮物       　 自從郊遊發生過幾次大車禍之後，小學生們都嘟起了嘴，每年藉耶誕節舉行的冬季旅行被取消了，那還有什麼興頭，惟一能填滿那份逢佳節的喜悅，只有百貨公司的耶誕櫥窗和那堆積如山的玩具。       對著櫥窗裡的聖誕老人，總有一份遐思─聖誕老公公一個人背著那麼多的禮物，送給每一個小朋友，一定很辛苦，會不會遺漏我？不過，沒有關係，媽媽不是說過，做完禮拜，就要送我一樣禮物。雖然我恨死那個領帶結，為了玩具手槍，只好忍耐一下了。可是，我還是好希望聖誕老公公穿著紅袍到我們家來玩，我想坐在他的膝頭，攀著白鬍鬚，聽他和藹的笑聲，我要問他，地球那一半是不是也有那麼多閃閃的燈泡，就像天上的星星：：。         老太爺難侍候？         世界上再也找不到像家庭主婦這麼標準的國民了，她們從來沒有休假，工作範圍卻包羅萬象，每天忙得連氣都喘不過來，耶誕節，代表著什麼？       打一星期前，大女兒就嚷著要縫件粉紅色的小禮服，作那個「小四眼」的女伴，去參加「怕提」(party)，真不明白，只不過去過個洋節日，有什麼「怕提」的。       兒子也不得了，口口聲聲說要帶他的「馬子」去看電影，西門町是人山人海，光看人就夠了，彆了一肚子氣，還是回家來聽他的「大喇叭」，吵歸吵，總比出去人擠人要強得多。       老太爺和他們不同，今天是他那公家機關裡的國慶假日之一，免上班就睡個懶覺，起來了就要吃，胡琴拉緊了就要水，好難侍候，窗門壞了，也不趁假日修理，不知其他的婦女是不是也和我一樣，沒有嚐過休假的滋味。         依然笑臉迎人？       　 還有個和家庭主婦不相上下的行業，那就是店員，當我們輕輕鬆鬆的蹓躂在街上，每一個玻璃櫥窗後面的販賣部上都有店員在為消費者服務，依舊笑臉迎人，不但聖誕節全天營業，連農曆除夕都要做到下午六點。       樓頂上的夜總會好熱鬧，在旋轉的舞池裡，一對對的中間，放了一個大汽球，火熱的音樂節拍，推動他們扭擺腰肢，圓滾滾的汽球，一不小心掉下來，就被淘汰了，這是狂歡的方式之一。       影歌星最能藉「年底」撈一筆，尤其是到南部，那裡的戲院太差，又沒有那麼多的娛樂場所，電視機裡的人物活生生的站在舞臺上，對你又說又唱，是南部觀眾最歡迎的節目，這下可苦了那些紅牌的星星，南北趕場之下，成了「空中飛人」和聖誕老人作伴。         祂在注視你？       　 不論在那一個角落，用那一種方式度過耶誕節或行憲紀念日，都該抱著一個原則，放假並不代表狂歡，只要是有意義的，甚至睡個覺養精神，都是好「節目」。       若能在推己及人下，給其他需要幫助的人做點什麼，像冬令救濟、慰問孤兒等活動，都能帶給別人溫暖，在寒冷的冬天裡，豈不是人情味昇華的良機。       當你沉浸在「醉舞」裡，或徘徊在街道上仰望天空，你沒看見耶穌在注視你？一滴滴的液體，是淚抑血？　　

他說       他已經空了       像一口枯井       不再有水波盪漾       　 他說       他真的空了       如一只羽毛落入無底的深淵       上不著天　下不落地       在虛無的空間裡飄盪又飄盪       　 他說       他是空了       一副軀體　掉了靈魂       在繽紛喧鬧的人世中遊盪       卻像落入黑與白交織的灰色陰霾裡       已失去方向感       空了　是空了       忘了生日　忘了姓名       沒有情感　沒有情緒       連自殺的激情　也       消失殆盡              他老了　斑駁的鏡子告訴他       眼角有抹不平的皺紋       速胭脂也遮蓋不了了       這鏡子面無表情地哼說       他這一生美好的歲月       已浪費虛擲了       　 眼尾的細絲中       藏著一根根尖銳的針       深深地刺進心頭       　 這一生       再也容不得別人細細端詳

親愛的小哥哥：       恭禧你升格當小學生了。       新生報到那天，看著你入校門口，老師要求你敲鐘並宣誓成為正式小學生時，突然內心激動不已，沒想到我的小寶貝已經長這麼大了，瞄準你的相機，頓時變得模糊，我發現淚水在眼眶中打轉。你知道嗎？那是一種無法言喻的喜悅。       打從妹妹哇哇墜地以來，你一定受了很多的委曲，再由於她的成長比較遲緩一些，媽媽大部份的心力也相對的放在她身上，讓你一切都得被迫提早自力救濟。因為你的成熟懂事使媽媽凡事總以大人標準來對待你，這點我覺得很自責也很抱歉，相信體貼如你，應該不會同我計較這許多。       現在，每天看你興高采烈的上下學，一臉充滿期待的樣子，我不再因你的志願是將來想賣餅乾而感到一絲悻然。在一般父母望子成龍的心理下，私下不免俗的有些企盼，然而，我並不想給你任何壓力，一切以你的興趣為主，因為如果你開心，我也開心；如果你傷心，我會比你更難過，所以，放心去飛吧！(雖然目前這個志願你堅持了一段時日，可我仍相信未來有無限可能！)       其實，最重要的還是祈祝你求學的一路上可以一本初衷的快快樂樂。對你而言，這是人生的一個里程碑；就爸媽來說，我們也完成了生命中一個階段性的任務。讓我們一起加油吧！       愛你的媽媽       九十一年九月二十五日

她提著菜籃子一進門，兩個孩子就像賽跑似地趕了過來。四歲的老二伸手進籃，就要來個大翻尋，找他最喜愛吃的東西。       「不要亂動，喏，你愛吃的在這裡。」       說著她從籃子拿出一只小塑膠袋來，裡面裝著三個蘋果，那種淡黃色的梨山產品。       兩個孩子都歡呼起來。       在歡呼聲中六歲的老大搶過塑膠袋，大聲說：「不要動，我來分。」       他把塑膠袋解開，把三個蘋果一字形的擺在茶几上，仔細比較看它們的大小。       「不要比了，都是一樣大。」她在一旁說，「各人隨便拿一個吧。」       於是兩個孩子每人拿一個走了，剩下一個，老二送到爸爸跟前，「爸，這個給你。」       「給你媽吧。」       「媽不吃這個的。」老二加強語氣說，「媽就是不喜歡吃蘋果。」       「這有什麼好吃的？哪比得上香蕉和芭樂？」她已把菜放好在冰箱了，轉過身來說，「拿過來，我幫你們洗一洗再吃。」       蘋果洗好了，兩個孩子接過就大口吃起來，吃得津津有味。男人因為牙齒不好，她把蘋果切成兩片，用個小盤子端到他跟前，他取了其中的一半。       「你也吃一片吧。」       「我真的不喜歡吃，」她帶著不屑一顧的樣子，把盤子放在茶几上，「物以稀為貴，這東西那及得上香蕉又香又甜的好吃？」       「這三個多少錢？」       「三十塊。」       他又望著擺在旁邊抬架上的香蕉：「這串香蕉不錯，多少錢一斤？」       「八塊。」       她妹妹遊罷大湖回來，帶來了一盒子鮮豔可愛的草莓，兩姊妹一見面就聊個沒完，兩個等不及的小鬼把盒子搶過去，不管三七二十一的又要來平分。       老大找來三只碗，把那嬌豔欲滴的草莓當成糖果般一粒粒數起來，爸爸喝止無效，她這才走過來，把那盒子收起，說等會洗了才能吃。       等到阿姨走後，小鬼頭又來磨著媽媽，說那是從來沒有吃過的東西，一定要先嚐嚐。       「你們這兩個孩子真是的，什麼都留不住，像餓鬼似的。」她一面說一面拿著草莓到廚房去洗，一會兒端了三個碗出來。       兩個小傢伙一人搶過一碗，就在那裡大吃起來，吃得好來勁，她問他們好不好吃？「當然好吃！」老大說，「電視上常做廣告的東西，那會不好吃？」       「酸酸甜甜的，好好吃哦！」老二說著望媽媽，「我猜媽媽又不喜歡吃，是不是？」       「你猜對了，媽最不喜歡吃這酸酸的東西。」       男人對酸東西也不感興趣，但仍拿起一粒嚐嚐，一吃之下覺得風味不錯，便叫她也嚐一粒試試。       在一再催促之下她揀了一粒最小的，吃了故意皺著眉，連說不好吃。他又吃了兩粒，也不再吃，碗裡還剩下不少，兩個小鬼見了，又圍了上來。       「你們兩個分了那麼多，不要再打這個主意了。」她向兩個孩子揮著手，「你們給我走遠些，不要這樣貪得無厭，小心吃壞肚子。」       「才不會呢！」老大拍著肚皮說，「這一點點東西，吃得不過癮。」       「媽不喜歡吃的我們都喜歡，」老二一面吃一面開心地說，「我們兩個好乖啊！」       她望著孩子笑起來，笑得好得意、好開心、好滿足。       那碗吃剩下的草莓放進了冰箱，男人下午睡了會兒午覺起來後，想再吃幾粒；打開冰箱一看，草莓沒有了，連碗也不見了。       「那兩個小鬼喜歡吃嘛，我剛剛分給他們了。」她歉然地說。       一斤黃牛肉，紅燒得又香又爛，十分可口，可是她規定要吃三餐，實在沒有道理。       那牛肉燒好後只能平平裝個中型菜碗，切得四四方方的牛肉一口一塊正好下飯，依得男人和兩個孩子的意思，一頓飯吃這麼一碗正好。       但是她跟男人算帳。       「你知道一斤牛肉多少錢？一百多塊，比里肌肉還貴！又不能買進口貨，怕買到馬肉袋鼠肉，不買吧，怎樣打發兩個小傢伙？」       兩個孩子實在是挑嘴得厲害：不吃魚、不吃雞鴨，只喜歡吃紅燒牛肉和全是瘦肉做的肉丸，剛好這兩種肉類是價錢最貴的，一個普通人家買起來是有些吃力。       「每週買一斤牛肉兩斤里肌肉就要四百塊。」她繼續算著帳，「還要買別的魚肉蔬菜水果，你算算看，一個月下來要多少錢？我們收入就這麼些，要不是精打細算，就得透支了。」       男人原想向紅燒牛肉碗裡再伸筷子的，聽這樣一說，他只好把筷子縮回來。       「你們兩個都給我吃點青菜。」她對孩子們說，「青菜有維生素，又有纖維，營養好又幫助消化。」       「我不要，難吃死了！」老大說。       「媽最喜歡吃青菜，媽的營養最好。」老二說。       「你也吃塊牛肉吧。」男人對她說：「自己燒的，嚐嚐味道也好。」       「我不吃。」她似乎有些責怪的望著男人，「剛才說牛肉貴，還叫我吃，這又不是什麼好東西，要吃肉類，魚是最營養的。」       「所以媽最喜歡吃魚。」老大說。       老二還要說什麼時，爸爸向他們瞪著眼：「小孩子話真多！」       「好了，吃飯不要多說話。」做母親的望著兩個孩子說，「快點吃，不要拖時間。」       「我吃不下。」老二說。       「我也不想吃。」老大說。       做母親的突然板起臉來，聲音裝得很威嚴的說，「誰不吃，試試看，我拿板子伺候！」       但兩個孩子不吃這一套，碗筷一丟就要離開，做母親的只好一手一個抓住，說了許多好話，總算哄著他們把碗裡的飯菜吃完了。       男人別無嗜好，只是喜歡吃點零碎東西，尤其在臨睡前，總要吃點宵夜。       當兩個孩子都睡了，她就到廚房煮麵，放點剩菜，或者打個蛋，做好了滿滿一碗就端上來。       就只一碗，沒有多餘的，男人問她為什麼不多做一點兩個一起吃。       「我不餓，不想吃。」她望著男人吃的樣子好開心：「快點吃吧，吃了早點睡。」

今年，屬於我和他的夏天，走了。       走得好快，讓人措手不及。       回憶，隨著片片的楓葉紅，埋沒消逝：：：：       二年前的夏天，我們還只是普通朋友，也許是命中注定吧！二年後的夏天，在一場因緣巧合下，他主動與我交談，自此，我們有了生活上的交集，也常常透過電話聊天來更了解彼此。       根據以往對他的印象，他是個不擅和女生相處的人(常常講沒兩句話就吵起來)，他活潑爽朗的個性是我在所有的男性朋友中，最欣賞的，不曾發脾氣是他最大的優點，在黝黑的皮膚下，閃亮著他雪白的貝齒，這是他的註冊商標。他，很陽光，不拘小節的個性讓許多長輩都稱讚不已，但他的不愛讀書，卻也使很多師長為此頭疼不已。       他擁有如此優的條件，卻和女生合不來。而我，有個比平凡人還平凡的臉蛋，一點也不吸引人；不高也不瘦，完全得自父母；個性不活潑，一點也不可愛，種種的缺點足以讓我躲進暗無天日的地洞裡。他的主動交談，在一開始時確實有點訝異，但隨後的一通電話，改變了我們的關係。       那一通電話，純粹只是聊聊學校的生活。而下個月中旬，也就是五月中旬，我們將有一場全國性的大考試，在準備考試之餘，也不忘電話聊天。漸漸的，我融入了他的生活，了解更深的他。他最大的興趣是喝酒，尤其是道地的高粱酒。他說他一喝醉就會寫詩，也曾和縣長喝過，連縣長都喝不過他：：：：聽他陳述著他的「豐功偉業」，身為聽眾的我也在一旁投注欽佩、崇拜的眼神，靜靜的看著他、聽著他說，也是一種幸福。       在他生日時，親手作了一張卡片給他。他對我說：「妳是第一個送我卡片的人。」我開玩笑的要向他要糖果，但他說，他不喜歡吃糖果。當天晚上，他的死黨和他到某家牛排館慶祝，這件事我也是隔天才知道。       兩個人在一起，雙方多少都會受到影響，我因他而變得活潑、多話，他卻沒受我的影響，成績還是一落千丈。他曾說，畢業後，我們就得各自分飛了，他的學校在西半島，我的學校在東半島，相隔異地，未來要見面的機會是少之又少，這一番話，有如晴天霹靂般，劈碎了我的夢。       很巧的，我們的第一次大考都考的不好。也很巧的，又同時參加了第二次的考試，在六月底。一些已申請到學校早已請假去，幾十個同學就被編在一班，我和他同班了。很有緣的，我們也坐在附近。有時課聽不下去，就會偷偷的傳紙條。期間，我們仍熱線不斷，在考試的前一天，六月二十日，第一次約會，在我們曾經同一間讀書的學校。彎勾月造型水池旁的石椅上，坐著有聊不完話題的兩口子，訴說著未來的夢想，回憶著過去三年的生活。三年中，我們曾交集了一年，那一年，還是懵懂無知的小孩；第二年就像是生活在兩個不同世界的人，雖曾相遇但不曾交集過；第三年，兩條平行線就在緣分巧妙的安排下，交錯了。       「不要怕，我會保護妳的。」       我們就這樣漫步於校園內，聊東聊西，時走著、時坐著，柔美的月光灑在我倆的身上，在美好的氣氛下，我們陶醉其中。就在我們要回去時，看到了在籃球場的欄杆那，坐著一群看似不良少年在喝酒，我下意識的聯想到會不會是他的朋友，他說不是，因此，恐懼的感覺油然而生，害怕他們會不會找我們麻煩。他很有義氣的說：「不要怕，我會保護妳的。」這句話，讓我心生感動，不禁暗許芳心，更加對他欽佩不已。       一個禮拜後，六月二十七日晚上，我們又約在校園內見面。他拿了他小時候的照片給我，小時候的他跟現在的他不太像，小時候圓圓胖胖的，嘴巴還嘟起來，看來似乎不太高興。他說從小就不喜歡拍照，長大後也一樣。聊著聊著，忽然停電了，大地好像也跟著靜寂了下來，一切是那麼地安祥，感覺連對方的呼吸聲、心跳聲也聽的到。他緩緩道出，在他小時候，很怕黑，也不敢自己一個人睡，常常吵著跟爸爸、哥哥一起睡，只要一停電，便會大哭大鬧。問他現在還怕不怕，他笑而不答。此時，他看到了某教室閃著綠光，也許是為證明他現已不怕黑了吧！便提議到那教室一探究竟，當我爽快的說好時，他卻退縮了，然後隨便找了藉口來搪塞。我又發現到他的另一面，在剛強的外表下，藏著一顆如此細柔的心，他也有害怕的事務，我把它當作我們的小秘密，除了他的家人外，他的幾個死黨都不知道。(上)

隆冬的清晨，天矇矇亮，柏貴開著他那台中古小貨車，駛進豐原市場，批了一箱箱、一籃籃裝載的新鮮水果，又一路嘎吱│嘎吱開著這已上了年紀的老爺車回到加工區旁的租住處。開如選水果、裝水果、擺水果、賣水果，重複忙碌的一天。       剛開始，柏貴尚未租下這個店面時，是利用晚上，載裝一車紅、綠、黃、紫相間的水果到加工區前的空地販賣，加工區裡頭，有很多公司採三班制，下班的人出門口時會買水果；正要上班的人有的也順便買一些；更晚些時，住宿的女生們也會一窩蜂的會來買水果。       柏貴年輕、勤勞又實在，童叟無欺、斤兩公道、大家都喜歡向他買水果。購買者常習慣性的問柏貴，水果甜或酸？柏貴總是據實相告，有的客人會說：「頭家啊！你足老實！那有賣水果的人甲人客講水果不夠甜。」「會甜就是會甜，是酸便是酸，我若把酸的說成甜，不就欺騙你，這有什麼意思？」柏貴一手拿掉一個有瑕疵的水果，緩緩的回答客人。       國中畢了業，家中沒能讓他再升學，離開家鄉來到台中找工作賺錢，為家裡做貼補。做的是年輕人做不來的辛苦差活兒，每個月的薪水，除了零用幾乎全數寄回家裡，妹妹宜娟後來也來到中部上班，兄妹倆總是能就近照應。       有一天，宜娟下了班，在宿舍大廳看著電視新聞報導，一通電話告知哥哥柏貴工作時，手指不慎被機器截斷了一隻，宜娟心頭一震，頓時手軟，話筒差點掉落下來。放下電話，和室友火速騎車飛奔哥哥的老闆住處，只見柏貴臉色蒼白，手指已包紮好，此時哥哥的一臉茫然與凝重，看在宜娟眼裡，是一陣的心酸，煞住盈眶的淚水，不敢在哥哥面前滑落。       從小，務農的家庭，生活情況可以想見。宜娟似乎又看到哥哥柏貴瘦小的身軀，背起冰棒箱，手持搖鈴，沿著村中叫賣冰棒的身影。烈日下，沿村叫著賣│酸│枝，賣│酸、枝，手頭上有一點零錢的小朋友，會跑來「交關」，當冰棒(酸枝)箱裡的冰棒賣完了，柏貴就有任務完成的使命感。小小心靈也會認為，為家裡賺點小錢是自己的責任。       過年時，柏貴會上街買幾盒「抽仔」給小朋友抽。有抽玩具的，有抽糖果的，更有許多已忘記名字的食品，都是他做生意的貨物本錢，且花樣多變，能吸引左鄰右舍的小朋友。       當大年初一的鞭炮聲劃破新天空，柏貴會從床上躍起，穿好母親為他準備的新衣服，叫醒宜娟和小弟，準備好「抽仔」，等待蕃薯仔和他弟弟妹妹們來抽糖、抽玩具。他們可是柏貴的主要客戶哩！       蕃薯仔的爸爸是理髮師，不知道是當時的理髮好賺錢？還是他們家有祖產公業？反正柏貴及一般農家子弟比來，蕃薯仔家裡就是明顯的有錢，物質生活也比別人好過很多。       家中廚房的柴火，也由柏貴和宜娟負責，兄妹倆常常推著手推車，走了長長的一段路，來到松林茂密的樹林，尋找人們罕至的深壑，耙著刺刺的松葉，用麻袋裝著，等到車上的麻袋疊得高高的，估算著這些柴木可以備用好些天了，才推著手推車回返，此時的兄妹倆，已是飢腸轆轆，步履蹣跚。       那時，砍柴、撿樹子可以賣錢；拾酒瓶、汽水瓶也可以換取銅板，這些可以換得一點報酬的工作，都是柏貴的拿手絕活兒，也只有他耐勞耐苦，不發怨言。宜娟想著從小就不得閒的哥哥此時的際遇，不禁悲從中來，心疼萬分。       手指傷害事件過後，柏貴離開那工廠，突然興起賣水果的念頭，他選購一輛中古小貨車，試著到市場批水果，做起水果生意來了。沒想到市場反應熱烈，生意很不錯，尤其是加工區女生宿舍的女孩，更是捧場，幾乎三天兩頭的就來柏貴的水果車前報到。       有道是同行相妒，不知是那個地方？那個同行業者？見不得柏貴生意好，藉故找些痞子來找碴，先是半帶挑釁的挪揄嘲弄一位來找柏貴的朋友，然後話題火爆，動手動腳，砸了柏貴的水果，還打傷柏貴。當宜娟看著哥哥衣服上的斑斑血跡，又發一陣酸楚，內心更是忿忿難平。這些狂人真是欺人太甚！真不知公理何在？法治何存？       接連的不如意，讓柏貴鬱鬱寡歡了一陣子，沈悶之後，也得打起精神，持續往常的水果生意。這時候，一個女孩子出現了，她的名字叫壁君，是女生宿舍的一個女孩，她常常來買水果，一回生，二回熟，很明顯的，兩個人對彼此的印象都不錯，接著便傳傳紙條，互相鼓勵，善良的柏貴遇到一位善良的女孩。自此單純的朋友成了男女朋友，後來變成了夫妻。       柏貴租下加工區附近的一個店面，認真的做起水果生意，夫妻倆腳踏實地、苦幹實幹，後來又頂下隔壁一家小型超市，就這樣一邊做超市，一邊賣水果。生活是忙碌的，但心卻是踏實的。       一對兒女相隔兩年出生，女孩惠兒，男孩品兒，是父母的寶貝，孩子的來到，相對的，生活就更加忙碌。柏貴的一雙手，除了睡覺之外，幾乎不得停歇。手掌遍布著厚厚的繭，指甲摸水果、削水果，磨得變了形樣。壁君也忙著照顧兒女，兼顧生意，一樣忙得不可開交。所幸，柏貴的父母來此幫忙，減輕多方面的負荷。       宜娟結婚後，也時常和哥嫂連絡，探問近況。得知哥嫂的一對兒女乖巧懂事、品學兼優、嫂嫂調教得循規蹈矩，自然欣喜萬分。畢竟，她是了解哥哥的，苦過來的哥哥，如果有一絲一滴好的報償，是宜娟最樂見的。       但好景不常，近幾年，大環境陸陸續續的轉變，大型超商、大賣場如雨後春筍，紛紛出現，這使得柏貴的超市生意大不如前，加上附近的加工區裡頭產業外移，公司都到外地設廠，公司員工自然大幅度縮減，連帶的，水果生意也一落千丈。目前加工區內僅存的公司寥寥無幾，並雇用大部份的外籍勞工，因此，客源變得稀疏薄弱，營運狀況已今非昔比。       惠兒、品兒漸漸成長，學費、補習費、加上才藝學習，另外房租、生活開銷總計相加，這些在平時出款入帳，未曾仔細盤算的事，在此刻卻是沉重的負擔。既然開銷不能省，那只有讓收入增加一途。柏貴不得不另作計算，細細思量，否則，入不敷出，怎堪長期以往。       他雙手更是勤動不停，利用顧店空隙，勤削水果，用透明紙盒，一盒一盒訂裝，在入夜九點多，加工區一些外勞下班時，讓壁君載往販賣，他則顧著店面，一邊整理水果。加工區門口，北風呼呼，燈火明滅，壁君強打精神，希望這些水果，能盡快賣出，因為一盒賣出，就表示賺一點利潤，多了一點收入。       這天，惠兒、品兒放學回來，惠兒說她代表學校參加全縣書法和繪畫比賽，得了第一、第二名；品兒說他書法比賽，榮獲全校第二名，爸媽高興之餘誇獎一番。從小，惠兒就品學兼優，才藝出眾，懂事乖巧，得人疼惜；品兒是男生，心思不及姊姊細密，但各方面表現也不俗，就可惜這孩子過敏體質差，吃了不少苦頭，讓爸媽十分憂心。       又一回，兩個孩子手中又捧著獎品、獎狀回家，柏貴在置物架旁排好貨品，朝櫃台走來，拿著獎狀仔細端詳，臉上掛著會心的微笑，這對寶貝，從上學至今，已不知從學校拿回了多少獎狀了，抽屜裡，厚沉沉的一疊，什麼項目比賽都有，柏貴不知有多少回？內心深深的引以為傲！深深的感恩著。夫妻倆常想，身邊所擁有的，就只這一對乖巧懂事的孩子了。       有時候，生活的壓力會使人失去原有的耐性、富有彈力的橡皮，總也經不起一再拉扯而失去彈性。最近，柏貴和壁君竟也出現力不從心的疲累，累的不是工作，是打從心底冒起的一種近乎恐慌的不安全感。不知道未來的景況，是否還會雪上加霜？「再說吧！時到時擔當，無米呷蕃薯湯」，柏貴擠出一抹笑對壁君說著。       有一次，宜娟來找哥哥嫂嫂，對著一手翻轉著水果，一手操著削刀的柏貴說：「不知道什麼時候，你們才能和別人一樣，有個假日、有個空暇，離開一下工作崗位，換個心情，呼吸一下不一樣的空氣？」「阿母把我生得八字錢兩這麼輕，難怪我要做不停咧！」柏貴半開玩笑的說。是啊！阿母不也常對宜娟說：「柏貴真的很操勞，唉！簡直是轉不停的陀螺。」阿母心疼柏貴、壁君，宜娟何嘗不心疼著陀螺轉的哥哥嫂嫂呢？       日子是平淡的，這天清早，柏貴從市場批水果回來，一對兒女正出門要上學，見爸爸回來，兩人同時回頭喊著：「爸爸，辛苦喔！我們上學了，再見！」柏貴心頭一暖，嘴角揚起，燦燦的陽光正要升起，他望著兒女的背影，正襯著朝陽，是那麼的朝氣蓬勃，柏貴似乎看到了希望的明天，一抬頭，看見的天空，特別蔚藍。

曠野裡佈滿草香的回憶       翻飛的情思爆裂一片雪白的笛音       蘆葦悄悄誕生了酸酸甜甜的秋風              不想遺漏什麼的拚命追逐       拋諸腦後的一切還原為眼前的失落       距離誕生了迷失的速度              澆熄感官的火再堆砌雪原的神話       孤獨如恆星照耀，伴著七弦琴的氣味       不分季節的寂寞誕生了詩篇              你我相會的眼神連接上閃光的銀河       騷動的慾念引燃身體內在的火焰       愛情誕生了一窩憂鬱的青蘋果                一些些悲傷埋在闔閉的眼睫       卵石傾聽河水急奔而去的無情       猜忌冷冷誕生了無解的謎題              終身嚴守著霹靂與閃電的主張       未完成的理想切片堆疊至遠方       悲劇誕生了荒野的無名英雄              時間帶領你我走向生劫與冷暖       總是潮起潮落來不及靠近圓滿的岸       靈魂先一步誕生了蒼白的死亡

關於憂鬱這種病症，我並不是很清楚，只聽醫師說過：一般正常人若情緒低落，體內的神經傳導物質(如：腎上腺素、血清素等等)會自行適當的調節，讓心情漸趨平和，達到情緒的紓解，而憂鬱症患者體內的神經傳導物質卻是失調的，也就是身體機能無法自行調適，以致患者的悲觀或灰心喪志難以回復，所以憂鬱症患者普遍都有失落、憂慮、惶惶不可終日的無奈感，嚴重者甚至會有自殺的行為出現：：：：       妳喜歡藍色，我也喜歡藍色，也許就是這個單純的原因，我倆一拍即合，不但是死黨，更像是好姊妹，唯一不同的是，我喜歡明亮的藍，而妳偏愛深沉的藍，其實不管是那一種調性的藍，我都喜歡，但我始終不如妳的死心塌地和沉迷。       「藍冰美人」是同事們給妳取的綽號，因著妳的美麗與哀愁。我沒見過妳穿其他種顏色的衣服，巧的是公司制服也是藍色套裝，我常想若不是藍色，妳還會在這兒工作嗎？後來妳給我的答案是會的！原因是：這不是自己所能主宰和控制的，但是只要是自己可以決定的，便不允許其他顏色所取代。聽來似乎有那麼點兒道理，然後我想到妳的婚禮、妳的婚紗、妳的喜帖：：：不知道會是什麼顏色？根本就是不可能的事兒！       妳對藍色的偏執，在我到妳家的那天，走進妳房間的那時起，有了不同的體認，妳迷戀的程度遠超出我的想像，我才知道妳對藍的深愛。覺得自己像個色盲患者，分不清妳有多少東西是藍色或不是藍色，那種感覺就像要從一張黑白照片中選出一顆紅色或綠色的Ｍ＆Ｍ巧克力球是一樣難的，還好有深淺不一的藍色；還好有不同材質的藍色；還好我也喜歡藍色，否則一定會以為跌進了那個導演的藍色濾鏡中的畫面去了。       粉藍色的天花板，靛藍色的磁磚，一整套灰藍色的梳妝台和床櫃，舖著水藍色的床包、床罩，電腦也是藍色的，音響也是藍色的，書桌也是藍色的，放眼所及大到櫥櫃小到襪子、杯墊全是藍色，衣櫥一打開，是一列藍色系，各種明暗程度上不同的藍，有淺藍、粉藍、水藍、寶藍、青藍、深藍：：：似乎只要是偏藍的色系便能說服妳買下。我開始好奇妳從什麼地方去收集回來這些色系的東西，畢竟，像櫃子之類的傢俱是少有藍的這種色調的，還有，藍色的口紅！？真是令人無法想像！？       妳開始說著關於這條藍色口紅的來頭。這個調性的藍叫「Lanvin Blue」，是由知名服裝設計師 Lanvin夫人所發明特製的藍色，之所以會有這種藍，是因早期為了壁畫所特別調製出來的一種藍。我驚異於妳對藍這麼了解深入，我無法形容那是怎麼樣的一種藍，帶點黃色，又有點銀白色，很柔和的調子，我想或者可以用「中性」來說會妥貼點，令人舒服放鬆的藍色。不過，這個口紅並不能用，因為這是我自己根據網路上的配方所調的，所以，嚴格來說，這也不能算是口紅，只是我把它作成形如口紅而已。妳還有一個很特殊但熟悉的東西，我們小時候都曾用過，想不到妳還有，就是袖珍型的小包面紙，藍色的面紙，而現在似乎已買不到這種小面紙了。真是了不起的收藏！我記得這種面紙有四種顏色，除了常見的白色，還有粉黃、粉紅和粉藍，我總是喜歡先用白的，再用粉黃，然後才用粉紅，最後是粉藍。妳點頭附和著。因為妳捨不得用，才會留下來這些藍色的面紙。       最最令人觸目驚心的，莫過於牆上那幅畫，長約一米五，寬約一米，幾乎佔去整個牆面的梵谷的「鳶尾花」，深藍色的厚重木框，似乎還是框不住梵谷朵朵怒放的鳶尾花，再加上妳特意的放大，更顯得讓人有種莫名的不安情緒，尤其在妳這個泛藍的房間裡，這也是我第一次看梵谷的畫，會有這樣深刻而憂心的感受。我問妳為何不選他的「向日葵」？語畢才驚覺自己的愚蠢，當然是顏色上的不允許。忽然我想到偉大的荷蘭畫家梵谷，被後世醫界認定患有「躁鬱症」，而這些在他死後身價大漲的著名畫作，幾乎都是在他極度亢奮的狀態下所創作出來一副副撼動人心的傑作。       至於造成憂鬱症的成因包括了遺傳基因、精神壓力、心理社會等因素。醫學界擬定了憂鬱的九大症狀：憂鬱的情緒、罪惡感、自殺念頭、睡眠障礙、活動量減少、不明疾病症狀、胃口食慾減退、妄想、性慾減退等，患者若長期具有五項以上的症狀，就有可能罹患了憂鬱症。透過藥物控制，百分之六十至八十的病患服用抗憂鬱劑三│六週可以明顯改善，約六個月可以痊癒，但憂鬱症屬於慢性疾病，還是有復發的可能，除了藥物的治療外，還要有心理治療，透過交談，找出造成病人鬱鬱寡歡的原因，加以輔導。醫生滔滔不絕的說著，我則一臉茫然的聽著，卻不知道他在說什麼，就像電影中的情節，只看見他的嘴唇不停的變換口型，不停的動著，完全聽不到一絲絲聲音，腦中閃動著梵谷的鳶尾花，旋動著妳房間的佈置：：：：       妳媽跳樓身亡那天，妳幾近於崩潰，似乎跟著妳媽也走了般，我是真的嚇慌了，不知所措，只能陪著妳在一旁落淚哭泣。之後，妳像變了個人似的存在，妳是妳，可我怎麼竟然會不太認識妳，妳看著電視哭泣，翻著照片落淚，聽著音樂失神：：：起初大家都認為是因妳母親的原故，妳的悲傷期比較長，所以常常會情緒失控。慢慢的，妳把母親的死歸咎於自己的非男兒身。妳說：因為自己不是男生，害妳媽患了無可救藥的憂鬱症。妳媽希望可以生個兒子，妳是家裡最小的女兒，上頭已有四個姊姊了，所以，如果妳是男孩，妳媽就不會這樣了。之前妳常說：自己生錯時代，處於一個錯亂的時空中，社會的錯亂、政治的錯亂、情感慾望的錯亂、男女性別的錯亂：：：：而自己當然也是一個錯亂的產物。我驚訝於妳對自己的灰暗，但都當妳是隨口說說，發發牢騷，而今再次聽來又一次膽戰心驚。妳說：懷疑自己血管內流著藍色的血，因著母親身上所遺傳下來的憂鬱基因。妳說：自己的下場恐怕會和母親一樣，但不想痛苦得太久。妳輕輕的像在說別人似的，我則重重的像被利刃猛刺著一下又一下，我想失聲大叫我的疼與痛，卻也怕震碎妳僅存的一層保護薄膜。       妳說：因為害怕做出什麼傷害他人的事情，所以選擇傷害自己來了結一切；因為遲早要步妳媽的後塵，所以寧願讓那一刻提早來臨；因為不想自己的痛苦傳染給身旁的人，所以要大家長痛不如短痛，願下輩子不要再生於錯亂的時代。可憐妳的爸爸，半年內痛失愛妻與愛女，誰又在乎過他的傷與痛？       妳曾說：再見是藍色的！當時聽來真的不解。如今，我已不再迷戀藍色，因妳的宿命！

理想的種子，非得撒在踏實的土地上不可；要不然與即將破滅的幻夢一樣，不但不著邊際，也使不上力量。       為了尋求快樂，為了追索真理，永存的希冀，是唯一的慰藉，不滅的希望，便是踏上成功之路，最可靠的力量。正因為希望讓空無一物的人，也能輕易得到短暫的欣慰，也有人因而改變了自己的命運，創造出無垠的生機；可見得希望是點化出無限力量的利器，說什麼也不能輕忽漠視啊！       透過希望展開的視野，是無限而光明的，透過真實力量，創造出來的環境，是讓人愛不忍釋的彩麗空間；許多美麗的詩篇，因之形諸筆墨，撼動無數的心靈；許多的回憶，也因希望的著墨，得以讓生命的彩翼高翔。       有人說：「希望是窮人的止痛藥。」不單如此，全人類意志力的淬發，乃繫諸於希望彩翼的綿密編織；一切的成功與韌力的錘鍊，皆離不開希望的推波助瀾，無怪乎歌德有力的指出：「希望乃生命的靈魂，心神的燈塔，成功的指導者。」       正由於希望的彩翼，造就了人類無數成功的基業，也創造了人類的幸福美滿；所以每個人皆願意蓄積實力，在活潑有勁的生活裡，找到生命的著力點，不但充滿愛心，也充滿關懷的力度。       擁有遠大理想的人，心靈永遠不會寂寞，擁有希望彩翼的人，做事一定是勤奮有加的，待人也一定是真心誠意的；我相信只要勇於開創自己的命運，好的希望一定會永遠相依相隨的。       但是，如果淪於過度的期望，而沒有穩固紮實的基礎，難免有空中樓閣之憾；不但經不起考驗，也使力量無以為繼，想要成就偉大的事業，就顯得有點力不從心。       唯今之計，我們只有架起靈感的天線，讓希望的高貴訊息，沒有遺漏的機會；這樣一來，彩翼翩飛的夢想，藉著我們真實的努力，得以鑄模成型，為有希望的未來，勾勒出最美麗的遠景。

一、       日前整理剪存舊報，見有兩則討論聯語徵對的文章，內容不盡完整，答案亦懸而未決；茲將個人所及，予以補充說明。       民國二十三年，易君左曾出版︽閒話揚州︾一書，對揚州人有所批評，引起當地人不滿，聯合對彼提出控告。有人戲作上聯曰：「易君左閒話揚州，惹起揚州閒話，易君左矣；」徵求下聯屬對。當時應徵者雖多，但大都難以工整貼切。延宕多時，終於有人對上了──「林子超主席國府，連任國府主席，林子超然。」       林子超，即故國府主席林森先生，林公自民國二十年起，以迄三十二年，連任國民政府主席，垂十二年之久。生平寧靜澹泊，雍容莊穆，厚重端凝；尤其是白髮朱顏，藍布長袍，飄飄然若神仙中人。任國府主席期間，輕車簡從，無異平民，其平實簡樸作風，令人敬仰；至林公一生為黨國所作的偉大貢獻，毋待贅述。所以下聯曰：「林子超然。」尤以「超然」二字，最為傳神，可謂絕對。       有位黃先生說：北平某大學校花倪小姐，貌美才高，年華雙十，追求者如過江之鯽。倪酷愛文學，以謝道韞、李清照自命，自撰聯語上聯，登報徵婚，必須能對上的，始談婚嫁。其上聯曰：「妙人兒倪家少女；」少女合為「妙」，「倪」字拆為「人兒」；下聯也須合字、拆字工整屬對，這太難了，難倒了平津各大學中文系的學生；但終無人能對。如果這位倪小姐真的「非對不嫁」的話，現在應是垂老之年，恐怕只有望對興歎罷了。       筆者學識淺陋，但對聯語、對子頗為愛好。日前見一位褚先生和一位穿紅衣的小姐走在一起，據說那位紅衣小姐是他公司的職員；於是便觸動靈感，遂對下聯曰：「紅衣者褚氏系工。」按「系」：「絲」省字，見︽集韻︾，作細絲解；即︽說文︾中所謂「蠶所吐之絲」。這句下聯無論就拆字、合字與詞性、文義，大都與上聯相稱──系工合為「紅」，「褚」字拆為「衣者」；惟這位穿紅衣的褚氏繅絲的女工，實在比不過那位妙人兒倪家小姐，在氣派與情韻上，自覺略遜一籌；到底這句下聯算不算對上了，只好遙問當年那位校花倪小姐了。       二、       作聯語、對子是中國文字一種獨特的表現方式，它發揮了我國文字的奇異魅力，其特點在講求對仗工整，平仄調和，且詞性相，涵義雋永；甚至一語雙關，詼諧風趣，使人回味無窮。所以作者必須學問淵博，才思敏捷，氣勢雄渾，文義穩當，才能產生佳構。       從作聯語、對子當中，可以看出一個人的國學根基、詞性文法，和顯示其才思方面的明敏。古時候，文人作聯語、對子大都能隨機而吟，脫口而出，毋需伏案苦思，以表現其才華出眾，歷有傳聞。       也許只有我國這種一個個的方塊字，才有對聯這種文體，像外國文字多係橫寫拼音，且字母多少不一，亦不能兩相對稱；正如黃文所說：「在全世界語系中，只有我國是單音字，一字一音，一音一義；所以可以相對偶、講平仄，更能押聲韻、諧呂律，這是中國文字的特質，也是中國文學的特色。」       的確，我國文字在世界文字中最為艱深，最為特出，無論就詩、詞、歌、賦及聯語、對子和普通文學中；不但可以表現中國文化的精湛，更可以追求形式與藝術之美，為外國文字所望塵莫及。這是我國人的光榮，值得保持與發揚，以宏揚固有文化。       筆者小時候，讀過幾年私塾，對此道略有所知，且甚為愛好，平時搜集佳聯妙對甚多，一時無法整理；僅就手頭所存資料，或記憶所及，將一些較有教育意義的聯語、對子，提供幾副，以饗同好。       (一)甲午中日戰爭結束後，清廷派李鴻章赴日議和，弱國無外交，受盡日人屈辱，其首相伊藤博文，不但咄咄逼人，更以文字相譏──以聯語半闋送李索對，曰：       「內無相，外無將，不得已玉帛相將；」李即對曰：       「天難度，地難量，這纔是帝王度量。」       右聯上句第一個「相、將」為名詞，讀如「向、醬」，第二個「相將」為動詞，讀如「湘漿」。下句第一個「度、量」為動詞，讀如「惰、良」，第二個「度量」為名詞，讀如「杜諒」，無論就詞性、破音、文義均對得工整無瑕。馬關條約喪權辱國，為城下之盟，當時李之處境，實難措詞，由此足見李之捷才。       (二)不獨此也，日本人更欺人太甚，於滿清末年，復以上聯向國人索對，曰：       「日本東升，光照大清一統；」國人馬上還以顏色，對曰：「天津北峙，勢壓小島三洲。」       (三)對日抗戰八年，賴英明的領袖　蔣公之領導，終使日本無條件投降。當時報紙上曾有一聯：「中國捷克日本；南京重慶成都。」上聯三個國名，下聯三個地名，對偶工整，氣勢雄渾；尤其是　 蔣公以德報怨，不索賠償，發揮了我國人的聖賢度量；正是「天難度，地難量」，世間風水輪流轉，日本人也有這麼一天；如李氏地下有知，亦當含笑九泉了。       (四)民國三十八年年初，正當中共氣焰囂張之際，何應欽將軍就任行政院長，責任艱鉅，當時報紙上曾有「何應欽為何應欽命？」徵求屬對，一時應徵者不下十餘起，後以「宗澤生豈宗澤生靈。」為佳構。       (五)袁世凱稱帝期間，革命元勳蔡鍔將軍，被袁氏誘進北京，無法脫身；後賴結交小鳳仙，得以脫離袁氏掌握。蔡鍔初贈小鳳仙聯曰：「自是佳人多穎悟，從來俠女出風塵。」民國五年十一月蔡鍔以疾卒於日本，運柩回國，各界開追悼會於北京，鳳仙縞素哭祭甚哀，其輓聯云：       「萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；       幾年北地胭脂，自傷淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。」       又有一聯云：       「不信周郎竟短命；早知李靖是英雄。」       (六)在杭州西湖的岳王墳前，鑄有當年謀害岳飛之奸臣秦檜夫婦等四奸跪像，墓前有佳聯數副，除了「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。」以外，從前還有嘲諷秦檜夫婦自責互罵一聯曰：       「咳！僕本喪心，有賢妻何至若是；(秦檜)       啐！婦雖長舌，非老賊不到今朝。」(王氏)       三、       多年前，鄉友陳達智兄來訪，筆者出二子堂前請教，因本人姓柴，長子名俊薪，次子名俊林，皆含有「佳木良材」之意。陳君見後即口出上聯屬對：「此木是柴，成棟成梁皆此木；」意在勗勉他們成材，將來有好成就。       筆者一時苦思不出，別後見一「偽」字，即觸動靈感，對曰：「為人忌偽，學賢學聖始為人。」後經陳君來信指正，他說：「為人既然忌偽，不如以『真心真膽』易『學賢學聖』較佳。」至此，這副聯語經修正後，就成為：       「此木是柴，成棟成粱皆此木；       為人忌偽，真心真膽始為人。」       陳君國學根基深厚，令人拜服。       筆者結婚時，曾按照本人名字「世彝」及內人名字「金錯」四字，作一嵌字聯懸在禮堂內，曰：       「世運昌隆，積玉堆金垂萬代；       彝河氾愛，姻緣不錯訂三生。」       此聯自不在「佳聯妙對」之列，聊誌之，以作紀念。

恢復室外一位父親的誕生　        　民國八十九年八月十日下午八點三十七分，我的兒子佳哲在成功大學附屬醫院內誕生了。       靜靜等待在手術房外的我，心急如焚。       終於，他誕生了。       我也誕生了，從此，我成為父親。       由於太太是剖腹產，一旦確定兒子平安後，我就立刻跑到恢復室外等。       等啊！等啊！時間真難熬。       太太到十一點多才推出恢復室，而且面如死灰，我想她為我的努力和犧牲，只有用這輩子全部的歲月來愛她，作為回報了。         老婆的吐　         太太剖腹產之後，一直很難過，像一腳已踏入了地獄，又收回來一般。       看著她辛苦的樣子，我不禁心疼了起來。       這樣的情形，我真希望僅此一次。       第二天，太太吃到不潔的食物，馬上就吐了出來。       吐得好像肝、肺、心都吐跑出來了一樣。       我真心疼，心底直祈禱著，觀世音菩薩、穆罕默得。       耶穌基督，賠上我全身的痛，換回太太短暫的舒適吧！         家中的小鬧鐘　         沒想到，當爸爸是如此的累，聽說以前有個同事，當新爸爸後，竟然有次爬樓梯，爬到差點昏倒。       我原本當它是個笑話，今天竟然快發生在我的身上。       新生的稚子，每隔三│四個小時，他會喝奶一次，餓了哭，濕了哭，不舒服也哭，不捨晝夜。       太太手術後，要清洗傷口無法起床，所以我一手包下餵奶工作，每到夜晚，頭一貼枕頭就睡著，兒子一哭，又馬上爬起來，好快，好快！四個小時又到了，像我床上的小鬧鐘。         衝突和協調        　不知道，有子之後，衝突就迎面而來。       每個家庭成員，包括媽、爸、太太和我，每天上演衝突和意見，像連續劇。       協調要緊跟在後，不然悲劇會立刻產生。       從前不知道「產後憂鬱症」，現在知道了。       從前不知道「婆媳問題」，現在知道了。       套一句很久以前的廣告詞：我是當爸爸之後，才開始學當爸爸的。         餵奶事件        　由於兒子是看日子去剖腹產的，所以算是早產，黃疸極嚴重，在醫院時，我們家是餵奶餵出了名的。       半夜，排班去哺乳。當成功課來做。       連護士小姐都很感動。       可惜啊！我家的兒子一點也不領情，別人初生就喝六、七十ＣＣ，我們佳哲，快出院，才喝三四十ＣＣ。       兒子，爸爸不是叫你比人強，為了自己身體健康，求求你，多喝喝奶吧！         兒子的屎和尿        　每天去哺乳室，成了我最快樂且擔心的事。       一則高興抱到兒子，一則煩惱他喝得太少。       有一次，兒子竟把尿，尿到我的臉，我卻快樂極了，視為奇妙事。       另一次兒子「漏屎」，我擦著擦著，竟有一股幸福的感覺。幸福如此簡單，快樂也如此容易。       這些，我從來沒想過。         我的喪失　兒子的獲得　         兒子的出生，我幾乎喪失了一切，包括宏大的志向、偉大的理想。       我自願放棄，我無怨無悔。       希望兒子、太太過得更好。我失去，算什麼。       我願用自己的生命，祝福他們活得幸福快樂！         國王企鵝的啟示　         聽說台北市立動物園的國王企鵝，是由公母企鵝輪流孵蛋，輪流覓食。       有時公企鵝還會孵蛋，孵個好幾天，不睡不吃不喝，耐力驚人。       人類啊！當個萬物之靈，光這些特點，我們就應該拜企鵝為師。       兩性平權，互相體貼寬容，從家庭做起！         兒子的笑容        　兒子笑一次我們夫妻就樂不可支一次。       彷彿千金都難換。       也許家庭就是這樣。       他的一顰一笑一哭牽動全家的喜悲。       雖然那只是肌肉反映，不一定是笑容。(書上說的)       但初為人父人母，那就是成就哦！         撒嬌大王        　我發現我們兒子雖然是男生，可是很會撒嬌，雖然我們都知道寵兒子都不好的。但仍會忍不住。       誰叫他真的是我們夫妻的心肝，我們的寶貝。       真想不透，為何別人要拋子棄子。       小孩如此可愛，你們忍心嗎？       幸福是什麼？幸福在你們自己的身旁哦！         男兒當自強　         不過理智上，我們夫妻還是希望兒子堅強一點，不要只會撒嬌。       以便便而言，兒子有嚴重便秘，有時又不愛喝水和蔬菜水果，所以日益糟糕。       有一次便便竟累到睡著了。       父母除了在旁加油聲不斷，一再鼓勵他用力外，其實還是希望他自己要學習如何處理。       人生很多事都要靠自己，我們希望兒子能從便便中學會這一點。         吵架的必要        　夫妻吵架的確很傷，但每一次的衝突，後面一定有其背景。       每次的吵架，我都希望我們夫妻能更了解彼此，衝突的開始，就是協調的開始。       千萬不要氣太盛，真的傷害到最心愛的對方。       那可後悔莫及了。       因為那會使問題更糟而已。         忍受太太的移情別戀        　我發現，太太愈來愈不愛我，一切以兒子為重心。       這應該是母性的本色吧。       聽說很多女性的副教授們，到了關鍵時刻都有要升等或要孩子的抉擇。       如果付出時間去作學術研究，倒不如去教養小孩，因為碩士博士可以慢慢修，而孩子是不會等你的。       身為男性，我也選擇家庭和孩子。       所以，太太的移情別戀，我反而覺得可以諒解！         挾兒子以令老公　         太太愈來愈會「教東教西」，我像個婢女，被使喚來使喚去。       兒子是皇太子，太太是皇后，我則淪落成太監。       在兒子洗澡時，我竟活像個拿浴巾的服務生了。       沒關係，沒關係，他們都是我最愛的人，雖然辛苦了些，雖然粉累，但我是微笑的。

琴棋書畫，適性怡情       　 比較高尚的娛樂之事，也就是沒有賭財與賭氣作用的，當是把玩或欣賞琴棋書畫之類的藝術品了，這是人生在忙碌中的一種最好的消遣或娛情的可樂之事，此類包括種花、養鳥、古玩、集郵等等，都算是最普遍的生活藝術，這些樂事具有「適性怡情」的作用，尚不至於有「廢時失事」的大害處，由於我們的生活，不時需要消極的消遣和積極的怡情，所以這些個人隨時在家裡可以享受的事，不但是正當的，而且是有益的。       文人之中多數樂於此道，陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、蘇東坡喜竹、齊白石喜石，各有所適。吳萊詩有「琴心劍膽」之言，而林和靖則有「梅妻鶴子」之事，蘇格拉底有空就去找人談話，商討哲學上的問題；孔子有空就獨自入室撫琴，勤修自己的靈性；當代科學偉人愛因斯坦，於百忙中抽暇作戶外散步，繼續思索他的物理答案；而宋代理學大家朱熹，當忙時每閉門靜坐，一點兒也不思想。總之，各人雖然各有所好，儘管不同，而其有關於排遣煩勞，怡情養性之事，則同樣屬於高尚的、有益的。       　 山川風月，陶冶性靈       蘇東坡在赤壁賦中有這樣的名句奇文：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色；取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」這是說明上帝所創造的大自然，乃世界上最根本、最美麗、最真實、最豐富也最久遠的東西，所謂「取之不盡，用之不傷廉。」這便是人生樂事中最足樂的條件，前面所說的琴棋書畫之類，雖然也有怡情養性的作用，卻不能達到「滌盪胸襟」「陶冶性靈」的效果；而遊山玩水，賞鑑風月，接受大自然的薰陶，其能使人得到「靈性高潔」的真樂，絕非其他樂事可比。       古來偉大人物，可說無一不喜與大自然接觸的，孔子所謂「仁者樂山，智者樂水」是也，今日都市人性之所以特別敗壞，我想，其不能時常與大自然接觸，性靈失去「滌瑕盪穢」的機會，也是一個主要的理由，像古代高尚士如巢父、許由、善卷、榮啟期乃至嚴子陵之輩，其所以能夠薄天子而不為，而願與麋鹿為伍，可知其於大自然中所足樂的是何情形了！       　　興趣所在，樂而不疲       　 就上述的四類足樂之事來看，第一類「榮華富貴」，乃完全屬於「人為」的樂事，其中並無上帝的作為；所以，既然是「事」，便有「事過境遷」的變化，終歸於烏有。第二類，「聲色犬馬」，原是上帝所創造的「天物」，可惜人們對此不是用「欣賞」的方式而是用「褻玩」的方式，所以變為「糟蹋天物」的罪行了。第三類「琴棋書畫」等的文化物、藝術品，那完全是人造物，自造自享，既無「糟蹋」之嫌；而文物也不致有「事過境遷」的劇變。至於第四類「山川風月」，乃完全上帝所創造的自然美，既無「事過境遷」的憂慮，亦無「糟蹋天物」的能事；既不是出於人手的製作，就只能作無窮無盡的欣賞了。       從這四類樂事的對象看來，明顯的因對象本質的不同而異其樂趣及其結果，再從另一方面看，這四類雖然都是可樂的，而主要的還關係於各人的興趣，興趣所在，便樂而不疲；興趣索然，便毫無可樂甚至是苦。所以樂的感受，主要繫於各人的興趣，舉個故事來說，後漢書光武帝紀有這一段的記載：「每旦視朝，日側乃罷；數引公卿郎將講論經理，夜分乃寐，皇太子見帝勤勞不怠，乘間諫曰：『陛下有禹湯之明，而失黃老養性之福，願頤愛精神，優游自寧。』帝曰：『我自樂此，不為疲也。』」這是興趣所及，盡是樂事的明證。       論語：「子曰：賢哉回也，一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！」莊子書中記載：「孔子謂顏回曰：「回，來！家貧居卑，胡不仕乎？顏回對曰：不願仕；回有郭外之田五十畝，足以給粥；郭內之田十畝，足以為絲麻；鼓琴，足以自娛；所學夫子之道者，足以自樂也。」這故事所顯示的有二事：一是「所學之道，足以自樂；」二是「鼓琴足以自娛。」前者乃「性靈」之樂，後者乃「形體」之娛；各行爾志，樂在其中！       (下)

古井總有提醒世人「飲水思源」的效用，昔日農村或聚落，一口井往往是全體鄉親養生重心。甘甜的井水不僅潤澤了百姓的脾胃，也潤澤了鄉親的情懷。而古井那種無悔的付出，不問收穫的胸懷，又啟迪了不少人生，感動不少的鄉親，希望同飲一口井的人都有同樣的胸懷，同樣的濃情。       如今古農具與古井對多數鄉親而言，已是兒時的回憶，祇有濃郁真情猶藏匿在鄉親的胸懷裡。就是這般濃情使得兩地睽違五十餘載的鄉親得以再度相見，金門到廈門是條充滿熱淚與感動的歸鄉路，你來我往為有形的人員遷動，送往迎來則是無形的情份交感。金廈名為富貴雙島，貴重的是鄉親們的濃郁鄉情，五十餘年不變的相互關心與盼望。       「金廈心，鄉土情」，雙城的子民一直希望能擴大鄉親的交流，拉近彼此的距離，如今得以實現。然而部份鄉親雖然期待與遠方的親人連繫，卻不知珍惜眼前的手足之情，如此矛盾與無常，實在非「貴島」鄉親之福。也許狹隘之島居住太久，一時難以拋開頑固的個性，且需鄉親以睿智的心善加取捨。       如今金廈之間深邃的海水已非天塹，兩地鄉親都能來往交流，為何同居花崗岩島的子民們，卻要在彼此之間建立一道高牆呢？身為龍的傳人，鄉親們也許該擦亮雙眼，如同巨龍般炯炯有神的遨遊四方，馳騁在藍天白雲間，當會發現你我是多麼的渺小，唯有情感凝聚在一起，方顯炎黃子孫的偉大。       對於家鄉始終少了一份真愛的人，則踏到祖國的任何一個角落，總是如失根的蘭花一般，永無落實之感。不論住在金門或是客居廈門的鄉親，若能放開心胸，熱誠相待，共同尋找往日情懷，當能建構花崗岩島的昔日風采。鄉親們在讀萬卷書之後再行萬里路，不論行至何處，必能更見那智慧激發出來的光芒。       閱讀︽掬一把黃河土︾，將讓你我看到來自天上的黃河水，滾滾而來，夾帶著奔騰的泥土，夾帶著豪壯的神情，夾帶著千萬年來先聖先賢的期盼。她的宏偉，乃因不棄細流，叫我們當要萬眾一心；她的雄壯，致能綿延不絕，讓大夥當眾志成城。海棠的一隅，富貴雙島的子民乃當不忘炎黃子孫的本份，我們是黃河之土塑造而成的精英。       閱讀︽掬一把黃河土︾，金廈與巨龍將因真摯的濃情更顯親近，鄉親的生活有巨龍的風采，巨龍因兩岸的和諧更加神氣活現。就讓我們與巨龍緊緊的聚集在一起，馳騁在同一個藍天裡。細數那一把土裡炎黃子孫的盈眶熱淚，還有金廈鄉親的濃郁情愫。對某些鄉親而言，熱情的擁抱也許來得太遲，對全體龍的傳人而言，卻永不嫌晚。       閱讀︽掬一把黃河土︾，把你我緊緊的連繫在一起，讓鄉親的懷抱裡擁有彼此，讓鄉親的心田藏有你我，龍的傳人將由金廈兩地踏出傲人的步伐，炎黃子孫則由富貴雙島探索豐富的未來。而你我不僅是龍的傳人中最富雄心壯志的，更是炎黃子孫中最富人文風采。       閱讀︽掬一把黃河土︾，讀出我們擁有相同的藍天，且讓鄉親延續紅塵再生緣。       (下)