副刊文學
-
海潮聲
一整晚聽著海潮在耳邊,我身側的你,鼻息均勻。 我們住的飯店擁有自己的沙灘,無論是白天的波光瀲灩,抑或夜晚的點點星光映照,推開窗,我們就享受這一方天地的律動,與海洋同步呼吸。 是夜,幾乎沒有做任何的夢,一覺到天亮。這是五光十色的台北所不能給予我的一夜好眠。直到此刻,耳朵裡似乎還可以聽見規律的浪花拍打,身體的皮膚隱約仍有被海浪衝擊的觸覺,即使這裡已經是車水馬龍的都市,看不到魚塭、稻田以及包著塑膠套的蓮霧樹,卻還可以體會出海鹽的味道,大概是靈魂有些還停留在那個夜晚,月明星稀…… 在沒有人認識我們的國境之南,似乎也放肆了些。 放縱著歡笑與歌唱,肆無忌憚的親吻彼此,這裡不就是度假的勝地? 對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。 再也沒有比這詩更適合的情境來形容那時的心情,雖然電視新聞上播放一起起的社會案件,都彷彿是另個國度的世界。這幾天的風強,吹拂海面掀起的波動也跟著狂野,也像極了你我,脫了韁野馬,馳騁於零星的放鬆時光。旅行的意義是什麼? 我一個人思考著。 可能是躺在吊床上、可能是在翻覆的香蕉船上解放、也可能是在沙灘上留下一雙雙的腳印。 和你旅行,一起遠離喧囂,搭著列車,窗外的風景倏地飛過;攜手踏在南台灣的土地上呼吸著很不同的空氣;說些不著邊際的話,唱五音不全的歌;彼此凝視,又開懷大笑,看著對方滿是笑意的眼神。 原本以為就要一個人去飛行,一個人踏上旅程,就像歌詞中所說: 『你離開我,就是旅行的意義』。 在那個夜晚,聽著海潮的聲響時,我內心哼著這首歌,說是酸楚嘛,卻也不盡然。我著實的感受到你的體溫,你的心跳,乃至於可以近距離的看見你的每一根睫毛。 你說:『吵架讓我們都不好過。』 我笑了。 原來旅行的意義是…… 可以真實的聽見你的聲音。 從你心裡發出的。 從Ocean Deep裡……
-
台客遊金門
早年我服務軍旅,大半時間在空軍防砲部隊。部隊特性就是每年輪調,駐地遍及台灣本島,從北到南;外島也去過好幾次,包括金門和馬祖。部隊移防本外島,到處奔波固然辛苦,卻也給了我難得的歷練。 民國五十五年五月,我跟隨部隊移防金門,當時的金門是前線,與對岸大陸還處在「單打雙不打」的敵對狀態中,晚上雙方宣傳彈飛來飛去,炸彈空中開花,猶如煙火秀。島上到處碉堡,樹木很少;稀落散佈的村莊,都是簡陋矮房,大部分的商家主要是依靠阿兵哥的消費維生;因土地貧瘠,農作很少;漁民出海限制多,漁獲自然就不多。 四十多年前,我是血氣方剛的小伙子;曾幾何時,上公車已習慣倚老賣老,視被讓座為當然。如今每見電視、報章雜誌報導金門,常提到金門是「觀光立縣 文化金門」,看著那圖文並茂的畫面,我總是好奇又納悶,那貧瘠、肅殺的戰地,怎會變成如此美麗的樣貌?兩者的差距,實在很難連結,時起懷舊之思,就有回去一睹究竟的念頭,決定約朋友來個三天兩夜自由行。 行前,我特別上電腦網路做行前準備,知道金門縣政府為方便民眾觀光,特別設置了「金門觀光公車」,有「古寧頭戰場線」、「翟山金門城線」、「榕園太湖線」、「太武金沙線」等四條觀光路線,網頁還有詳細的景點介紹。上網訂好機票,以電話訂好民宿,就和朋友輕囊出發了。 抵達金門當天,出尚義機場坐上攬客的計程車就直奔金城車站,展開久違的懷舊之旅。車子急駛在筆直的道路上,但見兩旁路樹扶疏,綠意盎然,全無當年黃土飛揚的景況。難以想像,金門竟有這樣脫胎換骨的改變! 中午在金城車站就近找了個館子填飽肚子,走過的街道盡是販賣土產的商店,像貢糖、一條根、高粱酒,幾乎家家都有。陌生的街道,已全無戰地景象,連阿兵哥都很少見了。 「金門觀光公車」是每天上下午各開一班。下午一點半我就在金城車站搭上「古寧頭戰場線」的觀光公車,車上有導覽小姐沿途介紹景點,勾起我往日的記憶。舉目四望,槍炮陣地全不復見,已毫無當年的景象了。在回憶與眼前所見的時光交錯中,遊歷了光前廟、林厝、古寧頭戰史館、雙鯉湖濕地自然中心等,全程約四小時。 第二天上午遊「太武金沙線」,上午八點半從山外車站準時發車,走訪了太武公園、高坑、斗門登山步道、蔡厝、金沙水庫,沙美老街、馬山觀測所、山后民俗文化村、林務所,回到山外車站約十二時許。 下午遊覽「榕園太湖線」。因為這條線也是在山外車站出發,中午就近品嚐當地小吃蚵仔麵線,好大的一碗新台幣50元就打發了。開車時間到,準時上了遊覽車,經過的景點有俞大維紀念館、榕園、八二三戰史館、金門縣畜產試驗所、新頭海灘、金門陶瓷博物館、瓊林聚落等。繞了一圈,還是回到山外車站,大約是五點半;遊程時間各線都差不多。 另外還有一條「翟山金門城線」,因為第三天上午要參訪擎天廳,當天「翟山金門城線」是上午開駛,只好失之交臂了。擎天廳是在一座大山開鑿而成的岩洞,當時是重要集會的場所,同時也是官兵最佳娛樂的大戲院。台灣新上片的電影,越是叫好的名片,大都會運送到「擎天廳」優先放映;前線的官兵比台灣的民眾更有眼福。我曾進去不知多少次,得以再睹此一嘆為觀止、鬼斧神工的浩大工程,仍能感受到當年開鑿的艱辛。 下午就隨處逛逛,買買紀念品,又照了些照片,算好時間到機場,坐17:20的飛機,18:15就回到台北了。 此次金門之行給我的感觸很多,也有了一些想法。金門從曾經是炮火連天的戰地,蛻化成今天的觀光勝地,不能不說是一個奇蹟。聽觀光公車的導覽小姐說,觀光公車假日搭坐的遊客比較多,平日則稀稀落落,十分可惜。 金門所具備的觀光價值非他處所能及,很希望政府能有計畫的再加強規劃、大力宣傳,讓脫胎換骨的觀光勝地更上層樓。如此,不但國人多了一處別具特色的遊憩處,同時建設金門,使之繁榮富庶,也算是回饋過去金馬外島居民為保衛台灣所付出的血汗。
-
壓路滾的吟唱
清風朗月 依然青春 依然奔馳 島嶼的中脊線 打通了交通的衢道 是多少英雄好漢 烈日裡 汗水淋灕 扛著石塊 摩肩接踵 中央公路 成了金門的高速公路 青春的孩子 讀一頁 胡璉將軍的金門憶舊 那些馳騁沙場的青年軍 是踏著將軍的腳步 胼手胝足 為金門的子民 開闢了高速公路 沒有機具 沒有怪手 有的是戰場上的阿兵哥 用人海戰術踩踏 用壓路滾 輾平一條 戰地的衢道 伯玉路 取代了中央公路 壓路滾和將軍、兵士 手牽手 為金門壓出了最便捷的衢道 英雄的顏色 永遠守護這座島嶼 照亮 金門
-
春秋三合院
每個鄉人的心裡都應有一座三合院。 我被生養在鄉下三合院,直到她即將被拆除的時候,才發覺自己愛她愈來愈深。 那是日治時代,阿公阿嬤為人養豬營生,承租大地主的土地蓋的一座三合院,是三七五減租下的產物,生養數十人的三合院,有著家族的悲歡歲月。 三合院的內埕曬穀子和花生等作物以及衣服、棉被等一切可以曬的東西,夏天的條瓜、冬天的蘿蔔乾,以及各種婚喪喜慶。 記得某回採收花生回來,庭院的花生藤堆積如山,鄰居小孩見獵心喜,趁大人外出工作時,從後院的竹梯爬上屋頂一躍而下,一陣陣歡呼聲之後,才發覺我阿公並沒有出門,阿公出來破口大罵,我當時還小,在一旁看戲,覺得那些大孩子的膽量真大,我像是看了一場冒險的戲劇。 孩子們的爭執有時也成為大人們的角力戰,小時候的蘋果是高貴的象徵,二伯因為外出經商,收入比其他兄弟要高,他買了一個蘋果切下一半,挖成果泥餵他的寶貝女兒,我哥在大人都出外工作以後,以好鼻師的敏銳度聞到那剩下的半顆蘋果,不免心動走入虛掩的房門,咬下好幾口果肉,那真是天大的誘惑!他終究換來一陣毒打。 二伯夫婦回家之後,發現蘋果的齒痕,原以為家裡出了大老鼠,研判是人咬的之後開始地毯式搜索,在三合院內展開搜證工作,有人去工作、上學,有的小到搆不著桌子,只有未上學的哥哥和我最有嫌疑,一番恫嚇之後,哥終於認賬。 再來是媽媽一陣細竹炒肉絲般的毒打。 媽生氣的說:「你後擺還敢嗎?」 「我不敢了!我不敢了!」哥哀苦求饒,媽捉緊哥的手臂,在二伯夫婦面前自卑地教訓自己骨肉,其他人看熱鬧,爸在一旁勸著:「好了,阿民,向二伯會失禮,以後要有志氣,買一箱蘋果來請你二伯!」伯母見狀也氣消了,一家入房去,倒是媽媽止不住潰堤般的淚水,摔掉那把細竹,叫我拿出去丟掉再入房去。 二伯他們最早搬出去,三合院安靜了好一陣子。 蘋果事件結束後,西瓜又來興風作浪。 原來在農忙過後,阿公賣出大部分穀子,這一年好年冬,家中盈餘不少。某天他上街到農會領錢,只載姐姐出門,姐坐在後座就朝我露出詭異的笑容,這下出門必定可以吃香喝辣。 阿公辦完事,回程只買一片西瓜給姐姐,這對節儉成性的阿公已是莫大的恩惠,他自己吃完後,還交代我姐:「在路上要吃完,勿通給你弟弟看到!」姐拿西瓜在手上猶捨不得吃,一路儘是夏日風景,天熱又渴,只有腳踏車移動時的微微風,姐想留一些給阿民,心想先吃幾口再說,剩下的應該可以騙騙他的嘴,但自己還吃不爽,又啃了一口,她在理智與現實中掙扎,終於一口口吃完紅肉西瓜。 阿公的鐵馬踩入三合院時,頂著西瓜皮般髮型的姐姐手上猶見捨不得丟棄的一片青皮西瓜和白肉,哥哥看了直嚷:「阿公,我也要!」其他的孫子女紛紛吶喊:「我也要我也要!」姐那片殘餘給了哥,哥馬上搶走啃了一大半白肉,才丟擲到牆外的田間。 為難的阿公又開罵:「死查某鬼仔,外口吃煞就好了,還帶西瓜皮轉來!」又對眾子孫說:「阿公若賺大錢,再買一大粒來吃一個爽快好嗎?」天知道,阿公這諾言一直沒實現,倒是他更老時,有幾個外甥做建築業發跡賺大錢,想到年輕時常到這三合院吃阿妗阿舅的東西如同吃豆腐,也不忘報恩,三不五時就送來一箱蘋果或太陽餅。 是很有濃郁香味的「世界一」進口蘋果,放在大廳供桌上也沒有人敢動,阿嬤若叫著誰去拿菜刀來,大家就有口福了,家中大的出外念書或工作,留下幾個小的,最好其他兄弟姐妹不在,自己可以飽餐一頓,偏偏果香四溢,突然間孩子們齊集大廳。 阿嬤細心的切,她的刀法俐落,切成八塊還說太大,再切成十六塊,動作快的幾口吃完再拿一片,三兩下還沒滿足口腹之慾,有孩子一定會吵阿嬤要吃太陽餅。她才恍然:「啊,沒吃都生螞蟻了!」這才分給孫子們。她吃太陽餅都沖熱滾水,當成泡餅在吃,有時還說不甜,再加些砂糖。 ● 三合院內最令家族不堪的是大堂姐與人私奔,那時我剛念小學不久,她和男友是郎才女貌的一對,但保守的年代,阿公一看那男的是很都市化的公子哥兒,沒准他們的婚事,他們就策動私奔一事。 冬日傍晚,據村人說,堂姐神色慌張肩揹一行李,在廟口等人,來了一輛計程車之後,車後座有一男人招她上車而去,這一去經年,只有急煞大伯夫婦,阿嬤也每日燒香拜神,祈神明保佑大姐平安無恙,男方住在楊梅一帶,我爸曾在那兒當傘兵,熟悉地方,到處去工廠問,無功而返。 將近一年,大姐和姐夫終於回來認祖,手抱白胖男孩,準備好三牲酒禮回來拜祖先,在三合院內不免聽到一番責罵,伯母和她女兒抱頭痛哭,罵她也不受教也不寫信回來報平安,想到快發瘋。 私奔終於以喜劇收場,據說我大姐夫家好幾個兄弟都以類似手法省下聘金這道手續,真令人不忍卒睹。 至於我這條小命,差些死於水關。 我在八歲那年,院外的灌溉渠道被挖了一個深水池,蓋著水泥板,但兩側透空,經年累積可觀的污泥,帶來許多泥鰍。有一日我呼弟弟一同去撈魚,拿有空隙的篩子撈起泥鰍,一下子就有半鍋,我和弟弟各據一方,我見弟弟那側魚較多,往前一伸,整個人就撲通下水。 我當時不會游泳,只會狗爬式拍水,下沉又浮起,吸氣喝水再下沉,弟只在岸上哭,我一浮出水面就叫一聲,第三次上來時他已不見,應是回家找人來,我再浮上來時媽媽拿了曬衣竹竿來讓我抓住,我緊緊抓住這救命物爬了上來,媽直嚷:「夭壽喔!夭壽喔!」我肚子裡喝撐了水,吐出來好多水,坐在一旁,有在家的都過來關切,尤其幾位兄姐驚到面無血色,伯母說了幾句安慰話之後解散大家。 到了傍晚,我們這邊又熱鬧起來,大家都來看劫後餘生的我,東一句西一句,其實我已恢復蹦跳,父親決定在那水池兩側出口加上木板,以後就沒有再發生類似事件,說也怪,那地方日後再也沒出現泥鰍。 後來四伯母被檢查出絕症,她是三合院最早離開人世的人,留下三個孩子,四伯想要續絃卻遭到陰間的伯母反對,因為四伯喜歡喝酒,交上一群酒肉朋友,伯母臨終時曾說:「我做鬼也不讓你再娶!」 新的四伯母終於還是進入這座三合院,是住在媽祖廟後面的阿婆拉線的,她是同村的一位寡婦,婆家三個孩子丟給她婆婆帶,來到我們這三合院一切低調,只是煮了一桌豐盛的飯菜,我們小孩子還沒享用的福份! 沒有結婚典禮,四伯和新婦只有到戶政所登記戶口,新伯母一來,四伯的田地還多了幫手,四伯也會幫助她原來婆家的田地,他們蠟燭兩頭燒卻不見得受到讚揚,一年後他們有了愛的結晶,伯母做月子時,一直覺得蚊帳外鬼影幢幢,她說有個女人一直走來走去,做完月子就丟下嬰兒給我阿嬤,逕自逃回婆家,驗證了四伯元配在世時許下的咒。她原來的婆婆最高興,妯娌們也將幫忙照料的孩子交還給她,省得她背負太多無情無義的負面新聞。 那嬰兒長得像四伯,又安靜不吵人,阿嬤決定讓人領養,消息一放出去,媒人和仲介川流不息,三天兩頭有人來看嬰兒,阿嬤聲明同村莊的不要,終於有個鄰鎮的多年膝下無子的雜貨店老闆想要收養,阿嬤答允,叫我媽去打聽對方情況,認為孩子去那裡應可以得到更多照料。 四伯則和伯母解除同戶口的婚姻,各自恢復原來生活,只是一夜夫妻百世恩,四伯有情有義,農忙時還是會出現在她的田地裡流汗,似乎他能為她做的就這些,鄰里之間的閒言閒語就由它去了。 那孩子四歲時,媽媽和堂嫂去看他,他阿嬤說僅此一次,而且只能遠觀,我媽說見到這孩子在王爺廟前和鄰居小孩遊玩,看來聰明活潑,也就放心了。 四伯的孩子少了母愛,雖然和我們一起成長,總比我們安靜許多,經歷那些事件,阿嬤只有更疼愛他們,年節總到他們那邊做粿,她的媳婦也沒什麼意見。我和四伯的女兒以及續絃四伯母的兒子都是小學的同班同學,但我們一直都沒有太多交集,面對他們時,我感受到有父母親情的可貴。 ● 我們的三合院最熱鬧喧騰的一次是堂兄阿斌結婚那天,正值縣議員選舉之前一週,大伯平日交遊廣闊,席開六十桌,在大庭院宴客,又搭一座康樂台,庭院內擠得水洩不通,桌椅還擺到庭院外。 鞭炮聲響完後上菜,開始喧鬧的歌舞。主持人說了好多佳句對聯取悅頭家,得到不少紅包,歌舞女郎唱完兩首歌之後入內解衣,只剩三點式,大眾喜啖美食樂不可支。我一直不能茍同,只有無情以對,希望少女趕快唱完第三首歌。 主持人介紹一對新人上台,雙方家長也登台,還有村長鄉長議員,後二者乃是候選人。新人站定位,台下助選員發動攻勢猛發宣傳單,有人說:「這若是鈔票就好了!」有人傳來:「真沒品!」 議員拿過麥克風,簡介新人和祝福,就大言不慚發表政見,過了許久才輪到競選連任的鄉長說話,他趁機大談未來建設鄉里的續篇藍圖。可憐的堂弟和他的新娘強顏歡笑,她們的雙親在冷風中的舞台站立三十分鐘以上,新人在老人下台之後又接受主持人消遣一番。我真慶幸自己結婚宴客時,父親拒絕要掏腰包請康樂隊的親戚,原來他早有先見之明。 婚宴結束後候選人又轉戰其他場地,杯盤凌亂的桌下到處是傳單,大伯那回娶媳婦,被六位候選人徹底利用場地宣傳,這真是政客得到選戰利益的最大值了。 春耕夏耘,秋穫冬藏,時序遞嬗,三合院平安度過許多年,堂姐們小學畢業後多去工廠當女工,只有幾位可以升學,傳統的重男輕女觀念,女生在這裡註定無法取得高學歷。 倒是大我三歲的雲姐,敢向三伯挑戰,她在國中畢業後偷偷報名參加聯考,放榜後考取一家私立高工,三伯當然不答應,但雲姐據理力爭,說她讀夜間部就好了,白天可以工作,不必用到家裡的錢。 伯母以為阿雲說好玩的,還消遣她:「我看阿雲大概讀不到半學期就停了!」雲姐不畏風雨的毅力持續三年,成為我們三合院第一位高中畢業的女孩子。雲姐開先例以後,堂妹們的升學之路就少有阻力了,雲姐像是先鋒部隊,後來和姐夫經營蔬菜批發事業,做得有聲有色。 台美斷交時我已經上高中,我們家族也經歷一次經濟風暴,二伯的長子和人投資失利,又返鄉來拖累眾親友,以債養債成立新的外銷手套工廠,募集股東的資金去償還先前公司的債務,家人和村人都被蒙在鼓裡,直到財務出現漏洞才曝光。 我母親做家庭裁縫的大半積蓄,父親的存款以及一塊土地幾乎全赴諸流水。還有阿姨的、電器行的、藥局老闆的資金幾同化為烏有,詛咒滿天飛之際,堂哥選擇出走往北,工廠等待被拍賣。 這前後幾年,阿公在村莊內過馬路時,被飛馳來的計程車撞斷大腿,醫治數月後歸西,阿嬤被腎臟炎所苦,相繼過世。 二伯那房常常要應付債主,真的不堪其擾,經三年,拍賣舊廠房有了眉目,終於被一家木料公司買走。眾股東會議緊咬這塊殘餘,各自拿回一些現款補償,早已元氣大傷。 後來台灣各地民眾瘋迷大家樂,我堂嫂當組頭,三合院又熱鬧起來。某個端午媽媽在拜祖先時,香柱即將燒完,那香灰沒斷,卻圈繞成阿拉伯數字「九」的形狀,又像阿拉伯數字「四」的反面,媽媽有了靈感,多年來她一直念念不忘被倒錢的痛苦,她認為苦力賺來的血汗錢不應該是那樣的結局。 她向祖先牌位問了問,很慎重的確定「四○」這個號碼,執了三個聖筊,就簽下一大筆錢,號碼一開出來,果然中大獎,那是愛國獎券有三個號碼八獎的年代,大家樂依附在那三個號碼上,創造一堆過路財神以及神明壇的興盛時代,還有怪力亂神的年代。 我是在異鄉的大學宿舍裡,看到報紙上那神奇的號碼,差些捉狂起來。才吃過家鄉的端午節粽子,親眼看到香柱的神奇,我當時沒為媽媽感到慶幸,她是最痛恨賭博的人,也潦下去了怎麼辦?但她一直認為祖先有靈有聖,她辛苦的積蓄這麼被倒很不甘願,公媽顯聖也好,巧合也好,她那些血汗錢終於從簽大家樂中賺回來,之後又小玩幾次,漸漸脫離賭盤,沒再淪陷。倒是當組頭的堂嫂,如過路財神,也跟著熱門號碼追逐奔波簽賭,大起大落,終於歸零,直到賠上一筆心疼的數字,做了幾年白工,才驚醒罷手。 這些,三合院漸漸傾倒的土牆都見證了歲月,阿公先走,三年後阿嬤又走的那一年,三合院內竟然沒有一位親友送來中秋月餅,爸爸說:「我們自己買來吃吧!」過去那些年,親戚相贈,我們幾乎都不用買月餅的,都是吃阿公阿嬤的福份,老人走了,許多路也斷了。 經商的伯伯飛出去了,留下種田營生的,幸好孩子也有爭氣的,才保留住一些面子。 阿公阿嬤過世後,大伯也在自己田邊蓋了樓房,搬出三合院,他的大廳及其他空間出租,某日大廳竟然變成承租者的神明壇,專讓人問神,一到夜晚便添增陰森色彩。還好過了數月,因為信眾稀少,他們又搬走了,換成外地來打工的承租者。 我們也搬出來好多年,有一天回去走走,才發覺大廳的屋瓦破了一個大洞,整個大廳空空蕩蕩,後院租給一個單身工人,護龍只住了堂弟一家人,到處接近廢墟的場景,只因為這是祭祀公業大地主的土地,大家都不想再花錢維修了,我想起「百年孤寂」的那個村莊,也不知哪一天狂風暴雨來襲,這個破舊的三合院會不會化為烏有? 但我們不是輸家,一切喜樂美好與悲傷醜惡的都發生過,生養眾多子孫的三合院,我們坐視她的毀壞,因為我們在外面尋到新的出路。這些年,許多田地休耕了,老舊三合院賣給建商蓋成美式豪宅的不勝枚舉,我們破落的三合院不動如山,只是歲月催人老,那院落裡的人事物與愛恨情仇,從未在我的腦海裡模糊過。
-
心靈小語
貧窮的啟示 貧窮可能使人失意!但卻不可「失志」! 我經常是「貧窮」一族,但我心靈卻盈滿快樂! 無欲則剛,從這句話中我悟出極至的道理,因為我無所求,所以會過得較自在、從容、無壓力。 我抓準了一個目標:「不以『賭徒』心態過生活」。這樣,我可以生活自在;不伎不求。有人問我為何改變這麼多?只能說是跌倒了之後的頓悟吧!即使那代價恁般之大,我卻覺值得! 我,還是過著貧窮的物質生活;不想改變。「飽暖思淫慾」,我怕自己一旦迷惑於物慾的滿足,我將「萬劫不復」! 信仰 人,如果心靈當中沒有任何支柱容易罹患憂鬱症,這支柱來自信仰,這信仰範圍廣闊,有人以宗教為信仰;或以人為信仰對象;當然也有以金錢為信仰中心。而我,則是以文學為我的信仰,四十餘年不變。 不批評哪一種信仰,卻覺得信仰愈是薄弱,內心就愈為空虛,因為你不知道自己為了什麼而活?就像戰士不知為誰而戰一樣,那會非常空虛、惶恐! 其實,人並不需要過得如此複雜,簡單就好。 我母親,一位很勇敢的台灣客家婦女,五十六年前她是新女性,她能夠在那個時候的山鄉小鎮,毅然決然的在未婚的情境下生下我,能說她不勇敢嗎?也許有人背後會恥笑她,但,我從不曾看她在「人前」唉嘆過任何一句話。 而,我曾探索過她內心世界的信仰,想從中獲取一些對自己性格演變的根據。然,我不可得,因為我發現原來母親的信仰就是她的「命運」;她一生認命,所以她默默操勞,從不言苦。她默默為家庭付出;為子女勞累,也不曾看她皺過眉頭,我知道,那就是她的信仰。 以金錢為信仰的人,或許就沒有如此幸運,因為,「錢乃身外物」生不帶來死不帶去,所以當信仰者最後發現自己一生勞苦竟然兩手空空,那時候心靈深處的打擊足以讓他精神崩潰。 以亙古不變的真理作為自己的信仰吧!也只有透過不斷的反思,人的靈魂才能夠得到救贖,聲光娛樂只是一時的迷惑,風華過後的孤寂是生命進取的殺手! 心靈想要保持永遠的平靜,先讓內心世界抓住浮木,而那根浮木一定是賢人的智慧,絕非現代人的空泛思想,追求現代偶像只能加速心智靈魂的敗亡。 距離就是美 距離就是美。這是美學準則,運用在人生過程任何一件事上都非常神得宜,尤其是男女之間或夫妻相處之道。 許多人都有一個相同的看法,認為男女朋友階段過得甜蜜燦爛的生活,結了婚一切都變了調,戀愛時的浪漫情懷也都消失殆盡。理由很簡單,就是失去了距離!但有些人還是在零距離的氛圍中能夠圓滿相處一世人,沒錯,那就是真正的浪漫吧;也是真愛,真愛就是要永遠。 情侶、夫妻都是暫時的依附,只有「家人」有永遠的關係存在,你(妳)要當暫時或者永遠?隨你(妳)選擇,但,「盈虧自負」一切後果自己負責,千萬別怪別人。很多人遇到事情都說:「都是你(妳)害的,我才會變成這樣」。 是這樣嗎?自己不用負責任嗎?或者明知自己要負責任卻將責任推到別人身上,這樣心裡會好過一點?這就是人類自私的病態在作祟,也是文明人所不齒。 凡事保持一點距離吧?行車守則不是常要我們「保持距離以策安全」?人與人之間的相處也要有一定的距離。霧裡看花愈看愈美;撥雲見日小心曬黑! 自信 所有的心理障礙來自對自己的不信任,如果你缺乏自信,聽再多的勵志演講也沒有效果。在演講場也許你會意氣風發、精神振奮,感覺前途一片光明,從此人生步入坦途,若真能如此,那也是好事一樁,然而,大部分時候卻是:深入其境一條龍;走出會場一條蟲。再想想:明天開始又要過想同的生活;遭遇相同的困頓,人生,立即陷入灰暗! 因此,一切還是要著重於「實踐」,許多「理論」可以是命運架構的鋼骨,也是科技術語中的「硬體設備」,如果缺乏「靈魂」,亦即「軟體設備」,則整棟人生宏偉建築的倒塌遲早而已! 自信由何處來?則,不斷自省、應變、精進而已別無撇步;也無懶步。人生路何其漫長;又何其幽渺?蒼茫前程舉目四望漫無邊際,況人海洶湧浪濤不斷衝擊多少英雄埋葬其間! 不必多所顧慮得失成敗,「人生無根蒂,飄如陌上塵」,誰說生命一定就要繼起宇宙之生命,那太遙遠;也太好大喜功,平凡,就是樂活的礎石,「夸父追日」是神話,對我們這些凡人而言毫無益處! 母親 想著母親如斯瘦小的身軀,怎堪負荷如許重負?每天,雞鳴即起,灑掃庭除全是她的工作,從不見她唉聲歎氣!我常常想著:母親是個生命的巨人,她的一生坎坷多難;命運卻也拿她沒法度!在她身上,我看到了典型客家婦女的傳統美德! 母親,每天總有忙不完的瑣事般忙進忙出,問她忙些什麼?她也答不出所以然來,只笑笑說:每天都有忙不完的事。有一次,她竟然鄭重其事的告訴我:「告訴你喔!哪天如果你看我不忙了,那就是我要回老家去的時候」。 這句話說得非常悲涼、哀戚,我的心一陣抽痛。我竟然沒有辦法讓母親多享一點「清福」!她說現在這樣子就是在享福,也確實,這方圓百里之內有誰家的母親八十歲了還能騎著「卡搭車」(腳踏車)四界闖,因為她當鄰長,所以必須經常騎著她那部可愛的鐵馬四處尋訪她的「管區」! 這,就是我的母親,今年八十歲的老鄰長,我們全家的精神領袖! 負責 女作家安‧潤德(Ayn Rand)因鼓吹自私與為資本主義塗抹浪漫色彩而大受歡迎,她在「新知識分子」(For tha New Intellectual)一書中寫道:「工作是你貫徹價值觀的過程。身體是一具機器,而心靈就是他的駕駛員。工作是你人生的目標,你必須加速通過所有自以為有權阻止你的殺手。工作以外的任何價值,任何忠誠或愛,都只能視為同一旅途上不期而遇,卻毫不相干的其他旅客罷了。」 這樣的論調雖說有強烈的自我傾向,但人生在世何嘗又不該如此?當今社會,很多人(不分男女)之所以會罹患精神層次的隱疾,其實,很多時候就是把自己奉獻得太徹底。 其實,每個人都是一個「個體」,尤其,當個體有了獨立的思想與人格後,一切都要「盈虧自負」,不能夠太依賴他人,以為一切都有別人在當你的後盾,然後自己便可以為所欲為,而自己所闖下的禍又都由別人承擔,我們的社會中充斥著這樣的人。而,那些天生就以為自己是「救世主」的「後盾」們,當其負荷超過自己所能承擔的能力時,「憂鬱」遂找上這種性格的人! 所以,人一定要為自己負責,很多時候要替自己想想,替自己想也等於是替別人;替整個社會群體著想,因為,一旦因為自己無法承擔所有壓力而得病時,所付出的家庭及社會成本是何其之大! 每天,一成不變的為生活奔忙,總有不斷的故事自身邊流過。只要你稍稍留意,那些故事都是生命中的寶藏;足以啟發我們智慧的寓言。 只是,我們大都將之忽視了,因為,我們有太多生活的理由足以掩蓋那些疏失。 與命運妥協 以前,我渾渾噩噩過日子,視生活如夢魘,也就沒有澄明的心境去體悟其中真理。所以,我失去太多寶貴的機會,現在回想:真是足以令我扼腕! 現在,我珍視眼前的一花一草;一樹一石,以及身畔發生的點點滴滴,很多時候我都感覺自己彷彿走在時光隧道,在逝去的歲月中追尋過往足跡,踏著履痕斑斑,往日情懷一幕幕如電影般清晰映現,我想在回憶中找回過去的自己,但不是沉淪其中,而是想在覆轍之中覓著正確的路徑。 心靈不斷沉澱;心情不斷沉重,想要昇華的又豈止是心中的惡靈。 那惡靈,曾經糾纏著我不放,只好用性命與祂妥協!於是,從零開始之後,我俯仰無愧於天地之間,惡靈終於要向我俯首稱臣! 如今,那巨大的惡靈已然遠颺,我,心靈深處也不再有恨,縱使那惡靈曾經無時無刻折磨過我! 失落另解 女兒被中秋節的銷售業績未得第一名,而搞得灰心喪志一臉不悅。 那天,趁著晚飯時間她告訴了我最近心情悶悶的原因。她說已經保持了好幾年的第一名寶座失落了,她覺得很丟臉,而且也有一種失去自信的感覺。 我靜靜聽完,然後朝著她一陣猛笑,我的笑容應該是很燦爛,不然不會引起她的抗議。她說: 「老爸!人家都已經很苦悶了!您還笑得那麼開心!」 「妳過去幾年中秋月餅銷售都拿第一名,對不對?」我輕聲問她。 「嗯!第一名的滋味多另人興奮啊!老爸。」她彷彿又回到從前。 「嗯!那妳有沒有想過當妳得第一名時,有多少人在哭泣;在垂頭喪氣?」我反問她。 「第一名固然好,但年年都第一多沒意思啊!偶而拿個倒數第一,將機會讓給別人,不也是功德一件嗎?說不定今年會有好多其他店的店經理感激妳哩!」我接續說完我的看法。 靜默半晌,女兒笑開了臉容,然後摟著我的肩胛說: 「老爸,您真是我的心靈導師,每次心情鬱卒時找您一定會身心舒暢!」 「菩提本無樹,明鏡亦非檯,本來無一物,何處惹塵埃!」最後,我以這句前人的智慧語告訴她:凡事得失心別太重,否則壓力會很大。 道德重整 「狗和腳踏車不得進入校園」。學校門口懸掛著斗大紅字,禁止狗以及腳踏車糟蹋校園。 然,每天黃昏,仍有許多小朋友有的由家長帶著在校園運動場中奔馳兜風;有的小朋友則單槍匹馬或者組團在校園中競賽。 更多時候,晨運時,會看見狗主人帶著自己的寵物在校園中四處溜狗! 大家似乎對校園門口的警示招牌都視而不見,因此大剌剌的牽狗進校園;帶孩子在校園運動場騎車馳騁?他們對顯而易見的告示牌都隱而不見,也就無所謂違規不違規。就像時常看見有人愛闖紅燈一樣,就只為了逞那一時之快,而失去寶貴的性命,甚至因此禍及無辜!現今社會,這樣的行徑不但不見改善,反而愈來愈囂張。 也曾看見因自己闖紅燈被撞而下車大聲橫霸與人理論以至動粗的場景,這種粗暴的低落文化,在現今台灣社會層出不窮。 與其說咱們的社會生病了,不如說我們的心靈不健康。心靈道德重整是維持社會秩序的最大保障,顯然,我們的社會缺乏自我反省的能力,為了我們的未來;為了維持「海角一樂園」的清純樣貌,居在這座島嶼的人們實在應該徹頭徹尾大澈大悟!
-
永別了﹗小真
小真靜靜的陪伴在父親的身旁,甜美的笑容溢滿臉龐,玉照卻諷刺的貼在冰冷的骨灰罈上,離開人世已屆滿一個月,阿福嬸仍然回不過神來,天天來到老伴和女兒的身旁,淚已乾、心已碎,那種天人永隔,觸摸不到的心痛,讓思念跌入萬丈深淵,不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針,一針針直刺心肺,聲聲的呼喊,喚不回女兒一丁點的回應,問蒼天,天亦無語,想認命,卻無法接受現實。 阿福嬸和老伴胼手胝足在金門打造一個家,務農維生,但鶼鰈情深的生了一窩的小孩,在嗷嗷待哺的孩子一一出生後,經濟困頓可見一般,但阿福叔對牽手的疼愛,是村人眾所周知的,所以阿福嬸儘管為家事操勞,在傳統大男人主義的家中,她是位幸福的女人。在兒女圍繞、先生體貼的生活裡,苦日子一天過一天,40年時間流過,孩子獨立了,開始反芻奉養父母,阿福叔卻病了,一向被呵護的阿福嬸變堅強了,陪伴老伴來到異鄉的大都會治病,一場抗戰長達3年,阿福嬸不離不棄、盡心盡力,老伴依舊撒手人寰,哀痛逾恆的阿福嬸像鬥敗的公雞,一蹶不振,在兒女悉心的陪伴和鼓勵下,花了整整2年時間心才稍事安寧,怎奈又碰到白髮人送黑髮人的悲劇,她老人家如何承受呢? 小真國中畢業便離開家鄉到異地半工半讀,一晃眼二十幾載過去,她仍小姑獨處,作息正常的在工廠上班,過著朝九晚五的領薪生活,加上與弟妹、母親同住,生活倒是自由自在,但在一年多前,透過同事的介紹,快速的走入婚姻,不久又傳出懷孕的喜訊,阿福嬸喜出望外,已屆40歲的高齡,本以為將單身過日子,如今有了歸宿,又能高齡懷孕,完整了女人的一生,的確值得高興。 小真懷孕7個月,在一切毫無異狀的情形下,卻在一次的產檢中,醫生告知某些身體的因素須提前迎產,阿福嬸陪著女兒上醫院待產,5個鐘頭的漫長等待過去了,終於傳來母子均安的好消息,大夥兒心上石頭終於落了地,但是小真卻依然沒有甦醒,醫生告知夫婿小真麻藥未退,仍須在觀察室觀察,請其留在醫院陪伴,夫婿卻逕自返家補眠。隔日天未亮,接獲醫院通知,小真大出血需動第二次手術,這兩次手術讓小真吃足苦頭,虛弱的身子在加護病房躺了14天,走了!早產的嬰兒也在父親放棄治療下,走了! 頓失愛女的阿福嬸對女婿的狠心相當憤怒,細細回想女兒這一年多的婚姻生活,自責的淚如雨下,小真果真是遇人不淑,才新婚的她,夫婿未給絲毫生活費,家用仰仗她支付,斷絕她與朋友的來往,甚至回家看母親也來去匆匆,而且夫婿從不陪同,高齡產婦的她,竟因營養不良導致犧牲性命。想到女兒隻身到醫院產檢,失魂落魄的神情,阿福嬸真的好自責。單就昏迷的日子夫家任其自生自滅,然後孤獨的面對死亡,不聞不問的態度叫人髮指,後事亦由娘家一肩挑起,彷彿一個陌生人般劃清界線,這叫阿福嬸情何以堪! 不到兩年的婚姻生活,小真忍受了非人的待遇,產子犧牲寶貴的性命,夫婿從此劃清界線,這是怎樣的因果,叫人憤憤難平,人說冤冤相報何時了,此刻阿福嬸心中的念頭卻是:小真啊!我的寶貝女兒!如妳魂魄有知,可否牽著妳來不及長大的兒子,一同去問問狠心的夫婿和父親,為自己討回公道,也替母親吐一口怨氣!阿福嬸一字一句的話語響在電話那頭,我的心跟著跌宕,除了傾聽,我無言以對!
-
《佛光菜根譚》閱讀拾穗
拜讀《佛光菜根譚》套書,句句力道,入木三分!字字珠璣,對忙碌現代人而言,不啻為精神資糧。倘芸芸眾生能「每日一偈」,探究奧義,並身體力行,積累處世能量定無可限量! 此套書雋永,在人們軟弱、身心匱乏之際,成為一劑強心針、一帖良藥,膚慰黔黎掛慮,挪去橫阻在人生道路上的不順遂,扳轉崎嶇障礙為成功基石、墊腳石,轉化心境,包藏萬有,指引吾人進入身心靈桃花源,一探佛教教化風采。 看似最平常的開示,卻是直指人心的解脫智慧。般若智慧,何其殊勝!《佛光菜根譚》屬人生智慧格言,教民化俗,顧名思義,囊括了生活中的枝微末節、有形無形,無所不談;但談來輕鬆卻富含哲理,說來暢快卻發人深省,論及整個大社會場域,乃至邦國天下,卻不離大師最初濟世、入世的人間佛教關懷。舉輕以明重,舉重以明輕。咀嚼大師金句,醍醐灌頂,思緒澄澈,豈能不浩嘆其真知灼見?---人生難得今已得。 細細品味,首冊索引扉頁,這楔子如涓涓細流發軔,始於「教育教理教用」,依序開展至「做人處事結緣」,析論「社會人情政治」,結語於「貪瞋感情是非」,撥亂反正,直探本心。身心性命之學因勢利導,十方讀者奉為修身勵行之圭臬,受用無窮。 承接首冊文風、辯證、精闢脈絡,第二冊闡述「生活勤奮人和」、「教化修行責任」、「勵志敦品警惕」、「自然因果法則」等諸多議題,言及各種傳統美德、節氣、行誼……,總括本冊所言,管見以為,不啻為我輩在世「軟實力」養分,更為茫茫人海中的一盞明燈,引領世俗遊子漂泊的心歸航。爾等若不身體力行,事業難以有成,人際關係無法圓融和諧、福慧增長! 餘韻未了,第三冊在「成功、進德、修業」各品格下足功夫,著墨於身心安頓的良方、提供品味人生的指南;四維、八德、三達德等傳統價值、中心德目不在話下,點破孰重孰輕,四兩撥千金,讓後學茅塞頓開,興見賢思齊之感。質言之,乃一本生動、饒富情味的格言小品,雜揉儒釋道思想,散發咀嚼菜根的甘醇! 末冊,從「勵志自思」、「群我相處」、「成功立業」,歸結於「信仰修行」。文氣通順,前後呼應,因果可循,一點一滴「善言」朝露,匯聚成汪洋大海,吞納百川,道破大千世界皮相、我執,一掃貪、瞋、癡、慢、疑、色、受、想、行、識等五毒五蘊的迷障,了悟本性。善哉!咬得菜根,百事可做。 大師布施文字,立德、立言、立行,桃李滿天下。他曾云:布施如播種,所謂「一文施捨萬文收」,表面上看似給人,實際上獲益的卻是自己。布施不單指金錢物質的財施,存好心、說好話、做好事,乃至一個微笑、一個鼓勵,都是布施(第四冊:信仰修行篇)。擷取哲思的吉光片羽,信哉! 我酷愛書中的一段話:因為有輪迴,人生才有轉寰的餘地;因為有輪迴,未來心願終有實現的一天;因為有輪迴,生命才有下一班車可搭乘。輪迴,讓生命充滿無窮的生機。----閱讀此套書,好因善果肇生,亦一窺大師弘法結晶。 《佛光菜根譚》教導:世間一切成敗得失、成住壞空,既不是鬼神所能操縱,也不是權勢所能左右,是掌握在自己手中的「因果」法則。今日手握一本《佛光菜根譚》,耳濡目染佛教微言大義,他朝追隨世尊樂作佛子,豈是偶然? 徜徉大師語錄寬廣無垠天地裡,忽焉憶及日前欣賞人間衛視播放的「點燃薪火《佛光山的故事》」影片---大師在佛光山開山初期篳路藍縷,百業待舉,其中無水之苦,便為適例,大師常為著無水而操煩、憂心;供給僧信水源,需要大費周章地從山下取水上山,這一橋段,最令我動容。佛陀慈悲!遙想吳大海居士在開山初期,率先捐助了第一座水塔,解決了無水可用的燃眉之急,大師感念,遂命名「大海之水」,祈願法水永流長。 的確,「大海」,何其浩瀚?大海,恰如其份!美善的種子,在佛光山這一畝田發芽、茁壯,後續吸引更多大德共襄盛舉,紛紛投入建設的行列,莫怪大師喻佛光山建築乃眾人集體創作的歷史呀,其來有自。推敲其因,不也正是大師向來布施十方,廣結善緣,其立德、立言、立行功德,感召人心,佛陀庇佑!十方叢林,發願追隨衲衣步履,生生世世一心合掌,一心稱名,一句彌陀,虔敬地於一國淨土發光發熱。 這群大師的追隨者,活出生命的光彩,足為他人典範樣式,就我觀之,正是實踐《佛光菜根譚》的教誨,無私的布施,時時播種,與人為善,使己身成為最大的獲益者,超乎所求所想。他們存好心、說好話、做好事,落實三好運動的有品生活,堪稱擁有普天之下最大的財富了! 孟子說:「仁者無敵」。用佛教的話來說,就是慈悲沒有對手,慈悲可以克服一切磨難。大師將深奧佛理,用簡單的譬喻,切入時政,扳轉社會亂象,居功 偉。尤其,他著作等身,讜論興國,默默地耕耘付出,樂於當一名建造人間佛國淨土的終生園丁,心懷四海,志在五洲,敝人處於同世,三生有幸。 「佛法無量義,一以淨為本」,放眼當前,《佛光菜根譚》語錄已然溶入社會各階層──工商界奉為座右銘者,有之。機關、學校選為社教教材者,眾矣──大師教化之功持續發酵。若主政者能上行下效、民間風行草偃,則裨利邦國、利樂眾生大業,定能竟功。佛國國度,光耀寰宇,指日可待!
-
世風─咱的囝仔嘸教示
凌晨,路過網咖 店屋燈火通明通宵營業 咱的囝仔 或埋首線上或趴桌假寐或抽煙室外 晨風中,我懷疑,是他們不知今夕何夕,或是 我不知今夕何夕 醉生夢死,咱的囝仔恐怕生病了 清晨,走過車站 晨曦中,下車的是鄉下來的阿公阿婆 阿公挑著菜 (阿公說;寧願園中種菜,不願市場叫賣) 園中種菜是尊嚴,市場叫賣是求人 阿婆提著海蚵 (阿婆說:趁會做,加減做) 阿婆,您存摺中的老人年金從未動過吧 克勤克儉,面對囝仔咱的家庭也生病了 知法玩法的大學生拾金依法索酬 (未來,他可能是律師檢察官法官甚至是總統) 八十一歲的老阿嬤拾金不昧 (婉拒酬謝說:這是做人的根本道理) 不讓座的清大生比中指 (果真大學大豬) 不讓座小六生行為囂張 (果真小學小豬) 做人道理?咱的學校早就生病了 (咱的囝仔是一群穿著衣服的豬仔) 唉,世風日下 我們敬佩的阿基師 我們不急於十二年國教 我們不急於國際接軌 我們不急於競賽獲獎 我們急於 如何把一群穿著衣服的豬仔教成一個人 靜默無聲,阿基師啊,莫非你也生病了
-
三本新書喜相逢
(菲律賓詩人王勇、印尼泗水李金昌、雅加達李卓輝三人,配合九月間在廈門舉行的第八屆東南亞華文文學研討會,分別推出了《王勇小詩選》、《金門憶昔》(重新編印)和《印華寫作精英奮鬥風雨人生》。我受邀撰序,喜見三書在研計會上相逢!) 深邃的意境享受 ──《王勇小詩選》序 文學離不開生活,詩歌也應是生活的反映,是詩人內心對現實社會的認識與體驗! 王勇在新年前給我捎來伊媚兒,說即將出版他的個人小詩集。七十來首小詩,均創作於去年八月至今年一月間。他是斷斷續續地寫,有時可以是一天整十首。也許,這正是小詩的特點,心血來潮、詩意泉湧時,一天寫好十來首,卻首首教人欣賞的好詩也絕非妄想! 綜觀王勇的這些小詩,都是取自現實生活的素材。從自然現象,如《流星》、《地震》;城市景觀,如《廣場》、《銅像》;現代科技,如《電視機》、《信用卡》;傢具,如《椅子》、《桌子》、《梯子》、《衣架》;生活現象,如《停電》、《停水》;思念親人,如《寄父親》三首,甚至菲律賓的固有人文景觀,如《華僑義山》、《王彬街河語》等等,題材廣泛,在在顯示出詩人敏銳的觀察力和豐富的想像力,因而俯拾即是詩。或禪思哲理,或呤詠抒情,讀來無不給人深邃的意境享受! 我總覺得,小詩不易寫。詩人要在短短的幾行文字裏,讓讀者有奇特的意象收穫,則其捕捉生活中瞬間即逝的意境與美感,要比常人想得更透徹和更深遠。我有時即在想,成功的微型小說,重在末尾有意想不到的結局。小詩何嘗不是?這或許是有人也稱小詩為微型詩的原因吧! 王勇的小詩,信手拈來,都令人讚賞。例如《瀑布》:「挺身一躍//崖下/橫飛的口沫/頓時無言」。多麼形象化呵!「挺身一躍」本身就充滿力勁,沖下成為「橫飛的口沫」後,「頓時無言」,這對比何其鮮明! 又如《口》:「杯子/張著口/喊渴//碗/張著口/喊餓//我/張著口/喊/喊不出聲」。這裏有三張口,杯子的口和碗的口都有其生理特殊功能:盛水盛飯。然而,詩人的口,或者許許多多人的口,卻是「喊不出聲」。為什麼呢?是這個不公平的社會教劣勢弱民「喊不出聲」?還是……詩人留下伏筆,讓讀者慢慢去咀嚼和領會了! 《釣魚》一詩雖不言愁,卻鄉愁綿綿:「海外垂釣/上鉤的竟是/一尾故鄉月//噗通一聲/鉤上的月/落水遊去無蹤」。離鄉在外,望月最令遊子愁。詩人雅興,然而垂釣就沒有鄉愁嗎?當「一尾故鄉月」隨著心碎而掉落水中央時,真的是「遊去無蹤」了…… 《華僑義山》是其他地方沒有的特別人文景觀。它是菲律賓華僑移民辛勤一輩子,走後留下參與國家建設的光榮見證,實則也很無奈。「出洋/水土不服//上山/不見下山路//一個個名字/在碑石上凝望」。詩人的概括力強,從飄洋過海到葬死異鄉,移民的一生就在區區三節六行文字裏完成,留下的是碑石上的名字。「凝望」兩字用得很傳神,是名字互相凝望呢?抑或往生者等待上山拜祭的後人?這都讓讀者有很大的想像空間! 再看《路燈》:「落日被大海/一口一口吞下肚//夜趕緊蹲下來/掏出口袋裏的星星/掛在燈柱上//」兩節五行。前節兩行,畫景是夜將降臨。末節三行緊跟而上,是把「口袋裏的星星掛在燈柱上」的時候了,很有稚童的口吻。而詩人,不也象孩童那樣的純真嗎? 其他我喜歡的好詩,還有《洗臉》、《牙齒》、《油條》、《臉》等等。這裏不擬贅述,就讓讀者自己去欣賞品評吧! 認識王勇也快20年了,90年代中,他極力把我的作品介紹給菲華文壇認識。同是寫詩的閩南人,我祖籍金門,他祖籍晉江;他在70年代末移居菲律賓馬尼拉,我則在50年代中就已南下新加坡。同是移民,我們對家鄉仍有眷戀和期待,都有鄉愁,而他是最早與晉江建立文學聯繫的菲華詩人,這和我在90年代中矢志「文學回原鄉」的抱負是一樣的。在文學創作的同時,他積極參與並領導文學團體,主編文學和藝術刊物,這也是我們的共同點。但他終究比我年輕十餘歲,將來有更寬敞的發展空間,成就肯定更輝煌! 王勇已出版小品文集《開心自在》《冷眼熱心腸》和《王勇詩選》,這本《王勇小詩選》肯定會讓讀者認識詩人用精湛的語言所展示他對大自然與人為世界的認識與執著。詩人的終極藝術呈現,賦予了小詩更頑強的生命力,希望會有更多的讀者和朋友們喜歡並認同這一形式的文學創作! 為殉難馬夫招魂 ──《金門憶昔》重新編印序 為父輩的著作在書前說幾句話,這還是頭一遭。李金昌鄉親囑我為<金門憶昔>重新編印作序,自感擔當不起,卻又未敢推辭,那時正是我準備前往西爪哇參加印華作協牙律文友俱樂部成立典禮之際。在異地兩個星期,回來後趕緊拿起筆,卻不知如何開始。 1990年李鄉親受邀出席在新加坡舉行的金門會館慶祝成立120周年紀念,曾在此地小住數日。那年,我雖參與接待外賓工作,但卻不認識這位元來自印尼泗水,平日也常寫作的李鄉親,終於緣慳一面,錯過了聆聽教益的機會。 1997年12月,我首次和李鄉親見面,不在新加坡,也不在印尼泗水,而是在廈門大學。我們為參加廈門大學主辦的「第三屆東南亞華文文學研討會」而在異地緣敘。不僅我們兩個金門人,黃東平、方然、芊華鄉親也出席了會議。通過李鄉親的介紹,我也認識了陳毅中和唐友平兩位鄉親。幾年後我才知道,居住在漳州的唐鄉親,是李鄉親得以完成<金門憶昔>這本馬夫血淚史的最大功臣。 我在1954年五歲時在母親的襁褓中離鄉,直到2002年,因著「酒香古意──金門詩酒文化節」主辦當局的邀請,始有機會回到金門。同安渡頭丘上「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」是觀光節目裏的旅遊景點。我和內人在那兒留影,內心是沉重的。李鄉親在<金門憶昔>裏,描述鄉人被日軍強征當馬夫的悲慘情景,再一次映入我的腦海裏…… 李鄉親被日軍強征當馬夫,劫後餘生,不僅多方面嵬集有關資料,更四次在唐鄉親的陪同下,親臨當年走過的道路和高山峻嶺。對年輕人可能沒甚麼,但他已70多歲了,卻不辭勞苦,為的就是把這一段歷史忠實地寫下來,為不幸殉難的馬夫招魂! 2008年,我和內人首次到雙鯉湖自然中心旁的「馬夫淚」紀念石前留影,這才發現題字的是我認識已久的印華書法家葉維漢。據知,這裏便是當年馬夫離開親人走向崎嶇山徑,甚至不歸路的起點。出發時500人,倖存者約300人,200人成了日寇罪行的犧牲品。蒼天有淚,豈能不號啕大哭? 李鄉親花了數年精力與時間,為當年日軍暴行史實作注解,他的執著與毅力是令人欽佩的。從〈金門憶昔〉<金門憶昔>的出版,乃至「馬夫淚」紀念石碣,及「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」的豎立,這些還原歷史真相的工作不應是終點,而是起點。我誠摯希望兩岸人民與政府能夠攜手合作,擴大這項探索與研究範圍,更廣泛地讓後人認識殘酷戰爭帶給平民百姓的不幸與悲哀。 當年「南洋華僑籌賑祖國難民總會」主席陳嘉庚登高一呼,許多南洋華僑紛紛回應回國當機工,最後命喪異鄉,為國捐軀。在雲南昆明西山公園,有一座高達12米的「南洋華僑機工抗日紀念碑」,便是對南僑機工抗戰義舉的最好總結。金門馬夫被敵軍日寇強征,不也是戰爭時期無辜受害的一群?我們是應該正視並給予更多的關注與肯定的。 李鄉親幼讀私塾,勤學不輟,再次印證了社會大學磨煉一個人心志的重要性。他南下印尼,經商之餘舞文弄墨,更多的是對家鄉的懷念與期待,這一點與我感同身受。他歷任印尼泗水金門互助基金會副主席、印華作協名譽主席,以及其他多個團體領導,忙碌自不在話下,但他樂此不疲,近年來依舊為參與團體的活動而賣力。據知,他是本屆亞細安文藝營印尼區的文學獎得獎人,誠屬實至名歸。 2006年我曾走訪泗水,並在詩人葉竹的陪同下到李鄉親府上拜訪,那是我和他最近的一次聚敘。今年3月新加坡金門會館慶祝成立140周年慶典,李鄉親沒來,而是由夫人莊寶璿鄉親代表出席;6月我偕妻參加印華作協牙律文友俱樂部成立典禮,和我們同一部大巴士從雅加達南下的依舊是身體硬朗的莊寶璿鄉親。9月中旬,印華作協一行人趁廈門大學召開「第八屆東南亞華文文學研討會」之便,將順道過海到金門訪問。我真希望李鄉親也能隨團回去家鄉,帶文友們感受「馬夫淚」,在秋風瑟瑟裏憑弔「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」! 不讓印華文學史留白 ──《印華寫作精英奮鬥風雨人生》序 印尼《國際日報》李卓輝總編輯日昨來星,和我談起他正進行編撰一本關於印尼華文寫作精英的傳略。他知道我曾參與《新加坡華文作家傳略》的實際編務工作,要我也為這本書寫幾句話。 我首先是高興印華寫作界終於也能有這麼一本工具書。還記得數年前和印華作協會長袁霓提起印華作家也應該有這麼一本索引時,她是十分贊同的,但考慮到諸多因素,遲遲未敢貿然行動。這回,由財雄勢大的印尼《國際日報》為後盾,並由報業翹楚,在這行已有半世紀資深經驗的李總擔綱編撰,工作很快地便展開。第一輯預料在九月上旬即將出版。李總計畫在幾年內,把過去以至目前的印華寫作者都羅致其中,「讓國內外各界更準確和更廣泛看到印華文藝百年的奮鬥歷史。」,也「期盼新一代沿著先賢先輩艱苦勇敢的路程,昂首高歌邁進,書寫更多優秀的作品。」壯哉斯舉! 我自1971年因探訪親人首次來到美麗的千島,爾後認識現在的妻子維維;複蒙印華作協錯愛,邀我擔任海外顧問。四十年來,或公或私,印尼是我出國探訪最多次的地方,我也結交了好多志同道合的印華文友,從七十年代最早認識的茜茜麗亞、柔密歐.鄭、黃東平,到八十年代初的曉星、馮世才、北雁、葉竹、白放情,還有八十年代末的袁霓、謝夢涵、曉彤、立鋒、明芳、林萬里,以及九十年代的李金昌、莎萍、白羽、李順南等,之後更不用說了。這幾年來認識的印華文友,更有年輕化的趨勢。這絕對是好現象,說明印華文壇後繼有人,後浪更向前浪推! 當李總告訴我早年印尼曾有18種華文日報,雜誌書刊更是不計其數,以及當年許多華文老師也勤于創作,我就對這些從事華文筆耕工作的前輩景仰萬分。是的,蘇哈多政權意圖消滅華文,32載的禁錮華文,那是一場中華文化在海外的大浩劫。然而,強橫政權畢竟未能持久,被摧殘的小草終究春風吹又生,如今印尼華文絕境逢生,大家享受自由華文創作的同時,我們是否應該忠實記載過去在這方面默默作出貢獻的前輩,不讓印華文學史留白?我們是否應該讓後人追根溯源,更清楚地認識這一段印華文藝百年的奮鬥歷史? 過去的經驗是,文學有時不得不為政治所駕馭,是政治的附庸品。許多文人由於種種的原因,莫名地被貼上標籤,或左或右。李總確定了政治上的不同理念不該被排擠,應該重新認識與審定。他以更「客觀、公正、寬容、翔實的態度」編撰這本印尼華文寫作精英傳略,相信接下來幾本傳略的完成,更能讓我們清楚一部近代印華文學的發展史。 作為領導印華寫作人的印華作協,十年來,經已成功舉辦了多項全國文藝創作賽,這在普及文學創作,發掘新人自然有其積極的作用。從這本追寫早年文化人的傳略想起,我們將來或許也可為已故傑出印華作家出版遺著,或是出版多名已故印華作家選集;也可同時舉辦已故印華作家展。相信印華作協在《國際日報》和廣大華社的支援下,將來更有一番大作為! 我有兩本書:《雲樹山水間》和《金門系列》,及曉星兄譯著的《多峇湖戀歌》(寒川華印雙語詩選),都是選定在8月17日出版並舉行發佈會的。當我知道李總的自序,是在8月17日寫成時,心裏為之一怔。就在這偉大的印尼國慶日,李總寫下了他為印華文藝所作的承諾。正當經濟發達的國家,報章為業績飆高而犧牲文藝版位時,《國際日報》近日辟設《東盟文藝》,讓東盟各地作家耕耘,及為出版一系列《印華寫作精英》的毅力與恒心,我是由衷讚歎不已的! 最後,我要感謝李總的禮賢下士,邀我為他編撰的這本新書寫幾句話。匆匆寫來,言不及意,也言不盡意,尚望李總和讀者予以諒宥是幸!
-
門前的涼椅
我從金門回到臺北了……阿嬤,您有順利抵達西方極樂世界了嗎? 從小在臺北出生、長大,我並不常回金門,但對於這裡的一切,卻是讓我如此的眷戀且印象深刻。平時親戚們在臺灣各地為生活忙碌著,這次藉由阿嬤的庇佑,讓大家能聚集在一起,許多兒時的回憶也都一一湧現。平常記性不盡理想的我,有時甚至連上星期看過的電影劇情都會忘記。但回到浯坑的舊家,卻能一一細數屬於每個位置的記憶;幼稚園暑假回金門玩水的那個角落、小二暑假騎著四輪腳踏車跟鄰居軋車的那個下坡、房子後面屬於我們的籃球場、焢窯的那片田地、打水洗澡的那口井……明明已過了十多年,現在想來卻像是幾天前發生的,記憶還真是件奇妙的事情。 去年趁著工作空檔,在我最熟悉的夏天回到了金門,阿嬤一如往常坐在門前的那張涼椅上,帶著慈祥的笑容迎接我回來。房子前阿嬤有一個真實版的「開心農場」,那裡種滿各種水果,每次看到水果的種類,總令我吃驚不已。先前為公司寫金門故事,也刻意帶到這件事,沒想到被編輯刪除後,怎麼就也沒機會再寫了……阿嬤很愛大海,每次都會帶我去西園的海邊,去年因為先前有意外發生而作罷,我們也約好了,下次回來您要再帶我去嗎?怎麼就再也沒機會了…… 不知道什麼時候開始,阿嬤的肝開始出現了問題,健康狀況時好時壞,但每次見到我,總會告訴我要早點結婚、要孝順爸媽,甚至去年舅舅的資訊公司開張,也不忘提醒我要出席,還塞紅包要我包給舅舅祝賀。這些種種,讓我仍深深覺得,即使出社會多年,在阿嬤周延而細膩的思慮下,我仍像個小孩子一樣的不成熟。 原本阿嬤肝的情形控制得不錯,上個月病情突然急轉直下。起初探望她時,天氣正炎熱,順手就買了冰豆花過去,還被笑說怎麼會有人帶冰豆花來探望長輩,但看見她躺在病床上,虛弱的笑著說她要吃,不過卻只吃了兩口就說飽了,看得我心中真是五味雜陳。現在想起,不曉得那是否是她老人家最後一次包容我的不成熟? 原本以為,病了,總是會好,就像以往一樣,住了幾天、幾星期,就會出院,我也就繼續為了些生活瑣事忙碌著。直到中秋節那天,接到電話通知病情惡化,接著轉入加護病房,才發現原來事情不是那麼的理所當然。第一次進到加護病房,看到阿嬤插著許多管子,頭卻不斷搖來搖去,看起來十分的痛苦,有時好像聽到什麼或是怎麼的,就突然瞪大了兩隻眼睛,我卻也不知道該怎麼辦,只能靜靜的看著阿嬤。那時,也沒想到,居然就是我看到阿嬤的最後一面了。 離開加護病房,大家討論是否要準備拔管送回金門……即使平時善於掩飾自己的情緒,但當我聽到這些話,就幾乎無法克制自己的淚水,只能努力往上看,相信還有希望。在回家的路上,突然想起一句我很愛的台詞:「在16:9的世界裡,每一秒都有千萬種可能,包括奇蹟!」若真的有奇蹟,就拜託在此時出現吧。可惜事與願違,阿嬤還是在九月的最後一個星期日離開了我們。 告別式當天,我們跪在棺木前,進行各式的儀式。但每每只要看到棺木,想到夏天時常期待吃到阿嬤做的石花凍;想到過年我會用很笨拙的閩南語跟阿嬤拜年;想到阿嬤會用很慈祥的語氣說:「乎恁光明」;想到跟阿嬤去海邊撿海產的開心模樣……這些屬於阿嬤的記憶,永遠成了過往,無法再有新的記憶,就又是一陣心酸湧上來。這一刻,我才終於深深體會到生命的脆弱。 下次,我再回到金門,無法再看到您坐在門前的那張涼椅乘涼,但您的身影,卻深深刻劃在我心中。若人在死前,真的會看到自己一生的走馬燈,那在我的走馬燈中,屬於阿嬤的部分應該不長,不過每個片段卻一定都十分的清晰。 這一天,每個人都用自己的方式送您回去,有人痛哭、有人茹素、有人默哀;而我,就用這篇來送您最後一程。阿嬤,一路好走。
-
豐收
今年,我特別選在山上的田種了四畦的芋頭,眼看葉子有些蕉黃,判斷芋頭成熟了。 有一天看老婆下班回來,我向她預約晚飯後一起來挖芋頭。 拿起鋤頭一挖,發現我的判斷正確,芋頭大部分成熟了,尤其我種的芋頭是沒有灑農藥、沒有施化學肥料,是完全的有機農作,但是這樣就必須和蟲蟲一起享受芋頭,前幾天有先試挖,發現有些芋頭被蟲蛀,因為可以看到整顆芋頭上面有洞,所以我才規劃要挖起來,削皮冷凍貯藏起來,才不會沒有收成,有些更因為前幾天莫蘭蒂颱風帶來的雨水,芋枝已經有些要爛掉,所以採收動作一定要快。 晚飯後天色微暗,我們夫妻合作挖芋頭,就著微光,我負責拿起鋤頭來挖,老婆則一一的將芋頭的葉及鬚根去除,還有一些夾雜的泥土清除,惜物的老婆即便是金門人常說的「芋子芋孫」都仔細的裝入桶子裡,似乎很滿足,很有成就感,後來天色暗下來之後,蚊子也多了,當時沒有什麼風,所以在這片田裡顯得有些悶,我頓覺汗流夾背,趕快催老婆手腳快些,兩個人手腳俐落的將手推車推了就跑,讓蚊子遠遠落在後面。 我和老婆邊推車,我邊和老婆討論,覺得今年培育芋頭苗的時間太慢了,明年一定要趕在過年期間就要進行培苗,這樣才能避開一些蟲害,收成的時間也會比今年早一些。 我今年初僅想種兩畦就好,想說集中精神好好照顧收成就會好,後來抵不過老婆的博愛,因為去年有種過的田,今年自己出了一些苗,老婆看見就央求我要納入種植,於是就這樣一株又一株,竟然擴展成四畦,於是所有的照顧都要倍增,是施肥也好、是澆水也罷,所花的時間也要加倍,我每天清晨趁著太陽尚未起床,就要踩著露水趕緊上山澆灌,還要培土,將畦做得高高的,水才能藏得住,芋頭天生愛喝水,一定要飽飽的才會覺得夠,觀察芋頭的葉就可以知道,你看那芋頭葉子綠油油、發亮,就表示生長得很好,偶而因為遠行,差個一兩天澆水未及,回來馬上看見葉子枯黃。我都要一天澆兩回,下午太陽下山後,避開暑氣,趕快再搶著微涼的黃昏,再讓芋頭喝飽一些。 隔幾天一早起來,想到前幾天芋頭因天色已暗來不及挖完,我便趁著太陽尚未出來,扛了鋤頭上山,把其他的芋頭都挖了回來,這次挖回來的是兩種品種的芋頭,一種檳榔芋、一種叫水芋,我的大嫂看了說:「水芋也有人叫紅目芋,看它的外觀就知道。」,水芋挖出來沒有檳榔芋大,不知是品種的關係?或是沒有照顧好? 老婆看見我挖了這樣多回來,建議我可以寄給台灣的親友品嚐家鄉的滋味,出門在外的人總是對家鄉的食物有較多的懷念,我於是仔細整理,並且一個一個用紙包好,再打包入箱,送到郵局寄快遞,想把金門在地的芋頭讓台北的親友一解思鄉情懷。
-
春望
月明星稀,赤腳坐在沙灘,看海景,聽浪潮聲,似乎永遠不覺膩煩。花蓮和台東之間,地曠人稀,空氣新鮮,適宜養病。半世紀前,我便因患肺結核症來此。住在身後那座簡陋的醫院。如今它已蓋起高樓大廈,成為東部著名的觀光大飯店。 你在這裡待了一輩子,不覺得膩麼? 阿瑛的話,莊楠生前也說過多次。不過,莊楠是深愛這個優美環境的。在她書房的壁上,便掛著一個條幅,上面寫著法國雕塑藝術家羅丹的話: 所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上,能夠發掘出美來。 莊楠活著的時候,每到月明星稀的晴朗夜晚,常和我來沙灘看海、約會,偷情。誰也不知道這個祕密,只有女護士程桂瑛知道。她喜歡莊楠,也同情我,她保守祕密,我倆也心照不宣。半世紀前,盤尼西林還是稀罕的藥物。因此患了肺結核症,才有活下去的希望。那時,莊楠和我正值青春發育時期,罹患此病,性慾特強。院方在無可奈何的情況下,允許兩個病員出院、同居。那時莊楠已懷孕四個月,紙已經包不住火,若是再拖延恐造成社會新聞了。莊楠有魄力,漂亮,智慧高。她是在韓戰停火時期從香港來台的。起初,在台北一家報館作編輯,因為得病吐血,才被送來療養。她是中共地下黨員,聽了胡風事件,精神幾乎崩潰。誰也不敢接近她。只有我黎荷敢追求她。 你叫什麼? 黎荷。 李賀!咱倆是老鄉呢。李賀就是河南宜陽人。你今年多大了? 二十四。 還能活三年。 妳咋知道? 李賀就是二十七歲死的。 去妳的。他是他,我是我。 李賀有才氣,敢諷刺昏庸腐朽的統治集團。也有積極浪漫主義精神。不過有些作品情調過於深沉,語言也有些雕琢。也許他多活幾年,將來會改正過來。 妳是中文系畢業? 沒唸完,碰上戰亂,便參加了工作。 我倆在地方法院公證結婚,搬進新居,在程桂瑛的隔壁。我進了一所中學教書,維持生活。莊楠生下嬰兒,不懂如何照顧,幸虧阿瑛的寡母幫助,才存活下來。那時按照她的計劃,把嬰兒交給我,她從東部搭漁船偷渡廣東沿海地區登陸。 嬰兒開始會哭、會笑,繼而學會了爬;別的嬰兒向前爬,他卻後退像「倒車入庫」,逗得阿瑛媽哈哈大笑。莊楠做了母親,享受到付出母愛的溫馨滋味,就逐漸淡化了政治慾念,等到黎台生進了幼稚園,她完全不提潛返大陸的事了。 在沙灘賞月、看海,談無邊的往事。莊楠是從熱愛文學而走向革命之路的。不過,在她心底卻有一個難以解開的死結,即是反內戰思想。首先是蕭軍事件,其次是胡風文藝事件。既然革命獲得成功,為什麼還要趕盡殺絕,將台灣逼上死路呢!如果台灣是反動派,為什麼在歷史上會有兩次國共合作呢? 至於胡風被扣上反革命的罪名,那更是荒唐透頂,難以啟齒的事。 莊楠在肺病療養院和黎荷發生戀愛,便是決心脫離共黨的具體行動。她認為革命要弄清目標,否則盲人瞎馬,自取滅亡。何況當年她追隨的黨已經取得了最後的勝利。如今,她只得躲在成功的圈外了。 住在僻靜的東部,唯一的憾事便是缺少精神食糧。尤其莊楠,一兩份報紙是不夠的,她需要瞭解海峽對岸發生的事情。從台生牙牙學語,便接受了母親交代的任務。 長大了幹啥? 跑船,當水手。 為什麼幹水手? 給媽買書,買報刊。 當莊楠活著時,海峽對岸的八億人民,不僅糧食不夠吃,精神食糧更是匱乏,台灣想瞭解對岸消息,僅能仰賴一份《香港時報》,報紙有個「鐵幕新聞」專欄,可以看到斷章取義的消息;對岸的閉關自守,數十年如一日,文革時期,廣大的知識份子的讀物,除了《毛主席語錄》,便是「魯迅走在《金光大道》上」。 值得慶幸的是中國的廣播電台的電波,在台灣東部聽得最為清晰,尤其是夜晚。莊楠從小收音機聽到故鄉的消息,以及優美的文藝節目,那是她生前的精神享受。 時常聽到新鮮的八股口號,從莊楠的嘴中溜了出來: 黨是眼珠子, 社是命根子, 破壞黨和社, 小心腦瓜子。 有時,莊楠還哼出讓人啼笑皆非的歌曲: 大海航行靠舵手, 幹革命靠毛澤東思想…… 後來,台生考上了大學。他問母親:「媽,我長大了不想跑船、當水手了,行唄?」 行。你要立志把咱台灣建設成豐衣足食、自由民主的幸福樂園。 那誰給您買書、買報刊呢? 那時,書店裡什麼書都可以買得到,馬克思、列寧、蔣介石、毛澤東、邱吉爾…什麼書刊都有,何必飄洋過海到香港、日本去買禁書,像走私海洛因一樣,多冒險啊! 昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。但是,莊楠如今已長眠在太平洋的海底,她再也享受不著這種自由民主的幸福生活了。 其實,從莊楠渡海抵達基隆,踏上這座海島起,她並沒有受到苦痛,她雖未盡到地下黨的破壞任務,卻因肺結核症解脫了她的枷鎖,過起自由的生活。 年輕時,桂瑛媽把她視為親生的女兒。有時,她疼愛莊楠,有點過份,讓阿瑛有點吃醋,但阿瑛一直把莊楠看作姊姊一樣。因為長期生活在一起,耳鬢廝磨,難免產生了感情。當時莊楠毫不介意,反而覺得快活。她在彌留前夕,曾囑我倆兩件事:一是當她謝世之後,將其骨灰撒至太平洋。固然她對中共已有不同的看法,但她畢竟是一個唯物主義者。二是當她走後,黎荷、程桂瑛務必宣告結婚。她瞭解阿瑛愛我,也會愛她的台生和孫兒。黎家世世代代的子孫,將會永遠在台灣濱臨太平洋的東部,做安份守己、勤儉持家的百姓。 我曾提出反對意見,但是莊楠不准我開口,卻永遠閤上了眼睛。她和桂瑛媽同年謝世。數年前,桂瑛和我在月黑的懸崖旁的沙灘上,作了不可告人的祕事…… 阿瑛純潔得像一只海水撈起的貝殼,毫無瑕疵。她的願望非常單純,為的只是愛情,因此她打算婚後不生育。我辯不過她,而且也無法和她爭論。人間有如此真摰的愛,夫復何求? 台生從小被阿瑛抱大,剛會說話時,喊她「阿姨」,進了幼稚園以後,因為阿瑛時常送他上學,幼稚園老師稱呼她「黎媽媽」,台生也跟著喊她「媽媽」,直到如今,仍然改不了口。縱然台生已做了工程師,仍在阿瑛面前像個孩子一樣。 過去,莊楠健在時,她和我漫步沙灘,談起自己的遭遇,像編出來的一篇小說,出乎意料之外。剛來台灣,她還是天真未鑿的少女,為了革命理想,她沒有戀愛過。她的意識形態是成熟的,堅強的,她想的政治上的變化,僅是兩三年的事,台灣島便會飄起五星紅旗。毛主席的巨大照片,將懸掛在台北那棟矗立的總統府大廈前。 但是,一場病粉碎了她的夢想。做夢也想不到會住進東部的肺結核療養院。最不可思議的則是度過了三十多年,台灣竟然沒有解放。 四人幫接受公審的實況播映時,莊楠的病情已進入危險邊緣,不過尚未住院。她只是不能到沙灘散步。她倒在沙發上,發表對江青的倔強性格的評論,莊楠說江青好勝心強,是個悲劇人物。丈夫並不愛她,愛她的人卻遠離了她。「權,權,權,命相連」,當江青的政治生命結束了,活著還有什麼意思呢? 老黎,我比江青命好。 怎麼說? 至少,你真心愛我。 我低下了頭。 怎麼不吭氣?我說的不對麼? 我轉過頭,去抽紙巾,拭淚。 說坦白說,交心話。當初我並不喜歡妳,妳既沒有蕭軍的才華,更沒有胡風的膽識和勇氣。話又說回來,妳有才華,有膽識又能怎麼樣?劉備還會來這裡三顧茅廬?莊楠咳嗽起來。我趕緊端起一杯溫開水讓她喝下去。 在數不清的夜晚,我和莊楠併坐沙灘,用現實的人物勸導她,安慰她,讓她的憂鬱症不致嚴重。前上海市副市長潘漢年,為中共立下汗馬功勞,出生入死,兩袖清風,他最後還不是被扣上反動派的帽子,悒悒而終。妳能跟潘漢年比麼? 莊楠不停地點頭。上海解放前,潘漢年曾祕密接見過莊楠,她終身難忘這件往事,她聽到潘漢年在湖南茶陵病逝的消息,竟致流淚。 愛情沖淡了莊楠的苦悶心靈,結婚湮沒了她對現實的不滿,於是,莊楠重新返回了人間。她能活到半百之年,應是意外的事。當年她發覺我和桂瑛發生畸戀,既不嫉妒,也不氣惱,那是愛的昇華,因為她從未料想到在生命中會走這一條路。 莊楠進肺病療養院,比我早半年。那時,阿瑛便在護理部服務。在一個風雨夜,阿瑛值大夜班,發現莊楠用刀片割腕企圖自裁。是她喚來醫師,一同搶救了莊楠的生命。這個祕密直到莊楠生下台兒,我才知道。 當初我和程桂瑛發生愛情,並不能稱為畸戀,那對於雙方都不公平。若按愛情發展的時間,我還更早追求阿瑛。她是游泳健將,自由式最為擅長。學生時代,曾為選手。因為她從小在海濱長大。父親是漁船船工,死於海難。所以她的寡母不准女兒下海游泳,她下水總是偷偷摸摸進行的。沿海的懸崖石洞,阿瑛非常熟悉。她也瞭解沿海的水域深淺情況。有一個晚上,她和我去海邊散步。驀然,她拋開了我,向那遠方的一座海鷗形狀的岩石奔去。我追不上她,只得踽踽前行。月光下,我隱約地發現阿瑛脫去短褲、外衫,縱身跳下了太平洋,游向迷濛幽邃的遠方。等她折返回來,才發現她赤裸的健美胴體。我撲向前去,抱緊了她。肺結核患者的性慾是強烈的,海的女兒更是性的大胃王,沒飽沒夠。那夜,我倆曾在海鷗形的岩石下,玩了兩個多鐘頭,才喘吁吁地返回住處。任何人都不知道。只有海鳥、魚蝦和蝸牛知道。 阿瑛對於莊楠的照顧,無微不至。東部地震多,颱風也多從這兒登陸。每值颱風夜,她特別注意莊楠的情況,那次她在颱風夜割腕自殺,使阿瑛終身難忘。直到我和莊楠有了兒子,她才卸下了這個精神負擔。 當初在肺病療養院,我是悲觀主義者,因為不知道能活到何時。每日昏昏沉沉,倦怠、潮熱、消瘦、咳嗽、喀血,幸虧那時有了鏈黴素、盤尼西林等新藥,才使我活了下來。也正因為患了肺結核,莊楠才躲過了被捕的劫難。否則,她會死於綠島監獄的。 當時和莊楠做朋友,患難之交,同病相憐,肝膽相照。坐在沒人監視的寂靜的沙灘,什麼話都可以暢所欲言。她對國共內戰表示強烈不滿,而且對孫中山的聯俄政策,提出歷史性的批判。 她講到激動處,竟然咒罵起來。 談到日軍侵華戰爭,莊楠預言:兩百年內,日軍將在亞洲發動一場大戰。這是任何力量,包括美軍在遠東的軍事防禦,皆阻擋不了的歷史法則。 我凝聽她的話,卻不盡贊同。人在世上,短暫的百年時間,何況一個肺結核患者,又能活上多少年?何苦聯想那麼遙遠?擺在眼前最切身的是如何治癒肺病,再想如何生活下去。 妳同意麼?我問。 莊楠無可奈何,點了點頭。 病情穩定,心情好轉。莊楠通過阿瑛的祕密管道,探聽搭乘漁船混充船工偷渡的機會。鈔票不是問題,船老大講義氣,有同情心,只需注意如何避免被攔截的危險而已。正在這段時期,莊楠發覺自己懷了身孕,一切的計劃付諸東流,俱往矣。 隨著海峽對岸的運動,波浪似的,一波未平,一波又起。莊楠的心,如同船靠了港。她不再作任何幻想了,不作飛蛾撲向火苗的夢了…… 有一天,莊楠談到出路問題,竟然無意間吐露出一句掏心話,當年她參加中共地下黨,不過是一時情感衝動,未經過深思熟慮。我充耳不聞,用其他的話岔開,不再接觸現實問題。 莊楠的牢騷,並不完全正確。猶如那個月明星稀的晚上,阿瑛在太平洋游泳,走上沙灘,我熱情地迎向前去擁抱她,親吻她,跟她發生踰矩的行為。那是一時情慾衝動麼?思前想後,它是長期愛情累積的結果吧。 那是一個寧靜的夜晚,病房散發著茉莉花香,混合著淡淡的酒精氣息。莊楠躺在床上,握住桂瑛的手。屋內,只有我們三個人。 莊楠的聲音低弱,充滿感情。 阿瑛,妳快四十了吧。 阿瑛苦笑,點了點頭。 我永遠忘不了妳的恩情。妹妹,妳的犧牲精神,非常……偉大……莊楠發出哽咽的聲音。 我走了之後,老黎、台兒……交給妳了,請妳費心……我忘不了……妳的恩情。 桂瑛哭了。 莊楠將一枚很小的鑽戒,套在桂瑛的手指上。桂瑛低下頭,臉頰緊貼在莊楠的臉上,「姊姊,我愛妳!」 從此,那一只鑽戒一直戴在阿瑛的無名指上。她再也不去海濱游泳,恐怕遇上鯊魚,發生危險,而離開了我和台兒,離開這個充滿愛與自由的世界…… 三十年過去,彈指一揮間。若是莊楠活著的話,她虛歲已經八十了。 世間的事物發展,不是依人們的願望轉移。當年程桂瑛為了愛情,決心不生育,但不久她卻在高齡年紀,順利地生下了一個女兒。這個女兒成長後成為享譽台灣的女高音。 每當假期的黎明或黃昏,人們會發現一位身裁苗條、年輕健美的女孩子,在沙灘漫步、引吭高歌: 這美麗的太平洋沙灘, 常使我流連難忘。 漁船打起了雙漿, 水手們輕快撒網, 貝殼光輝的閃亮, 帶回去送情郎……