5到8月頻繁的往返娘家，雖然正值疫情嚴峻，雖然很不愛在機場接受那令人不舒服的通關快篩，還是按原定計畫回家；除了是循往例探望爸媽，陪陪倆老，主要也是帶去年二度中風後被判定患失智症的媽媽赴醫院作眼睛複診，並與醫生敲定白內障手術時間。白內障原本只是小手術，開完能立即回家，卻因為媽媽失智關係，不似一般病人手術後會乖乖聽話配合，加上媽媽還有失語症，難以口語表達清楚的問題，我跟弟妹們也都在台灣，醫生除強烈建議立馬開刀，也認為適合兩眼一起動手術。心疼媽媽一生勞碌，年老卻病痛纏身，也害怕眼睛問題未即時處理恐將失明！即便爸爸針對手術有所疑慮、擔憂，我卻覺得無法再拖延，也選擇相信醫生的專業判斷，當機立斷的確認9月的手術日期後告知弟妹們；再齊商量與協調媽媽入院開刀、住出院辦理跟手術後的觀察與照料等相關事情。   回想手術那天雖順利，卻需陪媽媽留院觀察1晚，媽媽或因眼睛尚無法看得清楚缺乏安全感，踏步行走時顯得惶恐無助，遲遲不敢向前，甚至我口氣大聲點她竟脆弱得想哭，委屈地讓我深感自責！加上不熟悉的地方、還有她熟悉的爸爸不在身邊，那晚病床上的媽媽情緒焦躁、左右翻騰、讓我無力招架……，一夜未眠至天亮。隔天，等待出院時間亦是煎熬，只能持續不斷對她安撫……。直到回了家媽媽情緒漸轉、也有了笑容，出院後眼睛狀況一切均好！除了點眼藥水需較費心與麻煩外。一個月的時間也很快結束！白天終於能脫下保護眼睛、防止她去觸碰眼睛的護目鏡、晚上也不必再戴著眼罩睡覺。心上的一塊石頭才總算真正的卸除。   爸爸年紀大了，他卻是媽媽生活上的實際照顧者，已經非常不容易與辛苦了！此次也慶幸弟、妹們團結合作一條心，在工作上請假、輪流安排回家做好分配的事，就像很久前媽媽二次中風一樣。不離不棄的是手足！溫暖而可靠的是手足！再回想無眠的那一夜，看著瘦小的媽媽，眼淚不禁滑落，親情是世界上最珍貴、最難取代、割捨的，特別是那個生妳的、妳生的人！

  我的第一本作品集，已經集結成冊，正緊鑼密鼓的進行印刷前的編排工作。回想起一年前開始有出書想法到如今書本即將付梓，內心充滿喜悅，心想何不把這箇中轉折書寫出來，為這一本書─「目送青春」留下些許紀念。 醞釀想法   2020年春天，我的兩個孩子毅然決然的離開台灣，離開生長的地方，遠赴異域追求自己的理想，她們負笈他鄉的行徑，像極了當年的我，百感交集下，我把那時候的心情寫下來，以《目送青春》為名投稿，3月14日被刊登在金門日報副刊。從此，我開始提筆寫作，一年半以來，就像練習長跑一樣，一直寫、一直投，雖然也會有疲累的時候，我卻一刻也未曾想停下來休息。   這一大段時間，我享受著寫作、投稿和刊載的樂趣，直到2021年8月13日，我為自己投身教育三十載而寫的《杏壇三十年有感》再次刊登在金門日報副刊為止，仔細一算，已經有66篇文章被報紙的副刊主編青睞並且刊出，這一小段寫作上的成果，讓我這位自得其樂的馬拉松跑者，宛如在沿途獲得了觀眾和裁判的掌聲，可以保持著好心情，雖然過程再累再寂寥，我都願意繼續寫下去。   我的文字記憶，可謂五花八門，舉凡浯島鄉愁、親子故事、山林健走、學校教育以及日常偶感等，不一而足，都是一篇篇人生筆記，都是一幅幅心情素描。因為走過、愛過，留下的痕跡才難以抹滅，也因為有這些滾燙珠璣陪伴取暖，生活顯得更有溫度。   如今，我決定串起這些篇章，以《目送青春》為名，出一本書，為每一次的振筆疾書，掬上一把春風，篩落一頁秋雨，從今爾後，有書當枕，那會是我午夜夢迴時，最美好的枕邊芬芳。 貴人相助   當為自己出書的想法漸漸有了眉目之後，所有的辛勤勞苦，不管是生活上的，還是寫作上的，都已釀成一股甜蜜，別有風味，想起去年春天起始的傻勁，不停歇的寫稿、投稿、退稿、刊載和數不清的石沉大海，我都忘了是哪裡尋來的耐心和勇氣，才能一步步的走到這裡，準備乘乘涼、歇歇腳。   想自費出書，首先就要尋找出版社，這件事其實不難，不過是得先付出一筆資金而已，我何其幸運，在教育界這麼多年，許多的會長先進、同事夥伴和校長好友，第一時間解囊預購，很快的募集到所需費用，讓我放心的進行後續繁瑣的編印事宜。   首先，為了能給讀者留下美好的第一印象，我特別看重封面設計，畢竟這是一本書的重中之重，美術教師郭雅惠受我所託，委以大任，郭老師同時身兼語文教育輔導團的專任輔導員，是一位優秀的跨域人才，我們同校工作，理念素養相對接近，她能切合我的想法，比起出版社美工編輯，更能抓住我意欲表達的文字內涵，相信郭老師的創意巧思，絕對可以讓書本的封面，叫人眼睛一亮，愛不釋手。   其次，一本書也必須引來「大家」美言，邀來文壇能人作序，於是斗膽的跟同鄉大作家吳鈞堯提出央求，請他為我的新書寫一篇推薦文，電話那一頭，吳兄一口應允，話筒中傳出來的爽快口氣，一如我倆幾次見面時，高粱入口的豪邁如出一轍，完全是鄉親鄉情的豪情義氣之舉。有了文壇巨擘相挺之後，學界裡還得要有人支撐，來為新書喝采才好，所以我又去電中教大語教系，請出大學同窗馬行誼教授，拜託他以自身鑽研的寫作理論，寫一篇導讀賞析之作，藉由他的高人指路，湖心投石，讓讀者們更能掌握我的文章脈絡，讓這一本書，攀附上語文教育的推廣高牆，如此一舉二得的想法，馬教授當然是：Say  Yes。   此外，文字校對部份，我一樣不敢掉以輕心，整本書五、六萬的內容，為了避免掛一漏萬，我特別商請中文博士，台中市樹義國小盧詩青主任來全權操刀，盧主任奉獻基層語文教育多年，本身學養俱佳，是我心中負責校對的不二人選，我們兩人相識在語文教育輔導團，有了她的幫忙，文字的完整度一定更好，想要有所缺漏，那幾乎是不可能的的事。同時，盧主任還會以首位讀者的名義，附上一篇心得報告，妝點出本書別於它作的風采。   經過一番籌謀和獲得貴人們的無私協助後，「目送青春」一書的出版可說是萬事俱備，剩下的編排和印刷，我就安然的交給出版社去傷腦筋了。 尋來亮點   莊賜祿大師是我就讀中教大的師長，三十年歲月洗禮，老早就培養出亦師亦友的好交情。   莊大師可說是我寫作上的最大推手，我們每回見面用餐，把酒言歡之餘，他總不厭其煩的叮囑我，平日除了忙於校務外，別忘了勤加寫作，善待自身優勢，最好是能投稿、出書……我想，假如沒有他的一直催促，或許我依然懶散自嗨而已。   如是之故，為了增加書本的精彩度，突顯老文青的書卷氣，於是我跟莊大師提出了請求，請他為「目送青春」一書寫幾張字，我打算將其墨寶編輯在書本中，以饗讀者。   不經二日，大師墨寶郵寄到校，看了真是令人欣喜，一組四張，筆韻行氣各異其趣，師徒情誼自然灑脫，我將請郭老師審慎置入，或編入書頁，或製成書簽，或引為封底……我想莊大師的翰墨，當是書本的一大亮點。   現在，回想來時路，從投稿到出書，我頻頻回首自己的生命軌跡，尤其「目送青春」即是當初投稿金門日報副刊的第一篇文章，以之為名，意義深遠。在書本付梓前夕，我不止一次流連在每一篇章節的字裡行間，這些透過文字所流露出眷戀故鄉、愛好山林和鍾情教育的款款情懷，碧落人千載，青山酒一杯，都是人生行旅的足跡印記，所以我願意以暖心筆鋒，帶上細緻迷人的情感與溫度，陪伴所有讀者，一起敲響那些典藏在心底深處的美好故事。

  「對我來講，秋霜實在是一個無啥物通嫌的查某，是我的福氣啦！感謝祖龕內祖公祖嬤的保庇。」   「無毋著，絕對是恁兜燒好香，才會得到這種福報！俗語話講『娶著一個好某，較贏三個天公祖！』一定有伊的道理。」   然而，儘管元富娶到一個賢慧又勤勞的好老婆，又年頭生一個，年尾生一個，幫他生了一對男丁，羨慕不少人。可是不知怎麼的，卻經常看到他手按胸部，不停地咳著、咳著，偶而還吐出一口黃色的膿性痰，而且臉色微黃、身體日顯瘦弱。即使他自己沒感覺，但看到他吐出黃色濃痰的人，勢必會感到噁心。福生哥看到如此的情形，關心地說：「汝是物代一日到暗咳咳嗽？我看著去醫院予醫生檢查看覓，看到底是啥物症頭，毋通拖啦！」   「一點嗽爾爾，小可代誌，袂要緊啦！」元富不在乎地說，卻又手按胸部，不停地咳著，隨後朝地上「呸」地吐出一口既濃又黃的膿性痰。   「汝一直嗽、一直嗽，嗽袂煞，擱有痰，按呢嘛毋是辦法。揣一日我陪汝來去醫院，予醫生看覓，看到底是什麼症頭，通叫醫生開藥予汝食，毋通拖啦！」福生哥關心地說。   「按呢嘛好。」元富說後感到有些不好意思，又說：「毋拄會磨汝的工，予汝無閒。」   「三八兄弟，汝嘛毋通講講彼三八話，毋通袂記的咱是脫褲膦湊陣大漢的好兄弟，也毋是別人啦。」福生哥不介意地說。   經過醫生細心的診斷，與X光透視的結果，元富罹患的竟然是開放性的肺結核，而且已到了嚴重的階段，還會飛沫傳染。即使福生哥想替他隱瞞這則不幸的消息，但紙永遠包不住火，病情就寫在他蒼白的臉上，以及那聲聲咳聲和一口口膿性痰。當他的病情曝光後，簡直嚇壞所有的人，不僅沒人敢靠近他，甚至秋霜也受到遭殃。於是他們家就被定位為會傳染的肺癆之家。說一句不客氣的話，已到了無親無戚、無朋無友的地步。唯一常在他們家走動的，或許只有福生哥一人。   他除了經常到醫院幫他拿藥，也適時伸出援手幫他犁田耕地。可是他的做法卻引起老婆玉卿嫂的不滿，她竟不客氣地警告他說：「汝上好毋通去肺癆鬼(人因)兜，萬一汝若予伊傳染著，又擱傳染予我，到時是欲怎樣咧，汝敢有想過這個問題？」   「無彼呢嚴重啦。」福生哥不在乎地說。   「規鄉里的人攏離(人因)遠遠遠，拄汝一個毋驚死，偏偏欲去接近 (人因)。汝到底是存啥物心，貪人啥物？」玉卿嫂氣憤地說。（二）

1情愛 十二月了 十九層樓窗口開滿玫瑰 許多唇語開始七嘴八舌的腫脹 2電梯 會跑步的數字 我聽到1到39之間的喘氣聲 有人把數字送達想要的墜落 3斑馬線 來往的人都穿上囚衣 大剌剌的成為時間的現行犯 4刺青 備妥一方僻室入口 豐饒的違建 紀錄一則臣服的諾言 5私人俱樂部 銅幣嫵媚的笑聲 商女不知亡國恨 6男女之間 遭遇的性 唯恨以及慾而已

是老舊了 還是事隔多年 輕碰滿是塵埃 回不去的淨白 斑斑駁駁 歷史在述說 不經意地觸動 整塊掉了 它原本的顏色與容貌

有一種恐慌 常在夜裡驚醒 有一種懷疑 妳如何走入我的夢裡？ 有些難言之隱 需用口罩遮掩 當妳聽見我喃喃的自語 有些肌膚之痛 需用疫苗抵抗 而心靈必要的吶喊 殘留的餘劑卻讓妳跌倒人間 昨夜黯然的星光 排隊等候天亮 攝影機的鏡頭 已悄悄留下妳的淚光

你是清晨的光 每天透亮山的形狀 出谷的時間很規律 為了成為世界 在風中撒下白色的磷粉 光澤是反應著藍色的天 藍色的海 花草樹木展開生命力 為了一天的開始 露出淺淺的微笑 坦蕩蕩人生一條路

  元富罹患肺癆去世的那年，秋霜才二十八歲。   村人原以為她會帶著兩個稚齡的兒子去改嫁，還是招來一個鰥夫或退伍的老北貢，幫她撫養孩子以及跟她作伴。儘管村人睜大眼睛準備看熱鬧，但時間一天一天過去，她仍然守著夫婿遺留下來的那幾畝旱田，種些五穀雜糧與餵養家畜家禽過日子，並沒有改嫁或招贅的意思。也因為夫婿罹患的是開放性的肺結核，所以平日除了自小與元富一起長大的福生哥外，鮮少有人在她家走動。   福生哥身材魁梧，又長年從事農耕，練就一身好體力，這也是種田人不可或缺的基本條件。無論是犁田，挑水肥，擔糞土，或是種植各種作物，幾乎都能得心應手，沒有一樣能難倒他。可是秋霜雖然年輕，畢竟是婦道人家，加上操勞過度、營養不良，那有體力從事粗重的農耕工作。但為了家、為了兩個孩子，她必須咬緊牙關，上山耕種、下海拾螺，才能維持一家的溫飽。   儘管村人同情她的遭遇，但她的丈夫卻是罹患肺癆而死的，從她蒼白的臉色，以及一副弱不禁風的樣子，而且還經常咳嗽。於是村人莫不紛紛猜測，秋霜可能已被她的丈夫傳染，才會有如此的症狀，如果再跟她近距離的接觸，萬一又被她傳染，那怎麼得了。所以很多人見到她，就如同見到瘟神一般，避之都唯恐不及，遑論想跟她打成一片。   可是福生哥卻有不一樣的想法，元富不僅是他童時的玩伴，長大後更成為無所不談的知交，雙方父母在世時互動也相當頻繁，就如同是一家人。元富跟秋霜結婚時，他還充當男儐相，一起去迎親。第一次陪著新郎「食雞卵湯」，再來是「食點心」，吃完十二道「請囝婿」的宴席後，新郎才挽著新娘上花轎。然後在古樂的伴奏下，一行人興高采烈地把新娘迎回家。那時元富相貌堂堂，秋霜也是一個美嬌娘，套一句世俗的話，不僅是郎才女貌，也是天生的一對。   婚後的元富依然勤於農耕，秋霜除了操持家務，又養雞養鴨和養豬，春耕時還得下田幫忙。儘管忙得不可開交，但卻甘之如飴，兩人過著甜蜜幸福的時光。翌年冬天，秋霜為這個小家庭添了新丁，取名志清，夫婦倆喜悅的形色溢於言表，村人也分享了他們的「雞卵糖」和「油飯」。   可是不久，秋霜竟然又懷孕了，村人笑說是「月內瞶」，也就是在月子期間懷孕的。即使這種機率不是很高，但並非不可能。那些年頭生一個，年尾又生一個的婦女，不就是在那段時間懷孕的麼。一些好事之徒暗中嘲笑說，元富竟然沒等老婆做完月子，就急著和她行房。難道是受到漂亮老婆的誘惑，還是他自己「嬲哥」等不及，才會年頭剛生完子，緊接著年尾又大肚子，說來可笑啊。   然而老婆漂亮或許只是其中之一，俗語不也說：「查甫無嬲不成人」麼？畢竟「新烘爐，新茶鈷」，而且兩人都年輕，也是性慾最旺盛的時候，有時難免會迫不及待想做些愛做的事，並未曾想過會那麼快又懷孕。尤其是早他兩年結婚的福生哥，他的老婆玉卿嫂的肚子迄今仍然空空，想不到元富和秋霜竟然那麼厲害，年頭生男，年尾又得子。雖然必須花費許多心血才能把他們養大，但有子萬事足啊！教他們如何不高興。   某天，福生哥和元富同在鄰近的田裡耕種，當工作告一段落，兩人就坐在田埂上休息，福生哥以羨慕的語氣說：「元富啊，汝娶某才兩年外，秋霜就替汝生兩個後生，實在有夠讚矣！汝看覓，我佮玉卿結婚已經三年外啦，囝毋知抑擱佇佗位。」   「一切順其自然啦！無定著擱無偌久，玉卿嫂就會替你生一對龍鳳胎，到時查甫查某攏總有。講實的啦，我嘛想袂到兩個囡仔會佇一年內連紲來出世，可能會予秋霜勞半死。」元富不捨地說。   「龍鳳胎我毋敢想，若會生、無管是查甫抑是查某攏總好。若是袂生，也無法度通勉強。俗語毋是講：『有囝有囝命，無囝天注定』，所以我誠看破。但是我敢按呢講，以秋霜的賢慧佮搰力，一定會共恁兩個囡仔照顧甲真好勢。汝毋免煩惱傷濟啦，專心種作才袂枵腹肚。」福生哥說。   「囡仔生傷密，大人會較甘苦，若是大的佮細的，會當隔較開的，按呢上好，但是天不從人願啊！」元富說。   「汝敢有法度叫秋霜毋通生，除非恁翁仔某毋通睏仝一張眠床。若是睏湊陣，難免會佇眠床頂搬戲。尤其恁是一對少年的翁仔某，天光苦毋日緊暗，翁仔某通倒囥眠床頂溫存。這種攏嘛是誠自然的代誌，無啥物通好歹勢的啦。」福生哥感到好笑，又說：「可能是汝較嬲哥，袂等咧秋霜滿月過，佇月內就強強欲。是毋是按呢？」   「汝講的無毋著，雖然我一日到暗佇園內出氣勞力拍拚作穡，但是日暗若是歕熄燈火倒囥眠床頂，若無先佮秋霜溫存溫存一定袂睏矣。尤其是查甫人攏有一點仔霸道，為了發洩家己的性慾，無管查某欲抑是毋，就強強共伊的褲脫落來，然後共伊騎起，伊攏毋敢講半句話，乖乖仔來配合。查甫人若是彼點仔潲無濺出來，是袂收煞的啦！」元富笑著說。   「原來汝就是彼呢嬲哥，才會年頭生一個，年尾又擱生一個。」福生哥取笑他說。   「無嬲不成人啦，汝佮玉卿嫂是毋是親像阮按呢？講來聽看覓，無啥物通歹勢的啦！」元富說。   「雖然咱攏毋是七老八老，但是性這種物件誠歹講，有人特別興頭，夜夜春宵也無問題；有人較冷淡，無啥物興趣。講實在的啦，結婚上大的目的，除了滿足翁某之間的性慾外，抑擱有一項上重要的代誌，就是傳宗接代。元富啊，汝佮秋霜佇短短的兩年內，就生兩個後生，毋知予偌濟鄉里人欣羡，從這點也會使看出，汝毋偌身體粗勇，擱有超人的性能力，才會年頭生一個，年尾又擱生一個。」福生哥羨慕地說。   「無瞞汝講，我對彼項有較興頭啦，講嬲哥也袂要緊，實際上就是按呢。」元富說著突然站了起來，然後拍拍自己的肚子後雙手插腰，再搖晃一下臀部笑著說：「真濟人攏講我有一副『狗公腰』，敢講汝無發覺著？」   「原來汝是一隻狗公啊！莫怪狗公看著狗母咧搖尾，就趕緊雙跤共伊騎起，然後展現狗公的腰力，盡情享受狗公騎狗母的樂趣。是毋是按呢？」福生哥笑著說。   「汝這陣才知影，是毋？」元富開玩笑地說：「人大箍無路用啦，汝應該著佮狗公小可學一下，若是學會狗公的技巧，保證玉卿嫂也會年頭生一個，年尾又擱生一個。」   「我雖然比汝較大箍、較粗勇，但是無一點仔腰身，嘛無親像汝有一副予人欣羨的狗公腰，莫怪玉卿到這陣連一隻虼蠽也生袂出來。毋爾對不起祖公祖嬤，嘛予我誠見笑。」福生哥失望地說。   「滾笑歸滾笑，雖然我比汝較晚娶某，又擱先做老爸，可能是各人的命運無仝款，無啥物通欣羨的。講實在的，恁也毋是七老八老，身體嘛誠健康，生囝是早晚的代誌。萬一若是袂生，也是天命，了不起去育一個來飼，無啥物大不了的啦！」元富安慰他說。   「毋驚予汝笑啦，玉卿對性彼項代誌一點仔興趣嘛無，每一次除了是佇應付我，又擱擺出一副臭屎臉。坦白講，看到伊彼種樣相，原本熱烘烘的慾火，也會去予熄去。」福生哥如實地吐露他的心聲。   「可能是個性的問題，汝也毋免傷在意。我毋是佇破壞恁翁仔某的感情，真濟人攏佇講玉卿嫂有一點仔驕傲，拄著頭從來毋捌欲佮人相照問，佮人袂啥物會湊陣矣。」元富說。   「這點我哪會毋知影咧，若想欲改變伊的個性是無可能的，因為伊已經定型啦。有時陣看到人佇問伊，伊攏無欲應人，身為伊的翁婿，嘛感覺誠歹勢，但是伊攏無所謂啦。今仔日既然已經共伊娶入門，又擱結成翁某，啥物代誌只有忍耐，若無，是欲怎樣？若是一日到暗吵吵鬧鬧、冤家量債，拄會予人看笑話，賰的，敢抑擱有啥物意思！」福生哥據實說。   「我會當瞭解你的心情，希望玉卿嫂仔會杳杳仔改變。」元富安慰他說。   「伊已經欲三十歲啦，毋是一個毋捌世事的囡仔。我敢按呢講，毋免數想伊會改變，我敢講是無可能的代誌。俗語話講：『江山易改、本性難移』，一定有伊的道理。所以對伊，我毋敢寄望傷濟。元富仔，我實在誠欣羨汝，娶著一個賢慧佮人會湊陣的好某，又擱生兩的後生通傳宗接代。」（一）

豐富你的人生地圖顯像 在靜謐島嶼上一則迷你隱私 天光接壤飢渴高梁葉脈殘喘呼吸著 遠在海面雷響敲碎夏末日落 高一點的影子仍舊孤身而荒涼 素描太武山裸色胸肌 我記得當初的嘹亮是這樣滄桑了 他還是可以這般自若的感覺 袖底風藏不住昨夜星宿煙火 江湖氣韻書寫評著某段距離 參差日子交錯時間走回自己的白髮 沒有一枝獨秀的寂寞 你能完全了解 第一道東北風喚醒情緒密碼鑰匙 閉關的酒精值有了回應 一個小小細胞裏 這個獨有的角色覺醒 靠近島嶼上唯一的感覺 永遠的高梁香 一枝獨秀的窖藏（稿費捐大同之家）

〈作畫〉/顏曉曉 採綺麗山水 鋪展成旖旎風光 心中滿綠茵 〈煙江一景〉/林錦■ 一江煙雨漫 輕舟划過垂柳岸 船夫撒網忙 〈行腳〉/ 微雨山嵐 遍尋求心法 遊食四方眾人得 腳印隨風景 〈筆耕〉/德清 筆墨耕天地 植紅栽綠披荊棘 揮汗迎青碧 〈靈感〉/陳月霞 悄悄叩心扉 靈光閃現一瞬間 捕捉憑自覺 〈尋音〉/朱嵩山 蛙鼓盼共鳴 螽曲契合影難尋 蟬弦望知音 〈導盲犬〉/ 陳文卿 狼犬勤守護 機靈傳訊停看聽 愛盲千里行 〈休閒〉/許靜華 藍天綠茵地 閒坐觀望遠景悠 舒怡入心扉 〈立冬〉/游■良 蕭瑟風聲緊 夜煮熱騰薑母鴨 暖和筋骨皮 〈機會〉/楊博賢 抓住是黃金 把握契機逐夢想 錯失如流水 〈晨興〉/林明樹 裁半縷晨光 湖濱古道細思量 添詩賦新裳 〈米粉〉/史材鐺 千絲弦風戲 萬里樂聲輕和傳 思尋竹塹城 〈磨煉〉/王筠筑 情如冰雪寒 命運乖舛波濤湧 心似千錘鍊 〈瓶花〉/南橋思 曠野風景麗 瞬間全擁入室裡 芬芳別有意

  三、四年級的人應該是民歌的最早粉絲，民歌是年輕歲月的符碼，情牽一段憶事。那時台灣遭逢一連串的外交挫敗，正處在低迷的政治氛圍，人心鬱悶，西洋音樂尾大不掉，東洋音樂令人討厭，凡是內容萎靡的國語歌曲都被禁唱。   1971年，洪小喬頭戴寬邊草帽，半遮面，手抱吉他在「中視」的節目中自彈自唱，這位神秘的「金曲小姐」之出現，令人耳目一新。此時大學校園也傳來清新的歌聲，大學生們抱著吉他，在迎新送舊的活動中亮相，身邊圍著唱和的男女同學，那是純潔如玉的年齡，玩得起的音樂。   1975年6月6日，楊弦（楊國祥）在中山堂舉辦的「現代民謠創作演唱會」，唱出余光中的「鄉愁四韻」。1976年12月3日，淡江文理學院（今淡江大學）在校內舉辦「西洋音樂演唱會」，由陶曉清主持，校友李雙澤拿著一瓶可口可樂，背著一把吉他上台。他先唱了四首台灣民謠後，在「國父紀念歌」中停頓下來，質問台下為何不跟著唱，離開時還補上一句：你們為什麼要花錢來聽中國人唱洋歌？   「民歌元年」被普遍認定起始於70年代。屬於戰後的第一代開始覺醒，要唱自己寫的歌，創作者的鄉土關懷和文化反思形成民歌的動力，當年嶄露頭角的皆是大專學生，形象和氣質截然不同於秀場的脂粉味歌手。1977年，「金韻獎」吹動了民歌的「文藝復興」，創作方式跳脫了傳統民謠的窠臼，將現代詩融入歌的語言。   1979年的冬天，我回到吳興街的北醫，參加「繆斯的夜宴」的詩歌朗誦會，欣然發現詩和歌成功地結合，在台上吟唱得如此悅耳動聽，記得唸大一的陳克華敲打著小鼓，朗誦瘂弦的「赫魯雪夫」。幾個月後，詩社的社長送給我一張「晶音」發行的黑膠唱片和卡帶，說藥學系學妹作曲的「情人的花雨傘」在李季準的「感性時間」中多次播出，那是我在兩年前寫的情詩。   1981年7月20日，「莫瑞」颱風剛過，傍晚南海路的國立藝術館門前掛起一盞柿紅的燈籠，布招上寫著：「是誰傳下這詩人的行業，黃昏裡掛起一盞燈」（鄭愁予的詩），這是「陽光小集」詩雜誌與德華出版社合辦，北醫「北極星詩社」協辦的「當代詩與民歌之夜」，許多住在台北的詩人和民歌手都被邀請，因是免費入場，室內座無虛席，向隅的觀眾只能席地坐在走道，是當年的藝文大事。   那晚周夢蝶在武昌街提早收攤，第一個進場坐在最前排，洛夫、羅門和蓉子伉儷、羊令野、羅青、李魁賢等代表「創世紀」、「藍星」、「草根」、「笠詩」先後到達。在林文義和葉佳修的詼諧主持下，第一位出場的詩人是聯合報的主編瘂弦，接著是音樂人韓正皓和鍾少蘭伉儷。詩和歌的混紡如輕柔的紗帳，籠罩著舞台燈光，羅門不看詩稿，一口氣熟背出氣勢磅礡的「麥堅利堡」。   吳楚楚、李碧華、施孝榮、簡上仁等都唱出他們膾炙人口的民歌，胡德夫隨興彈起鋼琴，被管理員聽見，以不在租借項目內，敲竹槓需另付五百元使用費；學妹也趕在出國讀書前，代表「北極星」演唱。壓軸的楊弦唱完兩首新作，最後請余光中上台致詞，他說：「現代詩與民歌早在六年前已結婚，今年是七年之癢……」。事後我寫了一篇「仲夏夜混紡的輕紗」記述這個盛會，刊登在「陽光小集」第7期。   民歌運動如火如荼地展開了，許多自負才華的大學生紛紛報名參賽新格唱片的「金韻獎」、海山唱片的「民謠風」。第二代的民歌手趁勢崛起，如齊豫、包美聖、王海玲、鄭怡（台大）、蔡琴（實踐）、邰肇玫（輔大）、李建復（淡江）、侯德健、黃大城（政大）、施孝榮（師大）、殷正洋（中央）、葉佳修（東吳）、蘇來（中興）等人。民歌好似一股清流，潺潺流淌在許多人的心靈，大台北因而出現了民歌西餐廳，包括「木船」（1982）、「木吉他」（1989），「天秤座」（1991），顧客不乏文人雅士。   正當民歌的發展逐漸走入商業導向的音樂市場，然而隨著社會的繁榮，年輕人開始有了替代性的娛樂。在文化認同和政治歧異的矛盾下，「龍的傳人」被官方消音，1989年侯德健出現在北京的天安門廣場，聲援六四的民主運動；李雙澤的遺作「美麗島」亦無故被牽扯到黨外運動。甚且齊豫的「橄欖樹」因為歌詞裡有「我的故鄉在遠方」（三毛詞），不能通過行政院新聞處的審查。民歌的旋風倏然靜止，退潮的光碟流落為廉價的商品。   2007年4月14日，是我再度在大廳堂聆聽民歌的日子，偌大的世貿中心國際會議中心坐滿有年紀的歌迷，「蔡琴不了情」的演唱會找回許多人的回憶，她低沉感性的「恰似你的溫柔」，仍然有深情和激情，猶記得她剛出道時是戴著深度近視眼鏡唱這首招牌曲。民歌是不朽的，「台北的天空」（陳克華詞）令人想起城市裡年輕的笑容，「童年」的跳躍音符還原頑皮的少年往事……。   1977年9月10日，「民歌先覺者」李雙澤在淡水的洲子灣因捨身救溺，逐波而去；2007年10月1日，淡江大學於校內的草坪上為他立碑為記，悼念他仍在海上孤獨地唱著自己的歌。同年，「民歌教父」楊弦發表第二張專輯「西出陽關」後，赴美國舊金山進修東方醫學，獲得博士學位。兩人在師大附中與我同一屆畢業，教室在同一排，高二時李和我同是班聯會的幹部，一起做過壁報。   1984年，如日中天的「陽光小集」忽然宣告解散，在台中和高雄舉辦的另外兩場「詩與民歌之夜」也成為落幕前的絕唱。很多年再也寫不出詩來，倒是聽民歌覺得是一種舒服的自處，它曾經在我們揮別的歲月裡，律動過我們心靈的情愫，如此單純，如此婉約，卻得到自然的共鳴。

  小學生的本土認證學習單列了高雄各地區的景點，但因為高雄幅員廣大，旗山、田寮、內門等地仍無緣一遊。偶然去農業局網站找資料，看到了田寮月世界周邊的一日遊行程，便幫小孩一齊報名了。在左營高鐵站集合後，就上遊覽車前往月世界。地點相當方便，一下車的停車場旁就是日月禪寺，供遊客使用洗手間，還可見到著僧服的僧尼仙風道骨地在月球路、禪寺間來往著。   行程說輕鬆也不輕鬆，十一月的冬陽依舊射目。解說員是一位當地的返鄉女青年朱小姐，瀟灑地騎乘一台電動滑板車往返於景點之間，上下坡自如。地景公園中可看到像是工地現場的泥土堆，原來是因為今年雨多，將泥岩沖刷滑落下來，惡地山丘地形會越來越矮，可能幾年後就會消失。   走著走著，看到一群樹被斷頭的怵目驚心畫面，朱小姐說那是外來種銀合歡，適應旱地能力超強，為了當地生態著想，公部門只好砍除。   有沒有聽過樹的聲音？園內種植了不少檸檬桉，樹皮呈現泛白光滑，解說員要我們耳朵貼近樹幹，聽水分從根部往莖幹上輸送的達達聲響。地景公園不算特別大，許多遊客逛一圈就打道回府，他們好奇地側頭看我們饒有興味地研究樹木。如果沒有聽解說，也不知道原來樹幹會發出聲音，不是因為啄木鳥或蟲害。   接著去看黃麻園，又在崇德社區的活動中心編黃麻繩串皂。朱小姐教大家用大腿搓揉黃麻，編轉成細繩。據說早年的小孩為了可以吃月餅，暑假每天都在幫忙編繩。現在只能在岡山籮筐會看得到了，達人阿伯當日也在現場示範給大家看如何編粗繩。   社區活動中心平常是供應老年人早午餐的場地，一個月餐費只要六百，設籍外縣市的八百，主辦的社區發展協會考量獨居老人的狀況，任由長輩裝剩菜回去當晚餐，真是佛心來著。   當地不是所有區塊都是惡地，因此也產地瓜、竹筍、芭樂、蜜蕉，供餐都是取自在地食材。廚師是一位越南媽媽，雖然聽不太懂她介紹的菜名，但份量多又可口，火龍果染色的飯、地瓜可樂餅、酸筍片等，還有，原來豆乳雞是起源於田寮的！   崇德社區不大，位在小山坡上，民生補給得到鄰近的阿蓮市區。這位女主廚不簡單，平常除了煮大鍋飯給老人家吃，也跟夫婿一起種水果，小孩念國一了，一家人安然自得於田園農事、炊事中，令月宮嫦娥也好生豔羨。

總盼你不來 來了又如許，張揚 放肆了窗外，淚眼婆娑 啜泣、低鳴、嗚咽 畫就一幅迷離半卷朦朧 古道也沒了顏色 遠方的遠方 雲色墨墨，皴過 山坡、石岩、樹巔 皴過小河與屋簷 皴過 一畝天際一畝稻田 一畝又一畝 慫恿煽惑 這挑染的幸福，滑落 與之同行

都過了幾年了 你們好嗎 那些地方 海安路神農街 西門路藍晒圖 赤崁樓關帝港 水仙宮國華街 南門路孔廟 中山路旭峯號 東區桑原商店 不要問我，我都不去 既然都不去我怎麼會知道 猶若我不認識你 但我知道你 都過了幾年了 你們好嗎 如果回來臺南 我會帶過去 橋南老街 牛稠子車站 漚汪香雨書院 樹谷迎曦湖 歐威電影館 南化微風山谷 六甲落雨松 台江十六寮 不要問我為什麼 你和你們有聽過 金門式的南國文青嗎

金風颯颯尋獅去， 高粱美景景合宜， 古厝飄香傳千里， 人情溫暖存於心。 屋頂、牆內、湖畔邊， 葫蘆、彩帶各具姿態， 彩球、執筆各具特色， 坐姿站姿、各有千秋， 披風飄飄， 精神抖擻！ 揪朋引伴尋獅趣！ 樂趣無窮擁歡笑！ 金沙處處好風景， 保有文化赤子心， 歡迎一起文化旅， 網美相揪拍過癮！ 文史探索當年憶， 拼湊先前史記憶。 值得一探好風光， 金門值得你遊歷！

  「南灣」是台灣最南端熱都屏東縣恆春鎮附近台灣及巴士等兩海峽交界處一個壯觀的海灣和鄰近寬且長的海灘。它乃屬於墾丁國家公園管理一部分。它是相當適合大家戲水海邊，這裡提供不同項目水上活動，如：衝浪、帆船、香蕉船、沙灘排球及水上摩托車等設施，既刺激又好玩！   海灘經常可以看見不少陽光衝浪男孩和比基尼女孩在南灣戲水，四季，你永遠都能在「南灣」找到屬於南國熱情和活力存在！   民國七十八年，我在南灣不遠處的一所山地國小任教，我騎機車從佳冬鄉通勤一年，回程時，我經常騎車繞過台灣及巴士等兩海峽交界墾丁公園美麗景點，如：南仁湖、佳樂水、社頂公園、風吹沙、後壁湖、貓鼻頭、鵝鑾鼻、南灣、龜山及海生館等。當我騎車經過南灣時便經常見到來自國內外眾多遊客穿著各式各樣泳衣正在海灘日曬或在水中戲水，場面誠令人亮眼！   南灣附近有座核三廠，如果你想到南灣玩，只要隨著標的物核三廠或恆春鎮西南方等方向前去，或者詢問沿途的攤販及店家，就不至於迷路了！   前些年，我曾跟隨旅遊團先到印尼峇厘島及再跟屏東縣黎明國小師生約二十幾人到泰國芭達雅（Pattaya）做一些水上活動，如：浮潛、海底漫步及海上拖曳傘等體驗活動。我發現「南灣」擁有寬闊海灘、海域及豐富美麗海底各類顏色珊瑚絕不亞於該兩處景點，此也難怪「南灣」經常有國內外遊客前來觀光！   憶起小時，我也經常邀鄰居幾位玩伴一起赤腳徒步到南灣北方約五十公里故鄉屏東縣佳冬鄉台灣海峽海邊一大片海灘戲水及幫漁家牽罟，不僅有趣好玩又可以拿到漁家所分到魚回家孝敬母親，並關心在近海網捕鰻魚苗胞兄，當地漁民及居民在海灘架起帳棚，他們以竹製大型弧形三角魚網與海搏鬥辛苦網完鰻魚苗後，便可以在此帳棚內躲避陽光休憩，以養精蓄銳後再度繼續出發網捕鰻魚苗！   目前，全世界由於氣候變遷關係，讓屏東縣沿海自北到南新園、東港、林邊、佳冬、枋寮、枋山、車城及墾丁等鄉鎮海灘一直往內縮小，便得靠著抽砂機從台灣海峽抽取海砂填補已被海水淹沒大部分沙灘，以挽救往昔這些鄉鎮海灘絕美景色。小時，我和玩伴經常一起戲水的佳冬鄉塭仔村漁港和賴家村海鷗公園等海灘，目前，早已變成預防海水倒灌消波塊、堤防及大型抽水站！   秋冬半年期間，屏東縣從枋山鄉以南至恆春鎮一帶鄉鎮便吹起如颱風般風速落山風，早期我騎機車通勤，曾幾次連人帶車差點就被它吹落路邊旁台灣海峽海岸和撞到另一邊中央山脈最南端山壁，途中我也見到被吹到海岸邊幾輛汽機車！遊客前往「南灣」觀光和回程，大家務必要小心駕駛以保行車安全！   「南灣」確實擁有豐富的自然海洋資源，且氣候宜人，當地居民更是熱情待客，非常適合國內外遊客前往遊玩，必定讓大家不虛此行！

  下部隊當排長後，我幾乎每天工作十九小時，一天當兩天用。一天工作十九小時？聽起來很離譜，我沒想到自己居然過這樣的生活。   一天工作十九小時是這樣算出來的：平時忙到半夜一點睡，夏令時間清晨五點起床，只睡四小時，外加午睡一小時。除了這五小時，我一整天沒有時間好好休息，幾乎都在工作。   吃飯時間在工作。因為我們連長的觀念是，排長要先確認全連弟兄都吃到飯，而且是溫熱的飯菜，排長才可以吃飯，所以每天要照三餐統計全連進餐廳的實到人數，以及確認飯菜是否溫熱等細節。坐在長官桌吃飯又是一陣煎熬，因為用餐時間正是連長教訓幹部的最佳時刻，我們只好放下筷子聽訓，匆匆吃完飯又要趕回連上。   刷牙洗澡的時間非常少。一週五天在軍中，每次忙到半夜一點，累到快虛脫，寧可爬到床上睡覺，好好把握剩下的幾個小時，而不是花最後的力氣與時間去洗澡。刷牙洗臉也是如此，我下部隊以後居然連一條牙膏也用不完，刷牙次數少得可憐。因此我每次放假回家，第一件事便是趕快刷牙洗澡，把全身好好清洗乾淨。   排長會這麼忙碌是有原因的。白天從早點名開始，排長幾乎都要跟大部隊一起行動。而且軍官的角色不一樣，其他士官兵是「被支配者」的心態做事，打混一天是賺到一天，比較消極被動。但軍官是「領導者」的心態做事，必須對長官交付的任務負責，自然必須積極主動。   白天要把握空檔時間處理很多事情，譬如值星官每天必須排哨表，當日晚飯後要公布。下基地期間，還要利用零碎的時間準備受測內容，事情多到根本做不完，沒什麼時間可以休息。   夏令時間晚上十點，部隊就寢。弟兄入睡後，連長通常會召集核心幹部開會，提示隔天的任務重點。開完會之後，值星官根據明日任務，預先規劃全連弟兄的工作分配。沒背值星的排長則是輪流寫部隊工作日誌，一直忙到凌晨一點左右才就寢。   這樣的生活作息看起來非常疲累，但跟隔壁連的排長相比，我的睡覺時間算是相對較長的，因為我堅持要午休，而且睡眠要有最低限度，起碼要睡到三、四個小時。在營上，我聽過兩個其他連的排長一天只睡一、兩個小時，他們一天工作應該超過二十小時，每次看到他們，臉上都是很深的黑眼圈。也是這樣的比較，讓我自己沒理由、沒資格喊苦，因為這幾乎是每位軍官的必經之路。   嚴重的睡眠不足使人極度疲倦，身體的疲倦造成心情低落，尤其每天要思考、處理許多事，剛開始很痛苦，整個人陷入困境。在連長「使命必達」與「命令貫徹」的高度壓力下，我只好把這種痛苦當作一種磨練，並調整生活作息方式，努力適應。   首先迫使自己思考，如何把每天的例行公事減到最低程度，譬如吃飯要快，不奢望吃飽，只要不餓就好。洗澡跟刷牙看來是可以捨棄的事，除非身體真的太髒太臭無法入眠，否則同樣的時間，我寧可早點休息睡覺。   但事情還是多到做不完，只好不斷壓縮睡眠時間。經過一段時間的反覆測試，我發覺自己身體能接受最低限度的睡眠時間是四小時，加上午睡，我逐漸找出一條生存之道。   郭台銘說：「成長，你的名字就叫痛苦。」他在創業初期，每天早上六點多出門，晚上一、兩點才回家，而且他當時結婚沒多久，小孩剛出生，內有家計煎熬，外有創業的風險與壓力。這種高工時、高壓力的生活幾乎是每位創業家必經之路。   高工時的痛苦生活，會使一個人快速成長，也是對未來人生的重要磨練。作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》指出，如果要在某個領域成為真正的高手，必須經過一萬小時的持續練習，一萬小時就是敲開成功大門的神奇數字。一萬小時看起來是極高的門檻，對平凡人有兩個困難。首先，要有每天練習的恆心。其次，為了加速達到一萬小時的目標，每天必須投入比一般人更多的時間練習。   一般人一天工作八小時，但在部隊裡一天工作十九小時，一天就變成兩天。按照葛拉威爾的說法，要在一個領域獲得成功，必須投入一萬小時的練習。假設一天花八小時，大約三年半才會成為高手，若是一天花十九小時，則縮短到一年半就能達到目標。   每個人一天都是二十四小時，如何增加自己可以利用的時間？只要願意克服人性弱點，減少睡眠時間是一個可行的作法。入伍前的我每天要睡滿八小時才夠，但下部隊後睡眠時間整整少一半，也就是以犧牲睡眠時間為代價，一天增加四小時的自我運用時間。   但是說實話，一天只睡四小時是非常爆肝的生活，長期來說對身體不好。退伍後，評估自己的身體機能，平均一個晚上睡五、六個小時是我可以接受的範圍，這樣我一天就多兩、三個小時可以利用的時間。   透過軍隊裡的高度壓力訓練自己，讓身體習慣這種高工時的狀態。一開始身體會非常疲累，但我們的潛力會被激發，透過一段時間的高強度工作，身體將逐漸適應這種工作狀態。這種高強度的工作狀態對年輕人是一種磨練，可以堅定自己的意志力，而意志力是越磨練越強大的，這是出社會為事業打拚的本錢。

  當國歌響徹雲霄，莊重的典禮中展現了臺灣的驕傲，感謝奧運選手為臺灣爭光與爭取榮譽，當世界看到臺灣，也點燃了台灣人民為運動員在比賽直播中熱血沸騰的掌聲，那掌聲響起是代表著運動員辛苦的為自己與臺灣奪得獎牌與榮譽。   每一種項目，都是必須要千辛萬苦中訓練與磨練，讓自己知道自己的盲點與缺點，透過每天持續不斷的練習，在練習的過程中曾經也會有想要放棄的念頭，不過他們不怕苦、不怕難，展現強韌與堅忍不拔的決心與毅力，為自己與臺灣加油。從奧運開場時，選手們在大會宣布進場時，那種整齊劃一與行進間充滿著自信與昂首闊步的揮手，與全世界述說著臺灣的不容小覷。   果然皇天不負苦心人，在羽球雙打時，王齊麟與李洋搭配著天衣無縫，默契十足，讓最後的IN，成為奧運羽球雙打的得主。在這個比賽中，看到了臺灣的平凡中的不平凡，也讓全世界了解臺灣的人民團結一致的決心與運動員的絕佳表現，那辛苦是值得的。在李洋的訪談裡，了解到他為了他心愛的羽球，從挫敗到成功的過程，那辛苦只有他自己知道。猶記他在國中時，與王齊麟一起就讀中山國中。當時王齊麟已經是職業選手，偶然在一次握手時，王齊麟手掌中長滿了繭，原來李洋明白了。要成為一位優秀又頂尖的運動員，是需要苦練與磨練，透過每天不斷的練習找出自己的優勢與劣勢，淬鍊成一個成功的運動員背後的辛苦，從他的大大小小傷口得知，成功並非偶然。   因為奧運金牌，讓世界看到臺灣，也讓李洋從默默無名的選手晉身到家喻戶曉的運動員，這辛苦與煎熬只有自己知道。李洋曾經說過：「等待奇蹟，不如為自己留下努力的軌跡；期待運氣，不如堅持自己的勇氣。」所以必須要靠堅持與努力付出，不怕苦與累，縱使全身練習痠痛、疲勞轟炸、手感不佳，皆要有好的心理素質，讓自己把每一場比賽重新開始與歸零思考。   臺灣羽球史上第一組獲得奧運金牌的黃金男雙「麟洋配」，從沒沒無聞、首戰的不順心，到決賽的所向披靡且勇奪金牌，運動家精神令全臺人民熱血沸騰、歡欣鼓舞，這是臺灣人的堅毅與不怕苦的決心。   我們看到運動員在奪牌後光彩奪目，殊不知道一路走來卻也滿身傷痕與迷思自己，在奧運中看到不平凡的運動員，我們深信那是一種苦練的累積與生命的堅忍，造就了他們成就自己。透過羽球的比賽過程，我們深信成功沒有奇蹟只有不斷的累積。即使奧運過了，那歷歷在目的比賽過程，關關難過關關過，在電視機前面的我，彷彿奧運依稀在我眼前，因為運動員造就了臺灣的奇蹟與戰績。

  當我是華夏哲學的研究生，在漫長六年做研究的時光，發現海外對華夏文化相對生疏；海外人士在研究所謂的漢學時，外文翻譯十分混亂。例如，有關宋明理學的哲學名詞，無論是理、心、道、氣、禮、樂、格物、致知、中和、良知、已發、未發……，三綱、五常等等這些穩定社會人心的古代品格理論，正需要有強大中英翻譯團隊，給與符合時代意義的新翻譯，讓現代人及外籍人士因為熟悉而喜歡。甚至願意透過操練這些品格，使生活脫離後現代社會相對紊亂的節奏，恢復安詳幸福的日常生活。 　　例如，史上有名的林語堂先生，使用英文之精準名聲在外，如果有類似等級的人才，與他所帶領的團隊，多參與中西哲學重要學理名詞之詮釋，重新深入建構華語文與英語文的優美體系。   如果吾人能效仿林先生，曾寫《生活的藝術》之幽默，並在美國用英文撰寫《吾國與吾民》之精神，共同發揚與時俱進的傳統思想、哲學和文化藝術。哪怕只是簡單詞語的解釋，各種激勵人心的哲學小故事；持續使外籍人士了解華夏文化，人們有這些品格與義理的薰陶，世界文化品質必然會獲得提升，人類生活也因文化交流而更美好。

  在東北黑土地上，俺們農村老家一到冬季下大雪時，屋外就是一座超級自然大冰箱，絕大部份到冬雪前的秋天所採收的，都是已成熟的玉米，這些玉米等適當時候，可以脫成玉米粒，當成家畜的飼料，人也可以食用，當然更能磨成玉米粉，和各種玉米碴子，後者又能做成各種麵、餅、窩窩頭。而玉米碴子更能煮成玉米碴粥，在俺們小時候，如此放了大紅豆與玉米碴子一起熬得又黏又糯的玉米碴粥，就是當時俺們家裡的主食，也是童年時自認最香甜的主食了。   這些早已搶在大雪前就已搶著採收玉米，就整齊地堆在寒冬的大雪露天院子裡，如一道道高高的高牆，這些玉米高牆任由大雪一場場累積掩蓋，有的玉米就如小山地推起，夜晚時分，它們是老鼠和黃鼠狼們的在冬季食物缺乏時的美食。俺們小時候的冬天，即便是屋裡的地上也冷的不行，所以搓玉米粒時，就先將在屋外凍得桿桿硬的玉米，先放入大大由凳子架起來的大木箱中，等過了一段時間解凍後，俺們就坐在木箱旁的凳子上，將玉米手工搓成玉米粒，再把玉米粒收集到大麻袋裡。在過去的農村裡，有人家就乾脆坐在冰冷的地上脫玉米粒，而俺們家很幸運的還有大木箱用來解凍玉米，否則長時間坐在屋內冰冷的地上，即便屋裡有燒炕的溫度，但也不免屁股被凍得哇哇叫。   搓玉米粒時，因為一隻手要緊抓著一根從雪地搬進屋裡凍得桿桿硬的玉米，另一隻手就抓著已脫玉米粒的玉米芯，將又冰冷又桿桿硬的玉米芯，對準另一支玉米，用力搓，搓掉上面的玉米粒，這對還是小孩的俺們還說是很痛苦的任務，因為沒法偷偷跑出去玩，就老是被老媽盯著做這件搓玉米粒的工作。然則，如今想想，那樣的歲月，就如同越來下得越少的大雪一樣，也如同這些老家的東北農村被所謂的現代新農村建設取代一樣，童年歲月與場景記憶都已逐漸遠去。   但還有值得回味的是，如果要吃水煮的黏玉米，就需要在夏末秋初時到玉米田去摘，然後用水煮，此時的玉米吃起來口感很黏又糯，且香甜，故很受俺們東北人的喜愛。水煮的黏玉米若依時吃不完，還可以繩子將這些玉米串起來，掛到屋簷下風乾，等到冬天來臨，再取下重新水煮過，也一樣的又黏又糯，又香甜，一樣倍香的好吃到不行。   這些準備脫粒，暫時堆放在屋外院子中那些數十公分厚積雪裡的玉米，如今這樣的景象也早已逐漸消退了，不見了，因為現在的玉米只要一收成，就會用機器立馬剝成玉米粒，很快就被收購商載運走了。誰家還會讓收成後的玉米暫存在自家的屋外院子積雪中呢？   如今，誰還會留戀著原生態的東北農村模樣？   誰還會懷念坐在冰冷地上或木箱旁凳子上搓玉米的童年時光？   誰又再見得著這堆放厚厚積雪中，已被凍得如短木棍的桿桿硬的玉米？   這一切的一切，都只能從這厚厚積雪中已被凍得如短木棍的桿桿硬的玉米影像中去慢慢尋找，回味了。

  「醫生驚治嗽土水師傅驚掠漏」懂得台語按怎唸，這句話挺有意思的。   晚間九點多踏進四樓的佛堂，準備關掉大燈和前門時，突然在供桌前踩到一灘水。   最近沒下雨呀？抬頭看天花板也沒水漬呀？這灘水哪兒來的呀？蹲下來瞧個仔細。地板鋪著白色大塊磁磚，順著磁磚與磁磚間的細縫，一路追尋終於發現這灘水來自西面牆的踢腳。   十多年前買下這房子時，四樓原本是樓梯間，前屋主是成衣商，將樓梯間改建成儲藏室。   那時牆面沒有裝璜，樓梯間打掉後牆加蓋鐵皮屋，成了一間大儲藏室。而隔鄰是一位富商，同樣的樓層則以水泥灌漿的方式增建了一間套房，更在上方加蓋鐵皮屋保護兩隻不鏽鋼大水塔。   富商不住這兒住在鳳山，這兒只是他種花休息的地方，前院還有假山魚池的造景。   有一段時間大約兩年吧？富商不曾出現過，滿院子雜草叢生，魚池上方棚架的炮杖紅藤蔓已經爬上保護水塔的鐵皮屋，整棟房子幾乎變成野戰部隊的偽裝碉堡一般。   環保局想開單子給他卻不知他住哪兒？這裡登記的名字卻也不是他本人（環保局有這般積極去查訪嗎？天曉得！），只好嘀咕幾句留下罰單走人了。   住在他隔鄰，深怕雜草叢中住著長虫。利用一個星期天，動手將所有藤蔓都砍除了，還花了一個星期的時間送走所有的垃圾和廢棄物。   就在此刻富商出現了，非但沒有一句感激卻又面帶怒容的說：「誰把我的院子弄成這樣子？」   不得已請他看一看屋內那張，泡水快爛掉但字還清楚的環保局罰單說：「他們做的！」   一個月後，竟然大興土木的裝修，他美麗的老婆說：「過年後要搬過來住了！」   秋去冬來，春節也過了，卻看不見他們的喬遷之喜。   突然又開始敲打了，原來二樓的浴室漏水了，牆面敲開後才發現馬桶管路破裂。三天後，竟然將屋內與玄關的大理石地板全掀了，換成紅滴滴的花崗岩。   個把月的整修後，又消聲匿跡了一年，正當那不清楚佛堂那灘水哪兒來時他又出現了。   電熱水器也裝了，這一回鐵定要來進住了。   當初儲藏室裝修佛堂時，發現與之隔鄰搭建鐵皮屋的矮牆上，建商留有太陽能熱水器的管路，但在裝璜前都以鐵螺絲帽鎖死，不應該有滲漏的可能。   找來對門領有水電證照的朋友查看，水電工語出驚人的說：「鐵定是隔璧的滲過來，相同的建築格局我家也發生過。」   兩人討論時，富商又送了一車傢俱過來，正好請求進屋查看求證。   富商倒也大方的讓我們進門，直到四樓水電工二話不說，手指頭一搓牆面鬆了，還有熱水滲出來。   證據確鑿，但富商卻不承認是他的管路，他說：「浴室的熱水出不來，但不一定是這兒漏呀？」   相鄰的牆面壁癌都長出來，怎會不是他的管路呢？佛堂這面牆我這一方根本沒管路呀！   難道是屋頂的水塔管路滲漏的嗎？   上到屋頂卻沒發現任何水漬，真是奇也怪哉！   滲漏愈來愈嚴重了，突然有一天簡直是水漫金山寺一般，除了佛堂更漫到後方的儲藏室，最嚴重的是滲入地板中順著電線管路走，滴滴答答的淌進三樓女兒的房間。   晚間十一點，和老媽在佛堂拚命舀水，女兒房間也放著大臉盆接水，忙到三點多水不再滲出來時，早已手腳鬆軟沒力氣開車去上班了，只好請半天假補眠一番。   三天後凌晨一點半，突然門鈴聲響。   原來老婆的車擋住富商的車庫門了，老婆腳傷下樓不便，老媽拿了車鑰匙請他幫忙移動，進門時富商說：「這幾天還滲水嗎？我的熱水已經可以用了……。」   這兩天卻是十分離奇沒有滲水，富商說：「那該不會有問題了，若再滲漏應該是妳們家的問題了。」   三點左右突然驚醒過來，浴室的燈怎是亮的？不！是樓梯間的頂燈亮著！起床查看，佛堂也亮著燈！   上樓一看，怎是老媽在舀水呀？水勢之大更甚於前幾回，這下可好了，不到片刻女兒也起床找臉盆接水了。   臥房在一樓的老媽說：「突然聽到下雨的聲響起來關窗，突然覺得不對因此上樓來看看，怎知就發現水又大量的從那面牆的踢腳滲出來……。」   趕緊翻過兩家相鄰的矮牆，請富商是否先關熱水器試試。怎知喊了半天，不開門就是不開門！   水還是不斷的滲出來，祖孫母子三人舀水已經累到不行。   最後老媽宣佈收工不管了，明天再想辦法！   五點起床上樓察看，滲水依舊，只是眾人皆乏力了。早飯後送女兒到車站坐車自行回學校去，好一個假日回家卻換得舀水又失眠，好在星期一早上沒課，回宿舍補眠去吧。   找來精於木工裝璜的師兄，小心翼翼的將裝璜的牆面拆下來，果然答案分明揭曉清楚又明白。   我的記憶沒有錯！相鄰的矮牆這一方是我家的鐵皮屋，一陣又一陣的滲水正從鐵皮與水泥矮牆的接面滲過來。   找來水電工朋友，一起喊醒正鼾睡中的富商請他過門來看看。如今證據確鑿，他無話可說，紅著臉說：「怎會這樣？」   三人再度進到富商家，和佛堂等高的加建套房也滲進不少水，相鄰的牆面雖然已經糊上水泥，但明顯的可以看出水正不斷的滲漏進來。   水電工再度說：「摸看看一定是熱水！」果真牆面是熱的。   這不是富商家的熱水管路滲漏又是如何呢？富商沒話說請水電工把它敲開堵漏！   水電工卻說：「不是這兒的問題！是樓上！」   果然！水塔的鐵皮屋內，同一位置延伸上來的水管正冒著水，同時還是熱水。   不鏽鋼熱水管和水泥無法親密黏著，同時水塔比這出水口高出許多，熱水器啟動水塔開始落水，連通管的壓力逼使熱水不斷冒出，沿著熱水管和水泥間的縫隙往下滲漏，只要買個封水管開口的螺帽將它封死就解決了。   抓到罩門果真一切都解決了，半夜舀水的惡夢終於過去了。天下事處處是學問，水電工專業的說明今日終於獲得證實，隔行如隔山，專家豈在高學歷或口袋裡錢多多？   此刻想到的是，九十多年前國父孫中山先生說過的知難行易，記得他說過水電工的故事。

遊園記 稚語童言屢屢催 輕盈展翅鳥群飛 莒光湖面魚凌躍 野叟憑欄喜上眉 望天興懷 萬里行雲似水流 一腔熱血冷如秋 無情春燕高飛去 還抹長空點點愁 　註：莒光湖上的九曲橋東側有共融公園遊戲場、兒童遊樂設施、花草綠地與樹蔭，另有椅子可供休息，或觀賞落日晚霞。 （稿費捐金門大同之家）

我進入神話的敻遠。冥想之中 在夢的海上駕馭自己巡弋獨行 去找狐步而來的稀鬆踝聲 你來。微疼愛恨徒勞的潛意識 我們是一則水的斷章野史 像老水手占卜。踏過的虹橋就會失足 而你以虔誠的無伴奏恩典追隨而來 在迷宮的半圓肉身修繕漆黑的零件 收回流亡眼神。以及腹部詠歎弦音 找一條回家的路。冉冉亮起 彷彿是春天小小遺址的截角 有詞語如謎的浪沫敲擊著 你穿行而來。我們已被原諒的那些葷素謊言困住 日月滑過的臟器以及駛過的斑馬線 你是延燒的煙火。而我在骨肉勻整的扉頁擱淺 無法丈量的渾濁。差點。我不是我 我願用海的音聲量測波濤閃過的彼此 那些尚可自燃而自燬的傾圮體內 有一種搖晃語言。搖晃著好聽的悲欣交集 在我們的安息日。擎起那稍縱即逝的高聳甜苦酸辛

  王鍾秀，道光甲申4年12月10日酉時生，光緒丁丑3年10月5日戌時卒（西元1824年-1877年），享壽54歲。原籍金門，名啟浯、字炳璋、號披源、官章鍾秀、諡章秀（日據台戶籍登載）。   鍾秀公自幼秉持庭訓，才識敏練，為當道所知，歷承提軍施公、林公，鎮軍薛公延佐戎幕。道光三十年以儒生之資，得任提軍施得高幕僚，書有「重建武廟」捐題碑記（現存金門內武廟）。咸豐年間來台寄籍，期間隨鎮軍林向榮（字龍江）掌內幕，咸豐十一年，以官章鍾秀之名再書「殉難義塚碑記」，內文記載當時功名已進升同知銜（五品）。   同治元年，鎮軍林向榮（字龍江）討伐民亂戴潮春（字萬生），身陷斗六城，九月間城破軍潰，林鎮殉職，鍾秀公與舉人王獻瑤等數人皆被執，鍾秀公為偽丞相莊天賜所救，後從間道脫回牛罵頭（即今之清水），從泉人（即蔡源順）以拒賊。同治二年八月，左宗棠疏言，調派提軍林文察（字密卿）赴台剿匪，以而延攬內幕，轉敗為功，事平論功，獎五品頂戴，賞戴藍翎。自此遷居彰化，同治四年家變失子（名祖傳）、喪偶，續有彰化城李氏也好（金娘）。（其堂設有「王氏家廟」，廟堂懸有「恩魁」匾、同僚王世清之「狀元及第」匾、舉人王獻瑤之「文魁」匾及五世祖妣翁氏蕊娘「節孝旌表」牌匾。）鍾秀公於光緒3年（戶籍載明治11年），一命嗚呼。   鍾秀公辭世後，尚有僕役、豐厚家產，孤子王三（原名祖榮）亦能接受良好之教育，然其舉止柔和、性格溫吞，其母不忍參加科考，遂罷求功名。及其長也，與埤源頭謝氏金鳳結婚，日子堪稱安逸。不料甲午戰敗，台灣割讓、日人來台，抗日死傷慘烈，乙未（1895年8月）八卦山之役尤烈。鄰友來言：日本番人來台，恐將對官宦子弟不利；王三為反日求生，迫走他處，開始四處避逃，與家人分居，隱沒淡出。生長男番木、次男番水，乃因走避日本番人，史載比比皆是，當時台語土話稱「走番仔反」，其子命名皆取一「番」字，寄寓於此。後遂漸散家財，為保先禰鍾秀及祖宗功德，將王氏家廟以王三之名設規立堂，取名祭祀公業王三規堂，另引據「大槐宮」典故，比喻富貴權勢的虛幻無常，將公業嘗田產業號名祭祀公業王三槐堂，另有先禰鍾秀邀集宗親同僚狀元王世清（直隸南和人）、舉人王獻瑤（嘉邑鹽水港保鹽水港竹仔街王恕記，今台南市鹽水區朝琴路）、疑似彰化宗親後世王友芬（彰化市中正路）之祖考騰雲妻侯氏欽褒節孝派系……等，共組之祭祀公業王公會祀產，初期以王卿淇為管理人，後改王茂盛為管理人，流傳後世。   王鍾秀先祖原籍北直（北京），並推溯自江蘇太倉王氏分支，祖祠楹聯：「炎宋初興聯登五百餘進士，皇明啟運裁入四十八翰林」，因以為世序，有別於「開閩第一」系統，金門王氏族譜為起雲公裔派譜系。   康熙甲子23年（1684年）10月下旬，康熙帝第一次南巡，相傳起雲公十八農夫同救康熙聖駕功勳，賜襲總兵入京（疑似駐滄州），轉而入閩來金開基。傳至五世祖考儒士諱克津（珍）字國彩髮妻，半山人（另說後浦）翁順女翁氏諱蕊娘，生於乾隆戊辰13年7月27日辰時，逝於嘉慶庚辰25年9月10日未時。乾隆35年，時年23歲結婚，迨乾隆38年夫故，氏時年26歲，矢志撫三歲孤諱媽愿（字嘉陞）成立，婚配李氏諱姜娘，傳子諱文溪（字三錫號騰波諡誠敬），又早卒，嗚呼！婆媳、祖孫相依，辛苦貧困，遂復撫育四歲孫三錫成立，守節48年，及至後世曾孫三錫長子鍾秀，軍功五品藍翎頂戴。同治七年，舉人林豪、生員洪作舟等具報請旌，由寄籍侯官縣（倉後舖）請准建旌表總坊提名（設位節孝祠），福建布政使司轉飭金門縣承本籍知照，並得自旌表建坊，節孝聯文：「守四十八年冰霜貞節，撫六七兩世孤苦零丁」。   鍾秀公為慎終追遠表孝思，得取功名後，遂著即考世系、訪查史冊，亦託友人鄭紀南（字蘭汀）繙閱泉州郡志協詢，查考先祖起雲公功績；咸豐丙辰六年蒲月，經考核、推論為江蘇省太倉州分駐直隸省滄州來金，非開閩第一審知公苗裔。太倉王氏明初子孫昭穆即以祖祠楹聯：炎宋初興聯登五百餘進士，皇明啟運裁入四十八翰林，擬定昭穆序，以三十年為一代，遠接太倉祖祠楹聯編字，推測一世祖為聯文第七之「五」字為序，其後二世及後數世，即以此「五」字之下十餘字蟬聯遞序，並推及後世子孫，庶葛藟繁生，枝葉相接，不敢淆紊！倘後世以此聯文序盡了，可再行編句增序。曰：此系承先制且為後人因源竟委、接續宗枝起見，故不得已而上序祖宗，非敢故蹈不為父作諡之戒也，是為序。昆仲合撰家譜，光宗耀祖。   在臺後隨鎮軍林向榮（字龍江），於咸豐十一年書善化百二甲「殉難義塚碑記」，碑文載誌張丙事件，蔡長青一軍等先烈，初由把總李瑞麟，購地掩諸暴露，後有爵帥王得祿同溫兆鳳等，倡捐廉俸，築為義塚，又置曾文胡厝寮義田，交安平協收貯，春、秋二祭。間因原義塚被溪水沖毀，吳朝良捐貲移築高阜，在曾文溪內，後又崩陷。適林龍江經此目擊，恐其決損，募以抄封曾文百二甲園業為穴所。全台南北、澎湖水陸兵弁捐資移築，再置義田。林公促其記事，勒石陰所，并詳紀移建規條及捐貲芳名，以昭不朽。文刻五品同知銜王鍾秀捐銀八元，並記載「百二甲曾文忠魂義塚」坐向、長寬、面積，增購義田。署名王鍾秀書丹，後遂以官章行於世，見諸史冊。   然於同治元年，鎮軍林帥罔顧帷幕參議，恣意入城駐守，策略失算，全軍身陷斗六城，如鱉入甕，受困糧匱，煮鞋烹馬，九月間城破軍潰，無限哀戚，鍾秀公自城牆壁洞逃出與同僚舉人王獻瑤等數人皆被執，為偽丞相莊天賜所救，後脫回牛罵頭（即今清水），從泉人以拒賊。據歷代口傳（十一世煙山口述），逆賊隨後追殺，抄捷徑至蔡源順家（清水大戶）躲避穀堆中，經蔡先生情義相助，先智勇辭退亂民而獲救，再搭其商船回京聲援，後結為親家。   同治二年八月，左宗棠疏言，調派提軍林文察（副將王世清）赴台剿匪，以而延攬內幕，悉心籌畫，所向皆捷，轉敗為功，事平論功，由軍功加封五品同知銜，獎五品頂戴，賞戴藍翎。   時局暫告太平，遂遷居彰化市，大難不死而後福，正值慶功昇平之際，卻突遭家變而喪子（祖傳）、其母洪氏玉璽（鍾秀原配），不忍愛子猝死，乃鬱抑自戕而亡（葬於八卦山），於同治四年八月三日喪，繼有婢從主殉（或女從母殉），五日三死（十世祖妣梨弟口述），嗚呼哀哉，極度崩潰，落寞寡歡，不思公務，並一度想出家為僧，經主官夫人媒介，覓得彰化城內李氏也好（金娘），遂續聘之。其父誠敬公生平清白傳家，非分之財一毫不苟，恐以司職一兵兩餉，貽累為患，同治八年十一月臨終囑託三弟森田知照四弟鍾祿能習父職，宜陳明上憲，力辭為是！嫡長披源司馬當時已佐銅山陳恭戎內幕，匍匐旋里，遂述先禰遺志，上書夏協軍，以勉先人守分奉公、家風克紹之志，府君因鍾秀公同知銜而例贈五品。隔年六月，生母相繼而亡……。   長子祖傳猝逝，立有嗣子祖繼（亡佚），而後再出祖述（亡佚），終僅存一子，乃九世祖祖榮（名三）傳世。老來得子，得以重建家業，當可補償家變之憾。並倡捐修築彰化城東門外（即今縣議會前中山路旁）南北溝（十一世鏡湖口述）。   鍾秀公前因身陷斗六城得逃脫，抄捷徑至蔡源順家（清水大戶）獲救，連戰公子連勝文夫人蔡依珊，即出自本家族。後事平論功，為報救命之恩，時值當家蔡時超先生病重，乃將愛女婚配其子，試圖沖喜，於光緒年間，家傳為親家（蔡源順家族）因水權與人結怨之事調停，後於飲宴中誤食毒膳，一命嗚呼。 　 近年訪查，經查訪由蔡家後代口述得知，當年抓獲海盜，就送到彰化給親家（師爺）法辦。令人莞爾！

自信端詳曾經 縱看腳下浮生 翅展天際萬里 惟昂首得無垠

你又醒來 映照，被暗夜罩下的 無縫衣，晾在屋前 一如高臺，又如延伸的遠處 通往夜的心臟 有著遊子的遠思 有著期許的溫暖，還有著 看不見的光陰之河

  記得有一年回金門，先生在官澳家門口的洗衣台刷洗衣服，姑姑趨前一看是洗女性衣物，笑著對這個姪女婿說：「還好我姪女會賺錢，不然就真的嫁不出去了。」   關於我從小「手殘」這件事，是家族裡公認排行榜有名的，因為阿嬤疼我，從來都只要這個長孫女好好讀書即可，學校的勞作永遠有人代勞，無論是圍巾或是圍裙，從來都只是在學校上課時，做做樣子讓老師看，帶回家後自然有阿嬤、媽媽和妹妹們接手完成；其實也不是不想做，就是圍巾勾一勾，就會漏了一針，圍裙更是針線的寬度都隨心所欲，自己看了不滿意之外，家人更是看不下去。   手做不行之外，廚房更被列為禁地，我那調皮的小弟，曾誇張地說：「千萬別讓大姊拿到鍋鏟，不然這一餐飯就沒菜可配了。」   金沙國中畢業那年，畢業紀念冊的製作，劉卓維老師指定我承接這項工作，據說當時嚇傻班上許多同學，因為「手殘」的人不會僅僅是勞作和廚藝不行，怎可能會有美感剪剪貼貼完成畢業紀念冊呢？還好當年勉力完成，沒有辜負劉老師的厚愛。爾後，每一個學程竟然都接手製作畢業紀念冊，再後來到企業界任職，竟然也編輯起每月一本，含封面底五十二頁的刊物近十年。   這段生命的歷程真的太奇妙了，到現在都覺得好像一場夢。但是，當了媽媽之後，女兒開始有了各項手作的作品要完成時，她都會放學回到家就開始狂叩爸爸下班早點回家，父女情深的在書桌前完成各項作品，一路從小學到高中畢業，都不曾讓媽媽陪伴和參與，口頭上說是樂得輕鬆，心裏多少還是有些酸酸的。   一直以為我可能會這樣「手殘」過了一生，沒想到有一天突發奇想去學了打擊樂；發現自己鋼琴彈不來，可打打木琴、鐵琴，竟然也玩得很開心。   和朋友們提起自己閒暇之餘學了樂器，有人很正向的告訴我：「學到的技能，總有一天會用到的。」當時只是把這段勵志的話放在心上，沒想到有一天在學校竟然被指派擔任低年級的生活課老師，一拿到教師用的備課課本就心裏哀號著，唱歌跳舞敲樂器現在難不倒我，可畫畫和手作依然是我的罩門，還好我家有手作達人，退休在家的他就開始課前指導，無論是做小書還是摺紙聖誕樹，我都認真的現學現賣。   看學生們課堂上做得開心，也耳語聽到有人每週最期待的是到我的教室上生活課；突然發現自己生平最為害怕的手作才藝，竟然可以很愉快地去面對，真的是翻轉了長久以來自認「手殘」的想法。   近日課程陪學生們捏黏土，從家裡帶了女兒小時候的作品給學生們參考，也在課堂上一起捏了小動物和各種甜點；回家把作品和手作達人的先生分享，還說起了從小美勞作品不曾自己完成，音樂課的節拍老是打不準，沒想到年過半百，手作及音樂卻是我工作的一大部分，不僅把自己以前沒有做的功課都一口氣做完，還可以說是做很多很多作品的加倍奉還。   這位我的備課守護神默默地聽完我的感想之後，爆笑的回應說：「老婆老婆，每個人這一世的功課都要做，所以，因緣果報，不是不報，只是時候未到，這都是妳的現世報啊！」

  110年9月20日，葉鈞培老師受胡璉故居文化館之託，前往位於石雕公園的伯玉亭指導拓碑。「伯玉亭」乃是紀念胡璉將軍所建造的亭子，亭內佇立一塊石碑，石碑正反兩面皆刻有文字，碑陽是「中華民國六十七年六月二十二日，陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑，嚴家淦題」；碑陰由俞大維、黃杰撰書的「胡伯玉將軍紀念碑記」。當日早上我和葉鈞培老師、葉重佑先生驅車前往，9點抵達現場，已有兩位學習者來到現場，另一位工作人員也隨後抵達。   首先由葉老師帶領著我們先觀察碑的內容、字體的大小、刻痕深度、碑面的狀況，如遭油污泥封，尚需使用小刀或清潔劑，但必須注意不可損壞文物，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，以免玷污拓本，然後再決定拓碑的方法。   拓碑的方法有墨拓、筆拓、蠟拓。「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，字體大，刻痕較深，選擇墨拓，「胡伯玉將軍紀念碑記」字體太小且刻痕又淺，初學者無法採用墨拓方式，故採用筆拓。墨拓和筆拓的工具大致相同，只是墨和筆的差別，本次使用的工具有宣、棉紙全開數張、墨汁、白芨粉、水、水桶、噴霧器，刷子、清潔刷1~2把，拓包、5B鉛筆、毛巾，海綿、墨盤，膠帶等。老師一邊講解著拓碑工具的使用方法和選擇，一邊帶著學員動手做，把拓碑的流程和注意事項做詳細的解說。   第一塊拓的碑是「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，採用墨拓方法。首先將白芨粉加水調成稀狀，至於濃度、黏度的比例，則視需要與經驗而定。白芨粉是中藥材白芨研製而成的粉末，質粘斂澀，具有收斂止血、消腫生肌功效。白芨粉在中藥行採購，以「兩」計，每一家中藥行價格不一，端看當下中藥行的價格。用於拓碑時，是一種黏著劑，其優點是不會損傷碑身和拓印紙，能保持作品的完整性。再次將白芨水塗於碑面上，上宣紙，宣紙的大小略大於碑陽，平貼，以不產生皺紋為佳。上紙要由同一方向或由中往兩側舒展，用刷子刷平，雙手並用，復用一手把宣紙在每一個字壓一壓，讓灰塵附於宣紙上，另一手用毛巾揉成糰用力捶打，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，並透過宣紙把碑面和字的灰塵清除，完成整個碑面的清潔，俗稱洗碑，撕下後，準備拓碑。   墨拓的方法是將白芨粉水再塗在碑上，上宣紙，宣紙貼平、刷平，取托包，托包有大小之分，依實際狀況選擇拓包，拓包沾上墨汁，拓包的墨汁量不可太多和太黑，否則就會失敗。拓碑是一項細活，只能一個字一個字慢慢拓，不能心急，而且要雙手並用，一手把宣紙在每一個字壓一壓，勾勒出字的外型，一手用拓包拓字，慢慢地把作品完成。一張完整的作品，是長期經驗的累積，學習中更需要老師在旁邊加以指導，才能順利完成。   第二塊拓的碑是「胡伯玉將軍紀念碑記」：   「胡伯玉將軍紀念碑記」字數多又小，最大問題是字刻痕太淺，無法墨拓，只好採用筆拓。筆拓的流程也和墨拓大致相同，洗碑、貼上宣紙，用5B鉛筆慢慢拓，文字須清晰、完整，完成後用噴霧式固定膠噴灑固定，靜置幾分鐘後，即可收起。   拓碑是一種耗時和細心的工作，貴在經驗的累積，倘若沒有實際去練習、去體會，便無法了解拓碑的要領，只是淪為紙上談兵而已。第二塊碑的拓印，直到中午12點半後才完成，收拾行囊回家稍作休息，再繼續下午的行程。   第三塊碑是「無愧亭」的「文信國公自贊碑」：   「無愧亭」是胡璉將軍於民國42年所建，位於太武山下魯王墓後方，亭中佇立石碑一座，碑陽是宗孝忱所書的總理遺教「軍人精神教育」；碑陰是張默君所書「文信國公自贊，孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書所為何事，而今而後，庶幾無愧。」   下午2點半左右抵達「無愧亭」，工作人員只有剩下我、葉鈞培老師、高詠章等三人，因時間關係，只能選擇一面碑文拓印，選下「文信國公自贊」碑拓印，早上有了拓碑的經驗，大家就很快的依照拓碑的流程，依序完成，雖然只是一面碑文，但是也耗費將近3個小時。拓碑看似簡單，雖一人可行，最好是二人以上合作，互相照應最好，拓碑的功夫就是經驗的累積，這次的拓碑體驗，確實讓我收穫良多，也讓我學習另一項的技術。

  一頓飽餐，我腆著重重的肚子，伸展懶腰，踅入工作地點附近的大學校園。校園造景整齊規律，暑假的關係，綠意少了人煙的擠壓，多了許多空間得以自由生長，不知名的小花開出嬌豔的鮮黃，板凳狀的蕈類也趁勢綻放出來。毫無坐下之意的我只是用手好奇撫摸生於樹幹上的座位，曝曬於烈日下的它卻彷彿教室內長期受冷氣滋養的椅子，冰冷且帶點微顫。 　　我上網搜尋它的資料，「猴板凳」三字映入眼簾。 　　腹中便當的消化告一段落，朝工作的補習班慢慢走去，上起暑期班的下午課程。中間休息時間，班導站上講臺，大聲公布週考的名次：「叫到的站起來，第三名俊志。很好，表現得不錯。第二名……。」叫到名字的人站起身，收割眾人的掌聲，然後滿足坐下。我觀察到一線渴求自己名字被喊出來的目光聚焦在班導的嘴巴。 　　「這週就這樣，大家下週努力。要洗手間的去洗手間，五分鐘回來，不要讓講師等太久。」語畢，班導消失在我的視野。 　　我扭了扭脖子，開始上課。瞥見教室後的時鐘顯示三點五十分，緩緩收尾今天的課程。正當我打算離開班級，經過一個座位時，熟悉的目光冷淡中隱藏熱情盯住我。我環顧四周，想找到目光的主人，不過目光卻竄逃出我的感知，一溜煙，半點蹤跡都沒留下。 　　歷經四、五週課程的洗禮，暑假已被洗去一大半。我跟以前一樣，提前出現在補習班，辦公室喪失往常的平靜，我刻意放慢腳步。 　　「他媽媽今天又打電話來請假。」班導說道。 　　「他會不會是被霸凌啦？」行政人員好奇地問。 　　「他話少是少，但我也沒看到他被霸凌。他再這樣請假，我會被班主任盯啦──我晚點打電話給他媽媽，問她到底發生什麼事。」班導回答。 　　我的腳步回歸正常速度。 　　請學生拿出之前發的講義，教著教著，小腿感覺特別痠痛，索性拉出講臺下的板凳坐下。甫一坐下，就像被刺到一般，身軀立刻啟動內心深層彈射站起的慾望。冷冽不偏不倚在我與板凳的接觸點，立起一根又細又尖，看不見的針。 　　颱風的季節，大雨滂沱。我隔著窗戶，目睹高空降下的水柱正在刷除過去。樹枝晃啊晃，抵擋被刷除的命運。暑假的倒數第二次上課，中途班導尖銳的眼神勾住一位學生的脖子，強行將他拖入教室。突如其來的事件讓我停頓了一下，等多數人恢復注意力，我才繼續寫板書。感受到許久未現的目光再次出席。原來是他。 　　我回到家中，拒絕床舒適的誘惑。在書桌上堆起一疊作文，掄起紅筆批改。那位學生的名字格外沾黏我的雙眼，他的文筆接近於靜止的水，毫無波瀾可言。我熬夜凝視水面，奮力從平靜的水中刻意打撈出不平靜。 　　那天，我作息一反規律，由於睡眠時數充足，不至於過分疲累，但違反生理時鐘制定的法律，身體感受到微微的監禁感。迴盪冷氣的課堂上，我不受冷氣影響，始終保持自己適當的體溫。私心遮掩那份特別文章所有的不完美，眼睛唯獨關注一個點──可以大喊的優點，先請文章作者起立，再讚美：「這篇作文文筆相當穩定，沒有離題……」。 　　或許我是第一位請他站起來，誇獎他的人。休息時間，他悄悄走到我身邊，消瘦的臉龐露出一副難以置信的表情問我：「老師，我的作文真的寫得那麼好嗎？」 　　面對他的問題，我回以問題：「你沒有離題，每個段落都有緊扣主題對不對？」 　　「對。」他答覆。 　　「你的四個大段中該提到的都有提到對不對？」我再問。 　　「對。」他注視著我。 　　「你沒有寫錯字對不對？」聽完我最後的問題，他的回答跟先前沒有兩樣。 　　「那麼這一篇作文當然是好作文。」我觀察到他嘴角揚起的愉悅，接著溫聲說：「想必你每天花很多時間寫作，文筆才能那麼好。」 　　「對……」假得一眼就能看穿的謊言，大概他自己也有所察覺，臉上的愉悅消失，取而代之的是不好意思。他的大腦彷彿陷入短暫的短路，沉默好一會兒，才禮貌問道：「請問老師，要怎麼樣才可以寫好作文？」 　　「多寫，每天寫十分鐘也可以。」我沒有猶豫接話。 　　「有其他方法嗎？」他語帶困惑。我直盯著他，嘴裡重複的除了剛剛的話，其餘什麼也不說，希望他能理解我話裡的意思。他點點頭，向我答謝後離去，身影看起來略有一些躊躇，是要越過障礙前的準備動作。 　　若干年後的一個中午時段，我又閒晃至校園舊地，發現板凳不見了，剩下外形貌似布幔的樹幹，堆堆疊疊滿滿皺褶。課堂學生畢竟替換過好幾代面孔，樹長滿皺紋，挺正常的。我滑開手機，欣賞以前教過的學生傳過來的文學獎首獎獎狀影像，白底黑字的獎狀釋放熠熠神采，散發堅定的信念和覺悟。燦爛不可方物，即便幽幽閃爍曾經雙親的獨裁不願理解以及某些老師的漠視。

海印寺 鐘聲敲響 鐫刻龍飛鳳舞的紋理 俯視海潮往來呼喚 護佑眾生 料羅灣 擱淺的童年已不再奔跑 掩護砲火的射程之外 蟄伏的想像仍持續搶灘 運補昔日破碎的擾攘 魯王墓 爆破之後 自地底，浮現 明末最終的哮喘歷史 重見天日 毋忘在莒 搞不清楚那是記憶還是遺忘 一座孤單的城 用意志留下古老的成語 鼓舞逆轉的雄風 特約茶室 不能公開的人性代碼 訴說野戰宣洩的唯一出口 在鋼鐵的島嶼，醒來 在溫熱的臂彎，假寐