收錄葉珊進金門作家之列，我雖在心裡也曾經有所疑慮。但隨著獲知其文星叢刊版《燈船》書中的〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首情詩都在金門寫成，接著閱讀《葉珊散文集》，我心境即坦然、篤定了。葉珊在1962到1964間軍旅金門，寫下了多篇以金門戰地為背景的散文，即收入集裡的〈水井和馬燈〉、〈在酒樓上〉、〈綠湖的風暴〉、〈料羅灣的漁舟〉、〈給東碇島的伙伴們〉……等等：   「 ……第一次我去的時候，那「六合三十幢」接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裏。風很大，我甚麼也看不見，幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裏洩出來，樹葉像雪花一般飄飛，有時打在我臉上……。」    「……我心跳著給遙遠的友人寫信:「我終於看見一座宋朝的村莊了！」第二次我去的時候，是一個陰霾的下午，那村子叫「山后」，在一叢又一叢的相思樹、木麻黃，和苦楝樹後面………。」(〈綠湖的風暴〉)   誰能忘了從葉珊瞳仁映現出的那座金門島嶼呢？誰又能忘了從島嶼眼中俯瞰著的青青子衿者葉珊呢？至此，誰敢否認葉珊沒涉水渡過「金門文學」的海域，留下一串迤邐的履痕？可我翻頭又想：即以最具代表性的這篇〈綠湖的風暴〉為例，葉珊是在寫金門嗎？不，葉珊不過是借金門之風物，澆自己胸中的塊壘。〈綠湖的風暴〉收在書中第二輯「給濟慈的信」單元，他在文章一開頭就說：   你該不會想到百餘年后的今夜，濡濕的今夜，我突然憶起那村莊，在破敗淒涼裏聯想到你。你知道宋朝嗎？宋朝的美，古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠，從斑駁的黑漆大門和金匾上，我看到歷史的倏忽和暴音的烟霧，蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。我想到你。   一個半世紀以前的你，想到你詩裏的中世紀，想到你憧憬的殘堡廢園……。   濟慈1821年去世，而葉珊這篇文章1962年落筆，中間隔了約「一個半世紀」，兩人遙相對話，葉珊濡慕於濟慈，以遠方那位偉大浪漫詩人自況，有怨哀，有矜傲，定音槌落在詩人對時空及美的奧窔的沉思，而這隱含著自由、命運，與秩序的追求。前者凝注於浪漫，後者遙指向古典--及如文章結構也拋顯了古典形式的美，題目是「綠湖的風暴」，內文說看到濟慈坐在普魯斯第的小樓上，膝上擺著一本斯賓賽的史詩「仙后」，文章最末，您以「像遞過一片彩色的雲朵，我心猛跳，我該如何把你引帶到那夢幻的綠湖呢？讓我們共划一艘輕輕的菲蜢舟。我走到那裏你便在那裏─連綿的灌木林，嵯峨的山石，狹窄的水道，寒冷的碉堡；在馬燈下，在燭光下，你恒在，你是無所不在的詩人。「那雙唇，我親吻的雙唇，何以如此蒼白？……憂鬱的風暴。」作結語。綠湖的風暴、憂鬱的風暴，古往今來兩場風暴，前後呼應。那就是葉珊以一雙神奇的巧手，縫織古典主義與浪漫主義文學的錦繡。   浪漫和古典--或者說浪漫主義和古典主義之間的辯證關係。在時下一般認知裡，浪漫主義被窄化成和古典主義或新古典主義相對立。這樣的分別未免僵化，其實，早在十九世紀裡，斯湯達爾對浪漫一詞就別有解讀，他的解讀是奠基在現代性歷史意識發展下的，雖說是他別具慧眼，獨特的解讀，卻或是涵容最廣延，也最精確的解讀。他認為浪漫主義不是某個特定時期，也不是一種特殊風格，卻是一種當代生活意識、時間意識。他在《拉辛與莎士比亞》書中談論了古典主義和浪漫主義的界說。他「竟然」聲稱古希臘悲劇劇作家、詩人索福克勒斯和歐里庇得斯在他們的時代是浪漫派。為什麼？他所持的理由是，浪漫主義就是藝術地傳達出來的現時感，有別於古典主義著重非時間性的共相（普遍性）。斯湯達爾是「現實主義」派作家，他常公開反對浪漫主義，所以他上面對浪漫主義的推崇，我們很容易受困惑，我們必須釐清斯湯達爾認知下的兩種浪漫派，一種是他所謂的「耽溺於空洞的未來性修辭」的浪漫派，一種是前面那種傳達出現時感、趣味、時尚，就像莎士比亞比拉辛古老，卻比他更時尚、更具現時感的浪漫派。而這也就是為什麼索福克勒斯和歐里庇得斯雖然是西元前四、五世紀古希臘時代作家，是古典主義藝術的源頭，但也可以被視為浪漫派一樣。依循斯湯達爾這理路，楊牧在葉珊時代的文本--以《葉珊散文集》為例--何嘗不是現代與傳統、浪漫與古典，可前後兩包、左右逢源的？   所以我稱金門毋寧是葉珊的另一個故鄉--不折不扣，文學的故鄉。因為在那裡，集現代與傳統、浪漫與古典、同時也集即時感、非時間性完美永恆於一身的島嶼，正是他文學心靈的皈依之地。鄭政恆說散文集《年輪》是座分水嶺，1972年是葉珊時期的盡頭，下開楊牧時期。我則說不然，葉珊時期有楊牧，反之亦然，楊牧時期豈無葉珊？不必縱橫觀察半世紀，直探其軍旅時期戍守的彼一島嶼而寫下的這冊《葉珊散文集》、那源頭之水即足矣！我願遙告葉珊的楊牧，您其實不必悔其少作，在這本散文少作裡，正埋藏著一顆弔詭而飽足的心靈，託在那座遙遠的，您曾經寄生其中的島嶼，那是揉雜著現代浪漫與傳統古典於一身、正反若合的，您心靈的故鄉。 （下）

  秋天可以造訪各地楓情，透射出色彩斑斕的光層疊影，處處都能感染到濃濃秋意，在秋時宜人的九月，熹光微亮濕冷，山林還披掛一襲霧嵐薄紗，隱綽透露墨綠底襯。那股絲絲暖懷，微醺著大地，散滿整個人間，閃爍出耀眼光芒，猶如風霜，輾轉纏綿。   此刻，好友一行人帶著平和賞楓心情，踏上阿里山最佳賞楓地點「小笠原山觀景台」，也是看日出的絕佳地點之一。儘管樹冠茂密遮隱天光，溫柔金黃絲線仍穿透葉隙，土面形成或大或小的光圈，我們踩踏過光影走進楓林。   不遠處的高山湖泊，雙眸向湖中望去，可以欣賞滿幅迷人的湖畔楓紅，伴隨著從遠方傳來的汽笛聲，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽……」，行駛的火車會穿越山洞脫穎而出，山洞、鐵橋、火車和楓紅縱橫交錯，共同演繹出的動人楓景，眼裡盡是滿滿感動，不知如何捕捉。   秋意正濃，滿山遍野儼然一副濃墨紅彩的天然畫卷。賞楓季節的牆影，楓葉和黑牆拼湊成的紅與黑的典雅的美，噤聲陶醉如深淵。一時興起，依稀記得小學時期音樂課，所教之「秋楓」應景歌曲，琅琅上口旋律，引起眾人高聲齊唱，倏然間深情抓住我的心。   傍晚夜色如濃墨般潑灑開來，此時正以「楓」情萬種的筆觸感受，用那飽經風霜的色彩點燃人間嫵媚。驟然間，徐徐微風輕拂面頰，充斥沁人的涼意，從這份浪漫中追尋美好，這趟楓紅醺秋行旅，是多美麗簡單的紓壓啊，告別楓葉相逢，期待來年再赴約。

  天色微暗的時候，遠方的微弱光芒閃耀著，在完全的黑暗中緩緩地發出光芒，秋天的芒草在狂風中搖曳。昨夜夢見了那樣的場景，似乎是你默默地在告訴我，你在那裡很好。   夜歸，當天空佈滿星子，路的左與右車子穿梭個不停，抬起頭看著天上的星子，現在這樣的日子這樣的自己還開心嗎？這個過程如果門檻跨不過，是不是就不停地不停地需要一次次面對。   夜裡穿過城市的熱點尋找熱食，彷彿回到從前在夜裡買了熱粥直衝那遙遠地一片海，坐在那岩石上吃著熱呼呼的粥，髮絲被海風吹得紛亂，海浪一波波地衝上來，夜暮雖然深沉，月光灑在沙灘上，是一種純粹的生活感，細細碎碎地混成一片。   很久以後的我們，不再聚在一起喝著紅酒，現在的我們各自為著各自的生活努力著，往左往右、在不同的城市裡，共同也看著那片天空，海串接成了各自地回憶，微微亮著的夜裡的燈光閃爍，很像微小的我們看著那廣闊。   不知何時已經脫下那細根的高跟鞋，已經放下那紮起來的長髮，夜很深很沉了，心裡的若有所思讓人無法入睡，倚著陽台看著對岸彼端的光芒，閃爍不停，似乎很近但卻很遠。這樣的夜很需要來點伏特加，讓情緒被蒸發，讓所有的事隨著風去吧。   遠方的微光，是距離拉開的美感，在遠方的渺小是當地的強大，打開BBC的新聞播放著，讓異國感充斥，好像你們全都在身邊一樣的美好。前幾次有人說著你們的離去與距離，那種傷悲感似乎迅速蔓延成一片，只是那些氣氛都瞬間在打開視訊的那一刻消失。   一眨眼也清晨了，清冷的大地與奔騰的涼意湊成一塊，煮上一壺咖啡讓濃濃的香氣佔滿一屋子，週末的早晨特別適合發懶，推開那四散的書籍，披上毛毯，已經不再狂歡的夜，選擇在書堆裡沉醉。   微小的幸福在生活裡發生，在生活裡那微小的幸福感，還是稍微能抵抗那些生活裡的碰撞，在自己摔得鼻青臉腫的時候，還能平靜地站起來說，走吧！我們繼續。   我們要坦言生活不是一帆風順地天天順利，但也不是艱苦地說過也過不下去，取捨生活裡的美好與荒唐，褪去那些生活裡的不平靜與崩潰感。好好地生活，好好地熱愛自己所擁有的那一切，遠方的微光裡，也是有很多人一直一直地在努力生活著，我們也是。

  久聞黃宣顯六路大厝建築氣派，也曾聽過同事提起整修時的甘苦，更曾多次在古蹟遊覽的活動中，進入古宅一探內部風華。總以為它僅僅只是金門文史資料上的一頁。   去年的那天，途經金沙，便帶著父親與大姊前往朝聖，父親遠遠地說道：「那是你祖母的娘家啊！」原來，我們和黃宣顯也有這樣的因緣。   六路大厝歷史久遠，現在的模樣，是由黃家子孫－新加坡僑領黃卓善出錢整修的，他是祖母（黃氏）的叔叔，我的曾叔公。後來又經文化局斥資修繕，始有今日的面貌。   位於金沙鎮後浦頭三號的黃宣顯六路大厝，創建於清朝乾隆五十年左右（約在一七八五年），至今已有兩百二十餘年之久。民國九十五年六月公告為縣定古蹟，建築面積為四百九十二平方公尺，整體空間配置有前廳、深井、後廳、面寬有二十六公尺。   史料上是這樣記載：黃宣顯（十三世）生於清乾隆二十三年（1758年），卒於清乾隆五十七年（1792年），父親允俊公（十二世）曾官拜「翰外郎」，允俊公生七子，宣顯排行第七。   黃宣顯家族不僅為地方望族，也積極拓展海外事業，曾孫熙懷（1842年-，十六世），於中國開放五口通商後不久便前往印尼地區發展。熙懷的兒子帝宣、帝善分別於印尼與新加坡發展。   為展現黃家家境的富裕，古宅建築為六路大厝加雙護龍格局，因建物興建年代久遠，民國三十年左右，左護龍開始倒塌。三十八年國軍駐金，此宅約住四、五十位士兵，拆除門窗為床板與柴火，又損毀大量建築木作。   整修後的六路大厝，現在已活化利用為行醫濟世的「卓家老舖」。高聳的樑柱、氣派的佈局，仍處處流露出非凡的富貴氣息。父親進進出出、左瞧右看，原本的小廚房，已經變成樓梯間，原來的小廂房，又成了公共空間。有時，會駐足思索，想穿過記憶，留住當年的一景一物。   父親說，母親黃氏每年大年初二都會回娘家，探望外祖父母，父親約莫六、七歲時，他母親在洋山老家屋頂曝曬安簽時，不慎摔落身亡。後來，每逢大年初二，父親都會代替母親回黃宣顯六路大厝，帶著半隻雞、麵線，向外祖父母拜年。   「眼盲的阿嬤都會在大厝廚房內烹煮海蚵麵線給我吃，味道好極了」，躺在床上的父親，半睜開眼地回憶著，「那時，一碗海蚵麵線就算很好料了」，父親閉起眼，彷彿外祖母面帶慈祥地端著一碗麵，熱情地招呼著這位從洋山走到後水頭的乖外孫。   那年，正是日本軍即將敗退的時刻，也許知道大限已近，住在六路大厝左前的日軍，對周遭的孩童還蠻友善，有時還會拿些吃食如鍋巴，給父親他們這些小毛頭。   祖母早逝，祖父辛苦拉拔大大伯和父親。祖父陳沾交，六甲鄉親都稱他交伯，一來是形容他不積極的個性，二來是形容他不和人計較的真性情。   祖父在洋山村開個小雜貨鋪，有一些土地，租給人耕種，收成時，很多人自動來幫忙，是鄉里有名的善人，鄉人沒錢，會來跟他借錢，祖父也不會去索討，有還就還，不還就作罷，至今還有鄉人會感念。   祖父七十幾歲過世時，父親還是青少年。當年適逢政府推動耕者有其田，所以有些土地就記在洋山鄉親名下，對方落番到南洋後，音訊幾失。   這幾年，用心的堂哥、堂嫂花了大把精神下南洋一一尋訪，又與父親分別花相當多的錢購回失落在洋山、呂厝的祖產。我曾對斥資購回這些荒山野嶺上的祖地不以為然，父親卻堅定地認為，祖產不能賣，祖地不能外流。   父親穿梭在黃宣顯六路大厝間，試圖尋回童年的點點滴滴，朔風野大，人事全非，我閉上眼，卻彷彿還可以聞到些許黃家當年的況味，迎著面輕拂過我的臉龐、我的身軀，直入我的心靈深處。

  話說2020年4月份，古添洪教授在第80期《觀察》雜誌上有一篇題曰〈楊牧與葉珊〉的短論，據古教授說，1987年，他為了探討台灣現代詩裡的現代主義，曾對11位前輩詩人發出問卷，請教他們與歐美現代主義的接觸與影響。楊牧的答卷如下：「流派方面我幾乎未曾肯定追隨過，雖然我心目中的現代詩大師包括了葉慈、艾略特（後略）。這些詩人的觀念和技巧在多方面都或多或少對我產生了啟發的作用」。當被問及吸納過程的可能改變時，楊牧只說：「我一方面盡力捕捉現代主義之意識與精神，一方面絕難忘懷古典之美。這也許是「某些『改變』所在」，而未做進一步的申論……。   古添洪和楊牧這段一問一答，證實了我對葉珊（楊牧）的一得之愚，那就是，楊牧在葉珊時代文本的內在質性是揉雜性的、互文性的，不可一概而論。我的意思是說，抒情浪漫的葉珊時代，典律化古典的楊牧已影綽綽具現，二者互涉、摶合在他早期文本--稍後我們可簡約地以《葉珊散文集》作為例證。   文本內在質地的揉雜性，不妨試舉一個文學史上的例子，譬如現代主義和浪漫主義二者，不能說不是各自旗幟鮮明的兩個派別，依據英國觀念史學家以撒．伯林（ Isaiah Berlin）的觀察，浪漫主義脫胎於對啟蒙主義的反抗，反抗啟蒙理性的普遍、客觀、恆久，強調獨特和精神意志……。可是，依我看來，倘若從精神自由意志引申出來的個人主體性的強調，誰能說現代主義和浪漫主義二者不也有相互唱和的地方呢？假如根據這種觀點，我們就可以說在葉珊文本裡，現代主義和浪漫主義二者，毋寧是可以通約的。現代主義和浪漫主義二者關係如此，那麼，古典和現代的關係又如何呢？   且再引1963年2月1日，葉珊發表在第74期文星雜誌上的一首詩：〈過關渡〉：   過關渡，江海頓成一羽/你摘葉東行，像負著禪機/今夜只好面對漁唱和山影/但不知道如何歸去/綠草地飛起一隻鷺鷥/水波退去/你將去繫纜的岸邊/多少面容在暮色裡滌洗/倏然升高，像布幃掀起/一陌生的塞上廢隘/揮袖多少洪荒的愁緒/蒙眼行過─但聽得/晚風颯颯飄飛，如鶴對殘堡/一點歷史的水漬/滿耳仍是馳過雨地的馬蹄（詩末葉珊特地署了「寄自金門」幾個字）   全詩滿懷著浪漫主義情調，即使如此，我窺出時間語境此刻已隱隱然展開，這時間語境是日後逐漸發煌的歷史之感與古典主義的主體，詩的葉珊如此，散文亦然。個人正在撰述金門現代文學史論，我問自己，可以容許我把葉珊收為某個時段或議題下的金門文學作家嗎？就像當初我決定收錄張讓一樣？某位文壇前輩對我收錄張讓進金門文學行列有些意見，我在心裡也兩頭拉扯，我首先聯想到張愛玲在台灣文學的處境。葉石濤《台灣文學史綱》裡接納她為「四零年代優秀作家之一」；陳芳明《台灣新文學史》特闢一章節〈張愛玲小說中的現代主義〉，誇她為台灣文學擴張了境界。葉、陳兩人，都是台灣本土意識強烈的創作者及史家。日後張愛玲，一般人接受了她為台灣作家，迨無疑問。可張愛玲平生唯一描寫台灣的文章，只有完成於1963年的散文〈A Return To The Frontier〉，根據1961年張愛玲先到台灣，再訪香港的經驗寫成。80年代後，她以中文重新書寫，題為〈重訪邊城〉。此外她再無一冊無一篇以台灣為題。她的書寫背景原是內心人性的荒野呀！張讓同樣是把眼光投向荒原的現代派，她對金門的牽繫之寡，尤有過之張愛玲於台灣。張讓雖在金門官方單位出版過一冊《高速風景》，然題材內容竟無一涉及金門者。那麼，我還能把她歸納為金門作家？   張讓傑出的文學成就，終究使我在作者的身分認同問題上，寧可採最寬廣、最包容的標準。我參照且採用了楊松年和黃得時的意見。楊松年〈給書寫台灣文學史提一些意見：整理新馬華文文學史的經驗〉一文，關于作家、作者的身分問題，他說：「凡是在某個地方，努力文藝者，曾有文藝作品或文學活動貢獻于某個地方者，無疑地我們應該承認他是一個某個地方的地方作家或文學工作者。」職是之故，在《金門現代文學史論》一書的書寫大綱裡，我把張讓擬為「金門海外僑鄉作家」。而把葉珊歸納為「金門軍旅作家」--和公孫嬿、洛夫、商禽、阮囊、一夫、管管、菩提、大荒、沙牧……等人同列。（上）

  雖然虎年要在農曆過年後，才算正式開始，但筆者路經居家附近的郵政博物館，櫥窗皆已換上老虎的各種圖案，而且從1月11日起到3月20日止，還舉辦一項「虎嘯生風鴻運照，歡喜迎虎年」的大展呢！   筆者進去參觀一下這展覽，的確布置得很壯觀，而且可知道許多郵票的歷史和老虎的一些有趣典故，頗覺很有收穫。居家附近，因有這個郵政博物館，郵幣店竟然開了許多家，儼然成為郵幣街了，可見寫信、寄物用的郵票，雖然沒落了，但集郵的人並沒有減少。   郵政博物館這項年度大展，可供人懷念起以前寫信的年代呢！展覽以虎為主題，我首先看到的虎年郵票展。才知道自民國57年起，郵局才正式發行生肖郵票，當年是雞年，故到民國62年才輪到發行虎年郵票，當年只有0.5元和4.5元兩種郵票，可見那時寫平信只要五毛錢，掛號4.5元，這不是可以了解當時和現在物價的相比嗎？   第二輪到第四輪的虎年郵票，分別在74年、86年、98年底發行，設計、印刷都越來越精美。第五輪，也就是110年底發行的虎年（壬寅年）郵票，則有6、13、15元三種，若只從最低票值來看，可見物價大約漲了12倍左右了。   除了歷年虎年郵票展外，還展出神話中的老虎，故事中的老虎（如周處除三害的故事，老虎是三害之一）、藝術裡的老虎（著名畫作中有老虎為主題的作品）。最精采的一幅是電腦輸出大畫面，則是世界各地的老虎分布圖，各國老虎都呈現得很逼真，但在分布圖上，可知道台灣山上並沒有老虎，我想，父母親大概不能再以「不聽話，就把你丟到山上餵老虎」來威嚇小孩了。   最令人吃驚的是各國虎年郵展；我才知道，原來除了日本、韓國外，連泰國、紐西蘭、非洲的利比亞、尚比亞、坦尚尼亞、尼日……等國，也都曾發行虎年生肖郵票哩！可見中華文化影響之深遠和廣闊。   即日起到春節年假，甚至於3月20日前，民眾都可到郵政博物館參觀這項大展。

  1988年來美國的第二年，孤家寡人一個，最後一天百般無聊，開車到市區看跨年活動。廣場擠滿人，倒數計時終了，響起「往昔時光」（Auld Lang Syne）這首曲子，周遭的陌生人向你說：Happy New Year！第一次聽到這首曲子，是在費雯．麗的電影「魂斷藍橋」，在異鄉的寒冬，木立街頭，它不由興起了我的孤獨感。   「往昔時光」的歌詞原是蘇格蘭文，意指逝去已久的日子，也被翻譯為「友誼天長地久」。18世紀詩人羅伯特．彭斯（Robert Burns）根據當地父老的口傳錄下字句，後來被譜了樂曲，流傳廣泛，套用不同國家的語言，成為不朽的國際名歌。中國音樂教育家鄧映易也翻譯為國語的版本，成為學校畢業生的驪歌。   無論是愛情、友情、親情，天長地久，畢竟是一個無垠的數字，年輕時遊蕩四方，朋友成群，經過時間的考驗，存留下來的還能小酌品茗的人雖所剩不多，但彌足珍惜。好朋友的照片，贈予的小禮物，甚至書信，迄今我多有保留，成為日後相逢時的驚喜，勾沉一連串的回憶。   現在的人幾乎不再寫信，一票難求，一位以前教書的同事知道我喜歡集郵，特地送我一本泛黃的集郵冊，兩枚五、六十年代的郵票，立刻令我想起兩件事。馬來虎的那一張是伯父自馬來西亞仁丹寄包裹來的時候貼的，內有一套集郵工具；另一張有英國女皇頭的是貼在牛皮紙上，她是在香港教小學的姑姐，得知我正在讀高中，買了一本精裝的「納氏英文法」給我，兩位老人都已撒手人寰。   結婚前交過兩個女友，第一個是在高中時期，她在我20歲生日時送給我一盞別緻的檯燈，我不敢帶回家，在同學處寄放了一年，後來媽媽將它擺在縫衣車旁邊，用來穿針引線。另一個是大學時期，編刊物時認識的女孩，某日逛書店時，她買了一本但丁的「神曲」給我，那本書很深奧，沒看完，扉頁留有她手繪的圖畫。唸研究所時，實驗室的液相層析儀必須按時關掉電源，晚上為了和未婚妻約會，她買了一個「大同」的定時器給我，是金龜子的形狀，於是情定終生。   祇要是性情善良、品格高尚的朋友，都是一輩子的朋友。與人交，受人恩惠，當知感恩，不一定要以禮物相贈，酒食相待，縈記在心，偶爾提及，讓人覺得你念舊。每年到了歲末，凡是交情深厚的朋友，都是寄一張賀卡，附上幾句問候語絮，「永保安康」車票流行時，也會夾入一張，表達惦念之情。我一向待人如此，但也遇到不知恩的人，只怪自己眼拙，他們祇是少數。   1987年我到美國進修前，先參加在木柵的「青邨」的5天講習，課堂中曾經教導當遇到對岸的人士，要如何應對？既來美國遇到的「老中」不少，有的是系上的同學，有的是短期的訪問學者，久而久之，互動良好，避不談敏感的政治話題。來自江西的一位副教授跟我最熟，臨去時期盼此生能夠再見，浮雲一別，流水二十四年。2015年第一次到中國旅行，我在南昌的昌北機場出關，就看見鵠候的老友，在他家的書房竟然發現整疊書信，是我歷年寄去的。   海內存知己，天涯若比鄰，縱使外國人也可以成為好朋友。一位在1981年認識的美國女筆友辛迪，我幾次翻譯過她的詩，在台灣的雜誌發表，她的父親是二戰的飛行員，故對軍人頗有好感，我僅在紐約見過她一面，最近又收到她的近作。庫勒是1984年和我同在美空軍基地受訓的德國軍官，過去在5個不同的城市重逢相聚，包括台灣與德國。辛迪送的對筆，庫勒送的啤酒杯，如今仍存放在客廳的櫥櫃裡。   2019年5月，我回到肯塔基州Lexington，以前的接待家庭（host family）主人Dare和老師Randall都不約而同前來接機，作客的那9天8夜，我祇好在兩家輪流住宿。Dare和他的太太來過台灣一次，他們的客廳擺放著許多我寄去的中國風藝品。Randall總共來過台灣兩次（講學和過境），今年復活節前不幸病逝，傷感之餘，略感安慰的是在他健康時還能見到一面。我將所有遊蹤的照片，附註英文說明，燒錄成光碟寄給師母。有一晚我夢到他，在一處林蔭的郊外，我們有片刻的交談，他說是墓園，我將這個奇怪的夢在信裡告訴了師母。   退休前教過三十幾年的書，也教到福建的學生，從此成為「微信」上噓寒問暖的朋友。2018年以「小三通」到廈門和他們聚首，一位設計文創商品的學生特製一個印有「林野」的購物布袋給我，這件太中意的紀念品，我捨不得帶出去招搖，他住在莆田，說下次來要帶我去湄洲島給媽祖上香。每年的年終常有畢業學生寄來喜帖，告訴我已情有所鍾，找到幸福，我都照例赴宴為他們祝福。   我從來不去101大樓廣場跨年，原因是不喜歡熱鬧的地方，也趁此忘年，不欲感到馬齒徒增。然而，總是會思念那些有情有義的好朋友和生命中的恩人，人情不該澆薄，人間需要有愛。LINE的群組傳來那首「往昔時光」，懷人當此時；同時也有一段火車上的風景，旁白：再過一天，你所搭乘的2021次快速列車即將到站，請你整理好自己行李與心情，準備換乘2022次高速列車……。   在迎接新年的前夕，我多麼盼望社會祥和，人生靜好，也願衷心祝福所有的朋友，旅途平安，滿載喜樂，而且不要提早下車。

  台北101大樓以節節高升的雄姿屹立在世界摩天大樓的行列裡，也成為台灣顯著的地標。每在跨年之際，更是眾人的焦點。那倒數計時後的煙火秀，五光十色配合著音樂，真是生動魅人，熱鬧的氣氛一波波湧起，歡騰著無數的人們，也鼓舞著大家信心滿滿迎接新的一年。   那一天，我來到國父紀念館參觀「陳朝寶--大朝大寶藝術朝代之寶」。這先前在國內紅極一時的漫畫藝術家，在去國多年後，將新面目呈現在眾人面前，尤其是那些女性裸體的作品，更是有著強烈的風貌意味。在幅幅的畫前，有時瀏覽而過有時駐足良久，總是給人莞爾啟發還有深思。看了畫展後，接著去欣賞兩位女性書法家的展覽，豪氣舒放或從容閒逸，也都留下了印象。   看完了展，出了館來到迴廊。幾組棋局正在廝殺，一些人圍觀著。我巡看了一會，本想畫下，但怕沒事先告知引起誤會就作罷。這時看見南洋杉間的101大樓，就倚著欄杆畫了。   在展場遇見的三位女子這時也來到迴廊拍照，對她們有印象，主要是在展場時總議論紛紛間雜笑語，引人側目。而在廊下拍照時，也都說個不完笑個不停，這真是一個屬於她們快樂輕鬆的午後。   後來有位觀棋者過來，像發現什麼似的說「喔！原來是在畫圖。」我點了下頭算是打招呼，也稍微瞄了這有些蓬首的男子。他靜靜在旁看了一陣子，臨去時說著「這麼高的大樓被你收在小紙上，真是筆下天地寬。」好一句「筆下天地寬」這麼有內涵的話，讓我忍不住多打量那離去的身影。   棋局還在對峙著。那三位婦女走了，換了一對情侶也走來拍照，他倆靜靜自拍，偶有嬌嗔的話語。終於，101大樓被我「收」在紙上了，也畫上南洋杉和些樹木旁襯，讓樓不那麼孤單。然後再瞧瞧高樓幾眼，闔上寫生簿，走仁愛路去了。

  我是國小教師，今年新接了一班三年級學生，很不幸地抽到簽王，班上有兩個過動，一個亞斯伯格，還附贈一群頑皮又愛講話的男生。   教學二十幾年來第一次運氣這麼差，幾乎三年級的「英雄好漢」全集中在我們班。我花了很大的心血，請教了許多老師，找了許多書，可是仍無法維持太好的班級秩序，科任老師也是叫苦連天。   前兩天班上有一個小女生跟我說她想轉學，她說我們班實在太吵了，讓她都無法專心學習，她媽媽打算下學期幫她辦轉學。我聽了有點難過，可是後來想想連我自己都受不了了，下學期我也想請個長假休息，不然我怕我會得憂鬱症，只是不知學校同不同意？   後來我回家想了一下，為什麼每次這種班級都是乖的學生轉學？而不是吵的學生轉學呢？   我以前在別的學校，也耳聞類似情況，幾乎都是乖的成績好的學生轉走，最後這個班變得更吵更爛，全校學生的素質每況愈下。最可憐的是班上那些轉不了學的乖學生，他們衹能被迫在更吵鬧的環境下學習，毫無受教品質可言。   像我們班的過動兒，雖然我一直請家長帶他去看醫生，可是家長不肯就是不肯，學校及老師也拿他完全沒轍，實在讓人氣憤難平。難道我們的教育就是保護不守秩序的學生而犧牲守秩序的學生嗎？希望未來政府及教育部能拿出一個好的辦法。

白雲銜來溫暖心扉 飲壺春酒醇釀香 撒下一把種子 等待春天翠綠嫩芽 探出頭來的苗兒 盛花怒放孕滿園 陽光燃起躁動火焰 帶著生機播種人間 拋卻人生俗事煩憂 彈撥一曲奼紫嫣紅 時光激流衝眉梢 迎眸大地回新春

  其實沒有特別喜歡或不喜歡鼠類動物，但可能擁有愛好動物體質的自己，總是容易對動物感到友善。而那天，同事拿了一隻模型玩具老鼠給我，他說：「給你們家的貓玩。」於是就這樣帶回了一隻被染成黑色的小老鼠玩具，說來其實有點可怕，灰色的倒還好，正黑色的小老鼠卻有點怪異了。回到家中後，準備測試家裡貓咪的反應，結果，果不其然，我的貓孩子們毫無感受，頂多就是伸手撥弄一下，就又回復原來的樣子了。並且就在兩三天後，想著再試試吧，便拿到客廳，剛好阿嬤也在，她眼睜睜看著我拎著一隻黑漆漆不知名物體的尾巴前進，她彷彿有些故作震動，又略帶奇妙微笑的表情，仿佛在說：「那隻是什麼，去哪裡拿了那隻好像是老鼠的東西。」原來，正是一隻老鼠模型。 　　她說：「唉唷，做得還跟真的一樣！恐怖呀！」又接著說：「我以為是真的哪裡抓來的老鼠，妳小時候也不知道去哪抓的，就自己抓了隻死掉的老鼠往口袋裡裝。」這段往事其實已經聽了無數次了，尤其像是過年春節的場合，總是會被提及。大概，就是莫名地有喜好動物癖好吧，什麼看了可愛就想養，曾經也想把被捕捉到的老鼠當作寵物，可惜近看時發現牠身上都是小蟲子，當下年幼的自己感到害怕，便也放棄了。又曾經悄悄地靠近一隻專注覓食的野貓，那白底襯著黃色塊的顏色真的太美了，我便緩慢靠近、一步一步輕輕地靠近，接著往牠背後一抱，以為這樣就可以抓到貓咪，當然，貓科動物最厲害的爪子反擊伺候，也是得放棄了。 　　在成長的過程中，無論是養什麼樣的動物，特別是狗，占了很大一部分回憶，然而失去寵物的心情真的太難受了，好一陣子也不想再養，直到九年前在路中央撿到一隻被車撞到的野貓，就此重啟展開了自己繼續養動物的旅程了。 　　聽家人總是對著貓咪說，現在的房子很少再有老鼠了，不像從前，貓特別養來抓老鼠的，甚至也有貓咪怕冷，喜愛躲在灶頭裡取暖，直到人家要開炊煮飯了才趕快跑出來。看樣子，無論是貓或老鼠，在每一代人的心中大概或多或少留下了些足跡吧。而我，其實最深的印象仍停留在年幼時想將鼠籠中的灰色老鼠當寵物的畫面，再者就沒什麼印象了，現在多的是寵物鼠，像是黃金鼠、倉鼠等等，其實外型是可愛了許多，其實，錢鼠也是挺可愛的呀！怎麼好像沒什麼人說過要養呢？ 　　現在那隻經由同事轉手而來的黑漆漆的小老鼠玩具模型靜靜躺在櫥櫃上，我的貓毫無興趣、再也不屑一顧，看樣子，得問問有沒有其他朋友想帶走回去逗逗家裡的貓了，轉手讓給喜歡玩耍的貓友們，也是挺好的吧，感謝這隻玩具鼠的付出，讓自己更明白自己的貓孩子們「挺善良的」吶！

  當年在裝甲部隊服役的時候，我們習慣把要呈給連長過目的資料，放在連長桌上，所以他的辦公桌經常堆滿我們要給他看的文件。連長看了不高興，常會碎碎念，嫌這樣有點亂，他把排長叫來，規定以後資料放在連長室進門處的鐵櫃上，不要放在他的桌面。   有一天，連長看到又有文件放在他桌上，終於發飆了。那時候我是值星官，正在連上集合部隊，他叫我進連長室，用整個樓層都能聽到的聲音，對我大吼。   我感到很委屈地說：「報告連長，那份文件不是我放的。」連長說：「我當然知道不是你放的……」接著吼道：「但你是值星官！你有沒有跟弟兄說清楚啊？以後放在鐵櫃上，不！要！放！我！桌！上！」   連長在氣頭上，說要懲處我。那時候我是菜鳥，只覺得無法接受：連長明知道這不是我的錯，為什麼不處罰那個犯規的弟兄，卻直接要處罰我？難道排長是出氣桶、受氣包嗎？   類似的事一而再、再而三發生，有一次，全連在中山室上莒光課，連長突擊檢查弟兄的服裝儀容，不合格就罰寫檢討報告，該員弟兄的排長採取連坐法比照辦理。我的弟兄不合格，於是我也要寫檢討報告。   對排長來說，被處罰是家常便飯，尤其擔任值星官通常是受罰最多的時刻。   就在這個血淚交織的過程，我逐漸明白其中的道理。排長是領導職，不能獨善其身，管好自己一個人就好，還必須兼善天下，管好全排的所有人。如果自己排的弟兄出事，排長也有連帶責任，可見排長肩上的責任之重。   用企管專家張文隆的話來說，這不只是「負責」（Responsibility），而是「當責」（Accountability）。一個職場工作者，如果說百分之百盡到自己的本分，這就是「負責」。除了盡到自己本分，還願意多做一點事，多負一點責任，做到百分之一百零五的程度，這便是「當責」。百分之五的微小差別，是「負責」與「當責」的巨大差異。   在一個組織裡，如果每個職場工作者都能盡到自己的本分，為自己的工作「負責」，值得讚賞。但從整個組織的角度來說，這還是不夠，因為在組織這個大圈圈裡，每個人的工作範圍只是一個小圈圈，每個小圈圈之間必然有三不管地帶，成為互踢皮球的灰色空間，「當責」就是一肩扛起這些沒人負的責任。   組織的領導者，自然首先是負起「當責」的人。排長就是這樣「當責」的角色，平時扛起全排的責任，擔任值星官的時候，扛起全連的責任。   一開始，龐大的壓力落在肩頭上，我覺得委屈，還有種沉重的無力感。裝甲部隊的任務繁重，平日的煩人瑣事已經夠多了，管好自己並不容易，我怎麼能確保全排、甚至全連弟兄都不犯錯？   後來發生一件事，讓我有新的體會。我們營上有一個作法，營長會視需要，不定期集合全營排級以上幹部，到營會議室開會，大約每週有一到兩次。某次開會，營長大發雷霆，他說又被叫去旅部挨罵，還要寫檢討報告，因為營上有小兵犯錯，害他被連帶懲處。營長說，整個戰車營三百多人，如果每個官兵都犯一次錯，他不就要寫三百多篇檢討報告？   我開始瞭解，營長的壓力更大，因為全營這麼多人，永遠不知道營上何時會有弟兄出包，這是二十四小時無時無刻都有的壓力。   這是一個領導者的宿命。在軍隊裡，軍官是領導階級，本來就要擔負起責任的，即使這個錯誤不是自己造成，但只要發生在自己領導的弟兄身上，就要承擔責任。軍官要有承擔責任的心理準備，無論這個責任有多大、多委屈，只能把壓力與痛苦完全吞下來。   軍中權力的來源，不能只靠迷彩服領口上的階級，這只是提供名義上的合法性。想要真正擁有領導弟兄的實質權力，還要靠本職學能、部隊資歷等其他條件的配合，但這剛好是少尉排長的尷尬之處，我們在分科教育學到的只是皮毛，而且才剛下部隊沒多久，也沒什麼實務經驗，本職學能很弱，真是菜上加菜，要怎麼讓弟兄聽排長的話呢？   菜排越是菜，越要主動扛起責任，因為責任是權力的來源之一，責任與權力成正比，先負起責任，然後再爭取權力，這是軍隊的硬道理。一開始連長與弟兄會懷疑菜排的能力，確實如此，起初可能錯誤連連，但要讓大家看到自己的努力，而且「不貳過」，不犯第二次錯誤。   這個承擔的過程肯定很痛苦，扛責任的意思就是受罰，而且是真的受罰，無論寫檢討報告或檢束（軍官的禁假），不是嘴巴說說而已。但是在這個過程，不能只是受罰，還要化被動為主動，讓大家看到自己的決心和意志，盡快培養起自己的本職學能。   慢慢地，連長會發現這個排長有自己的主張，與其他人不一樣，願意負起全責，也願意受罰；弟兄們也是，會覺得這個排長有擔當，願意為弟兄扛責任，而不是把責任都推給底下的人。   慢慢地，整個局面會不一樣。連長開始有點信任排長，弟兄們也會開始挺排長，然後逐漸進入一個正面循環，自己的本職學能不斷提高，越來越被連長信任，也越來越有領導弟兄的威信，成為一個名副其實的排長，一個領導者。   一切從「當責」開始。

  台九線是風箏線，高台路是第一個關鍵轉折點，我是跟著風箏線跑步的追鹿人，鹿野高台是一只風箏。   鹿野高台的風景，隱喻在鹿野鄉三角嶺的角落之間。妳說，那是一種上與下的運動哲學，譬如採茶、放風箏、滑草、玩飛行傘及熱氣球。   玩飛行傘的少女說：當蒲公英花序脫離母體之後，全世界的愛情變成一種高空時尚，由下而上是一種宣誓，由上而下是一種諾言。   玩熱氣球的老人說：這是味蕾的昇華。那景象--彷彿初鹿奶茶擬態天空，珍珠擬態熱氣球，由上而下的攪拌與啜飲是一種頂級享受；又彷彿童心點燃天燈，由下而上的悠悠祈願是一種禪學。   滑草的少年說：從上坡馳騁而下，風在前，妳在後，滑板的輪軸是我的小宇宙。   福鹿茶的茶農說：茶葉的長成，由下向上竄起，它的價值貴在枝頭。而泡茶的過程，卻是自上而下的一種謙沖態度；品茶，需要以杯就口、湯湯入心、歸杯於主，之後再雙手奉茶，如此因緣循環，就是高台的待客之道。   放風箏的情侶說：鹿野溪的旋律起起伏伏、節奏上上下下，風箏線的長度對比思念，而拂面的風，以妳的微笑為中心。   妳說：大冠鳩的合璧飛翔是一種天地美學。山谷如卷軸，卷軸如翅膀，羽翼一揮，太平洋在左，花東縱谷在右，整個世界在羽毛的起落之間昇華。   我乘著飛行傘翩然而上，妳搭著熱氣球飄然而下。   夢，在龍田台地泰然著床。

  親愛的二叔105年1月26日下午到另一天國與阿公、阿嬤會合，年輕時以開計程車為業，60年代會開車的人不多，可見您頭腦聰慧靈敏、手腳反應快，好可以控制手排檔，黃金單身漢時曾載著阿嬤、小姑姑和阿爸、阿母去遊玩，小時候我和妹妹一定是小跟班、跟屁蟲，您還幫大家拍照未入鏡頭，想必當時也是位大帥哥吧！翻閱歷史悠久依舊泛黃照片，其中一張不知主角是車子還是我咧！   印象深刻中是開車載自己的小孩和姪輩包括我，去買麵包吃，沒有防腐劑，店家認為保存期限是壞掉為止，我就是吃到口味怪怪的麵包，也沒有所謂的「消費者保護法」，那時候小孩有零食吃已經是一大奢望了，早期家庭我窮你也窮，不用比大家都差不多，不像現在貧富差距大，壯年的您在學校及鎮公所服務，在職場給我的幫助也不小，得以在國小當代課老師的初體驗。   爸爸和二叔的兄弟情，很難得想像，同住在屋簷下，妯娌倆相好，檯面上家裡事情互相幫忙、照料、小孩不分彼此吃喝玩樂住在一起。懷念共同回憶及曾經相處事跡，也算是好久不見想各位，相見不如想念吧。豁然開朗領悟哲理，遇上痛苦像是個難題，幸福與否沒什麼好比，認真做自己，當作笑看人生是福氣。   於後期您身心狀況不比以前，需要家人照料，二嬸外在表現總是解決生活的事情繼續過下去，內在也飽受外人無法體會的照顧著煎熬，所以也需要釋放不舒服、不愉快的能量，而藉由忙碌來遺忘辛苦，適時安頓生命動力，把自己過得更充實，佩服她得從容態度，不怨天尤人，雖然我沒辦法有實質性幫忙照應，但心中總是默默祝福二嬸加油。雖然事隔多年，希望保持莫忘初衷本性、勇往直前積極樂觀胸懷。   對於那些年來二叔所承受病痛感到萬般不捨，歷經人情冷暖，事過境遷猶如雪泥鴻爪一般已煙消雲散。在宇宙洪河間川流不息之中，敘述零零碎碎好讓心裡保留價值紀念，藏於我心深處一樣，永恆斷不了的親情，也希望您在另一個國度免於磨難和阿公阿嬤好好安息。

  不知道您年貨是否辦得齊全呢？過年時該有而且必備的應景食物及用品，您知道有哪些嗎？特別是在年貨中的生鮮食品，有許多是有涵義的吉祥語，更是不能欠缺。   年糕代表「年年高昇」，甜粿有「甜甜好過年」之意，發粿表示「發財」，菜頭粿蘿蔔糕象徵「好彩頭」；此外，餃子還有「招財進寶」之意，這些「粿類」，您準備好了嗎？   鳳梨代表「興旺」，柑橘代表「甘美」，桔仔代表「吉利」，棗子象徵「年年好」，芹菜象徵「輕鬆清閒」，韭菜意味「長久」，花生台語「土豆」象徵著「吃老老」，長年菜有「長命百歲、長年有餘、久久長長」之意，這些「蔬果類」，您準備好了嗎？   豬肉表「諸事大吉」，雞肉代表「起家」、「全家團圓」（全雞閩南語音全家），魚代表「年年有餘」，這些「魚肉類」，您準備好了嗎？   除此，我們也必須準備好一些應景的「數字」或「成語」來祝福或拜年，像關於「數字」的吉祥話有：一元復始、雙星報喜、三陽開泰、四四如意、五福臨門、六六大順、七子八婿、八仙過海、九九重陽、十全十美。另外，關於「拜年」的吉祥話有：恭賀新喜、財源廣進、大吉大利、年年有餘、步步高升、萬象更新、金玉滿堂、竹報平安。   今年是虎年，因此老虎可以說是這一整年最紅的主角，於是便有很多關於「虎」的吉祥話或賀詞，像：福虎生風、如虎添翼、虎年吉祥、虎轉乾坤行大運；或是八字祝賀詞，如：「牛辭勝歲，虎躍新程」「龍騰虎嘯，臘盡春回」；或是十字祝賀詞，如：「龍引千江水，虎越萬重山」、「燕飛水花俏，虎躍山勢雄」。   但是一到過年，大家都只會想到「有形」的年貨，相信很多人都忽略了更重要的「無形」的年貨，那就是：準備好心情，期望能在年假中，快快樂樂、平安和諧地和家人共度。您準備好無形的年貨了嗎？   除了有形與無形的年貨和吉祥話，當然，最重要的是給長輩的「紅包」和晚輩的「壓歲錢」，您準備好了嗎？   快過年了，雖然天氣寒冷，可是辦年貨的大事卻是一點也馬虎不得，您準備好了嗎？

  菜市場有一賣蛋的女攤商，她的身旁都會跟著一個頭髮已花白的老小孩，原本以為是攤商的女兒，後來聽她對老小孩自稱阿姨，才知不是。   女攤商在賣蛋的同時，也會注意這老小孩的動靜，最常聽到她叫老小孩要把左右腳的鞋子換過來，並且告訴她要怎麼穿才不會穿錯，但老小孩還是常常穿錯。而女攤商總是不厭其煩的一遍又一遍的教她，沒有絲毫的慍色。   這一天，我去買蛋，沒有看到女攤商，只看到老小孩一人在顧攤。我挑好了蛋要讓她秤，她顯得很侷促不安，不知該如何是好。這時我聽到女攤商的聲音了「阿姨教過妳了要怎麼秤，妳不是會了嗎？沒關係慢慢想」女攤商也跟我說抱歉，可能老小孩要想一下，而且動作會比較慢。我笑著說「沒關係我可以等」。老小孩抓了好幾次頭皮，還按了好幾次的數字，但都覺得不對。女攤商來到她的面前，又教了她一次，當她很吃力的告訴我多少錢時，可以看出她很高興。   但這樣的工作，顯然她做不來，阿姨也怕客人久等，所以之後老小孩就不再幫客人秤蛋了。但是她會幫忙搬紙箱，也會協助其他的攤商擺好架上的貨物，也會幫忙跑腿，彷彿是菜市場攤販們的共同助手。攤商會給她一些酬勞，她拿到這些錢時，我看她笑得很燦爛。而當她攤開手上的錢給阿姨看時，阿姨都會對她笑一笑，並且摸摸她的頭說她好棒。說真的，這一幕令人看了很感動，感動兩人的互動是如此的情真意切，感動些許的錢就能讓一個人如此開心，她是那麼的容易滿足啊。   有一次我快到中午才去市場買蛋，老小孩正準備回家，附近的攤商有拿橘子、有拿香蕉、有拿木瓜、有拿高麗菜，都是要讓老小孩帶回家的。但是她的阿姨跟她說不能拿別人的東西，其他攤商覺得奇怪，為什麼不能拿。阿姨說因為她不會分辨是別人給的，還是要花錢買的，在她還沒有教會她要如何用錢買東西前，拜託各位好朋友不要給她東西。   雖然我不知道老小孩為什麼是由阿姨在教，而這個阿姨是否與她有血緣關係，我也不得而知。但是從攤商對老小孩的種種行為來看，她在在都是要告訴老小孩要怎麼生活，要怎麼融入社會，這如果沒有強大的耐心和毅力是很難達成的。雖然我一點忙都幫不上，但我想，多買她的蛋準沒錯吧。

  慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說：生前的奉養，勝過於死後的哀榮追思，亦就是閩南語所說：「生前一粒豆，卡好死後孝豬頭。」意謂：生前微薄的奉養，好過死後用整個豬頭來祭拜。的確，一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知，生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」善哉斯言！不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷，更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性，時間是不等人的，所以行孝要及時，飲水思源，慎終追遠，以聊表心中一份孝思。   在一次探望南山阿嬸的機緣裡，看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」，準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服！自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心，也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐，同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。   在二哥往生的守靈期間，我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等，方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我，俗務特多，無暇參與摺元寶，自然毫無心得可言，也就無從摺起，都虧有姪女耐心的摺疊，再精心的組合製作成一朵朵蓮花，我等皆在一旁權充助手而已。所以，當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊！外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深，除非打開這一層深奧、難懂的竅門，才能一切了然於胸，所以，當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後，看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花，並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後，心智乃大開，且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌，但總是想盡方法抽空來摺，甚而不惜犧牲睡眠時間，盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日，必定奉上親手摺好的元寶與蓮花，藉以表達心中的懷念與追思，同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢！   就因為有了摺元寶的體會，累積了經驗，所以，得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間，我們除了例行的誦經、祭拜，再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念，我們分工合作，當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上，可謂快速至極啊！多年後，到了婆婆往生時，則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上，說實在的，要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事，許是我們子孫多、人手足，同心齊力，有以致之，特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱，所以，為此，我深感欣慰，更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。   也許大家會認為：都什麼時代了，還在摺元寶，既不環保，又浪費時間。其實不然，殊不知慎終追遠是美德，追思禮拜更能撫平心中的憂傷，帶來心靈的平和與療癒，還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜，更是傳遞了無盡的孝思，這不也是功德一件。   就有一位小孫女，在她外婆往生的當下，發願為外婆摺上一艘紙龍船，讓她從此登上極樂世界，可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」，我之所以說她是新手中的「高手」，乃是因為她年輕。年輕就是本錢，擁有著充沛學習力的優勢，她上網求助，選取想要的龍船模式，就這樣的於守靈期間化悲傷為思念，廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品，再來組裝成龍船模型，可謂工程浩大啊！就在她的堅定毅力支撐下，於短時間的守靈期間內，完成了這艱鉅的任務，獻上誠摯、無盡的孝心，達成自己的心願，可說是應驗了「願力有多大，希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西，但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以，當她腰痠背疼的來求診當下，不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服，尊稱她為新手高人，相信她的外婆天上有知，必定感動萬分、疼惜不已啊！   曾經，一位李姓友人看我也在摺元寶，特贈我2包（以200mmx140mm塑膠袋裝的）紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品，一件件都是小巧可愛、維妙維肖，也唯有如此精緻的手工，方能摺出如此細緻的作品，不啻是巧奪天工，任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來，真真是讓我大開眼界，如獲至寶，佩服不已。相信祖先收到一定十分開心，我更深信心誠則靈，真誠足以感動天地啊！因而，我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單，原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑，且手藝之精、投入之深，讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞！唉！我倒真是坐井觀天，不知世界之大，這萬花筒般的世界，是多麼神奇、富饒，精采、多姿啊！   今年清明，我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜，就在快速的摺紙當下，不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟，似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理，人世間最最難得、可貴的親情，豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀！願將思念熔入紙元寶、蓮花中，帶去我滿懷的思念，化作縷縷千絲的追思與祝禱！華開見佛、榮登極樂！

  桃膠這幾年在養生市場很火紅，是美容界中養顏的聖品，因為是天然的食物和中藥，確實刮起小小的風潮。這幾年，尤其在香港非常流行，台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮，讓愛美人士趨之若鶩。   但是，大家知道這桃膠是怎麼來的呢？雖然我購買的時候詢問過店家，但是大部分人都沒能親眼看見桃膠，住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是，生活就是有種不經意發生，那天經過附近社區，看見一顆掛在樹枝的桃子，好奇心驅使下，這一看不得了，這不是資料圖片上的桃膠嗎？如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹，原來，樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀！但是，想著農人們要採收桃膠販賣，需要花多少的時間。   好奇We chat詢問了大連堂姊，見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎？堂姊說：農人們是非常不樂見的，因為一旦出現流膠，那麼整株果樹、果實可能被害了，所以會進行刮膠除害，減少膠病發生，以前果農遇見都會血本無歸。但是，發現桃膠的高經濟利益後，反而被廣泛取代，有些人還稱為「黃金寶貝膠」，桃膠價值卻比桃子貴多了。因此，不只賞桃花、桃子可以吃，現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了，還可以應用在化工跟化妝品、印染等，可以養生兼具美容，增強免疫力，有養氣的功效，號稱植物燕窩或是植物玻尿酸，真的是桃農另類的意外收穫。   桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體，經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠，經過太陽曝曬蒸發產生了固體，乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬，肉眼看非常類似琥珀，產生出很像樹脂一樣，稱為桃油水，又叫做「桃花淚」。   桃膠看起來很像QQ糖，其實桃花淚是發病的特徵，通常在每年的5月至9月最為嚴重，主要發生在枝枒樹幹上，流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠，與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀，那是因為被腐生菌侵害造成的，迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話：黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的，桃花淚經由清水泡十多個小時變軟，就是愛美女人的聖品了，其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。   可以搭配桃膠的食材不少，蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等，大部分做成甜湯居多，也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中，讓食物更口感滑嫩，非常適合大人小孩食用，一起變成水水的人吧！

太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼，恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光，雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞，繁殖著蜜語 褪下迷人的夜，不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤，翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域，夢 推了推迷路的霧問： 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道，就泛了潮 留下美麗的破曉

  我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對，浪費了果肉，內心便會嘀咕，真是暴殄天物。   其實之前，我從不認為枇杷是「天物」，甚至仇視枇杷。有這種想法的人，不只我，全家皆如此。   父親在公家機關任職外，在上班前下班後，以及假日，都在枇杷園工作，修枝、施肥、灌溉、噴藥，一刻不得閒。他把升遷不遂，無法通過升等考試，都歸罪於枇杷。   母親也不怎麼喜歡，尤其是枇杷採收的時節，白天摘剪，晚上包裝。每天忙到三更半夜，面對堆積如山的枇杷，有滿腹的牢騷。   我們三個小孩更不喜歡，犧牲下課和假日玩樂的時間，除了到果園整理用過的枇杷袋，晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。   枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂，當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休，同時也停止枇杷園的耕作，才畫上了休止符。   一般人基於仇恨，要吃敵人的肉，喝敵人的血，我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。   不知道是物極必反，還是基因突變，兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時，不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷，根本不想吃，如今淪落到花錢購買的田地。   當我指著一片荒蕪的野地，兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象，對於採收時的盛況，更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來，他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽，等幼苗長成後，再移植到果園中，最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果，再加上後天缺乏良善的照顧，苦等了五年，始終無聲無息。   這段時間，我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下，果肉多汁，甘甜中略帶微酸，其實不似印象中那麼討厭，反而有點喜歡。   過去應該是我錯怪枇杷，家裡因為枇杷額外收入，經濟不再拮据，可以平順過日子，安穩的求學。而我卻恩將仇報，把對枇杷的勞動付出，當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意，內心暗自盤算，找個時間，將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天，在這塊祖先的土地上，可以再次開花結果。

　　兒時經常陪伴父母前往竹林山寺參拜，它是新北市林口區的知名景點，連綿不絕的善男信女，由於鄰近林口、蘆竹、龜山三個地區，使得香火鼎盛，也成為了我兒時櫻花季的難忘回憶。 　　「竹林山觀音寺」源自日治時期的政治產物，由於當時「皇民化運動」推行並禁止國內宗教活動，幸好地方仕紳與日本政府溝通，才保留了這個極具日本建築風格的觀音寺廟。 　　我兒時的竹林山寺是與父母同遊的走春聖地，它不僅是宗教祈福的廟宇，尤其每年三月櫻花盛開，寺裡寺外充斥浪漫粉紅，也吸引了大批賞櫻遊客流連忘返，一邊參拜祈福同時遊玩賞櫻。猶記我當年仍然稚幼，看到廟宇入口的雄偉壯觀不禁震懾，印象中的許願池總是滿滿的許願銅板，也常撒嬌向父親要了硬幣，長大後才知道每個人殷殷期盼的夢想並非總能如願。竹林山觀音寺為讓廟宇與信眾可以多方互動，經營觸角也不再是兒時的櫻花季，也常舉辦子弟戲、放水燈、殺豬公等民間活動，也讓身為人父的我還想帶著孩子繼續傳承體會。   我兒時的林口櫻花季依舊繽紛綻放，世世代代相傳了這股宗教精神，期盼下次帶著兒女一同前往，讓這份親情能不斷傳承下去。

  2022.1.5 17:30  　來回T醫院一個多小時，當中沒有任何蹉跎，完成提前的抽血檢查。這樣，週五上午回診就可以不用趕早，可以悠閒一點了。  　去程和回程的路上，一共看見五架不同的飛機。  　第一架是紅迷彩直升機。（不確定是否來自紅色斑駁的效果）第二架是綠迷彩的不知名機型。其它兩架外型與第二架有異，但也不知是什麼型的戰機。  　最後一架，那最後一架威風凜凜從我頭頂咻地飆飛而過，我迅速抬頭仰天望去，幸好還來得及瞥見它的全貌：前端尖尖的像帶刺的飛彈，應該是很厲害的戰機。  　地上幸好還是比天上忙碌些。我也將自己奉獻在尖峰時間的車流裡，奮力踩踏著我這台從資源回收站拾來的自行車，往家的方向--慢速前進……。  　註：同日晚間新聞上正好有我軍戰機的介紹。比對傍晚時分從我頭頂飆飛而過的那架--最炫的那架--極有可能就是其中的一個機種：F-16V。   2022.1.7 12:35  　護士剛剛將我左手臂上的血管針拔出來，放上一塊對折的酒精棉再貼上膠帶，囑咐我用拇指壓住五分鐘，不要揉。  　砰的一聲，我左腳邊一公尺不到、飲水機前的地面上已經直挺挺地躺著一位婦人。  　緊張動亂的氣氛立時四散紛飛。周遭的人驚慌地通告注射室內的護士。護士們聞訊魚貫而出。  　婦人身邊一下子蹲了三、四個護士忙著呼喚：「阿姨！……阿姨！……聽得見嗎？」；「阿姨！……阿姨！……妳是要看哪科的門診？」  　旁邊有個男人說看見婦人喝了兩杯水，就忽然倒下去了。  　地上的婦人還是沒反應。一個護士正要打開她斜揹的隨身包，想拿出她的健保卡查看，這時婦人忽然又有反應了，而且她開始想吐。護士將她身子側向一邊，鼓勵她吐出來……。  　我起身離開之前，再次望了還倒在地上的婦人一眼。她的年紀應該有六十以上；面色非常暗沉，幾乎要趕上她染黑的髮色了。  　同時，背後傳來一個護士的聲音--「哦，阿姨原來是要看腎臟科的啊……」；另一個聲音也隨後響起--「阿姨今天是要來洗腎的啊……」。

  監考是教師的一項基本工作，除榮譽考試制度外，否則，有考試必有人監考。校內的考試，在名目上有平時考、週考、抽考、定期考試、複習考及模擬考，真是五花八門；在方式上有隨班隨堂監考、打混重排監考或兩校教師互換監考，也是不一而足。然而本文所談非指校內常規性的監考，而是指聯考及一般特考、國考的監考。   重慶國中屬大型學校，人力資源充沛、場地空間足夠，又具交通便利之優勢，所以備受各單位機關的「青睞」，經常借用本校辦理各項考試，也因此有機會監考過各型各類的考試，看遍了形形色色的考生，累積了些許的監考心得。   民國六十六年分發重慶國中實習任教，年底的一場「特種考試臺灣省基層公務人員考試」設在本校，見到教務主任來找一位早我一級畢業的老師幫忙擔任監考工作，這位老師不肯答應，主任離開之後，我說：「我們新進老師想監考都不行，利用週休賺點外快有何不好？」這位同仁自有一番說詞。誠然，剛畢業薪水低，要繳房租、貸款……，東扣西除，月底所剩無幾、捉襟見肘。   從第二年起，只要有考試，我便登記監考，一連數年的年底基層特考，類別包羅萬象，如普通行政人員、土地行政人員……。考生大多來自社會各階層或是即將踏入社會的新鮮人，他們個個有備而來、滿懷希望，為能取得一張證照或成為正式的公務人員；他們各有理想，期能走向更美好的人生。   監考的職責主要是掌控考場秩序，舉報違規情事，看準遲到容許時間及開始繳卷時間，超過遲到而未到的試題卷要先收回，每節考試務必以板書寫上應考人數、實到人數與缺考人數，考生陸續交回試題試卷務必確實點收，不容缺少一份，以免引發法律糾紛。   一考一監，默默相對，也默默無言，持續一、兩小時，所以監考是件無聊的工作，不准看報、不可聊天，只能謹守規則、負起責任，兩眼注視考生，不可稍有鬆懈，所以也是一件看似輕鬆其實責任重大的工作。   通常一個考場分派兩位監場人員，本校老師大多擔任「監場主任」，負責領交考卷、核對考生身分、考後蓋與考證明章。另一位擔任「監場員」，協助監場工作，經常是政府機關人士或本校老師。為求監考公平，兩位通常是一前一後巡視。記得有一次，一位與我搭檔的機關人士，竟坐前面講台，大剌剌地攤開報紙且想跟我說話，我頓時不知所措，難道他未參加「監場會議」，也未參閱「監場守則」，而是臨時來的公差？我不敢勸他，只好自行加強巡視。   歷年來監考次數最多的莫過於「護士」，又區分為「特種考試技術人員公職護士」與「普考護士」，因而令我印象深刻，清一色的全是乖女生，個個埋首作答、寂靜無聲，交卷時雙手遞上，還禮貌性地點頭或低聲謝謝，監考過三、四次，不同年也不同人，幾乎都是一個樣。   同是「金融人員」，男女分開，各監考過一次，大多是銀行、保險、財經這一類學系畢業，氣質不錯，同樣循規蹈矩。   我只監考過兩次「電匠」考試，電匠以社會中的水電工為主，考生素質良莠不齊，考場氛圍充滿「詭異」，感覺有股「想打PASS」的企圖，「比手勢、使眼神」可能即是暗號，他們有「備」而來，我們兩位監場人員，論「功力」或「法力」，皆技不如人，只能全場緊迫盯人，兩眼不停掃視，感受到考場如「戰場」，一天下來，頗為疲累。   本校同仁有人監考「警察」類科，也是有些「挑戰」。更妙的考生只有一人，兩人監考一人，還真「浪費人力」，本以為很輕鬆，但是他卻有始有終、不慌不忙，每節都到鐘響才交卷，難怪這位同仁也喊出比監考一班五十人還累。   五專聯合招生，擔任過兩次「監試委員」；也擔任過兩次臺北市高職聯招的「監試教師」，這兩類考生除重考生外，大都應屆畢業生，與校內考生無異，一般都能遵守考場規則。   後來我也參加「臺灣省、福建省基層公務人員考試」及「公私立補校資格考驗」的監考，前者為取得公務人員資格，後者是補校學歷資格檢定。   考試院考選部曾在本校辦過許多場次的高普考，一連考五天，炎炎夏日，簡直是另類的「烤」試，本校就有老師勇於接受，也一連監考五天，通常我只選擇其一，最感漫長吃力的是監考高考，一節兩個小時，即使最耐站的老師也感疲累，雖然可以稍坐片刻，但是坐著容易失去精神，尤其下午時間，昏昏欲睡，上下眼皮不斷打交道，硬撐一陣，隨又垂下。由於講課不停動腦，所以精神充沛，而監考無須動腦，才有這種「狼狽相」。   監考難免遇見熟人，記得某次高考，當我逐一檢核考生身分時，一位考生忽然冒出一句「老師好！」讓我嚇了一跳，原來他是「林超強」，是我教過A段班的學生，一路考進建中、臺大研究所，真是「超強」啊！   另有一次，考試當日寒流來襲、寒風刺骨，正巧表哥千金來本校考「護士」，她是我結婚時的「花童」，如今已是亭亭玉立，休息時間，我乃倒了一杯熱茶拿去她的考場，讓她暖暖身子，也為她加油打氣！   臺北縣舉辦「代理教師」集體筆試時，我也參加監考；校內徵選代課教師時我曾任「試教評審」，他們各有長短、伯仲之間，我欠缺果斷，給誰錄取是一大難題，甚感痛苦！後來鄰校國中找我，我便藉故婉拒，從此不再擔任。   歷經數十次的監考，見到形形色色的考生樣貌，有的氣定神閒、優哉游哉，除必備物品，兩手空空，似已萬事俱備、十拿九穩；有的緊握書本、念念有詞，心慌意亂、愁容滿面，似未理出頭緒，令旁觀者為他捏一把冷汗。在此看到考生百樣的臉譜，也想起自己昔日緊張的模樣，徒嘆考生真可憐啊！   一生中監考最多的當然是校內的監考，有如家常便飯，一成不變，不具新鮮感、也乏挑戰性；而來自校外形形色色各類科的考生，每場監考，都具有一定程度的新鮮感與差異性，讓我在監考方面增廣見識、體悟甚多。

  回想讀書的時代，苦與樂兼而有之，如今時間久遠，很多已經忘記，但一些比較特殊的事例卻是記憶猶新、難以忘懷。   小學就讀金沙中心國民小學，三年級下學期留級，須重讀一學期，這件已超過一個世紀的事情，至今記憶猶新。到現在仍然不清楚何以會留級，即使放學回家幫忙家務或清晨去賣油條，沒有多餘的時間讀書，可做為藉口，但重讀三下時，這些工作並未稍減，卻得第一名，上台領獎時，那種榮譽喜感至今難忘。   高中最難忘的是高三時，選讀甲組，可是物理卻沒能學好，讓我對聯考毫無信心，因而轉讀丙組，很幸運地考取台師大生物系。是個人不適合學習物理嗎？也不盡然，就讀生物系，物理是必修課，卻讀得很好。回想任課老師的教法頗有問題，他照本宣科、劃重點，一些物理基本概念解釋不清，會因為這樣而影響學習嗎？轉讀生物科學，對後來的發展可說是天南地北之別。   在國外進修時，生理學第一次考試前，我在研究生辦公室內，不斷複習，可能過於緊張，讓外國同學看在眼裡，跑去告訴我的指導教授，他特地來安慰我不必緊張，我回答因為是第一次以英文作答，緊張難免，沒想到隔不多久，主考的教授也特地來跟我說，可以用中文作答，考完之後，再慢慢翻譯成英文，我嚇一大跳，他說已經跟其他教授說清楚了，不過，我還是盡量複習並強記。考試時，仍然以英文作答，因為強記，大致還可以寫得出來。第二天，主考教授特來告訴我，只扣2分，我以為聽錯，等發下答案卷，才明白作答的生理學知識正確，可是其生理作用順序卻前後顛倒，不符邏輯，給了我一個很好的教育是邏輯的重要性。每次段考除筆試外，研究生另有口試，這對我來說是一大挑戰，有一次一位英國籍教授問我問題，由於口音而有些聽不清楚，因而使得我的回答內容有些出入，得50分，這讓我對於口試非常緊張；內分泌學口試時，有位教授的問題，我答對了，可是他卻一再地追問，我的答案成為他的另一個問題，問到最後，我回答這個問題目前還在研究，尚無明確的答案，這樣的回答讓他大為高興，認為我的專業知識很清楚，給了95分。後來，我才了解，筆試即使92分，教授們無法知道，學生所迷思而被扣除的8分究竟是何原因，可是，口試時卻能打破砂鍋問到底，能夠知道並了解學生究竟是何種概念迷思或誤解，得以立即糾正。去生物系選修神經生物學與實驗，目的是希望回國後對我任教有所助益，第一次考試得65分，不僅是全班最低，對研究生來說是不及格，主因是我不清楚考試時間限六十分鐘，收卷時才回答到第七題，不像在生理系隨你做答到滿意才交卷，以後就學乖了，先答重點，有時間再來補充，第二與第三次考試都幾乎滿分，教授很訝異，特地問我，我據實以告，學期總成績是高分通過（說明：研究生69分以下不及格，70至94分是及格通過，95分以上是高分通過）。   以上這些學生時代的學習經驗，令我終生難忘，影響最大的是教學態度以及與學生對答。上課前我必定將一些重要的概念，弄得一清二楚，稍有疑慮就閱讀其他課本或專業論文，以便上課時能以淺顯方式將這些概念解釋清楚；對於學生的發問，會有條理地回答；若有學生期中考試不及格，甚至成績很低，即使期末考九十分以上也難以平均通過，我會鼓勵學生不要放棄，若真能考90分，我一定會給予A的成績，這對學生的激勵很大，多年來，一直以這樣的方式鼓勵學生，效果非常良好，真的是應了學生流傳的一句諺語「成績操在老師的手上」。

    本月17日《浯江夜話》牧羊女所撰寫的〈玉堂春〉一文，破題應為「種了一棵玉堂春十二年……」；刊出時，其上多了一行與原作無關的冗文。特此向作者及讀者致歉。編輯部敬啟

站立夏墅山頭， 冷看浯江溪水， 悠悠長流。 彷如巨龍， 穿越榜林村，盤旋莒光湖， 建功嶼吐珠，金門灣翻騰。 巨龍入海，回頭望望： 望望那年，多少先民， 後浦遠航，南洋落番， 說不盡的辛酸。 望望那年，多少老鄉， 溪濱屯田，百業待舉， 人人莊敬自強 望望那年，多少學子， 城中入學，苦讀勤學， 求維新拚未來。 悠悠一江水，多少滄桑史。 滄海一聲笑， 問浯江，風華是否依然！

  香燭店的老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來。 香燭店   香燭店賣些什麼？當然是香：線香、盤香、香塔等。線香是大宗，因為香燭店附近的住家和商家，初二、十六拜土地公，早晚也會給祖先上炷香。其次是紅蠟燭，長短粗細任選，一般是整盒整盒地賣，六支，或十支，裝成一盒；不過，現在買蠟燭的人少了。還有金、銀紙，通常會跟著燒香一起賣；還有紙蓮花、元寶、和成包成包的庫銀，只賣給下訂的熟客。   「對了，還有鞭炮。就這樣了，沒有了。」老闆娘這麼說。沒有春聯、喜幛，也不賣燈籠，「我們只是傳統的小香燭店，只做市場附近的生意，沒有特別的花樣。」老闆娘接著這麼說，沒有自憐，也沒有憤慨的表情，就像香燭店的深處，神案桌上那縷續香，淡淡地，沒有重量。   所以，香燭店的生意是江河日下。不過，還好，趕在他沒落之前，養大了老闆娘的子女，送走老闆娘那個不負責任的老公，留給老闆娘足夠的養老本。 老闆娘   香燭店的老闆娘，不到法律界定老人的標準，但是早已抵達阿嬤的年紀，可是她卻沒這個福氣。   老闆娘的長女，結婚又離婚，其間卻沒有生下一子半女，現在跟著老闆娘一起住，說是照顧老媽媽，分攤香燭店裡的勞務，但卻是不想面對外界現實的環境，想有個暫時的棲身之所罷了。「最近，她老是和對面彩券行的小老闆眉來眼去，實在讓人看不下去。」老闆娘這麼抱怨，「說實在，她值得更好的男人。」在老闆娘的心裡，她實在嫌棄那個小老闆下肢的殘障，可是嘴上不方便說，但又想著，那個小老闆至少還有恆產可以倚靠，就像老闆娘的香燭店，所以或許吧也不能說是很差的選擇。   老闆娘的煩惱不只這一樁，她的么子也令她擔心。她始終搞不明白，一個男人怎麼會喜歡另一個男人，人生下來天經地義不就是一男一女一陰一陽才會合諧嗎？再說，兩個男人在一起要怎麼生孩子啊？以前，年輕的時候，老闆娘限於自己童養媳的身分，老公比她年輕又花心，所以她總是自怨自艾自己的歹命，她常想，爛命一條，一輩子隨便就這麼將就算了，可是等到生下那個有點黑，卻是肉肉壯壯的兒子時，她的想法改變了。近來，她又想，可能是老了，怕死吧，她真地好想有個孫子可以抱一抱，秀一秀。她這麼跟避難日本的兒子說：「你不想要孩子沒關係，只要是你的親生骨肉，帶回家，我給你養。」可是，她始終沒能等到兒子的喜訊。   等待，老闆娘總想，是她的宿命。店門一開，就是一天十幾個小時的等待，隨時準備顧客上門；關店後，還得等門，等待夜歸的人回家。陪伴她的等待，是她屁股底下的那把木凳子，還有店前的騎廊。   她一直不明白，為什麼木頭做的凳子可以一坐幾十年不朽不壞，不像塑膠椅，不到幾年椅面就裂了，可以換一把新椅子？ 騎廊   長長的街屋，深深的騎廊，開啟香燭店老闆娘的每一天，也為她唱出每日的晚安曲；日復一日，規律，卻是一成不變。平安的歲月，就像海，後浪推著前浪不斷往前，又像河，從上游不停不歇流向出海口，只有一個方向，絕對，不留一絲一毫猶豫的餘地。   不像老闆娘的日常，騎廊的風景就多些變化了。行人，花花綠綠穿過騎廊，來來往往，或來或往，時而交錯，有時碰撞，不過多數的時候人們總是冷漠，或焦急，等在騎廊前方的十字街頭。過街，就是彩券行，再往前十幾個店面是菜市場；彩券行的對面是營業宵夜場的豆漿店，他的對街是機車行，穿越機車行的街口，轉過一圈就會回到起點，早晚總會飄出檀香味的香燭店。   菜市場是這個街區的心臟，匯流菜販和買菜的人，於此，各自交換營生之所需。香燭店，依市場而生，也因傳統市場的沒落而日見蕭條，中午市場休市後，會有短暫的清閒；傍晚時，市場後街的夜市開始熱鬧，於是又吸引另外一批人流，行過騎廊，像白蟻向著燈火燦爛的方向前進，直到夜深，方歇。不過，逛夜市的人幾乎都不是老闆娘的顧客。   有時，老闆娘會在慣坐的木凳上，好奇地張望，騎廊上行人的衣著和腳步，想著他們在忙些什麼；想著，她的兒子。 屋簷   屋簷，是街屋中最寂寞的角落，除非掛些雨滴來點綴，不然幾乎沒人會注意到他的存在。行人匆匆，視角總是不及頭頂上三寸的地方；即便是香燭店的老闆娘，將店門外的行人街景當成活動螢幕，屋簷也只不過是街屋和大路之間，千年不變的一條界線而已。   多久以前，應該就是一個落雨的日子吧，老闆娘閒閒地待在店裡，瞎忙一些無謂的店務。就在大雨落下前，她聽見騎廊上響起一陣呱噪的聲響，於是她連忙走到店門口，順著聲源，找著騎廊上靠近屋簷的地方。屋簷水泥樑、柱的交接處有個小玉西瓜大小像似壁龕的凹洞，兩隻黑背白腹的小鳥，一左一右，掛在洞口處一團像似小湯碗的東西上，兩張鳥喙對碗或啄或戳，像似在調整碗形或大小，不時他們還會轉頭向同伴發出啾啾的鳴叫，可能是批評或讚美彼此的技藝吧，老闆娘猜想，那對黑鳥應該是在築巢。事後，她向一位識鳥的熟客查證，她沒猜錯，那是一對家燕。   因此，老闆娘注意到屋簷，還有下方的廊柱，以及污潰、灰塵和蜘蛛網。趁著燕子離巢尋食時，她用濕抹布清潔了屋簷的區域，還依照客人的指導，在燕巢下方的廊柱圍上一圈板架。   因此，老闆娘的等待多了屋簷外，藍天白雲、還有跨街的纜線，互相交織的新景。 空巢   每年，清明前後，燕子歸來；中秋過後，燕子又飛走了。所以，一年裡總有一半的時間那個鳥巢就空在那裡，無所事事，就只是等待而已。   望著空巢一段時間後，香燭店的老闆娘開始想像，那一對燕子的來處，以及他們每年來去時沿途的風景，又或者，他們有個歸處嗎？一位看似很有學問的常客說：「無所來，無所去，若去若來，不來不去，所謂如來。」老闆娘聽不懂那些來來去去的繞口令，只在心裡嘀咕，所以每年來去的燕子都是如來佛嗎？   眼望那個淨空的鳥巢，再回首，公婆留給他們的兒子，再轉到老闆娘手裡的香燭店，某日老闆娘開店時，忽然心有所感，彷彿明白了什麼事情。前一夜，老闆娘的女兒也像她那老不死的爸爸，夜不歸營，可能吧，老闆娘想女兒可能又要搬出去了。罷了，子女長大，各自造業各自承擔，冷暖自嚐，為人父母者實在管不了，也或者本來就不該管吧，就守著一個空巢，讓子女最終都有一個回家的地方就算盡責了。   漸漸地，老闆娘可以安心等候，守著自己小小一方的香燭店，靜觀屋簷下飛來飛去的大小燕子，還有騎廊上行人甲乙若疾若徐的身影。 燕子   「每年來去都是同一對燕子嗎？」香燭店的老闆娘指著屋簷下的鳥巢問。   常客答：「應該是吧。不然，至少也是那對燕子的後代。」   至於，為什麼燕子們有那麼好的記憶能力，那位客人也不甚了了，沒法給一個明確的答案。   香燭店老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來，她的嘴裡，不禁輕輕哼起以前在電視歌仔戲學會的七字調。   一年又一年，多少年後，燕子回來了，老闆娘卻已經不在了。不過，香燭店還在，店裡仍有老闆娘的兒子，他的伴侶，和他們領養的女兒，日夜為老闆娘和歷代祖先捻的香。   「裊裊青煙，那是來來去去的凡人和已經在天上的祖先，正在閒話家常。」香燭店新一代的小老闆娘對同伴轉述爸爸寫的一篇散文。   等到同伴彷彿弄懂那段文字的意思後，同伴質疑：「那些，都是騙人的啦。」   兩人的爭吵聲，淹沒在幼稚園外此起彼落人車的喧嘩中。

伊的心，怯怯等著 你去細細閱讀  你卻覓覓尋  點滴褪色遠走的 邊境情愛…… 雲，過境  風，未曾靜  聽任時光在洄瀾的低泣 而你，不聞 是否，遺憾就是 抑揚頓挫擺盪五線譜上 最終的，最美？ 莫要，兩兩相忘 果若可以留住 無憂復多情的春 愛情的冬天，是否可以 不迎，不來？ 讓雪，自由飛天 彷如升起樂音的星光 春天，請歸來…… （稿費轉贈金門家扶中心）

  百善孝為先，家有一老，如一寶，接家母前來侍奉，將近6年，在慈母古稀之年，得以承歡慈母膝下，盡一份為人子之孝道，著實令我深感珍惜。   2021年5月台灣爆發新冠肺炎疫情，政府提升管制防疫措施，距離筆者客居地附近之家母日間臨托安養院，經政府公告自2021年5月20日管制住民（含日間臨托）不得外出，外出就醫、看病除外，並禁止親屬探，歷經4個多月後，疫情稍有紓緩，並逐步開放家屬訪視，惟仍須檢具新冠肺炎3日內陰性證明或施打2劑疫苗，方可預約訪視，每次30分鐘，但因未降級，還是不能每日固定外出返家夜宿，著實影響及造成87歲老母親，無法似過往一樣，晨昏在我的牽陪之下，安步當車兼運動的步行，母子一路說說笑笑，走到安養院及返家（約350公尺，每趟20分鐘），現今，87歲老母親，礙於防疫規定，這5個月以來，被管制在安養院內，不得外出返家，而其身體及腳力，亦日漸消瘦及退化，期間至9月底，雖多次帶87歲老母親外出就醫右腳大拇指指甲炎，但也只是短暫在醫院和車裡相處，家母今年的87歲生日，亦在車裡簡單歡度，著實令我萬分思念及不捨！   礙於防疫措施遲遲不降級，並開放臨托安養院住民得外出返家夜宿，87歲老母親近期在安養院內，因無法每日看到親人，心情鬱悶，原本已剩稀疏牙齒，更是難以吞嚥食物，期間，我在外準備及購買家母每天早、晚餐，想要吃的芝麻豆漿、茶葉蛋、香菇雞肉粥、皮蛋瘦肉粥、海蚵麵線、陽春麵、燕麥奶、安素罐裝營養品等，拿到安養院給家母食用，經過3個月，她都吃膩，最後只喝流質品或牛奶，每日進食量少，家母在安養院不能返家，整日胡思亂想，造成心情影響食慾，安養院護理長深怕家母發生危險，遂打電話通知給筆者，87歲老母親近來厭食情況嚴重，應立即處置，筆者當機立斷，告知安養院護理長2日後之夜間接家母返家，3日後請休假載家母南下，並勞請家兄、家姐幫忙照顧87歲家母，讓87歲家母調養身體，以防範家母因繼續留在管制的安養院，整日胡思亂想，無法似過往一樣，每日僅日間臨托於安養院，夜間則返家安享天倫，因而繼續厭食，造成危害生命危險之憾事！   2021年10月28日周四筆者請休假1天，上午自行開車載87歲老母親南下家姐的住所，家兄也趕來，中午在家姊住所，短暫聚餐與交代家母的糖尿病用藥和相關證件後，筆者遂再開車返家，一日來回南北雖然艱辛，然而，瞧到87歲老母親在看到家兄、家姐等親屬後，露出的笑容，著實令筆者深感歡喜與不再擔心其安危，或許，這就是血濃於水的親情！

  英國首相邱吉爾的兩大嗜好，一是雪茄，一是養金剛鸚鵡。   1937年，邱吉爾在一家寵物店中相中了一隻1899年出生的藍金相間的金剛大鸚鵡。不過這隻雌性鸚鵡，卻被邱吉爾給取了個男孩的名字「查理」。很快的，這隻金剛鸚鵡就從火爆脾氣的邱吉爾嘴上學會許多罵人的話，比如當初邱吉爾一直掛在嘴邊的粗話「該死的納粹」或「該死的希特勒」等等，據報導，在第二次世界大戰期間，在一些緊急會議上，邱吉爾也會帶著這隻查理參加，所以參加會議的英軍元帥和上議院議員們就經常會被查理出人意料蹦出的一些髒話連篇的激烈言辭震住！但查理也成功的鼓舞了大家的士氣，在整個二戰期間，「該死的納粹」或「該死的希特勒」這兩句話被查理牢牢地記載內心。   1965年邱吉爾去世後，查理一度萎靡不振。   一家好心的寵物店老闆彼特·奧拉姆就將查理買回自家的寵物店中，在彼特的精心照料下，查理似乎也從邱吉爾去世的陰影中走了出來，開始了自己的全新生活，但牠出現在寵物店裡時，經常吸引許多孩子，還經常在孩子面前口出髒話。   彼特覺得這不好，會教壞小孩，所以又帶回家飼養，據說，還經常給查理說說好話，和聽聽音樂，後來這隻年老力衰的金剛鸚鵡卻再也沒有爆過「粗口」了，或是老了，再也沒力氣說髒話了，但牠卻是英國活得最久的─金剛鸚鵡，大概也上百歲了。   也有一隻色彩斑斕的金剛鸚鵡在徐世昌手中，據說是張作霖送的。   話說民國時代的軍閥徐世昌做總統時已經過了花甲之年，當時軍閥林立，玩鳥逗鳥是當時的風尚，徐世昌也是此間樂者，愛鳥成癖。   當時張作霖尋求在關外的發展和擴張，為了拉攏徐世昌，所以投其所好，特地選購一隻訓練有素的金剛鸚鵡贈給徐大總統，從此徐世昌將這隻金剛鸚鵡視為珍寶。1919年5月，五四愛國運動的矛盾直指腐朽無能的北洋政府，徐世昌如坐針氈，常叫來警察總長訓話，大罵「蠢貨、飯桶」等等髒話，所以這隻金剛鸚鵡也學會出口成髒了。   這當然也讓徐世昌在公事之餘，享受到這隻金剛鸚鵡學話帶來的意外生活樂趣。   不過，意外卻真的發生了。   據說有一天牠見到徐世昌愁眉苦臉回家時，卻當著他的面高叫「大總統蠢貨大總統飯桶」，這下子搞得當時正在氣頭上的徐世昌大為光火氣，一怒之下，也顧不得其珍貴了，一把抓起那多嘴的金剛鸚鵡就踩到腳下，可憐即便是「金剛之軀」也只能命赴黃泉了。   周末，我們趁機到大漢溪旁空曠的河濱公園去走走散步，以紓解一下近日疫情的宅家之悶。   公園草地上有人在訓練金剛鸚鵡的飛行，其中兩隻羽色鮮艷奪目的金剛鸚鵡卻狀似親暱，相互梳理羽毛，也相互細語似的咕噥，和耳鬢廝磨，一旁的圍觀者都笑稱牠們是很親愛的兩情相悅一對。我想，或許牠們也被宅在家裡太久了吧，看看牠們的模樣，如今可以趁好天氣出外放風了，牠們也會感到身心愉悅吧。   而邱吉爾的那隻巧舌如簧金剛鸚鵡，或能得以善終，但徐世昌的那隻就只能在不識時務的情況下，因多嘴而死於非命了。   金剛鸚鵡畢竟非我人類，縱使學會人云亦云，卻難辨人間善惡，而有不同命運，或許這一對縱使被拴住腳鍊，卻還是世間上最懂得一夫一妻制相親相愛的公園裡的金剛鸚鵡，毋需多言，更無須學話討好，而只須相互輕聲細語，用你懂我懂的鳥語，就能享有不同於名人的金剛鸚鵡的美好愛情後半生了，這也不錯。   但是，每當我看見有人在金剛鸚鵡面前不斷以重複的簡單詞語，試圖教會牠們能牙牙學語時，那總不厭其煩的神色和語句，就如同一隻金剛鸚鵡一樣，也在牙牙學語，有點諷刺而令人發噱。   有一天，我經過河邊公園，正巧公園內有人以訓練金剛鸚鵡為業，各式金剛鸚鵡被拴住腳鍊擺置於鋼架上，牠們嘎嘎嘎地叫著，顯然牠們還沒學會任何人語，只是相互以牠們的語言聲調溝通，或許牠們不會像徐世昌的那隻不幸的金剛鸚鵡，因言取罪而終，但是否能如邱吉爾的那隻巧舌如簧的金剛鸚鵡，能獲得人的賞識而長命百歲，這一切未知。而我只希望，牠們在人類手中的歲月裡，能活得像一隻金剛鸚鵡，學會人語，只是討好人類私慾的歡喜罷了，那又如何？