副刊文學
-
趕不走的盜賊
朝廷又派了一群文官去招降,打算直接把他們納為國家的樑柱,只可惜,紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後,他們竟然也入草了,成為盜賊群中的樑柱……。 在一座山上,一群盜賊正忙碌幹著粗活,他們打算在這裡安身立命,然後呢?就像他們的首領,紅鬍子說的一樣吧?「沒錢搶錢、沒酒搶酒,都有的話搶著也好玩。」 紅鬍子抬著下巴說:「總之,一個字,搶!」 沒有人有意見,因為他們沒有很多自己的想法,只知道老大永遠是對的。 幾天後,山寨蓋好了,紅鬍子欣慰的說:「現在我們終於有比較像樣的營寨了!所以我們就去大搶一票,慶祝慶祝,順便觀察一下附近的村落吧!」 沒人有異議,於是一行人便手持鋼刀,浩浩蕩蕩的去開幕。 一個月後,京城接到通知,撥了一支官軍去鎮壓,免得盜賊的勢力像滾雪球般越滾越大,到時可頭痛。 經過幾天的行軍,官兵們到了盜賊群聚的山腳下。 又幾天的回程,一名軍官逃命似的衝進京城內討救兵。 於是,大將軍親自出馬了,在山腳下,大將軍先教文書官念一大串他自己也不懂的文章,言簡意賅的說就是:你們這群壞蛋,本將軍要通通把你們抓來……等等。 大將軍等到瞌睡打到第十分鐘時才猛然驚醒,和文書官念完的時間搭配得天衣無縫。 他虎吼一聲:「賊寇還不出來面對!」就掄起大關刀,雙腿一夾,青驄馬背著主子衝向山頭,數千名官兵緊跟在後,聲勢浩大啊! 在文書官不斷說著廢話的同時,紅鬍子也在精神喊話:「小子們!等一下我們要怎麼做?」 數百名蠢漢中頭腦較為清楚的一名大聲回答:「浴血死戰,至死方休!」 「錯!」紅鬍子在人群中虎步龍行:「拿出我們昨天玩的水球!裝滿廚房裡的菜油!」 「蛤?」蠢漢們笨歸笨,理智還是有的。 「沒有蛤!快去!」紅鬍子強勢了起來。 於是,他們就在敵人廢話的時候做好了一堆油球,一人都拿著三、四個,這時,他們看著滾滾黃塵閃閃刀光,心裡不免有了溜之大吉的打算,可是一回頭就會撞見磨刀霍霍的紅鬍子,只好勇敢的打算膩死敵人。 紅鬍子估計一下距離,吼道:「丟出油球!」 話語未落,早就怕得七上八下的盜賊們就爭先恐後的把油球丟了出去。 大將軍也不是省油的燈,馬上下令:「舉起盾牌!小心暗器!」 官兵平時再怎麼不聽話,生死交關時還是自己的小命最美,於是盾牌馬上圍得密不通風。 啪啪啪啪啪,菜油四濺,油光溜溜,上自大將軍下至他養的那條狗,都稀哩嘩啦淋了一身油。 紅鬍子一見大喜,拿起一塊黑色的石頭大吼:「大家後退!」用力的把黑石砸向大將軍的盾牌,石頭由上至下的墜落,速度只增不會減,狠狠地砸中了精鋼盾,火光一閃。 戰場瞬間成了地獄似的災難現場,一隻雄獅頓時成了著火的貓,現場一片混亂,只有大將軍和幾個小兵僥倖逃脫,只是這一輩子,他們都別想知道上理髮廳塗髮膠的快樂了……。 朝廷又派了一群文官去招降,打算直接把他們納為國家的樑柱,只可惜,紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後,他們竟然也入草了,成為盜賊群中的樑柱,這群盜賊便繼續快樂的搶啊搶啊搶啊搶的,也沒人治得了他們了。 皇上也沒法子,只好教人民被搶被搶被搶啊的苟且偷生。 這種情形持續了很久。 幾年後,一個年輕人不小心被他們抓到了,因為沒有什麼財物,正要被丟下山崖時,只說了一句話,就把這群山賊搞得分崩離析。 時間回到那位年輕人即將被丟下去的瞬間。 那位年輕人在山崖旁情急之下脫口說:「難道,你們不會想要搶搶看你們老大嗎?」 一堆蠢漢宛如盲人復明般看見了新天地,「老大永遠是對的,老大鼓勵我們搶,搶越有錢的越好,老大很有錢。」於是就……。 「你們……你們想幹嘛?」紅鬍子驚恐的握著刀子。 「老大,搶有錢人是世界上最快樂的事。不是嗎?」眾盜賊們一起微笑。
-
【極短篇】自首
「我來自首,我殺了一個人,請把我移送法辦。」 「張先生!我們仔細調查過,你確實沒有殺人,你是電視界當紅名人,如果被媒體知道,你最清楚後果會怎樣。」 「這個人經常出現我面前,一開口就厲聲責備我:『你又偷我的東西!尤其最近這幾年,你不斷偷我的東西……』我明明沒偷他任何東西,真的不堪其擾……今天我要從休息室出去開新連續劇記者會時,他又忽然出現堵在我面前,又氣呼呼地說我偷了他的東西,要我還他,否則記者會要揭發我--」。 「你助理說,當時根本沒有你所說的這個人。」 「有!真的有這個人,記者會完他又尾隨我衝進我公寓,說要通知媒體揭穿我,在爭吵中我忍無可忍,把他從十樓陽台推下去,他當場摔死。」 「你工作壓力太大了,請你助理帶你回去好好休息,也要看醫生。」 助理從警察局帶他回他豪華的公寓,當助理回去後,他一面整理衣物、資料準備入獄;一面回想今天與那個男人的衝突--長得神似年輕時的他。 這個年輕人嘴角一直浮現一抹嘲諷的微笑對他說:「你是個賣夢的人,心中如果沒有夢想,光偷別人的東西,即使做得出受歡迎的作品,遲早也會被揭穿……你快完蛋了!『夢想』是自我的夥伴,找得到才活得下去,找不到就死定了!」 這個年輕人不斷貼近他,幾乎與他臉貼臉了,這麼近端詳才發覺這個人不但外貌長得像他,連神情、氣質都像,卻是像二十多年前正年輕的他--那麼意氣風發、自信洋溢。他的妒意急速竄升,當他聽到自己驚叫一聲時,已把這個年輕人推下陽台……。 他繼續整理資料與思緒--將note book這些來年來不斷複製的自已年輕時作品,連同過去的作品全數刪除淨盡,他舒了口氣喊道:「我總算自由了!」 入獄的東西都已打理妥當,雖然電腦不能帶進去,但還有紙、筆,他雀躍歡呼喝采:「紙、筆是我自由的天空!」
-
我親愛的阿爸--您聽到我的呼喚嗎
我不知道剛滿百的父親走得如此匆忙,原以為掛急診後,打完點滴就可以回家,因為平日少病的他身體始終自己照護得好好的,沒有給我們擔心和帶來麻煩,那天傍晚也只不過嘔吐掛急診,才住院幾天,就魂歸天國,令我們錯愕不已。 父後的這個月,我的內心特別脆弱,只要有人提起我的阿爸,我就不禁淚流滿面,哀傷的情不自禁。幾位姐姐總是心疼我一人獨居在家,辦完父親的後事之後,在LINE中提到父親已經圓滿了,他走後,要我放下,好好吃飯,保重身子,回歸往日的正常生活,我回復她們,我會吃好住好,請外嫁在遠地的她們不必掛心,只是如此這般的對話,就有些哽咽,眼淚也不聽使喚地流竄下來。二姊和我對話不久,我們都哭了,我是哭父親毫無預警地離開,二姊是哭我孤單的一人在老家……。 這些日子的守靈,有許多親人的陪伴,深夜十一、二點,雖然酷寒難耐,但他們依然輪流和我們家人一起守護,守在父親的身旁。這段日子的渾渾噩噩,食睡難安,魂不守舍,彷彿我們一家人都到了另一個世界。我們全家人輪流到廳堂內看著父親慈祥微笑的容顏,雖哀戚,但也肯定他走得安詳,不願他的兒孫多受折騰,稍感寬心。 回想那些日子他在住院時,我們心驚膽跳,忐忑不已,深怕我們一不留神,他就棄我們而去,然而意外還是發生了。只要想起老爸生前的種種,總像一場夢的不切實際。想當年,老爸是為了家人,離家遠去異地打零工,如今卻不是去外地打工或旅行,而是不再回到這個家。 這幾年,他依舊身手敏捷,眼睛仍然雪亮,每次我開車外出,只要沒有跟他說,他會問我去了哪裡,要我早去早回,儘量不要走夜路,避免不必要的意外。總是嫌他有點囉囌,所以有幾次我也就沒跟他說去處。其實生活單純的我,不是去田裡做農事噴藥拔草,就是去鎮上游泳運動,不然就是回太太的娘家。尤其老媽走後,他負起管教我們的責任,雖然最小的孩子也六十歲了,但總是不放心常在外奔波的兒孫。 以前,有老爸的顧家,看頭看尾,我們總是放心的在外頭晃蕩,任意的出門旅遊或度假。如今,我親愛的阿爸,您聽到我的呼喚嗎?您又在哪裡……。
-
【閱讀筆記】待用民宿
最近看了一本書,無意間在中央書局看到,是賴芳玉律師寫的,書中楔子提到:「人生際遇,由命、運、念組合,影響著我們一生。」我非常認同,於是不自覺的往下看,在人生的際遇裡,許多事無法強求,原生家庭或者求學階段,甚至職業生涯,以至於人生中的伴侶,很多時候都是我們無法控制的變數,但是念力,真的會改變一些際遇,我非常認同這個主軸的思想。 書中引言:「命、運、念之使者,擺渡人類來到孕育生命的淨土,帶回初心,翻轉命運,找到未來的希望」。我也很認同,所以對於這本書,在閱讀過程中,讓我的精神得到振奮,得到以往想法的印證,仿佛遇到知音般,獲益良多。 吸引我的首先是書名:待用民宿,作者說:「待用的概念,源自遠古義大利,由前一位客人預購,免費留給日後前來享用的人」,例如待用咖啡、待用民宿。雖然這是一本小說,但是作者以豐富的生命經歷,深刻的人生體悟,帶入小說情節中,讓人愈讀愈精彩,書中常常有發人深省之語,一邊閱讀一邊仿佛在接受人生閱歷的分享,讓我覺得如此深刻。 書中有許多經典之句,可見作者閱讀的功力之深,如:「有人說前生五百次的凝眸,換今生一次的擦肩」。這讓我想到佛家說的相應相生,緣起緣滅,「念由心起,念起緣生、於是在人間再續前緣。」「如果把待用民宿的機會,推薦給下一個旅人,應該是存在著某種關聯」,於是書中訪客便寫了一封信,交給民宿婆婆,希望,在命運改變的日子,命、運、念之使者,能幫助旅人找回初心,找回幸福的力量。 這讓我想到多年前,看過的書,「秘密」,吸引力法則,還有魔法石,當時我也很相信念力會改變很多事,幫助念力許願的魔法石,可以讓願望達成,許多年了,當時我去海邊撿了喜歡的石頭,早晚許願,這些年來,我慢慢忘記了這件事,如今回想,念力真的在無形中,讓我達到了願望,所以看到這本書,好像喚醒了當初茫然的自己,是那麼的想要找到一種方法,幫助自己慢慢沉靜下來,擬出自己覺得最重要的願望,或許經過這樣的省思,其實種在內心的芽,終究成苗,成樹,辛勤灌溉的,原來是自己啊。 「有些事,需要時間耐心等候,才能入味,人生亦然」,隨著故事的發展,書中引用許多名人的詞句,如張愛玲、尼采、席慕蓉等等,穿插著故事,引導讀者進入情境,書中人物將初心民宿的待用民宿卷,寫一封信給未來的自己,還有命中註定相知相惜的伴侶。待用民宿卷有但書:「屋主只接待被推薦的旅人,由前一個旅人提前預付下一個旅人的食宿費,並說明能讓屋主願意接受新房客入住的理由。」看到這裡,我心中升起一股莫名的興奮感,我想要發起待用民宿,將這份美好傳送給心中想要的朋友,但是內容該包含些甚麼呢,在閱讀的過程中,我不斷想著。 作者歷經二十七年的律師生涯,「把所遇見的人事物,創作這本小說,仿佛在紅塵裡,摘採他人的人生咖啡豆,在訴訟或困境中烘焙,存放在咖啡罐裡,多年後磨成粉末,分不出是誰的淚、誰的憾。」這讓我想起朋友曾經送給我一本書:29張當票,也是開當舖的作者,寫出職涯中感人的29張當票的故事。 我是一位民宿主人,十七年來,我也遇見了許多的人事物,我要如何將待用民宿的精神發揮出來,去傳遞我的想法,去延伸老房子古厝的精神,世代傳遞,我常說留給子孫金錢,不如留給子孫一棟美麗的古厝,所謂的門風、家風,世代傳遞,誰說不是呢。 我很感謝賴芳玉律師的這本小說,讓我往更深沉的作為去思考,我一直認為民宿除了一棟房子,應該要更能有一些意義。 我住在古厝裡十七年了,在童年時期我住在古厝也有十七年,加起來三十四年的古厝生活,前後剛好兩倍的時間,引領我回到古厝,引領我回到初心,孕育我最精華的人生。 童年時期的古厝給了我美好的家庭手足生活,雖然物資不豐,母親每天都讓我們溫飽,手足十一人,更讓我不曾孤單過,重新回到島嶼金門的古厝民宿,讓我生活了這些年,開闊了我的另一種人生體驗,讓我與許多人結緣,我想要讓古厝為更需要的人,旅者,做些甚麼,於是我開始向朋友介紹這本書,開始在賴芳玉臉書留言,我想要將待用的精神傳遞下去,我開始想待用民宿的實質內容應該包含甚麼。 如果曾經住過古厝民宿的旅者,在古厝裡得到了能量,而想幫助另一位朋友,讓他也能來到古厝暫歇,透過寫一封信給民宿主人,提及想要預購一宿房間,為什麼要給這位朋友,想要民宿主人幫助這位未來的旅者甚麼事情,如果民宿女主人也能達到要求,便接受預購待用民宿,但是想要授予的朋友,必須單身前來,暫時以女性為主,才能夠靜靜地體會朋友想要傳遞的溫暖,而履行待用的時間,也必須跟民宿女主人預定,在雙方都可以的時間下來進行,接受預購,接受體驗,彼此有拒絕與接受的評估,美好的待用民宿,回到初心,這將是一件多麼美好的事情啊。 書中作者在後記寫到:「結合到分離,或許都是探索生命的歷程,結合,是為了追尋理想中自己的完整,分離,或許就是告別某個曾經的自己」。在這兩年的疫情中,我曾不小心,在臉書上發現,每年都來的一對旅者,從戀愛、結婚、生子,都來過古厝,我們也慢慢熟稔起來,我最近卻在臉書看到他們離婚了,我一直認為離婚沒有不好,甚至於是在婚姻中的勇敢抉擇者,勇敢面對自己的人生,但是,知道的當下,我仍然很難過,覺得可惜,我真心希望有一天,他們透過待用民宿,可以再回到原點,回到最初的美好,尋回自己,我開始決定要推出待用民宿,希望在實驗的過程中,確實可行。 這些年住在古厝的改變,讓我慢慢變得勇敢,思慮慢慢去蕪存菁,只要有想法,我都願意去試行,發出美好的初心,至於結果如何,一切只能隨順緣分,盡力就好,我真心盼望,這是美好的開始。
-
北埔洋樓
在新竹縣北埔老街踱蹀時,屹立於眾多古樸建築物群中的一棟洋樓,顯得十分耀眼,許多人佇足觀望之餘,也開始對這棟仿巴洛克建築的樓宇懷著探索的心情,爬梳曾經輝煌過的歲月故事。 這棟坐落於北埔慈天宮旁的姜阿新洋樓,是一棟住商合一洋樓,又被稱為「北埔洋樓」。民國三十五年開始興建,花了三年時間才完成,為當時的知名茶商姜阿新為了接待外國茶商賓客與生活的主要場域,至今仍保存得相當完善,於民國九十五年七月公告為新竹縣定古蹟。 地方人稱為「北埔洋樓」的姜阿新洋樓,坐東朝西,主體結構為鋼筋混凝土加強磚造,外牆是以白色磁磚砌成的兩層樓建築,在北埔老街十分醒目,建築樣式採用日治時期流行的「仿巴洛克式建築」,除展現了華貴的居家風尚,也為當時的北埔建築帶來了新潮流的風貌,大門入口處有在一般民宅中少見,挑高而突出的車寄(這種結構大部分出現於公共建築和觀光旅店等建築物之中,為乘坐汽車的訪客提供遮風擋雨的通道),顯見當時接待賓客時互動之熱絡。 緩步走向洋樓,許多泛黃的故事隨著輕盈步履而緩緩回來了。一樓有寬敞的廊道,左右邊各有一個海灣型窗戶。細心聆賞中西文化的融合的洋樓,室內設施採用烏心石檜木、樟木、櫸木、香杉為木構材料;二樓精緻木作採用多種工法,門窗的雕飾著蝙蝠圖像,代表八方來「福」,也將「一心兩葉」的採茶圖騰,雕於牆上,呈現出姜阿新時時不忘本的心志與中國傳統風格;大廳左右兩側各有一間會客廳,一樓後半部為居住空間;二樓除神明廳、起居室外,有一個寬敞的露台,佇立於此可以遠眺附近的秀麗景色。 姜阿新也是戰後初期新竹北埔姜秀鑾家族重要的領導人之一,他的先祖姜秀鑾在道光十四年(一八三四年)結合閩粵兩籍人士合組金廣福墾隘,從事竹塹城東南城廂的土地開墾,建立了新竹北埔姜家的基業,也奠定了姜阿新日後在商場與政界的深厚基石,而姜秀鑾家族經四代的經營,在地方上深具影響力。 一九○一年,出生於北埔的姜阿新,年少聰穎,台北國語學校(即台北師範學校前身)畢業後,在家族的喝采聲中,曾經前往於日本東京明治大學就讀,之後,擔任過由日本政府集中茶葉工廠所統一運作管理的竹東茶葉株氏會社董事長,並於一九四六年籌組永光公司,經營茶葉製造與販售,秉持以社會公益,服務人群為懷的理念,贏得來自四方的佳譽,也順利建構了屬於他的茶葉王國,直至一九八二年過世,期間於民國四十年台灣省臨時會議成立時,以高票當選省議員,為北埔這塊樸實的土地留下了典範。
-
許靜華〈憶往惜今〉評賞與感言
顛沛又流離 充當難民淒涼苦 安逸當珍惜 許靜華〈憶往惜今〉評賞/顏曉曉 一開始作者就使用「顛沛又流離」相當沉重的詞語作為首句。從字義上來解讀,可以深切的讓讀者感受到那是戰爭帶來的後果。 自古以來只要發生戰亂,首當其衝的受害者就是可憐的老百姓,不但無法安居樂業,必須四處逃難,過著顛沛流離的生活,連飽食一頓,都是奢求。 「充當難民淒涼苦」,放眼世界即使來到文明的21世紀,全球各地的戰亂仍然無法消弭,直接引發戰爭的因素是多種多樣的,其中主要的有政治矛盾、經濟利益衝突、民族矛盾、宗教矛盾、領土爭端等因素。而最大的受害者始終是無辜的人民群眾,為了逃命只能冒著危險到安全的國家當難民,即便外國政府願意收留,可是畢竟不是自己的國家,心中該是多麼淒涼悲苦。 「安逸當珍惜」,好不容易安定下來,終於能夠安身立命,回憶過往再想想現在,能夠過著安逸的生活,是多麼不容易的事,應該要好好珍惜才對。 這是一帖用字精簡扼要卻又發人省思的俳句。 作者感言/許靜華 六十年代至七十年之間,寮國、柬埔寨、越南三邦,都有革命黨,內戰紛亂。1973年革命黨開始入侵城市,其時人心惶惶,有能力者皆設法遠走他鄉。 柬埔寨、越南的難民最慘烈,走水、陸路,都有人活活餓死,因搶食互相攻擊,被謀財害命、橫屍遍處,慘不忍睹。 1976年我們一家老少十三人,加上我懷孕近七個月,一個黑暗靜謐的午夜,一艘舢舨小舟,竟然超重載了二十多人,湄公河水不斷滲入,全靠大家同心協力,用容器或雙手舀水,才避免翻船。謝天謝地!兩個鐘頭後,終於平安抵達對岸,但大家心情都不敢鬆懈,因為茫茫前途未可知呀! 遵循規定的手續,接洽人領導大家自首,才能順利進入難民營,當時只是在荒地建築若干茅草屋,衛生條件奇差,晚上限制油燈用量,一間茅草屋,大家像沙丁魚一樣,十幾個人擠在一起席地而眠。 感謝天恩!因為家人在寮國水利公司工作,老闆是法國人,體恤員工,臨行給予一封介紹信給駐在營中有權決定安排往法國的神父,三星期後我們被安排到曼谷難民集中營,等待出國。 記得那是一個很大的廳堂,地上舖有石磚,夜晚也是席地而眠。待了五天,終於被送往機場,乘波音747法航,13小時後,到達巴黎戴高樂機場。 法國政府很注重人權,在臨時難民營,政府用單身公寓大廈,安排每個人單獨住一間房,每日供給三餐,還讓大家自由選擇一個月後想去的市鎮。 到了南部難民營兩天,我們第一個孩子誕生了,為家人帶來了歡樂。三個月後,才被安排自己租房子住。我們努力奮鬥,辛苦付出勞力,才能從徒手空拳,到現在擁有自己的房屋。四十五年了,我們分外珍惜今日的安逸生活。 回首當年,往事歷歷在目,心有戚戚焉,才會寫下這一帖俳句。 (稿費捐金門家扶中心)
-
疫情間被退養的一隻橘貓
一隻漂亮的橘貓蹲在外出籠中,剛回到外子所經營的咪可思中途貓餐廳,他睜著骨溜溜的眼睛,迷惑地對外張望,無辜的表情令人心疼,模樣可愛、性情乖巧的他,沒有任何不適合人類家庭生活的行為,若非造化弄人,實在不該是隻被退養的貓。將橘貓從外出籠抱出來後,店裡的貓紛紛上前圍著他看,令他顯得有點緊張,我摸摸他的頭和背,對他說:「不要緊張啊!還記得嗎?你本來就是這裡的貓,現在回來了,這些都是你的同學啊!」 外子自認有感應愛貓族的體質,對於領養人主要是「聽其言、觀其行」--觀察對方是否是真心愛貓的人,此外並沒有設定落落長的條件和太高的門檻,基本上只有四點:1.成年、2.有經濟能力、3.簽認養同意書、4.經過面談和家訪;並沒有排除單身和情侶的條款。筆者與外子皆認為現今家庭型態多元,許多單身或情侶的居家生活也很舒適穩定適合養貓,至於有些人擔心未來分手或結婚生子等生活的變遷會影響到貓咪--我們認為世事難料,即便是已婚者的家庭成員和生活型態也未必就數十年如一日,所以不須為了未發生的事情,而將單身和情侶列為領養貓咪的拒絕往來戶。開業以來咪可思出養的貓咪,無論是三代同堂還是小家庭、頂客族還是有小孩、單身人士或是情侶(包括同性情侶)認養,後來都常回傳溫馨可愛的愛貓照片影片,或是帶著更胖更嬌的愛貓回咪可思用餐,可以看得出貓咪都過得非常幸福。但是在開業一年半後的疫情期間,咪可思還是接到了開店以來第一隻被退養的貓。 根據國內外的新聞報導,疫情期間容易同時出現寵物的領養潮和棄養潮,領養的原因是在家時間增長,使人們較有餘暇照顧寵物、也更渴望寵物陪伴;棄養的原因是疫情造成的經濟壓力、身心狀況或生活不穩定,使人自顧不暇而無法顧及寵物。在台灣2021年5月到7月的第三級警戒期間,咪可思中途貓餐廳雖然禁止內用,但靠著網路圖文宣傳,以及「微解封」後外帶手工水餃可入店賞貓(室內五人以下)的活動,成功陸續送養了5隻貓咪,但也有一隻先前出養的貓回到了咪可思。 這對認養人在3月認養這隻橘貓時,是經濟無虞、符合條件的,從後來傳回的照片影片來看,對這隻橘貓也相當疼愛。但突然的疫情讓他們在台北的生活收入銳減、難以為繼,只好回家鄉屏東發展,而屏東的長輩們卻不願意養貓。他們要放棄養貓前,也經過了一番努力、猶豫和掙扎。最後他們只好聯絡咪可思,希望能暫時安置橘貓,他們若能想出兩全其美的辦法,定會帶橘貓回屏東同住。 疫情中發生的種種,讓我們深刻體會了世事無常。人都有困難的時候,對於無法繼續養貓的人們,只要能妥為安排去處、而非隨意棄置路邊,我們不便也不必過於苛責。外子每次送養一隻貓時,都是千叮萬囑、十八相送,並交代道:「如果有任何問題,就送回店裡沒關係,千萬別讓他回到街頭,也不必送到其他收容所,因為收容所安置的貓咪眾多,環境畢竟不如咪可思餐廳,且貓咪在餐廳待過,畢竟比較熟悉,咪可思的大家對每隻經手的貓咪都非常關愛、對每隻畢業的貓咪都非常想念,如果因故必須回到店裡,大家都是張開雙手歡迎。」曾有志工提醒:外子這麼說,可能會讓某些不懂事、沒責任感的人以為可以從咪可思「借」走幼貓,「幫忙照顧」一段時日後,幼貓長大沒那麼可愛了,再「還」給咪可思,卻忽略了貓咪換環境的焦慮情緒和被遺棄的受傷心理。曾有人在認養幼犬十幾年後退還給原來的收容所,著實令人不可思議。不過外子仍舊擔心貓咪被隨意棄置,每每在說明了飼主的責任和注意事項後,還是敞開「隨時歡迎回來」的大門。而絕大多數的爸爸媽媽認養毛小孩後疼愛都來不及了,最多是來咪可思用餐時帶寶貝回來看看、玩玩,絕對捨不得「還」給咪可思。這次橘貓在不得已的情況下回到咪可思,從他回來後的情形看來,我們覺得這麼做還是對的--。 橘貓回到店裡的第一天雖然有點惶惑不安,但在咪可思團隊由衷的歡迎和店貓們自然的互動下,第二天以後就顯得很自在,表情也開朗多了,希望他的小小心靈中,就當作是外出遊學一趟又回到母校,與師長同學開心地重逢,不要有任何被棄的感覺。
-
Keep dry and warm/實用
說到聖誕節,可能對亞洲地區的大多數人來說,相較於過年就比較可有可無、過不過都不痛不癢,但是從國小開始英文補習班就會舉辦聖誕節派對、聖誕節交換禮物,讓我習慣每年聖誕節都會找朋友玩一場交換禮物。 「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」影片中的我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風,表情相當微妙,似笑非笑,看久了都不知道是在哭還是在笑。 讓我們回到故事的開頭,十二月二十五日的台北,北車京站四樓金色三麥,晚上八點半。 「身為這個關鍵字交換禮物的提議者,我最希望大家要發揮想像力。」友人H說。 「要超譯的意思。」好友C拿著手機錄下接下來瘋狂的一切。 「沒錯,比如說關鍵字寫『酒精』,大家可能預設自己會收到一瓶威士忌,但你送他一盞酒精燈。」 「Wow,看來接下來會很精采。」我喝了一口啤酒。「希望過了今夜,明天我們都還是朋友。」 「哈哈不要這麼說,我要來介紹我的禮物,它是一套組,『這個東西』就由收到禮物的人自己來拆。」H把一個包得嚴絲合縫的長型物品放到一旁,繼續掏她紙袋裡的東西。我們都好奇地打量著它,心想這會是什麼可怕的驚喜。 「在一個冷冷的冬天,想必就是要喝一碗熱湯,要有一個好的湯底就是要這個-」H從紙袋中十分自信地拿出一包乾燥的昆布。 全場爆笑,歡聲雷動,並且更期待以及害怕是誰會收到這份愛的禮物。 「原來在誠品買的到昆布。」我不可思議地盯著誠品的紙袋,這是什麼文青昆布,包裝上還寫著HAPPA認證。 「再來除了高湯湯底之外,還可以順便下個麵吃。」H再拿出一包看起來很養生健康的糙米細麵。 看到這裡我心裡大概確定,H是抽到「"keep dry and warm"實用」的這組關鍵字,剛好是我寫的,但這不代表會送給我,送人的紙條是另外再抽的。 「還有,這個木頭湯匙,可以拿來喝湯而且木頭給人很溫暖的感覺。」 乾昆布、乾麵條、木頭湯匙,的確是居家良品。 「看來這包禮物很經濟實惠,一包裡面有這麼多東西。感覺拿到的人會很『開心』。」C很忠實地舉著手機記錄著,一一給桌上的禮物一個特寫,順道當了影片的旁白。 「還沒結束。」H小姐露出神秘的微笑。 「還有?你的500元怎麼可以買這麼多東西。」我說。 「有超過一點,最後這個就當作是bonus。一雙很有節慶感的襪子,上面還有聖誕老人喔。」C在買這雙襪子的時候還問我,哪一雙襪子看起來最醜,我告訴她穿這個顏色的襪子會讓皮膚看起來發黑,結果她直徑走向櫃檯去結帳,真是個狠角色。 「OK,那麼、到底?獎落誰家呢?大家來猜一下吧。」攝影師C把鏡頭帶到桌旁的每一個人。 我想也不想,抱著「不是我就好」的心態,我指著剛好坐在我旁邊的Z,Z則指著旁邊的L,L指著拿手機錄影的C,四隻食指來指去,沒人希望自己收到H的禮物,而鏡頭前的H看起來很滿意這樣的效果。 「看來大家都很希望不是自己收到這份禮物,來把紙條給鏡頭看一下。」C對H說。 H拿出紙條,用俗稱的「網美手」協助手機對焦,寫著姓名的紙片慢慢地由糢糊變得清晰。 「到底是誰呢?哈哈哈……恭喜!我們的洪同學得到H的聖誕禮物,現在來拆一下禮物。」聽聞這個喜訊,我的嘴張得老大,不太想相信,我跟H的緣分這麼牢不可破,從大學的分組報告、跑台考試、甚至到實習醫院我們常常是同一組,直到出社會後,大家各自回鄉工作後才比較少見面。 「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風,內心覺得這個禮物很長又荒謬,腦海不經浮現,自己坐在高鐵上拿著一隻漏勺的畫面,真不知道要怎麼把它從台北帶回南投,但是又覺得很搞笑。 「話說這雙襪子算是我自己挑的,俗話說得好,害人之心不可有,防人之心不可無,但是我相信我的美麗不會受到這雙襪子影響。」說得出這席話,我可能是醉了。 「顏值煮麵!」我朋友在一旁歡呼,她應該也是醉了。 有這種朋友真不賴,誰會有這種在聖誕節送你煮麵組的朋友啊。You really keep me dry and warm.在這個多雨的冬天,在我逐漸對日復一日的生活感到麻木時,感謝有你們的陪伴,讓這個聖誕節更有意義。 我回家後,分享這段的影片給我媽,我完整的得獎感言其實是這樣的:「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。還好我現在住在家裡,下班後我媽可以煮麵給我吃,這個禮物真的非常實用。」 我媽只看了我一眼,對我說:「做夢吧你!」
-
愛燭
小小的一個容器 裝滿了無限的溫暖與魔法 那熾熱的火光 在黑暗中慢慢燃燒 帶來希望 燭火搖曳 許一個心願 將幸福裝進你的日記 藍天白雲 池塘荷葉 十二月的風 承載著花香的氣息 一天天地迎接 你生活嶄新的日曆 愛已化成水晶 全身透明 卻蘊含著無窮的能量 保持善良的初心 夢想蔓延
-
和水獺一同棲息
溫馴的遷徙,首先 是從池底發現你的腳蹤開始 我將V8全面消音後 沿路尾隨,像一只溫柔的靜物 看著你夜半遷徙;想像你 探勘過多少地方,才找到這裡? 決定攜手共赴一場 島嶼的緣份了嗎? 你的步履踏進厚黑的人類學 而我早選擇「不複使用」心機 再靠近一些些,以彼此的嗅覺取暖 相互感應。慢慢地你就能明瞭 那是一種毋須言語跳躍的磨合 池裡池外,我聽見你以掌鍵 帶領全家,隆重舉行入住儀式 請允許我以鈣質豐饒的魚蝦蟹 作為賀禮;為這整場儀式捕捉 些許漏網的旁白
-
一座讓時光眷顧的城市
時間之海神和船艦 敲打它的門檻、塼和爐灶 浸潤光陰色澤 只有漸傾頹 並沒有什麼被洗刷 舊有風骨 從歷史的石礫罅隙 像植物,又挺立起來 有最忠貞的愛情: 愛國的五妃 纖頸如水仙易折 最有人文: 全台的首學 最獨到的滋味: 浮水魚羹、炒鱔魚、土魠魚羹 出了府城口感就不對了 覆滿燻塵的開基神祇 相互交陪 施琅可以和延平郡王隔街對話 日式建物和泉州寺廟對話 在雜貨店櫥櫃 在市場肉舖菜攤往返 九彎十八拐的巷弄圍籬 小卷米粉、菜粽和香腸熟肉的老店 炊煙不斷 拭亮了雙眼
-
歲暮寒冬勞動者的真善美筆記
「認識彼此的價值,相互肯定,相互加值」這句是多年來我寫在工會同仁彼此互相鼓勵的箴言,每個人天生後生各有所長,存在的價值就是在為社會服務,無論成就大小,即使一個小螺絲,也是讓社會運轉的重要零件。 在讀書求學時的課本裡,我們偉大的國父就告訴我們:「人人當以『服務』為目的,而不以『奪取』為目的,聰明才力愈大者,當盡其能力,服千萬人之務,造千萬人之福;聰明才力略小者,當盡其能力,以服十百人之務,造十百人之福;至於全無聰明才力者,亦當盡一己之能力,以服一人之務,造一人之福」,這句話深深烙印在我腦海裡。依稀記得當年高中聯考試題「我能為社會做什麼?」,我逕自就把它入題了,一直到現在耳順之年,依然是我人生行事方向的座右銘。 初生之犢,不畏虎,弱冠之年,高中未再升學就懵懂進入職場,開始與印刷的油塵粉墨紙為伍,人生職場由黑白再變彩色,箇中辛苦,「如人飲水,冷暖自知」,開始印證了金門話:「只要骨力,不怕沒有犁可拖」,但戰地政務的枷鎖、長官的耳提面命,成了「少說話,多做事」的一族,這也成了上一代金門人軍管時期的宿命啊! 因為進入職場,加入勞動市場,也一直在這小小的工會裡打滾,或擔任畫龍點晴的角色,或做吹號角的人,不平則鳴,但盡人事,聽天命,雖不盡人意,若有所失,但時間久了,終究還是圓滿達陣,對於歷年來遲來的正義,還是正義,我們還是心存感激的。 上人說的話:「存好心、說好話、做好事」,心存善念,邁入職場將屆40載,除了朝八晚五時序按表操課的上班族,近來餘暇,鄉里來村里去,回饋鄉里,也蒙宗親於冬至吃頭宗廟高堂,頒贈「高坑之光」,祖德宗功無限光榮的匾額,此生難忘。另外也讓我念茲在茲陪伴的年邁高堂,能安享餘年,或為生者祈福,或為死者禱告,生老病死,人之常情,進退之間,但求無悔,夫復何求! 有幸進入職場加入工會,也蒙前輩加持,引領工會,蒙授予「眾望所歸」、「任重道遠」、「鄉梓之光」等,長官代表及鄉親、宗親賀匾,遠傳祝賀聲,不勝感激,也在伙伴的協助之下舉辦感恩餐會,謹此感恩致詞,把一個勞動者的心路歷程分享給大家,但願大家不吝賜教: 金門日報社產業工會第八屆理事長暨理監事頒證典禮--感謝今天所有來參加的貴賓,第一個掌聲讓我們熱烈的歡迎所有貴賓的蒞臨,非常感謝,立委的叮嚀,縣長的加持,縣府代表、縣議員代表、宗親鄉親及總工會代表,也感謝總工會96年讓我當選全總模範勞工,感謝歷任社長關照,尤其在黃雅芬社長任內讓我考上了兩張證照,非常感謝;第二個掌聲感謝報社所有伙伴們在工會的基礎上給我這個機會來傳承這個工作繼續為大家來服務,大家辛苦了!報社就像是一個大家庭,每天不停的運轉,就像7-11一樣,24小時在運作,一年365天從沒有休息過,即使過年照樣出刊,我們服務鄉親的心從來沒有打折。回想當年,鄉親種高粱、金酒製酒、陶瓷廠做瓶子、金門日報做紙盒包裝,我還記得每天用機車載陶瓷貼花到陶瓷廠去賣;每天開3.5噸的大貨車載包裝盒到酒廠去賣,異業結盟、創造今日金酒百億大公司,我們沒有功勞,也有苦勞啊!希望大家不要忘了報社當年的奉獻跟付出;第三個感謝的掌聲我們要給現在在職場工作的年輕人,記得今年報社56週年我帶報社所有的年輕人跟縣長合照了一張鼓舞年輕人士氣的照片,就是邀請函內的那張,隔幾日金報就帶來了4%加薪好訊息,現在各單位人才濟濟,是「世代傳承」與「永續經營」的時候,希望把年輕人留在金門為鄉親來服務,報社年輕人加油! 「今日的新聞,明日的歷史」,報社正在寫歷史,寫金門的歷史,寫鄉親的歷史,現在我們不只提供新聞報紙、網路新聞,還提供了網路的即時新聞,給鄉親最好的服務,「今日我以報社為榮,明日我以工會為榮」,所以最後一個鼓勵的掌聲留給報社,天佑報社、報社加油!謝謝大家! 本應溫情的喊話,而我卻以高亢激昂的語調,撼動不少親朋好友,人生的第一次獻聲給工會,雖不盡完美,但惶恐中加以勇氣卻得到如雷的掌聲與鼓勵,「讚聲不斷」更增加我對工會未來的信心與期望。 權利與福利是爭取來的,一路走來義務參與大大小小的工會的就職及各單位會員大會聯誼,包括;總工會、土木工會、縫紉工會、照相工會、金酒工會、陶瓷工會、自來水工會,彼等工會的穩定成長,尤其在政府輔導及總工會領導之下,各行各業除了百萬金酒大企業福利比較受到關注外,其它也在這區域市場中力爭上游,尤其金門市場不大,百業在這波疫情中力求生存所受到影響,感同身受,也只能期待,「危機就是轉機」,也期待兩岸三地一家親,能早日突破疫情,恢復昔日正常生活,也期待春暖花開的到來。 在這波疫情趨緩參與總工會勞工教育訓練幹部觀摩第一次活動,特別期待並參與高雄總工會的交流活動,對於勞工權利福利輔導的重視,顯現在各職場的志工服務熱忱上,同時參訪了台灣經建起飛、物產豐富以及名勝古蹟,實是美不勝收,「他山之石,可以攻錯」,是這次參訪旅程最大感受及收穫,尤其各產業工會的聯誼及總工會還辦理溫馨的年度12月份壽星禮讚,為這次旅程劃下完美的句點。 常懷感恩,所以心存善念,多年來每每都有送暖及拋磚引玉的心願,感恩96年當選全總模勞工,即將縣府程儀全數再加碼贈予家扶,歷年來投稿所得轉送大同之家和家扶;廟宇家廟奠安祈福辦平安禮分享社福機構,社團慰問高齡長者及弱勢鄉親,屢獲得鄉里讚揚,此次再以工會名義,再於參訪啟程前夕,特將此次總工會教育訓練觀摩活動補助經費再加碼轉贈回饋家扶中心,本著「取之社會,用之於社會」的理念,以報社工會名義轉贈,也讓這次觀摩活動增加了些許公益的溫馨,尤其聖誕之夜前夕,突接到家扶李主任親送到報社的「家的希望,有您相扶」贊助的家扶感謝牌「扶幼之光」匾額,心中那份喜悅與激動,不言而喻,年終歲暮,感謝這次參與的親朋好友,也以這份喜悅與報社同仁會員大家分享,感恩!(稿費捐家扶中心)
-
行動支付
我一直以來都很抗拒行動支付這件事,因為覺得這樣花錢很沒安全感,又很害怕被盜帳號,蒙受意外的損失。所以,打從一開始我連信用卡都很少用,可以說幾乎沒用到,畢竟我還是相信直接銀貨兩訖,一手拿錢,一手拿貨,最後比較沒有太大的爭議。但很多商家都已經開始針對行動支付這件事提前部署,甚至放影片來教導會員們用,甚至是鼓勵會員通通加入,倘若沒有使用,就沒有優惠,甚至是不能消費。不過,一開始還是有點甜頭,能讓使用者有折扣,甚至有消費金。等到養成這樣的消費習慣,就可以放手讓自己去儲值、使用或轉帳,把功能學會。 而有一間經常去的大賣場,它在去年年底之前預告會員要全面改為線上作業,並推廣他們的行動支付。前陣子,每當結帳時,我還是從口袋裡掏出現金結帳。而前面幾個比我年紀還要大的婆婆媽媽,在付帳時直接掏出手機,然後加值,接著就刷條碼付款,完成他們這次的採購。對我來說,見到這樣的場景無疑是種刺激。因為這些婆婆媽媽已經比我先進許多,學會拿出手機刷條碼,學會怎麼儲值,怎麼使用這樣的功能,而我還在土法煉鋼,報會員電話號碼,然後掏出現金結帳。 畢竟對我來說,行動支付的理念我還不能完全接受,但可以見到周遭的人已漸漸習慣那樣的購物模式。據我觀察,他們一開始都是透過網路購物的方式下單,讓自己習慣線上付款、刷卡,進而走向行動支付,這樣的過程彷彿無縫接軌,不用太多學習就能接上。對他們來說,只要下載軟體,登錄會員,然後會簡易的操作,就可以進行多元化的購物方式,想吃什麼、想買什麼,只要一通電話,或是訊息,或是用他們專屬的軟體,其實就可以付帳,對他們來說是很便利的,而且輕鬆的。 而對我來說,行動支付彷彿不可逆的浪潮,一波接著一波影響著我。我喜歡看的大陸網紅,他們就連趕海得到的魚貨戰利品,拿去賣之後,都可以用行動支付取得代價。而他們走進市場,買鴨肉、雞肉、飲料等,處處都用行動支付轉帳就好,不用帶錢在身上,只要綁定信用卡,儲值好裡面的額度,就可以隨時隨地的吃你想吃的東西,買你想買的東西,拿出手機,刷一下條碼,就可以馬上付完款項。 考量到以後的新家附近就有那間賣場,那間賣場可能是我們日常會依賴很重要的地方,使我就不得不研究一下行動支付的功能。雖然一開始輸入密碼已經綁定帳號,然後也開始獲得優惠與相對性的扣款,不過,我一開始還是很不熟悉,深怕按錯會帶來什麼負面影響。只是無論有多麼困難,我相信都可以克服的,畢竟萬事起頭難,我想這波浪潮我們是難以避開的,唯有提前準備,然後克服眼前的種種困難。其實,這對我來說是種挑戰,當然也是一種預防性的實驗,當行動支付開始普遍之後,至少我已經先學會怎麼使用,比較不會過於落伍,或是無法買東西。所以,當到處都使用行動支付後,我想,我應該就不會對這件事情如此懼怕。
-
猜墓粿
異常安靜的表現連老師也狐疑起來,似乎察覺有什麼不可告人的祕密事件發生,但又尚未接收到情報,於是大發慈悲地說:「今天你們上課這麼乖沒有像麻雀一樣,功課就出少一點吧!」可是老師的話語並沒有引來大家的鼓掌叫好,老師覺得納悶且無趣。好不容易熬到了下課,大家將阿益團團圍住,問:「阿益,你從河那邊跳過來時,有沒有踩到浮在河面上的棺材板呢?」阿益直打冷顫,手像枝ㄚ冰一樣冰涼,微微開口顫抖的說:「我跳過來的時候,一不小心差點掉到水裡去了,所以有踩到一點點棺材板,還跨過了棺材板上岸,這樣子會不會有厄運啊?」 我們聽完後,面面相覷不發一語,ㄚ女問他說:「你會不會害怕呀!害怕棺材的主人會來找你呢?……」大家使命的摀住阿女的大嘴不讓她繼續說下去,指責她說:阿益已經浮青筋了,你不要再嚇唬他了。我摸摸阿益的額頭,冰冰的涼涼的,他背後的衣服全濕透了,想必是冒了一身冷汗吧!距離放學還有兩節課,阿益兩眼無神呆呆的望著窗外,好幾次被老師打了個頭,她才稍稍回過神來,看來今天他勢必得去先生公那兒收收驚,趕緊喝喝符水,快快把魂魄找回來吧。今天可真是漫長,好不容易熬到放學時刻,我們義氣相挺護送著阿益走回家,他的阿嬤一看到阿益面無血色一副失魂的怪樣,馬上抓著問我們到底發生了什麼事?在我們支支吾吾的描述後,阿嬤聽完急忙戴起斗笠,拽著阿益就往先生公的家裡去,要趕在日落之前去收驚,我們好奇地跟著過去。 先生公家的神明壇不大,擠不下太多人,我們這群看熱鬧的只好擠在門邊探頭探腦。只見收驚的阿公,在神明壇前面口中唸唸有詞,又跺腳又舞著大手在空中筆畫了好一陣子,猛然一跺腳手沾酒水一揮,以迅雷不及掩耳的速度朝阿益身上點了幾個穴道,他的腮幫子鼓得像含了顆兩顆滷蛋,使勁的朝他身上噴吐了好多米酒水,阿益被這突如其來的儀式嚇得想逃,馬上被他的阿嬤伸手跩了回去。收驚的阿公畫了好幾張符,又用力扣了幾下,說是已烙下了符膽包準有效,阿益的阿嬤塞了紅包之後,先生公又再次叮嚀天黑前要將符水化了喝下,也要將符水加上抹草擦拭頭擦臉,用過的符水要倒入水溝讓它沖走喔!他的阿嬤連忙點頭然後匆匆忙忙地抓緊阿益回家去。我們站在阿益家的稻埕前偷瞄淨灑去煞的儀式,不久後阿嬤端著一臉盆水逕往水溝裡倒,接著轉身指著我們罵了一頓,說:「遮的猴囝仔,沒代誌不要去墓ㄚ圃彼位仔轉踅,下擺不准閣去挹墓粿了!這馬趕快轉去,每一個人攏用媽祖婆的墊轎金加抹草水洗洗ㄝ,抑無收驚沒收煞,閣再予鬼掠到,代誌就大條了,趁天黑進前趕緊轉去!」 阿嬤的話把我們嚇得一愣一愣的,大夥兒急忙滾著風火輪回家,把庄頭那棵茂密的抹草採摘的像剃了平頭一樣,原來大家還是挺怕「棺材煞」這件事的。不一會兒大家輪流捧著臉盆出來水溝旁邊倒用過的抹草水。向著媽祖廟的方向焚燒墊轎金祈福消災,接著倒掉洗過的除煞的抹草水,這樣應該就可以把煞氣送走,恢復童貞無邪的日子吧!驚魂記的夜晚,不知大家有沒有做惡夢呢? 翌日,心有餘悸,下課時,大家對那河岸敬而遠之,離它遠遠的,但心中仍狐疑著:漂流在河裡的棺材板是否已經漂流遠方?還是被打撈上岸?還是原地滯留?想著想著雞皮疙瘩仍爬滿身呢!不知道還要經過多久,大家才敢再繼續親近這條河,想必是要得一段很長的時間,畢竟颱風天一來,誰也不敢保證會不會有下一副棺材板在河裡旅行漂移啊!話說阿益踩到棺材板去收驚的事情,才一天的功夫就已經傳遍全校了,師長們當然也聽到誇張版的靈異事件了,在朝會的時候明令全校的小朋友,再也不准跳過河到對岸去叨擾墓園的安寧,否則一律從嚴處罰,這個跳到河對岸探險、偷挖蕃薯、猜墓粿的遊戲,就在阿益與棺材板相遇的事件中成了絕響。只是河的對岸,白日失去小朋友的嬉笑聲,不知他們是否會懷念?是否也有些許寂寞呢?(下)
-
猜墓粿
學校前面的這條河,是不是可以命名為陰陽河?以河為界,左為靜謐肅穆的墓園,右邊是座小學,一所極為迷你的鄉下學校,每個年級只有甲、乙兩個班,整個學校也才十二個班,學校裡面的老師本省外省籍各占一半,而外省籍的老師是軍人退役轉職,操著濃濃家鄉腔調的國語,說起話來中氣十足,口沫橫飛如雨落。我們這群鄉下小孩,家裡多半務農,在泥巴田裡奔馳著長大,班上進過幼稚園的屈指可數,閩南話說的溜溜轉,但對於國語可是陌生得很,偏偏又遇上的濃烈鄉音,簡直就是鴨子聽雷一樣,屁股坐在小小的椅凳上,心卻早已飛到九霄雲外囉!望著窗外的樹葉舞弄光影,聽著枝頭吱吱喳喳麻雀高歌,夏風一陣陣暖暖的吹來,任誰都一不小心就會看傻了眼閃了神,直到老師拿著掃把竹枝條往身上「捽(sut)」下去,才猛然地搓揉著竹枝條嚙咬之處,猛然痛醒而回了魂。 雖然羨慕其他班級是讓本省籍老師教到,即使滿口閩南語,老師也能懂得。但給外省籍老師教課,對我們而言也是另一種心的野放,你可以望著黑板發呆,可以望著窗外的藍天白雲,自由想像飛翔,可以練習演戲,手持蠟筆塗鴉,眼睛看著老師點頭微笑,假裝自己是個厲害的戲子,上演著假認真學習行欺騙老師之實的戲碼。下課鐘聲響了,說得起勁的老師卻還欲罷不能,大家的心早已像風箏一樣起飛,飛離教室之外,飛向綠油油的操場,飛向河邊的大榕樹下,飛向擠得水洩不通的合作社。大家最迫切期待班長順口流利快速地喊完:起立、敬禮、下課,然後大夥不約而同一溜煙往操場飛奔,頑皮的我們在黑人阿益的帶領下,倏地到小河邊集合,玩著「跳遠」的遊戲,這項跳遠的實戰遊戲就是從河的這岸,吸口氣使力一蹬,跳到河的對岸,在淙淙流水的上頭演練,可真是驚險又刺激,一不小心可會成千古恨,瞬間成為落湯雞王子與濕漉漉公主,但大家卻仍舊樂此不疲,個個摩拳擦掌鼓足勇氣接受挑戰。 在無數次的一跳一返之間,總會有人失足落水,幸好河水清淺,頂多落個「摸蛤ㄚ兼洗褲」的糗樣,隨著上課鐘聲響起,一群野孩兒又像躲空襲警報似的竄入教室,光著腳ㄚ濕著褲腳上課,家常便飯一樁,老師倒也見怪不怪,罰落水的同學到教室外投把衣服晒乾再進來。這種受罰反倒像是撿到天大的福利,讓坐在教室的我們好生羨慕。雖說穿越在河的兩岸的遊戲,儼然是孩子們訓練膽量的入門,但遊戲也僅止於上學之際上演,黃昏日落時分,大家就謹守禁忌不在河岸玩此遊戲,也避免跨過河探險遊玩,為的是不打攪河岸左區古墳群裡的安息者。這可是大人千交代萬交代的玉律,不容小孩鐵齒輕蔑,更容不得去挑戰的法條。 阿益,黑黝的皮膚,精釀的肌肉,手腳靈活矯健,膽子大力氣足,誰敢招惹他,鐵定飽拳以對,所以誰也不敢輕易找他幹架,否則鼻青臉腫在所難逃。那一天,阿益趁著體育課老師放牛吃草時,吆喝著狐群狗黨跳河至對岸去偷挖番薯,許多禁不起慫恿的男生紛紛跟進,而另一群有所顧忌的「ㄙㄨˊㄌㄚˋ」,只能站在操場的邊邊角角處觀望。此時正值掃墓時節,許多人陸陸續續前往河對岸的墓園掃墓,而小朋友們會冒著撞邪的風險到墓地去,原因不外乎想要猜墓粿,獲得一個油亮亮嫩綠綠的草粿解饞。大家朝著展開祭祀人家的墓園前進,聽到哪家祭祀完畢的鞭炮聲響,就會依序排隊向祭祀完畢的人家說吉祥話,祭祀完畢的人家就會拿出草仔粿分送給小朋友,來者不拒人人皆有,因為習俗上認為來索取墓粿的人越多,今年的運勢就會越興旺,所以每個人都興高采烈地捧著祭祖分送的草粿及點心,一家走過一家,有時多到得把衣角撈起來捧著戰利品呢!每家培墓與祭拜的時間不全然相同,前前後後大概有十天左右的光景,敢溜到墓園參與「猜墓粿」的人,就會有堆滿抽屜的米食與點心打牙祭了。 這一天,阿益照例帶著一群既好奇又膽小的同學一起前進墓園猜墓粿,但是阿益今天總排在最後一個,當然其中必有緣故的,他可是千算萬計大有目的的!因為當前來猜墓粿的小朋友人數太多,如果祭祀的人家已經沒有足夠的餐點或小菜可以分送的時候,這時就會拿出銅板,要小朋友猜是人頭?還是背面?猜對了,就可以贏得銅板。這一天阿益慫恿更大群的小朋友一起來參加,阿益就是打著贏得銅板的主意,當然他的運氣甚好,也如願地猜得了不少零錢。阿益身手俐落,有勇有謀,像極了現代版的海賊王,只不過這條河流氣勢不夠澎湃,否則他真的可以放條木船在河面上,順理成章當個海賊王船長了。當鞭炮聲已不再響起時,預告著所有的人家都已完成今日的祭祀活動了,散落在墓園裡的小孩也該整裝帶粿回教室去了,此日,大家得到的草粿、紅龜粿特別的多,口袋滿了,衣服做成的任意袋也捧滿了,無法抄捷徑躍河而返回學校,只好乖乖繞遠路從獨木橋上穿越回到校園,可是阿益口袋裡盡是ㄎㄧㄤㄌㄤㄎㄧㄤㄌㄤ的硬幣,他當然大可不必跟隨大家繞遠路,於是獨自一人再度施展跳遠的本領橫越河面。 當我們繞過土地公前面的小獨木橋回到學校時,只見阿益臉色青筍筍,失魂落魄坐在操場邊的榕樹下,大家一臉茫然不知道究竟發生了什麼事,怎能讓阿益王如此驚慌失神?大家將阿益團團圍住伸長喉嚨七嘴八舌地喊著:「阿益,發生什麼事情?你的臉色怎麼這麼蒼白?」阿益兩眼無神,顫抖地舉起右手指著河的那頭,大家不知他的意思為何?索性順著他指的方向走到河邊一探究竟,天哪!河面上有一副空的棺材板飄在河面上,載沉載浮的行走著,大家嚇得拔腿狂奔,自顧自地逃回教室,我和阿女回頭看著阿益癱軟在樹下,兩人於心不忍又折返回去,費了九牛二虎之力才把他的撐扶起來,拽著他的手趕緊往教室尋求庇護。 大家一進到教室,趕緊將要到的草仔粿往抽屜裡一扔,臉色凝重不發一語,教室裡的氣氛頓時冰凍,瀰漫著一股詭譎的氣氛,大家時不時地轉頭偷瞄一下阿益,但是阿益的臉上仍是青筍筍白蒼蒼,上課時老師也覺得奇怪,平常像麻雀的這些小孩子,怎麼突然這麼安靜。(上)
-
永懷楊校長
十二月二十五日傍晚,驚聞楊清國校長辭世噩耗,震驚不已!這樣一位和藹可親,忠恕愛人的儒者,平日生活作息規律,又注重運動養身(早年打籃球、網球,晚年散步、晨泳、健身等從未間斷),怎會溘然長逝呢?當晚哀慟逾恆,徹夜難眠,唉!人生太無常了。 楊校長是金門家喻戶曉的名人,一生經歷豐富精彩,創造許多紀錄。大學畢業後初任金城國中教師(結識了周鳳珠老師),廿九歲當選金寧鄉第一屆民選鄉長,成為當時全國最年輕的鄉鎮長,新聞曾轟動一時。爾後受到重用,被提拔為縣政府民政科長,八年後,回歸教育界,曾先後擔任金沙國中校長、金湖中小學校長、金寧中小學校長、烈嶼國中校長、金城國中校長等職務,任內頗多建樹,成效斐然。這種由政界快速轉換教育界的經歷,是金門縣空前僅有的紀錄。 楊校長嚴以律己,生活規律;寬以待人,不會記人之仇,怪人之錯,這種修養令人欽佩!以身教代替言教(透過生活實踐身教,透過行動力詮釋父職角色)欣賞小孩優點,彰顯小孩成就,全然的信任,衷心的肯定,加上賢內助周老師相夫教子有方,耳濡目染下,子女們個個品學兼優,孝順體貼,造就特有的楊家幸福,令人欣羨!此外楊校長對後生晚輩也愛護有加,視如己出。小孫女很喜歡親近他,有空就要我陪她到「校長爺爺,老師婆婆」家,借他們孫子的四輪腳踏車遛達、小籃球投籃,楊校長見到她總是笑瞇瞇的,還會搜尋家中的玩具,零嘴送她,有時也會抱抱她,小孫女很頑皮,摘下校長的帽子戴在自己頭上,校長不以為忤,還哈哈大笑讚美說:「太天真可愛了」,此時周老師在旁邊幫忙拍照,留下珍貴的鏡頭,他們賢伉儷的親和力太令人感動了。楊校長也暱稱周老師為「小鳳」(他們兩人年齡相差八歲多),有時兩人一起包水餃,鶼鰈情深可見一斑。 楊校長集作家、教育家、書法家美譽於一身。閱讀是他的最愛,數十年來,金門日報社論、浯江夜話、副刊文學等常見其大作,更是「徵文比賽」社會組常勝軍。每日閱讀、寫日記及做筆記等,成了不斷寫稿的靈感來源。著作有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》、《誓願老不休一八十生涯瞅睬》等十集,印證十全十美的人生。並且表示八十歲後,還要盡力終身學習,終身工作,終身精進,終身奉獻!而今駕鶴西歸,「天不從人願」,慟矣! 寫書法是楊校長的興趣,並從興趣變成了專長,早期書法以行草書為主,七十歲時還遠赴北京師大藝術學院畫法專業碩士班,精進學習,練就隸書、篆字、楷書等字體,這種「活到老,學到老」的精神令人欽佩!(事實上楊校長早在民國九十一年退休前夕也已獲得銘傳大學中文碩士學位),之後常參加金門及兩岸的書法交流、到監獄教受刑人寫書法、在社區活動中心指導學員書法及寫春聯,為退休生活增添許多樂趣與成就感。可惜今年不能再看到楊校長揮灑春聯的身影,學員們都悲慟不已! 民國九十一年八月校長續聘失意,乃提前退休,進入佛門,豐富靈性生命。熱心參與公眾活動與社區服務:曾任「國際佛光會金門協會會長」、「金門縣寫作協會理事長」、「金門大佛基金會總幹事」、「台北中華書法家協會理事」、「金門縣書法學會理事」、「金門縣文史工作協會理事長」、「金門監獄榮譽教誨師、教誨志工」、「金門縣兒童暨青少年關懷協會理事長」等志工,期間獲獎無數,如2006年-全國好人好事代表「八德獎」、2007年-全國更保輔導有功人員獎、2008年-全國模範老人表揚,2009年-金門高中傑出校友表揚,2010年-金門教育奉獻獎、2010年-中國時代改革創新先鋒人物獎、2011年-金門第一屆終身學習楷模獎、2012年-全國績優教誨志工獎,2018年-金寧鄉湖埔國小傑出校友,桂冠加身,不勝枚舉!誠如他所說的「退步原來是向前」,退休讓他提早進入佛門學佛,失敗反而帶來幸福美滿果實,因此他覺得人生有「倒吃甘蔗」的感覺。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,楊校長的平易近人,勇敢堅毅,樂觀開朗本性可作為我們待人處世的指針;「活到老、學到老」的精神值得後生晚輩學習效法。畢生春風化雨,作育英才無數,為金門教育留下美好篇章。我們永遠敬愛您!懷念您!祈願周老師及子女節哀順變,保重身體;楊校長遠離病痛,心無罣礙,由仙佛菩薩接引,榮登西方極樂世界。
-
不講武德
「吼,我被對手射死了!」七歲的棠在客廳怒吼。 「我要下去領包裹啦!」棠的媽媽說了這句話,轉身離開,「碰」一聲,關上大門。 聽到客廳傳出陣陣聲響,我從書房走到客廳,棠正在地板打滾與嘶吼。 「怎麼啦?發生什麼事?」我還搞不清楚情況。 「剛剛手機鈴聲響,我拿手機給媽媽,害我的角色被對手射死了啦!」聽起來,棠的煩躁感大噴發。 「喔喔,因為要拿手機給媽媽,所以你的遊戲角色就輸了,是嗎?」我再次確認棠的意思。 「對啊!我本來可以躲起來,因為拿手機給媽媽,我就呆呆站在那,被對手射死了啦。」棠說出更多細節。 「哇!不講武德!直接對戰,誰輸誰贏還不知道呢,沒想到因為拿手機給媽媽,你卻輸了,這真的不講武德啊!」最近網路影片有句「年輕人不講武德」成了棠的口頭禪,我當下聯想到,直接拿來用。 原先在地上打滾的棠,聽了我這番「武德論」後,不滾了。他定定坐著,好似咀嚼剛剛的情境。 生活,常有期待落空的時刻,種種情緒相應而生,不知如何是好。在情緒外頭說話,往往不到點,像是「沒什麼大不了」、「不需要這樣吧!」 外顯的情緒如同燃燒的火堆,大人拿「道理」來蓋住火,往往造成悶燒,甚至蔓延到其他場景其他事件。這類話好比「怎麼那麼不懂事,媽媽要接電話講正事!」「一點小事就這樣,不准哭!」 這時,大門重啟,媽媽拎包裹進門。 「沒有武德啦,棠棠沒有準備,就被對手開槍射死了啦!」我大聲嚷嚷。 媽媽「哦」了一聲:「原來是這樣啊,真的很沒有武德耶!」 「我槍法很準,打敗對手很多次呢。」棠嘴角略略上揚,輕快地說:「媽媽我幫你拿包裹。」 與其說道理,不如說到小孩的心裡。猜想小孩情緒的起因,瞄準起火點,抽掉薪材,情緒自然降溫。神清氣爽之際,道理自然流通。
-
開開是我的寶貝貓咪
開開是我的寶貝貓咪。 牠不曾試著拒絕乾糧的友情, 平時就愛左一口右一口的, 和乾糧談戀愛。 每一次的戀愛, 都要輪番陣亡一些情話。 今天, 空蕩蕩的廣場碗盤, 仍在等待, 情話再一次的輪迴。
-
純真年代的真摯情誼 ──致書響,那個教會我許多事情的女孩
一張舊照,喚起些許回憶。 那個年代,培養審美意識著實不易,生活中所能提供的元素相對匱乏。 而照片中講台上身著白色襯衫的這個女孩,卻讓我明白「氣質」為何物。 她是班上公認「理性」與「美雅」的代表,也是我小學三、四年級時的好友--楊書響。 清秀臉龐,時而紮起活力馬尾;時而梳起公主半頭,身形削瘦卻不顯單薄;體態從容而優雅積極,衣著總是整齊清潔又能彰顯個人特色。 說著一口完全不著閩式口音的字正腔圓,若硬要揣摩個意象,姑且只能以「吳儂軟語」這個詞彙來形容她的輕音柔語。 文武雙全,成績優異的她,在班上總是名列前茅,不僅是同齡女孩的標竿,更是被不少男孩視為高不可攀的夢中情人。 在那個容易人云亦云,成天組織小團體與劃分敵我的幼稚年紀,她就能讓自己不屬於任何團體卻又得人尊敬,不受排擠。那種略顯成熟又滿懷自信的特質,讓我在十歲的年紀就覺察到:「與其刻意迎合與討好他人,不如將專注力拉回自己身上,努力充實與提升自己,才能贏得尊重」。 三年級的一次音樂課,音樂老師委託我們兩人從學校後門出發到鄰近郵局寄信,兩個女孩攜手作伴很快地完成任務,正欲踩著輕快步伐回程時,意外在地上撿到五十元紙鈔,我不清楚書響當下內心的聲音,但卻很肯定那一刻對我而言真如天人交戰,多麼希望老師當天只將任務交付我一人! 在那個物質匱乏的年代,我可以幻想出用這五十元來做N百件事,(其中一件浮出腦海的選項就是去雜貨店買沙士糖),但她就站在身旁,說什麼我也得「向上提升」,於是我們竟不約而同地想力行「拾金不昧」之舉,將這份「天上掉下來的禮物」送到警察局。 警察伯伯無奈又慎重地處理這兩個小女孩的「高尚情懷」,還不忘測試人性弱點的告訴我們:如果半年後沒有人來認領,這五十元就是妳們的!(相信我,從那一刻起,我時時盼望著半年後快快到來!) 她寫作文,格外用心。 四年級一堂作文課裡的一個小事件,也讓我當下有所體會學習。 當我正為自己總能一筆成書而自得意滿時,老師巡視課堂,拿起她左修右改的草稿,公開讚美她的細心嚴謹,而後補了一句:「不愧是清國校長的女兒」,這番話如醍醐灌頂,瞬間沖刷我的輕率與自滿,讓我反思此後該如何恭敬的對待文字,這也讓我未來在面對各種重要文稿時,都盡可能再三潤飾,雖然未能達至完美,但至少得過得了自己心裡這關。 第一次去她家作客時,她的母親煮了一碗令人驚豔的泡麵,她在一旁幫忙解說著:「泡麵要用煮的比較健康」,這句話一直伴隨著我成長,爾後,在每個想吃泡麵的時刻,我也不忘加顆蛋和些許青菜,試圖揣摩與重溫她母親曾帶給我的那帖童年美味。 客廳與廚房中間,是她的琴房。當我第一眼看到那架鋼琴時,心神嚮往,羨慕不已。她讀出了我眼神中的渴望,輕柔又不帶壓力的問我:「想學嗎?我教妳!」於是,她成了我的鋼琴啟蒙老師,也是唯一的老師。 我認識了每個音階,也學會了幾首簡單的兒歌,甚至體驗了手殘式的雙手連彈。 此後,當我身上有幾個銅板時,我會到金門教會旁邊一間可付費練習的包廂琴房,(一個小時收費十元)反覆練習那兩三首我學到的曲子。很多時候我都覺得一小時太長了,因為僅需五分鐘就彈完我所會的。 三樓的大廳,是書響父親的書法創作空間。偌大的空間裡,別無他物僅文房四寶。楊清國校長筆酣墨寶,奔騰流溢。千迴百轉,粗曠細膩。時而輕描淡寫,間或力透紙背。雖然他從未教我寫過一字一句,但卻讓我在當下決定好好學習書法,每當我提筆揮毫時,腦海中浮現的都是她父親的墨寶與創作空間的擺設。 兩年的小學生活,我們共同經歷了許多事情。在國語文比賽裡,既是競爭對手又是合作夥伴;在科展裡,一起激發創意,贏得評審青睞;在班級事務裡,身為班長與副班長的兩人,也常各執己見,時而吵得大眼瞪小眼,時而哭得眼腫鼻子紅……。 但這些都不曾真正傷害我們的友誼。 四年級暑假,父親告別了二十年的軍旅生活,從金門光榮退伍。我再度隨父母回到台灣,此後,除了每年寒暑假回金門探望外婆外,就這麼以台灣為家,完成了小學到博士班的學業。而每回返金時,書響、韶娥與我就成了假期中的歡樂三人組。 我們相約每天早上運動後一起吃早餐,對羽球運動更是情有獨鍾,甚至有一天,我們腎上腺素亢進,經過莒光湖旁的註生娘娘廟時,意念甚堅,決定進寺廟裡結拜成為姐妹。多年後才發現請註生娘娘見證這個舉動實在有點奇特好笑,但也足見那個年紀的純真與對於這份友情的深刻與珍惜。 又一年暑假,我突發奇想,興起了挑戰從「金城」騎腳踏車到「山外」的念頭,單程約12公里,估計來回最快應該要兩小時,我約了書響與韶娥一起同行。 三個人面對這件事情的看法,就我的觀察和理解,自己屬直衝且活在當下的射手座;韶娥為穩定且在意大家安全的反對黨;而書響的思考裡則包含更多的理性權衡與「有條件」支持。 為何說「有條件的支持」? 此為事後我下的定義。 當韶娥立場明確,表明我們不應該讓長輩擔心而拒絕參與這一次的挑戰時,書響看著我非去不可的決心,並沒有多說什麼,透過眼神交會,我直覺她肯定會陪我去。 週末的早晨,我們依約出發。兩個女孩一前一後騎著、騎著,路途時而平坦,時有陡坡,沒有變速的單車讓行程更加費力艱辛。 將近一個小時後,兩台單車仍在半路上,我腦海中一面覺得這趟行程所需時間遠超過我的想像,另一方面閃過韶娥行前反對時的種種叮嚀,才開始意識到外婆會擔心緊張的可能性。我幾次暗示書響是不是別再往前,但都未見她正面回應。最後騎到接近花崗石醫院的夏興時,我發現自己已是舉步維艱,終於停下來誠懇地呼喚請求她同意讓我們結束這段探險回程吧! 從來沒在這件事上反對我,也願意陪我出發的書響終於生氣的大吼:「是妳自己說要騎的又不騎完!」 我們在夏興折返,一路上,迎著風,我尾隨著她對我的失望與憤怒。那一刻,我知道,這女孩的堅毅令我望塵莫及。多年後她能順利考上台大,也只是在所有人的預料之中而已。 她沒說出的有條件支持其實是: 「如果妳相信自己能做到,我就支持妳,一旦我選擇相信妳,妳也必須堅持到底!」 那一次,騎在她身後,看著她的背影,我學會了盡可能不讓相信我們的人失望。 成長期有個這樣的優質學習對象和朋友,幸也。她教會我許多事,也讓我對自己有更高的期許,這些感受一直放在我心底,她可能自己都不知道。 彼此近三十年不曾在金門重逢,這回,即將出現在我面前的,不僅是當年那個教會我許多事情的氣質女孩,更是一位洋溢著滿滿的幸福感的慈愛母親。我相信這些故事,將是送給孩子們最好的禮物。
-
我喜歡那樣的日子
自從換了一份新工作後,日子過得好快,即將也要達滿一年了。在與前一位員工正式交接後,生活開始逐漸充滿工作項目、任務,原本在這之前還看得出自己的電子日曆上有些私人項目的安排,例如爬山、閱讀、看電影,然而這些事物在四月之後逐漸消失了,而這其實是在年度年末總結中發現的,即使平時已感受到一些逝去,卻沒有好好正視,直到歲末年終預計為自己做些總結、做些新規劃時,才從月曆中看見更清晰且更殘酷的現實。 記得生活還未被工作塞滿時,偶爾還能趁著假日自己上山去,或與朋友相約一起去爬山;或是利用下班前後的空檔閱讀一本好書,經常從網路上電子書庫中收藏了許多本好書待閱讀中。我喜歡那樣的日子,在閒暇時,或是說非工作時間時,能夠為自己泡杯茶、泡杯咖啡,然後開始沉入到書籍裡,無論是紙本書,還是電子書,一邊讀著、一邊思考自己的人生。也喜歡在那樣的日子裡,狀態好時就往山裡去,起初還會一邊聽著音樂,或是將一些英語學習影音下載到手機裡聽著,效仿人家說的二十八十法則,追求生活效率。後期則索性也不聽音樂或影音了,就讓自己好好沉浸在自然之中,途中摸摸沿途的大石頭,專心呼吸空氣,好好看看周邊的綠色大自然,多好。這樣自己喜歡的日子,漸漸地起了懶散,工作的忙碌及疲累讓自己停止不前了。 「別再有藉口了吧。」在筆記本中為自己的二零二二年寫下一句主題,這一句話寫在首頁,就用來提醒自己,無論狀況如何,如果是真的喜歡的,就不要再找藉口理由推遲了,必須行動起來,心無旁鶩地去做吧。或許這一切都關於所謂的「動力來源」,找到了讓自己為每一天到來感到興奮的動力,便有所為之安排,明白人生並不會照著自己的意願一步一步走,那麼就在這之中學習,一切的情境都有著讓人成長的地方,即使過程可能是相當痛苦的,度過了,即是海闊天空。我喜歡那樣的日子,那些暫時停滯的日子,就讓自己在這新的一年之初裡重拾回來吧,延續著自己喜歡的那樣的日子。 誠實來說,即使到了現在仍偶爾感到難以調適一些負面情緒,面對一些情境,自己仍感覺到憤怒、憂鬱,在這樣的當下,頭腦裡確實難以平靜下來思考,不過至少意識到這樣的情緒多數來自於事實參雜著腦中的小劇場,過去讓自己在面對中等著這樣的情緒度過,現在或許進步了一些,在面對同時,拉出一絲絲客觀,該是需釐清的問題就做出行動解決它,而不再只是讓自己度過情緒,但問題仍會在之後不時地出現。我想,自己正在朝著這樣的方式前進,處理著自我情緒問題,也處理著現實層面的那些。這樣的日子,是在進步中的吧。 歲末年終,歲末年初,在這剛好的時間點及時節裡為自己檢視一番,二零一九年末開始和自己及朋友有了這樣的小習慣,為自己做一些年度統整,寫下自己在當年度完成了哪一些事物,並且在未來新的一年中,我們又可以規劃了哪些年度計畫,在下一個年終檢視時,再一次總結及統整自己達成了什麼,就這樣延續到了現在,看見一些成長的痕跡,也看見一些可以再更好的方向,無論如何,關關難過關關過,再多麼辛苦的日子,總是會過到現在當下的每一刻。我喜歡這樣的日子,喜歡自己安排著一些事物,然後走向它、完成它。必須逝去的好好給予祝福後與之道別,願意重拾而回的就好好再度擁抱它,我們都必須過著自己喜歡的日子,過著自己喜歡的那些模樣,於是無論在任何時刻下的喜怒哀樂,都能是自己喜歡的那些日子,一起喜歡上自己生活中的「那樣的日子」吧。
-
桃李興悲 ──敬懷清國師
得知清國師病逝的噩耗,是在《金門報導》群組裡面,那是由樹清第一時間所發出來的,它的內容雖極平淡,但卻充滿感恩與不捨,一機在手捧讀,幾乎令人不忍卒睹。 我跟清國師結緣於民國六十四、五年間,那時,我在台北師專暑期部進修應用文這一門課,學校請來的老師就是清國師,他是台師大社教系畢業的高材生,當過老師、鄉長、科長,應用文素養不凡凡響,所以台北師專請他就近擔任教席,記得當年上課的地點,就在今天的城中科技大樓,那是一個炎炎夏日裡的課堂相遇。 民國七十三年,時任湖中小校長的清國師,告訴我學校有一個國小缺額,問我要不要「跳槽」過來任教,當時舍弟為論亦有赴湖中小任教的打算,我徵得清國師的首肯,請他聘請為論先到湖中小任教。兩年後,學校又有國小缺額了,他又親自打電話給我,問我是否已做好調校的準備,我好不容易才徵得任教校長的同意,終能欣然接受清國師的邀請,接下了精美的聘書,從此,成為湖中小這個教育大家庭的一員。 我在湖中小十六年,有很長的一段時間,都是清國師當校長,當年,他對我極為禮遇,幾乎是把我當作「客卿」一樣看待,尤其在國語文方面,他要我放心大膽的獨當一面,讓我是既驚喜又惶恐,所以,大凡行事,我總是兢兢業業的,絲毫不敢懈怠。 記憶中有幾件塵封往事,我一定要優先提寫出來: 其一、當年,德高望重的林天衡老師也在學校任教,還有林翠琴學棣,也剛從清大中文系畢業,分發到湖中小來,有一天,清國師心血來潮,把我召喚了過去,劈頭就說:「為學,學校的天衡師,是我的小學老師,我又教過你,而你教過翠琴老師,翠琴現在教培軍這一班,算起來我們五代同堂,真不容易啊!」他看我一時還沒回應,又接口說:「明、後天,我打算請記者來報導這個難得的校園倫理,你看如何?」我看他一副興高彩烈的樣子,當下即表示贊同。幾天後,這則溫馨的新聞見報了,而標題就是斗大的「校園倫理,五代同堂」八個大字。對我來說,真感受寵若驚也受之有愧,我是沾了天衡老前輩的光彩啊! 其二、蕭筧民先生任金門日報社社長時,他想組織一個主筆群,幫報社定期撰寫專論,就電請清國師幫忙物色人選,有一天,清國師把幾位國中部的國文老師召喚了去,而偌大的國小教師群,就只有我一人雀屏中選,會議中,我們公推清國師擔任召集人,由報社幫我們編排撰稿輪值表,然後,我們就展開主筆群的撰稿任務,記得當時為了壯大聲勢,筧民社長特別敦請防區秘書長請我們餐敘,還當場頒發聘書給主筆們,那一段時間,輪值撰稿的成員,常常搜索枯腸、絞盡腦汁,深怕壞了「主筆」令名與報社聲譽,每個人都臨深履薄,不敢鬆懈。 其三、清國師當年有兩本書急著要出版,一本是懷念乃弟楊清對老師的《把缺憾還諸天地》,另一本則是他的處女作--《金門真美》,記得當時大樣都已經出來了,卻苦苦找不到校稿的人,印象中好像是陳臻超先生出的主意,要清國師找我幫忙。唉,「師」命難違啊,老師既然找上我,我也只有盡心盡力、全力以赴了。那一段時間,幾乎每天放學後,我都會留在學校校完預定的稿,才拖著疲累的身軀回家,也許是用腦過度吧,急性子的我,幾乎急出幾多煩惱絲啊! 但是,現在回想起來,我一點都不後悔,當時由於臻超先生和清國師的不斷鼓勵,我更發憤於閱讀和用心於寫作,其後,自己的寫作技巧,由於觀摩、學習的機會增多了,也慢慢有所長進。 當年,清國師非常注重校園學生刊物的發行與成長,原先,校園已有《新綠》校刊了,後來《新綠》變成國小部專屬的刊物,在此同時,清國師聽從臻超先生的建議,把獨立出來的國中刊物,取名為《茁壯》,原來,他心心念念的,就是校園學生刊物,能夠在大家的培育、澆灌下,昂揚的新綠,能不斷的成長與茁壯啊!其用心及遠見,不言可喻。 他是一位即知即行的長者,每看到可以登報的簽呈,一定會迅即批上「發布新聞」四個大字。他本身是一位書法愛好者,平常批閱公文,數十年如一日,都是使用毛筆,且持之以恆,二、三十年來,從不稍改他的習慣與愛好,這是恆一的表現,也是堅持的試煉。 他閒來無事時,喜歡打網球和練習書法,他始終如一的積極處事態度,幾乎都是秉持勵志養氣、一以貫之的。他的日常生活作息,極有規律,所以多年來,體態一直保養得宜,令人羨慕。 我最後一次去金城新莊看他,是他回湖下老家騎腳踏車時,為了閃避一條野狗,卻不小心跌倒受傷了,而且傷得很重,我去拜訪他時,他忘了傷痛,難掩興奮,急急問我說:「為學,你是怎麼知道我受傷的?」當時,我只是笑而不答。自從那次受傷以後,他的健康情況,就開始走下坡了,真後悔,我已經有好長、好長的時間,沒有趨府向他請安、問好了。 他鍾愛的么兒書銘,曾是我教過的高材生,當年小小年紀,已經有好幾十首古典詩詞可以朗朗上口,而且多數可以成誦。清國師生前在人前人後,總喜歡重提書銘對古文的愛好,是我幫他打下的基礎這件事,我實在愧不敢當,做為一個基層老師,這是我的天職,我只是盡力把每件事情做好,如此而已。 樹清老弟的第一手消息,一向是非常靈通的,他和清國師的交情,如用「情逾父兄」來形容,應不為過,但當我第一時間得知此噩耗,我還有點懷疑,但又不敢驟然反問他是真是假?等經過間接證實後,我的心緒,竟至一直很難平復下來,因為清國師除了教導過我之外,他還擔任我好幾年的校長,這種種機緣巧合,我一直視為人生逆旅的重要緣分與寶貴資產,他真正是我的貴人,當年設若沒有他的看重、沒有他的提拔、沒有他的知遇與賞識,就不可能變成今天的我。 永別了,我最敬愛的清國師,您的音容笑貌,必將常留在我們的心裡;您的雍容大度,容許我逕行修改您文章的涵養,又有多少人可以企及?您的叮嚀:「為學,下班了,你過來幫我招呼一下臻超先生吧」言猶在耳,可是您卻已悄悄地離我們而去。一年一度的聖誕佳節,原本是個團圓歡樂的好日子,而您卻在這一天,離開了人世間,唯一留下的,只是您的豁達與恬適。即使在大病中,您,依然豁達如故,恬適如故。 我想,敬愛的清國師,您這一生,確實做到了「清」這個字,您這一生清清楚楚、清清白白、清清正正、清清廉廉,我認為這「四清」,足以跟您本家先賢--東漢名士楊震的「四知」比美,更足以後先輝映。 永別了,清國師,就像您生前為紀念令弟所命名的書《把缺憾還諸天地》一樣,那麼,就請您揮一揮衣袖、毫無罣礙的、瀟瀟灑灑的把缺憾還諸天地吧? 因為美好的仗,您已打過,此生您應已了無遺憾了。您說,是不是?
-
生計
「你又不聽話了,手拿出來!」班主任生氣地拿著教鞭,硬把皮皮的小手拉起來打了兩下。皮皮痛得掉下兩滴淚,不敢出聲。 「小唐,麻煩妳盯著他,不准他亂跑。」班主任繼續說:「真討厭,功課都寫完,也複習完了。而且母親分明在家當全職家庭主婦,卻總是等到我要關門時候才由爸爸來接他。又不給孩子訂便當吃,又不為他們送晚餐,這是什麼父母!」 小唐看著小腿短短,個子矮小,不能與其年齡相襯的皮皮,還是覺得他挺可憐的。有時候,班主任對他又處罰又叫罵,小唐都只能保持沉默。她想:「好不容易我才找到這打雜的工作,多一事不如少一事。」每當其他小朋友吃便當時候,皮皮總是涎著嘴,一臉羨慕的表情。偶爾,小朋友不想吃的剩菜剩飯,他都搶過來狼吞虎嚥胡亂吃一通。 這天,安親班快關門時,幫人修機車的皮皮父親進門來,那手指甲還殘留著黑漬的雙手拿著一包學費袋,一臉歉意的跟小唐老師鞠躬的說:「老師,麻煩找班主任,我要繳這個月的安親費用,順便接皮皮回家」。班主任很快來到家長面前,接過那包費用,笑容可掬的說著:「皮皮表現不錯,功課也都寫完了,謝謝皮爸爸!」(稿費捐金門家扶中心)
-
想飛--鹿野熱氣球
熱氣球緩緩騰空 如鳥之輕盈於風中流浪時 你是否聽到來自童年的 笑聲 年少時的浪漫淺淺浮起 在鹿野,想飛的衝動強烈 而飛行時的驚奇在眼眸流傳 關於熱氣球的浪漫 頻頻透過指間傳遞給臉書 給LINE
-
我怎麼在克羅埃西亞宣傳台灣?
身為克羅埃西亞僅有的三組台灣人之一,國民外交的任務自然的也落在我身上。 因為人生道路轉彎,來到克羅埃西亞已經五個月了,除了剛抵達克羅埃西亞,某一個上午,電車上遇到一群高中男孩嬉鬧式的對我說日語:「Kon'nichiwa」(你好),彼此低語說「Kine」(中國來的)之外,大部分的人其實只會好奇的對我這個亞洲面孔投以注目禮,接著裝作沒事發生一般將目光移開,大部分時候不會感覺到自己像個外國人受到極大關注,也未曾遭到惡意對待,也許這跟他們未曾擁有殖民地而是歷經許多民族政權統治的歷史背景有關吧。 為了更融入當地,我也在語言學校學克羅埃西亞語,這個語言學校叫做Croaticum,由國立Zagreb大學開辦,坐落在商辦大樓之間,在克羅埃西亞歷史最久也獲得最高評價,同學們來自世界各地,我所屬的初階課程就有來自智利、秘魯、阿根廷、葡萄牙、德國、義大利、法國、波蘭、科索沃、澳洲、泰國的同學。記得十月開剛學的某一堂課,老師請所有同學介紹自己的國家,她逐一問自己的國家擁有什麼?輪到我時,自然不能放過宣傳台灣的機會,從農產品的高山茶、高山咖啡、美味的蔬菜、水果開到自然景觀如高山、丘陵、火山、瀑布、湖泊、離島和交通工具如公車、火車、捷運以及夜市、便利超商。這些在台灣看似理所當然、稀鬆平常的事物,聽在老師同學耳裡,似乎台灣成了一個什麼都有的國度。老師接著問:「那台灣沒有什麼?」我想了半天,發現台灣還真的是什麼都有,於是就坦白回答:「台灣什麼都有!」同學們則報以驚訝的呼聲。因為台灣對他們來說相當遙遠而神秘,但是台灣竟然是如此的便利跟豐饒和富有大自然景觀。 另外一堂課,我們學習的句型是,「以……聞名」,我們學到克羅埃西亞以發明鋼筆、領帶,誕生了知名科學家尼古拉特斯拉(Nikola Tesla)為世人所知,老師自然也把握機會請同學介紹自己的國家,義大利同學自信地答以古蹟、羅馬競技場、威尼斯、米蘭……;美食則以義大利麵、披薩聞名,法國同學當然就回答起司、紅酒、巴黎……。輪到我時,則是「半導體產業、高山咖啡、高山茶、珍珠奶茶、芒果冰;香甜的水果如香蕉、芒果、西瓜、高山日出。」一再強調茶葉和咖啡是因為這兩樣經濟作物是全世界的人都喜愛的飲料,但在東歐不見得有人知道台灣除了是以半導體產業聞名,農業研發技術和農民的種植技術也是非常強的。 聖誕節連續假期前最後一堂課,我們學習Instrumental這個詞態,主題來到各種交通工具和旅行的移動方式,克羅埃西亞有路面電車、火車、全世界最短的登山纜車、也有船舶(克羅埃西亞在共產政權瓦解之前曾是造船大國)等。到了會話練習時間,老師也請同學發表旅行時搭乘的交通工具,以及偏愛獨自旅行或集體出遊。熱情的莎莎老師好奇問道:「台灣對我們是個謎團,在台灣人們都怎樣通勤,你在台灣時又怎麼旅行呢?」我則告訴她:「以首都台北為例,我們有捷運、公共自行車、共享機車,在台灣旅行則搭乘客運、火車、高鐵、飛機等」她聽到公共自行車時,對於台灣交通工具規劃的這麼有組織相當驚訝。 課後回想起來,非常能夠理解她的心情;移居克羅埃西亞之後,發現該國面積雖有56,594平方公里,但城市間的移動大部分只能靠客運、汽車和非常昂貴的火車,她的反應我一點都不訝異。有的同學來自戰火綿延的國家,政府自然無暇妥善規劃公車和火車、高鐵了。 行銷台灣的下一個目標,我希望吸引這些拿著歐盟獎學金的優秀同學們去台灣體驗風土人情,甚至學習中文。非常期待下一次有機會介紹台灣的優點給同學們。
-
歲暮寒夜
流光推移 日與夜的拔河 勝負總是難分 留下淒涼的影子與時間對坐 青春的,洋溢青春的喝采 年老的,徒留年老的喟嘆 過去,現在,未來的三重奏 忘記譜上休止符 跨年的煙火還在腦海燦爛 窗前寒梅暗香依舊 掉落的雪白花瓣 打著哆嗦 冷冷的月 梳理無名的寂寞 被打趴的年少輕狂 連夜風都要奚落 暗巷一條野狗佝僂 被路燈趕得好瘦 歲暮寒冷的夜 我孤寂的心爬出窗外 在人車稀疏的馬路上 匍匐前進
-
給父親楊清國的感恩文
親愛的爸爸: 誰能想到您會這麼早離開我們?您在80瞅睬的書裡寫到您要活到100歲的不是嗎?哪知那萬惡的病魔呀,來勢洶洶,不到兩個月就帶走了你,爸爸,我們好捨不得您走,可是,我們更捨不得您痛,我相信您也是心疼捨不得媽媽辛苦照顧您,所以離開我們了是嗎? 爸爸,我回憶起我們的點點滴滴,想到的都是美好的畫面,小時候帶著我去圖書館、去您的校長室、去游泳池、網球場、我們還在夏日午後悠哉地去莒光樓的樹下看書,前幾年我們一起坐郵輪去日本,就算到了日本,您也是看著美景、喝著茶、不忘寫下文字記錄,爸爸,我跟您的記憶都是浪漫的,我想我真是您的前世情人。我又想起小時候,每天早上聽著您的歌聲從巷子傳來,就知道您運動完幫我們買了早餐回來,您不擅下廚,但是我愛吃什麼您二話不說的幫我買,還會在豆漿裡打一顆蛋花,這是我們家獨到的料理吧?直到近幾年,我們三不五時在台北聚餐,您任我們選餐廳,但是仍然愛付錢,我也就恬不知恥的吃您一頓,當個還沒長大的女兒,我多麼希望可以一直這樣依賴您啊,爸爸。 爸爸,您這一生是我們所有人的榜樣,雖然您很少指導我們課業,但是您卻以身作則,教會我們人生中更重要的事情。我們家名為「四知堂」,是您弘揚祖訓,要我們「天知地知敬畏因果,你知我知注重誠廉」;小時候看著您對阿嬤的態度,聽著您喚她阿娘我回來了、阿娘來吃飯、每個月塞一個紅包給阿嬤、出門在外也一定打電話回家,是您讓我們知道這就是「孝順」。當全班同學都在看瓊瑤的八點檔時,你為了讓我們養成閱讀的習慣,帶頭關電視讀書,我們知道這就是「教育」。您從一而終的興趣,告訴我們何謂積沙成塔,數十年來不間斷的閱讀與寫作,創造了十本著作;數十年來的書法練字,更在70歲高齡獨自到北京師範大學書法研究所進修,而後勤奮練習,終於讓您成為金門的書法名家,您是活到老學到老的典範;爸爸,感謝您對我們的身教,我們這些孩子真的很以您為榮。 您跟媽媽的感情讓大家稱羨,您對媽媽的好我們也看在眼裡,兩位真摯的情感也深深影響了我的家庭觀與感情觀。你們兩人就算偶有口角,也是床頭吵床尾和,從來沒有隔夜仇。雖然媽媽埋怨您不懂浪漫,從來不慶祝節日,但是我不覺得,在我看來,您跟媽媽度過的每一天,都是節日。看您在金門醫院住院期間,仍在臉書寫下:「感恩美好的日子,能在衛生大樓欣賞日出美景、欣賞太湖美景、與心愛的人喝下午茶。」在病痛的日子裡留下這樣的文字,怎麼會不浪漫呢?爸爸,明年就是你們50週年金婚紀念了,但我們卻沒辦法幫你們慶祝了,然而兩位牽手並肩的身影會永遠烙印在我們心中。 爸爸,82歲說長不長,說短不短,您的一生從年輕時經歷戰火、輾轉就學、當老師、當選第一屆民選鄉長、當過民政科長、又當了23年校長,輪過所有金門的中學,退休後的生活仍然多彩多姿,熱心公益,當了佛光會會長、金門寫作學會理事長、文史工作協會理事長、書法學會理事、還擔任金門監獄榮譽教誨師跟兒童暨青少年關懷協會理事長,爸爸,您這一生如此豐富,從未虛度任何光陰,家庭又和樂美滿,我想您應該是完成人生所有課題吧! 爸爸,您學佛,您說星雲大師是您的偶像,您祈願高齡修行,與佛同行,現在佛祖來接您了,願您心無罣礙的跟著佛祖前往西方極樂的世界,我們會好好活著,好好照顧媽媽,好好把您賦予我們的人生道理持續教導給我們的子子孫孫,爸爸,謝謝您帶給我們的一切,您會永遠活在我們的心中,爸爸,我們永遠愛您。
-
【短篇小說】 歹 命 人
「我家己咧猜,可能佮阿母佇咱這個鄉里,歹名歹聲有關係。阿美仔佇咱這個鄉里,親像一個無鬚老大,啥物代誌攏嘛知影,若毋是伊一五一十共咱講,咱哪會知影阿母去睏福生伯仔(人因)兜。總講一句,孤男寡女徛湊陣,講有偌清白,拍死嘛無人欲相信。福生伯仔表面看起來親像是一個紳士,實際上是一隻老豬哥,阿母講伊是咱的恩人,我看毋是恩人、是仇人啦!」志勇不屑地說。 「講著(人因)兩個老伙仔,我就規腹肚火,好名好聲的面子予(人因)削了了。對福生伯仔,毋免數想咱會來報恩;對阿母,毋免數想咱會來友孝,咱跤若離開這塊土地,就永遠莫擱倒來!」志清怒氣沖沖地說。 「阿兄,我聽汝的話,從今以後,咱佮這塊土地切、切、切,切予清氣清氣!」志勇激動地說。 然而,到底是他們兄弟跟這塊土地切得乾乾淨淨,還是他們的行為難容於這塊土地而被土地所遺棄?他倆以為在外地賺了錢後,能效法番客返鄉修古厝、宴請親友,受到村人及親友熱烈的歡迎和肯定。想不到他們以為有錢就是大爺,不把村人放在眼裡,甚至對恩人冷漠以待,忘了曾經受到他的照顧;聽信謠言對母親百般的羞辱,忘了她的養育之恩。這種忘恩負義之徒,能猖狂到幾時?能獲得多少人的認同? 尤其他們兄弟出生在貧窮的家庭,父親又早逝,全靠母親務農把他們養大,也蒙受福生伯仔的幫助,他們才能順利地成長。可是當他們長大出外謀生有了一點成就,以為自己已躋身在台灣的高等社會,把當年貧窮的家境忘得一乾二淨,這似乎不是一個農家子弟該有的行為。總而言之,就是這個現實社會所造成的! 據可靠的消息證實,他們兄弟倆抓住人性貪婪的弱點,設立投資顧問公司,以低價收購一些小公司無法流通的未上市股票,然後高薪聘請了數位能言善道的美女當講師、辦講座,招待旅遊。而且還招募推銷員,由她們撥打電話給不特定對象及親友,吹噓某未上市公司前景可期,不久即將上市,股價勢必大漲,未來獲利驚人。講師和推銷員,依銷售數量還有抽成獎金。 想不到那些不明就裡的人竟信以為真,被她們騙得團團轉。明明市價只有二十元的未上市股票,可是他們卻以高出十倍以上的價格出售謀取暴利。他們透過講師和推銷員,向民眾洗腦販售,民眾在未經查證下,見有利可圖,於是一傳十、十傳百,每人一買就是好幾張,在眾多人的捧場下,一賣就是好幾百張,財源也因此滾滾而來,難怪身為總裁的志清,和擔任執行長的志勇,會在短短的幾年間發了財。 但那些小公司的未上市股票,根本就無法在市面上流通,一旦讓投資人發覺受騙而血本無歸時,勢必會報警查辦。屆時他們的假面也會在驟然間被揭穿。而受害人是否會放過他們呢?還是會訴諸法律來追討?縱使他們現在住的是高樓大廈,開的是賓士汽車,又吃香喝辣,美女左擁右抱,但萬一涉及刑法上的詐欺罪,以及違反證交法和洗錢防制法而判刑坐牢,那是得不償失的。 倘若真到了那一天,他們所詐騙的錢財,如果不拿出來還給受害人,他們絕對會聯合起來透過法律來追討。一旦罪證確鑿、判決勝訴,也會針對他們兄弟的財產,向法院聲請假扣押,然後進行拍賣。屆時,志清和志勇除了身敗名裂,所有非法取得的財物必將歸還給受害人。或許,他們現在還沉迷在酒色財氣中,做著大老闆的美夢,未曾想過會有噩運臨頭的一天,這是多麼悲哀的一件事啊! 此次他們兄弟倆返鄉,即使抱著衣錦還鄉的心態,但他們所作所為,並未獲得鄉親們的認同。甚至聽信謠言,誤解母親和福生伯仔有不正常的關係,讓母親痛心疾首;母子之間的感情也在驟然間生變,福生伯仔對他們兄弟更是大失所望。因此在不歡而散的情境下,只好落寞地離開家鄉。 然而當他們返台不久,詐騙的事件也同時爆發。某日地檢處檢察官兵分兩路,搜索他們兄弟開設的投資顧問公司和住家,查扣偽造的空白股票、偽刻的印章、帳冊,以及現金百餘萬元。兩人因犯罪情節重大被檢警當場上銬帶走,並向法院聲請羈押禁見獲准。原本意氣風發的總裁和執行長,竟在驟然間成為人人喊打的落水狗,其狼狽的模樣可想而知。 而受害人手中那幾張看來精緻的股票,終將成為壁紙,卻也讓他們的貪婪和無知,留下一個極為諷刺的記錄。可不是,明明是聰明人,卻被愚人所玩弄,甚至被耍得團團轉。總歸一句就是貪,如果不是貪,也就不會受騙,這不就是人性的弱點麼?他們似乎忘了「輕鬆致富多陷阱」這句警語,倘若不能把被騙走的錢如數追回,即便不能認定是倒霉,說是活該倒也蠻貼切的,只因為他們貪! 當志清和志勇被法官依刑法詐欺罪、證券交易法、洗錢防制法等罪判刑坐牢,財產又被法院查封拍賣的消息傳回村莊時,村裡那些好事之徒和三姑六婆,難免會加油添醋大事渲染,然後做為村人茶餘飯後談論的話柄。當秋霜得知孩子犯罪的消息後,激動的情緒不言可喻,除了自責沒有把他們管教好外,也只能向福生哥吐吐苦水,其他又能如何呢? 「福生兄,我怎仔樣也想袂到,想袂到志清佮志勇這兩個死囡仔,竟然是用這種僥倖失德的手段去騙人的錢銀。今仔日予政府掠去關,我袂可憐(人因);財產予法院查封拍賣,毋爾是罪有應得,也是對(人因)一種教訓。總講一句,錢銀著靠家己搰力去拍拚,趁來的才有意思;若是用奸詐的步數去騙人,實在無應該,講較重的就是僥倖失德!我這個無路用的老伙仔,無才調通共(人因)教示,就予政府共掠去教乖,(人因)目睭才會金!」秋霜搖頭感嘆、咬牙切齒地說。 「想袂到(人因)兩個兄弟仔,大漢會變按呢,實在予人想袂到,也予人誠失望。雖然囝兒犯彼呢大的錯誤,汝難免會傷心、會受氣。但是(人因)已經大漢成人啦,著替家己的行為負責任,做爸母的無義務替(人因)煩惱一世人,共(人因)擦尻川。希望(人因)得到這個教訓,坐監期滿出獄了後,會徹底改過自新、好好做人,然後從頭開始、搰力打拚,按呢才袂枉費汝母兼父職,共(人因)飼大漢的苦心。今仔日代誌既然已經發生啦,汝著坦然來面對,好好照顧汝家己的身體,毋通氣歹身命,若是按呢就毋值啦!」福生哥安慰她說。 「我若是知影(人因)寄倒來修古厝的錢,是去詐騙來的垃儳錢,我甘願古厝去予倒落去,予祖公祖嬤的神主牌去予沃雨,也袂去修理伊!」秋霜感嘆地說。 「既然厝已經修理好啦,志清佮志勇也得到應得的教訓,汝就共心肝放予開,好好保重身體較要緊。人生嘛,不如意的代誌十有八九,千萬毋通擱想想彼有的無的,按呢是咧加氣身惱命矣。」福生哥開導她說。 「福生兄,這世人,我注定是一個予命運創治的歹命人,毋知啥物時陣,才會予我脫離這個苦海,才會予我看著天頂的明月光……。」秋霜哽咽地說。說後,眼眶閃爍著一顆顆晶瑩的淚珠,不多久,就如同河隄潰決,淚水順著她多皺的臉龐滾滾而下。 而這些悲傷與苦痛交織而成的淚水,無非就是一個被命運戲弄的女人,在她坎坷的人生旅途中,最真實的寫照。但願往後的人生歲月,她能擺脫人間苦海,如願看見天上的明月光,不再是一個被命運戲弄的歹命人……。(四一/全文完)
-
一副宗祠楹聯
十二月十六日(四),天氣晴朗,內人說,她還沒去過龍山寺,那就去走走吧。搭捷運新店線到西門站,轉板南線,走一站就是龍山寺。一出站,就看到成排的牛形人偶。詢問路旁店家,才知道今年的燈節迄未舉行,眼看今年就要過完,不能不辦了。店家說,從十七日起至二十七日,每天下午五時開始。如今的燈飾以LED燈為主,失去傳統燈會的氣氛,我是不會去看的。 我們往龍山寺走去,廟門口附近有家舊書店暨古董店,門口有兩塊楹聯牌,左右各一,木質飽經歲月,一看就知道是清代之物。楹聯,又稱楹對,位於楹柱上。有些直接刻在楹柱上,有些是掛在楹柱上的木牌,這家店家的楹聯屬於後者。龍山寺是台北的重要觀光景點,這些店舖主要做觀光客生意,如今由於疫情,大多門可羅雀。我將上下聯分段放大拍照,回家後辨識、抄錄如下: 校書燃杖衍宗風天祿文光萬縷 守郡除彪綿祖澤宏農德政千年 三山林蔚春拜 三山,指福州。署林蔚春「拜」,可見這副對聯不是為廟宇或衙署寫的。研究明史暨台灣史的友人楊龢之先生認為,可能是為鄉先輩寫的。上聯曰「衍宗風」,下聯曰「綿祖澤」,很可能是宗祠的楹聯。 然則林蔚春是何許人?登上中央研究院「台灣文獻叢刊資料庫」,查無此人,可見他和台灣無關。在google上查找,查出他是福州閩縣舉人,曾任福建汀州府清流縣教諭,任內協修《清流道光縣志》(道光九年刊印)。 關於聯語,只能看出上聯詠這家人家家學淵源,下聯詠這家人家為官有政聲,唯不知其出典。長子則時國學深厚,代為解開謎團。上聯典出晉《拾遺記》:「劉向於成帝之末,校書天祿閣,專精覃思。夜有老人,著黃衣,植青藜杖,登閣而進,見向暗中獨坐誦書。老父乃吹杖端,煙燃,因以見向,說開闢已前。向因受《洪範五行》之文,恐辭說繁廣忘之,乃裂裳及紳,以記其言。至曙而去,向請問姓名。云:『我是太一之精,天帝聞金卯之子有博學者,下而觀焉。』……。」 下聯典出《後漢書‧劉昆傳》:「建武五年,舉孝廉,不行,遂逃,教授于江陵。光武聞之,即除為江陵令。時,縣連年火災,昆輒向火叩頭,多能降雨止風。徵拜議郎,稍遷侍中、弘農太守。先是,崤、黽驛道多虎災,行旅不通。昆為政三年,仁化大行,虎皆負子渡河。帝聞而異之。……」 鑑於上聯典出劉向,下聯典出劉昆,這家人家應該姓劉。從上聯可以看出,這家人家有人入翰林院,文風綿源不絕;從下聯可以看出,這家人家有人官至知府。聯文「除彪」,即除虎,彪有虎的涵意。然而其他方面,如這家人家為何方人氏,入翰林院者是誰,已無從查考。 撰寫這副楹聯的林蔚春,和台灣素無淵源,可見不是為台灣某劉姓人家寫的。即便應邀為台灣某劉姓人家寫的,也不會流落為舊書店暨古董店的裝飾物。毛澤東統治期間,宗祠多遭拆毀,這副楹聯能夠保留下來,運到台灣,偶然間被我看到,也算是緣份了。 大陸改革開放初期,不少文物賣到台灣。台灣漁民和大陸漁民以物易物,許多文物藉以進入台灣。當時中正紀念堂附近的違章建築區,就有許多古董店,到了假日,路旁更有許多古董攤,賣的東西十之八九來自大陸。當時古董店常有大件的東西,我曾看過一對比人還高的木雕菩薩,也看過更大的成對楹聯。我想,這副楹聯就是那時賣到台灣的。林蔚春是福州人,就地緣來說,很可能來自福州一帶。
-
街 語
阿芬自此便做起了生意來。 那紛亂流離的時代,任何帶有一絲機會的曙光都不能輕易放過。阿芬的先生,買下了一屋子的武俠小說,開起了租書店來。書架上擺得琳瑯滿目,自還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、朱貞木的《虎嘯龍吟》,到近代聞名的金庸、古龍等傳奇作家,通通皆有。在那娛樂場所不多的時候,不只客人上門租書回家暢遊武俠樂園,阿芬的先生、孩子也沉浸在書中刀光劍影、充滿靈動的文字裡。他們啃書啃得可兇了,讀得一本接一本、盡興得停也停不下來,一天甚至可以把整套書給讀盡呢!以至於到了後來,孩子們個個都成了大近視眼!時光如紛飛的黃翅蝶,停駐在那些道盡江湖事的文字書上,讓白色的書頁逐漸泛黃,也生出了咬文嚼字的蠹蟲,極欲將一書的故事吞進腹中慢慢消化。來租書店的客人漸漸少了,書也舊了,租書店熬不過時代的步步進逼,便自此關上了大門,卻關不住他雪亮的眼眸。 「民以食為天。」這拓寬的街道上,經過的人越發多了起來,或許阿芬的好手藝,正好可以讓路過此路的行人聞香而至。驕陽似火的夏日,冰品是沁人心脾的好主意。阿芬的孩子接到了任務,飛也似的跑到廟旁的製冰店,付了錢,用乾淨的紗布包著一大塊的冰磚揹著衝回家,將它放進鐵桶裡維持冰的形狀。趕在豔陽將它消融成冰水前,磨成碎碎的剉冰,淋上糖水賣給客人。有時還會配上阿芬手作的脆圓,一口冰,加上一口有嚼勁的脆圓,真是一大享受。偶爾,阿芬也買了些石花菜回來,洗淨、熬煮,製成一塊塊清涼的石花凍,那更是夏季最消暑的聖品。 除了冰品,阿芬也嘗試了各式各樣的餐飲買賣。燒滾滾的油鍋裡,翻騰著酥脆飽滿的道地蚵嗲。一口咬下,香酥可口的外皮、鮮嫩的海蚵、甜脆的蔬菜盡在嘴裡交融,好滋味總吸引客人上門;店裡也賣切仔麵,熬煮的大骨湯香味四溢,一碗簡單的清湯麵加上肉片、光亮的油蔥,一口喝下肚,溫暖脾胃;此外,包著滿滿花生粒的滿煎糕、一顆顆香氣四溢的木瓜等,你想得到、猜得著的,都可能曾在店裡賣過。 最後,落腳在這條街上的那店面,做的是雜貨店,賣著飲料、罐頭、零食等等生活所需。厝邊頭尾的店家慢慢的進來了這條街,鄰居偶爾也上這來喝茶、聊聊天,說起這條街道的變化。 倚著這條街道裡的雜貨店,品著生活中的每一口滋味,日子一天天過去,阿芬和先生的孫子也一個個來報到了!家裡不時聽見孩子哇哇啼哭、令人手忙腳亂。有時是被人捧在懷裡、呵呵傻笑的可愛容顏,有時卻是孩子鼓著腮幫子,相互做鬼臉的搗蛋行徑。阿芬每天的生活,除了顧店、顧家外,還多了顧孫子。「聽說臺北工作機會比較多,我去試試看吧!」「媽,我畢業後留在臺灣做事喔!」「媽……。」陸陸續續的,為了求學、為了工作,也為了養家,子女們如紛飛的鳥,帶著孩子,展開雙臂,振翅,飛離了這條街道、這座小島。 如今,那幢曾承載重要任務的白色洋房,被雨水侵蝕得斑駁,外頭的草皮也已長滿了蓊鬱茂盛的野草。漫漫的街道上,灰白的水泥不斷的往房子的外牆上塗抹著。而隱藏其下的,是那街道欲找人訴說、卻越埋越深的話語。 街道上歇坐著的年邁白髮,眼眸裡透露著的,是過往、現在、還是未來? (下)
-
陽光下的一盞茗香
閱讀今早報章刊登〈咖啡館裡的凝望〉一文,提及愛德華哈潑(Edward Hopper)完成於1958年「咖啡裡的陽光」(sunlight in a cafeteria)的畫作。畫裡呈現出的畫面,是陽光灑落於一大片的落地窗,色彩是明亮的。畫境裡傳達著都會人的心思,欲覓尋一方的靜謐,品啜一杯醇香的咖啡,滌慮沉澱其所思。在咖啡館中,許是「人看人」的風景,移動中的光景,被視作主角,抑或被觀賞者,恐是掌鏡者才知曉的結果。 喜是浸沐在今早的一方冬陽裡,暖呼呼的陽光,逕入心田,帶來滿滿的正能量。此刻,左手握書卷,右手持杯盞,似又馳騁在時空的轉換器中,欣賞著「玉堂仙」的氣魄與格局。詩人一生,擺盪於風雨交加,晴雨川廊,交疊出張張精彩豐富的閱歷。然現實中「雨」的摧殘、迫壓,讓他罩於層層迷霧中的煙雨,攬上了狼狽之象。但因心念一轉,以「吟嘯徐行」之姿、以「竹杖芒鞋」之相,持以勿執、勿戀之態,自然放下,就是「一簑煙雨任平生」的帥勁,焉須執著罣礙。 然而,當風雨已過,回顧所來徑時,前方已是陽光普照相俟著,無須作繭自擾其中。所以,當「風雨是逆境,我們為之憂傷;晴雨是順境,我們為之歡喜;殊不知順逆無端,雨晴不定,事後回顧,當時的悲喜,其實都是一樣的蒼茫模糊……」,在詩人的生命中,已然是擺渡過、釋然過,拋卻枷鎖,悠然地置身於一種無風雨、無晴雨的生命框架中,不捆束、不羈絆的瀟灑超然。 此刻,把盞品茗之餘,無臆於跨穿晴雨,這般地實相中的挑戰,懂得放下。但可否釋懷地道出「也無風雨也無晴」的一種人生哲學與生活智慧?今早,多燦爛美好的一方陽光,灑落在落地窗前,一樣的明亮。這樣陽光下的一盞茗香,茶香味及其溫度,依舊恰如其分。盼,人心亦是如此,這般等地的明亮與燦爛。
