小學同學群組裡傳送著推薦傑出校友的訊息，臉書社團邀約著分享走過百年歲月留下的足跡，孕育陪伴我學習的園地--述美國小，竟然默默地來到了一個世紀。我家兩代人十多位學生，從爸爸叔叔到姑姑，還有我們家八個孩子，都曾參與這百年的歷史軌跡，除了受教育的啟蒙，也在這裡茁壯成長。   每每回官澳家裡一趟，都要先到校門口駐足，走訪楓林大道，笑談當年掃落葉的愛恨情仇，也述說著那個年代爸爸曾帶著學生們參與植栽楓樹的往事，走入校園，更要說起還在單打雙停年代，不長眼睛的子彈，曾不留情的直擊校長室。   縱使校舍重建，但熟悉的角落，依然有滿滿的回憶在腦海裡。當年黃沙滾滾的操場，看過小小的龍捲風盤旋，學生們驚呼著大自然的奇妙，運動會參加攀爬比賽百尺竿頭的活動，過度練習爬竿還讓我的小腿留疤許久，操場旁一整排的單槓，人小力氣弱的我，第一次挑戰時，整個人五體投地趴在細沙堆上，一摸竟然流鼻血了，從此不敢輕易挑戰單槓上的翻滾，操場最最美的景致，是在日落時刻，夕陽映照下，落日的餘暉灑滿海面，一年四季，各有不同的美景。那些年，學校還曾推動著一人一樹（花）的小任務，被分派到照顧白色玫瑰花的我，在讀到名作家張愛玲女士的「紅玫瑰與白玫瑰」這篇小說時，都要說嘴自己曾經把白玫瑰從幼苗，照顧到花香滿庭芳，那些年，教室前的花圃，總在不同季節盛開著梔子花、扶桑花……，在課堂和課本外，校園裡還有著許多關於愛花惜花的小小故事。   還在讀金沙幼稚園時，放學就會搭公車到學校找爸爸，看他陪伴學生的專注和耐心，都要滿心羨慕，爸爸年少學成即返鄉返校任職，做女兒的我，一直認為爸爸會在述美國小一年一年的教著書寫著文章，誰知道命運捉弄人，一切的改變都不在我們家人的期望中，但也許那是命運最好的安排，有著更多他鄉的學生，感受爸爸對教學的熱愛和堅持。而當年陪爸爸值班，寫鋼板印考卷改作業的點滴往事，閉上眼睛回想，一切彷彿還在眼前。   那些年的時光，晨起揹著書包上學，總覺得那段路好遙遠，還曾有一年的端午節，把家裡門窗都插滿艾草榕樹葉後，匆忙上學的途中，快到校門口，才發現腳上踩著是一雙拖鞋，而在潮汐上漲的日子，豆腐店門口淹水到腳踝，都要開心地踢著水花來回奔跑著，年歲差了一輪的小弟弟，很愛騎著三輪車一路陪大姊上學，姊弟倆都要在豆腐店門口轉彎處說再見，也要再三叮嚀他該回家，路上一定要小心，每每想起姊弟同行上學的這段往事，就要感慨姊弟緣分如此短淺。   飛奔過半世紀的歲月，當我用很嚴謹的教育方式面對自己的學生時，就要想起當年的班導師，他曾用軍事化的管理方式陪伴我們從初入學時的懵懂無知，到稍稍懂得做人處事的應對態度，而高年級時溫婉耐心指導我們的班導師，當我從同學口中得知她因病離世時，傷心難過了許久，感嘆著人世的無常。曾經以為小學六年的日子好長好久，也曾經以為回首必然無風無雨也無情，誰知在群組、在臉書蹦現的訊息裡，找回了許多被封鎖的層層記憶   哼起了「太武山堅韌如鋼，馬山傍絃歌聲揚」的的校歌，突然想起了那些指導學習的老師們，相伴成長的同學們，祈願所有人都安好，也滿心歡喜地祝福「述美百年，永遠最美……」。

  當年沒有考上預官，是人生第一次大挫折，因為在讀大學前，我一直是人生勝利組，爸爸一直是我讀書時國高中學校的家長會長，或是顧問之類的人物。我自然很多事順風順水。   當兵，只能去當大頭兵。應該很跌股吧！   第二次的挫折很快接踵而至，是到外島金門當兵吧。   這兩項，前者是我努力不夠，筆試成績不如預期，所以，當兵前趕快加入國民黨，也不會由苦命的少尉排長，變成也是同樣「一桿」的輔導長。   第二項是純手氣不佳，完全沒有辦法怪別人，或是別人暗中幫助。   感謝這二項挫折，奠定了我之後的人生，無比的挫折容忍力。   既然來到了金門，我當然有放不下的東西，既不是父母恩情，非常不孝的竟然是女兒私情。為了不要讓女友忘了我，及我們曾經的感情，我不斷地省錢存錢，為了是寄禮物給女友。甚至女友的老家彰化縣秀水，也常常接到我寄的貢糖、高粱酒和牛肉乾之類的，真的非常用心經營啊。   重複性的禮寄太多了，我就是再不斷地想翻新花樣。   想不到搞砸了，原來我寄了一件違反民間禁忌的事，對了，你猜對了--寄菜刀！為了巴結我準岳母的芳心，以便我退伍讓她促成我和林文惠的美事一樁。我寄了一對菜刀回台灣去，菜刀是金永利製刀老鋪的。用是823砲戰留下的純鋼彈碎片，經千錘百鍊後而成，非常有名而且好用。   東西寄出去才發現有點不對勁。   那麼我和女友的感情不就是一刀兩斷了。   這個民間禁忌和情人之間，不能送傘或是扇子是一樣的。取其偕音或是功能的聯想。   送菜刀除了情感一刀兩斷外，聽聞還有血光之災。   還好當時的準岳母大人很聰明，她是鹿港人，深知民俗文化破解之道，她馬上交代林文惠記得拿錢給我。如此一來，就不是相送了，而是代購了啊。   事隔三十多年，我因為和林文惠分手了，我也是一直沒有機會再拜見我那個無緣，但我仍然非常敬重的岳母--問一問：   那把金門菜好用嗎？現在仍然可以用嗎？

  有e-mail的時候，感覺真棒，寫信、貼郵票、去郵局寄信這些麻煩事都可一指搞定，而且一兩天即可接獲朋友回音，真的進入太空時代。   不料朋友說，那東西落伍了，他都用賴。我說：什麼，你都在耍賴？他笑我老土，賴就是line啦。他才跟我說line是一種網路社群軟體，速度比e-mail更快更方便，不過得有智慧型手機才行。   原來又是電信業者的噱頭，想騙我這LKK換手機，哼，絕不上當！e-mail已經很好用了，這些年輕人真不知足，我得好好保護好我的老本。   就這樣硬撐了半年，眼看著大夥出遊時手機拍照，立刻上傳line群組，叮咚之聲不絕。然後對著心愛的智慧型手機傾訴心聲，或做癡呆狀，或者傻笑，而我mail過去的信彷如石沉大海，才知大勢所趨，不得不向現實低頭，只好乖乖掏錢，從此不再孤單，和大夥打成一片。   人對新產品總是好奇，初始：你給讚來我回哈，可愛貼圖跳恰恰，每天忙得像隻無頭蒼蠅，總覺得這錢花得值得。繼而開始有狀況了，一個群組裡，經常賴來賴去者五六人，不常賴者六七人，其餘全是隱形人（永遠享受緘默權）。這些人除非你cue他，否則他難開金口。金口開了也簡明扼要，然後繼續緘默。忽然想起以前做學生時，有位老師問大家對他的教學有何意見？眼見前面的同學都把我的意見說完了，輪到我時，我只能說「沒意見」，不料老師說：沒意見也是一種意見，當場令我傻眼，莫非他以為我在做無言的抗議？   有次為了回覆同學，還得傷腦筋的引經據典，竟把一鍋紅燒肉燒焦。肉泡湯了不打緊，這刷鍋子的重責大任全「賴」給了老婆大人，實在罪過！還有一次賴得公車都坐過頭了，只好下車折返。沒想到賴東西時可以讓我廢寢忘食，這種專注的精神用在讀書上多好。牛頓學習時精神很專注，有一次煮雞蛋，心裡想著數學公式，竟誤把手錶當作雞蛋丟進了鍋裡。沒想到我這一生只有在賴東西時像牛頓，注定是個平凡人。   有時一個人有好幾個群組，本要傳給甲群組的，誤傳到乙群組，等於雞同鴨講。當時還沒「收回」的功能，只有跟乙群組解釋一遍，還挺糗的。   後來有不少訊息在各群組輪番上陣，令人眼花撩亂，真偽難辨，尤其是政治訊息。本來要好的同學，卻因政治立場不同惡言相向，砲聲隆隆，氣氛很僵。更有甚者，話不投機「退群組」。那種氛圍下，讓傳訊息的人更少了。此時我才驚覺玩賴並不如想像的多彩多姿。可是冷靜下來也算好事，大家懂得分辨甚麼適合傳送，甚麼不適合傳送。此刻也才深深體會「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」的真義。   其實賴也有許多正面能量，如看到一則溫馨感人的小故事能撫慰我的心靈；或是某些同學以專業的角度分享他們的食衣住行等，都能增長我不少見識。又或者某些同學在旅遊的各景點打卡，讓我們知道他（她）過得很好。

  蔥蘢的竹林高高擎起天空，微風輕擺它勻稱的腰枝，篩下陽光的影子撒落在地面上，滿眼綠蔭，令人舒暢快意。父親卻問：「一路走下去都一樣嗎？」是啊！兩面竹林拱起一個綠色隧道，都一樣才能引人入勝啊！   還好，盡頭就在前方。那兒有一個阿嬤販賣柴燒熬煮的仙草，不加色素純天然，不嚐，可惜呢！   離開前，母親指著地上從灶肚裏掃出來的柴灰說：「用柴灰刷鼎很好用！」但同行的人沒人想要提柴灰回家，雖然它有白灰黑的美麗漸層，雖然它柔細綿密如粉。   柴灰泡水，再把用紗布過濾下來的水燒熱，是最好的洗髮水。經母親提起，我彷彿已聞到絲滑的秀髮上那股淡淡的焦香味兒。   經秋歷冬，道旁竹林下，沒人理會的枯黃竹葉已鋪成厚毯，一片片酥脆如薄餅。在民國五十年代，地面上的每一片葉子都是可貴的資源。母親曾經徒步四公里上山，徒手掃竹葉，把積實的兩大米籮挑回家，過程中還深怕被主人發現，快手快腳急如星火，如此才能偷得浮生半日飽，否則，生不了火，全家就得餓肚子。   颱風過後，人們喜的是可以馬上出動去戶外撿拾四處的倒木橫枝，堆疊成一面精整的牆，那是過日子的基本保險。   有時，天亮，簷下的柴枝已在半夜被斜風細雨打濕，小火爐生不起火，只是悶悶地冒出沒出息的煙，我們急著上學，坐立難安，等待的過程熬的是每個人的心。好不容易，稀飯的米心一熟透，舀起熱騰騰的半碗清粥，又呼又吹的，呼嚕喝下，就飛奔出門。路上，號稱藏鏡人的訓導主任威武地站在校門口，手拿長籐條，那帶著褐色圓形墨鏡的高大身影在腦海一路隨行，因害怕遲到，不由自主地快跑起來，沉重的書包跟著步伐在腰臀間打拍子，氣喘吁吁。   忙碌貧乏的生活中，不但要積德、積糧，還要積柴。隔壁的嬸母曾經送來一捆細柴枝，母親捨不得用，只在煎藥時才拿出來細火慢燒。一捆柴枝一世情，給人滿懷的溫熱。   很久很久以前，秋風捲走杜甫屋上的三重茅，一下子就被南村的群童抱走，任憑他唇焦口燥也喚不回。時間亙古綿長，我們與古人各自活在歲月的兩端總能深深理解彼此的歎息。

  在我童年的記憶中青年公園一直都是熙熙攘攘，曾經有多少父母在這裡看著小孩漸漸長大，這片光景是從入口鐵門推開之後，映入眼簾是琳瑯滿目的遊樂設施，也裝載了我們的兒時記憶。 　　你是否還記得年少無知的那個時期，卻是我們歡聲笑語最多的時候，每每不經意經過此地，美好歲月便湧上心頭，彷彿再度進入時光隧道，回到美好的九零年代。 　　青年公園一直都是孩提年代的夢想天堂，它的玩物以及零食總能滿足大小朋友的視覺味蕾，逢年過節園裡園外充斥萬頭攢動景象，是否記得那蘑菇形狀的售票亭，我也曾經牽著父母的手排隊買票，那份期待雀躍的心至今想起還在跳動。你還懷念讓人聞風喪膽的海盜船嗎？碰碰車引領了多少男生的馳騁夢想，旋轉木馬滿足了小小女生的粉紅泡泡，搖頭飛椅總是能讓大小朋友驚呼連連。如今，青年公園的入口鐵門已經深鎖，椅子也已佈滿陳年鐵鏽，木板歷經風霜腐爛不堪，我們曾一起坐的小石凳子竟也發綠生滿青苔。青年公園對我的記憶而言已過整整二十個年頭，這裡裝載了我的兒時歡笑，父母陪伴的童年快樂，也見證了一個輝煌到殞落。 　　我有多想重返兒時記憶再去體會一番，重回那美好的九零年代，即使沒有大城市的華麗裝扮，卻依舊是最好的夢想天堂。

  盛夏之日，群山躺在田野之中，染上深淺不一的綠。在大自然的奇妙外表下，我想起了一些溫暖的記憶。我愛凝望──朝陽從海岸山脈頂著暈環堅韌地升起。我愛蒼穹下的紫薇，愛寺院所依附丹霞岩壁、亭台樓閣。我懷念童年街道裡挑擔兒的豆花伯、杏仁茶，那拐彎的路盡頭，一棵老桂花樹依舊挺立著，無數雪白的小花漫飄而落……校園的鐘聲忽近忽遠，刺桐花開滿百年老樹。   如今，我望著花間雨露，像布穀鳥掠過潺潺的小溪，搖曳在稻浪的縱谷平原。風在追問杳然的雲朵，遠近的野鳥在山林的背影裡掠過。沿著山徑，一群鷺鷥驀地飛起，畫面是如此純淨，如此寬廣！在這金色的季節裡，敲響出最深邃的餘音和田野的吟唱。就在那田野上端，一群鷺鷥像縷縷飄泊的飛煙，牠們漸去漸遠……奮翅青空的身影使我顧盼。   牠們就像我久違重逢的朋友，又像山花般飄過梵林，多麼微妙，多麼靜寂，多麼像驚歎的休止音符！而我也慢慢明瞭，為什麼唐朝李白會寫下《白鷺鷥》這樣動人的詩句：「白鷺下秋水，孤飛如墜霜。心閒且未去，獨立沙洲傍。」因為，那最閃爍的飛翔，總是那樣閒靜瀟灑，那麼不諧於俗，深深烙印在我心深處，讓我想和牠們說說話。   記得今年二月初，在花蓮縣門諾醫院壽豐分院旁看到一個大魚塭，蒼鷺三三兩兩，惟有一群鷺鷥齊飛，撥亂了整個水面……留下溪口外一片明霞。最令我印象深刻的是，在太麻里三和海濱公園旁的一個黃昏，牠們自由又純潔的的身影又悄悄地來，永不疲憊地飛在海面上。我緩緩走向海邊，沿著沙灘唱吟，看雲絮的浪花，晶藍的濤聲……外界的一切喧囂不再，唯有幾艘船筏，奮力地駛向岸。哪裡來的這般風景，看牠們穿越山巒，在真實的海濤求取生存的影像，已化為我搏動的心音──是那樣地平和、跳躍、沉醉，心頭也跟著歡快光明。   然後我問道：「我的朋友，大地繫不住你的跫音，縱使度過無數個春夏秋寒。那定是你的投影，點點閃爍，充滿勇氣又自信，但你為什麼喜歡飛翔？」   「因為，」有一隻特別轉過頭來，笑著和我打了招呼，「我的朋友，我們飛來又飛去，飄泊本是宿命。而你又是為了什麼而來呢？」牠回答。   我望著牠們逐漸消失的亮點，在難以言喻的情緒中，遂溫柔地揮了揮手，說：「嗨～我也想像信天翁般飛得高、看得遠，成為大洋飄泊者。大地給予了我自由，總得繼續飛上青天。」是啊，因為有你們飛翔的身影，是那樣地充滿令人驚奇的喜悅，讓我更熱愛周遭的世界，也更懂得尊重大自然和懷有一顆感恩的心面對一切。

  「我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。」出自三毛。我第一次讀到這句子時，心中泛起微微漣漪，但我不明白為什麼，只覺得有些貼切；再一次想起，是疫情進入三級的嚴峻時刻，我一個人躺在大學宿舍的床上，在關上燈漆黑的房間，靜靜地聽著窗外一隻不知名的鳥兒叫著，叫聲稍嫌擾人，難以沉睡，但同時又令我安心，讓我知道在這夜深人靜的時刻，我不是獨身一人。 　　面對疫情突如其來的加劇，讓原本平靜的生活步調完全被打亂，處於任何事都自行規劃、現為自由階段的大學生，更是硬生生受限，不得已須停下腳步。疫情爆發之際，學校宣布全面遠距至學期末，諸多同學便立刻收拾行李返家，一方面擔憂雙北的高感染風險，另一方面則是待在家自在，生活機能比宿舍完善。看著整棟女生宿舍的學生，扛著大包小包進進出出，更多的是，滿身是汗的家長搬著一個個紙箱走下樓，就算戴著口罩也能聽到他們的喘氣聲。一日日反覆地看到相同畫面，不禁使我思索，是否也該回家？但身為小島來的出外人，並不會有家長開車到宿舍門口，就不會有家長經過重重檢驗和消毒，只為進到宿舍幫忙自己的女兒搬宿舍，再開車回家。 　　想想後，稍嫌有些孤獨，但同時也認為，這就是小島人必經的過程，我相信自己能從離家學會堅強，更相信自己能比同齡人更快自立和成熟。先不論疫情之下到底該不該因返家而移動，我內心是不願回家的，除了認為減少移動減少風險外，更多地，可能因自己有堅持的理念、不願放棄，也可能好勝自尊的性格佔了部分因素，但凡我訂立的行程或目標，沒有完成我就不想回家；此刻的我，本來應該南下、在外縣市進行採訪，回來後與組員相約進行討論和撰稿，另外，有多堂課的報告和論文會同時進行，但現在都不是規劃中的模樣了。我有些氣餒，但又得立刻學著適應並安排遠距的生活，讓自己沒有時間和多於心思，去考慮或被外界干預。疫情使校園冷清，但獨自走在校內的我，還挺享受這不一樣的光景，因為我正在展開新型態的生活，並且身旁可能打亂步調的人事物皆消失了。像是一個生活在疫情的籠罩網之下，努力找回日常的角色，而這角色，正替自己稍掌控了方向而雀躍。 　　倘使你是懶惰的人，最好不要獨處；假如你喜歡獨處的話，就不可以偷懶。我認為我的天性屬於前者，但從不知何時起，開始逼著自己成為後者，久了，獨處真能使我愉悅和放鬆，我也不大能接受偷閒的自己，會很累，但能很清楚地感受到自己的成長，能明確感受到能力提升，能使我持續堅持，做好現在的自己。多個夜裡，我常思考，為什麼我沒辦法輕易妥協和選擇鬆懈，如當看見同學、室友的家長來幫自己女兒搬宿舍時，近乎每次心中都會浮出羨慕，但這樣的想法，卻從沒有告訴過他人，也不願向自己家人或親人尋求幫助，就算只是訴苦、抱怨或撒嬌，內心真的一次也沒有。越是長大，我不願向我的內心妥協，雖現在二十出頭的我，還沒真正出過社會，經歷父母口中的大風大浪，但我相信我的心態和心智，絕對比實際年齡成熟和堅毅。 　　人們所處的社會從固態轉為液態化，當今世上的事物轉變、汰換得特別快，一不留神，就跟不上這個時代。人們的價值觀從穩固和實在，逐步轉為時尚和性能，事物不再只是耐用並夠用就行，創新、多樣成了社會的符號，唯有擁有符號才能跟上節奏，不論人們接不接受時代的轉化，所有人皆身處其中。這樣的時代下，人們得關注、顧慮的事情變多了，一心多用早就成為日常，所以我認為，不該說現在年輕人脆弱或不如上一代，只能說年輕人接收著上代的固態思維，出生於液態世代，任誰都不會準備好、也不會知道，該如何面對這流動性極高的世界。我很清楚自己的定位，正是卡在傳統思維和現代交界的人，當實際走入、生活於現今社會，我接收到的資訊，在傳統眼中，就是荒誕和謬論，立場反之亦是如此。久而久之，性格存有一股因為無奈而產生的傲氣，更像是倔強，說不動就不說了，面對事情，寧可自己苦點、累點，也不願請求援助，只能把心放寬點，告訴自己，我做得到。 　　說真的，疫情之下我思索了很多，包括自己抵觸回家的心思，卻又羨慕他人被家人接送的理所當然。現在的我正著手收拾行李，記得某一天，我獨自一人扛著超過十公斤的包裹走了兩趟郵局，搬完後雙手都不停地顫抖，搬的路程中，我依然看見同校學生的家長也正忙著幫忙搬行李。但這次，我優越和好強的情緒，遠大過羨煞旁人的心態，好似自己比他人獨立，不會讓家裡擔心，就算隔天雙手痠痛到舉不起來，我仍沉浸於這種思緒之中。但說來奇妙，可能因自己的這種心態，使我面對家人的關心時，覺得備受打擊，尤其是面對一些日常芝麻小事的提醒，讓我格外心煩。我明白家裡傳來的訊息只是好意，且展現他們對我的關心，但讓我覺得，原來我在家人眼中，依然只是個無法自立的小孩，我極其不願被當作什麼都不會、需要他人提點的存在，但他們並無法知道我到底進步了多少，畢竟出外人是我，只有我走入了不一樣的生活圈。當看見使我喪志的訊息時，卻又渴望字裡行間的溫暖，處於這樣地矛盾下，我感到真正的孤獨與空虛。 　　「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」同樣是三毛的句子，但我將此用來作為警惕。家是我的歸屬，但活得自在、內心堅定而富裕同樣也是我夢寐的歸屬。如同這句話，我有自己的世界要忙，不會太寂寞的，我相信我會更好的，回家後亦是。

  國境之南四季如夏，境內子民熱情如火，也樂天爽朗，每個人肌膚皆被烈日長時間的呵護，而染上更深一層的色澤，古銅加身不啻是辨識南部人的獨特印記。   炎炎夏日之下，陽光無料放送，空氣夾帶著溫煦與和暖，汗水是光合作用後的當然產物，生命構成的三大要素「陽光、空氣、水」在此處不間斷循環，可謂是無限量的提供，促成欣欣向榮的繁盛景象。   很多研究顯示人會偏心，在南部我覺得連太陽也是偏心的，特別偏愛駐守南境，無私地每天給予子民溫暖的大擁抱，唯一的小缺點是季節分布極度不均，夏天遠比冬天還長，清涼的短袖服裝永遠不用特意收拾，一不經意就能派上用場，四處展露一番。   夏日中存在特有的聲音鐘，譬如盛名在外的零式戰鬥機，嗡嗡叫是呼嘯而過的殘聲，突來橫衝直撞的攻擊，嗜血地總往高溫物體鑽去，以大飽口福之欲。為此祭出高效的電子捕蚊燈，劈哩啪啦的聲響像是個殺戮的戰場，蚊子前仆後繼的趨光撲火，也算是個忠誠的神風特攻隊，最終慘烈的流下了一抹鮮血。   除此之外，豆花伯的廣播也是夏日獨有的聲音鐘，實屬小時候每日放學的午後期待，望著偌大冰塊隨機器高速轉動，刷刷地飛撒出如雪般的冰花，依序的層層落下，撒上一大匙糖水，點綴著些許佐料，成就一碗高尖的剉冰，有時三五好友一同分食，淺嚐一口猶如登仙一般，冰涼且甜蜜也寫下了美好的青春回憶。   雖說溽夏炎熱惱人，適合在家發懶，但也適合出遊，艷陽高照、風和日麗，夏日漫步巡禮，沿途碧草茵茵、遊人如織，擇一陰涼處休憩，微風陣陣、清風徐徐，愜意又舒適，蟲鳴鳥叫、生意盎然，好似大地聘請的交響樂團，專司演奏一曲引人入勝的夏日風情。

  報紙上登出台灣果農種出「巨無霸」百香果的新聞，一顆果實竟重達六台斤，令人嘖嘖稱奇。   眼見為憑。年初往宜蘭三星一遊，在安農溪畔就看到一模一樣的百香果，吸引住我的眼球。   當時以為看到的是木瓜，翠綠的外皮，形如木瓜，但好奇為何不是長在樹上？後來看到果園主人掛的牌子，大大地寫著「香蜜百香果」，雖覺不可思議但無可質疑。也許是「好奇寶寶」太多，果園主人還在旁邊種了「標準版」的百香果，兩相對照，一目了然。   台灣水果揚名國際，除了「秀外慧中」的好品質，還有不斷創新的栽培技術，好像種子在台灣走一回，就像經歷了太空旅行，總有驚人的表現。   寶島台灣，「果」然名副其實。

我在台東．鹿鳴呦呦   有一年我在東河的農場住了一星期。   東河農場曾是種桑養蠶的農場，轉型後經營旅宿。位處台23線的中間點。   我每天開著車進出台23線，經小馬隧道前往台11線的濱海公路，去采風悠遊，看海聽浪，聽人說故事。有時咖啡屋坐著就去掉大半天時光，什麼事也沒做，就又經小馬隧道回到農莊的居所。   投宿的第一個晚上，半夜聽到呦呦呦的叫喚聲，遠遠近近，此起彼落相互呼應。   睡眠向來不好，很晚才睡下，剛要閤眼就聽到呦呦聲，很單調，有的低沈沙啞有的拔高尖銳，呦呦呦吵了一夜。思前想後想不出這是什麼動物的叫聲，隔日一問才知是山羌求偶。   山羌，我把牠當鹿了，是近親。呦呦呦，晴天時叫一整夜，吵得我幾天睡不好。   天陰、下雨，呦呦聲消失了，換成呱呱呱。一隻老青蛙帶著兩隻小青蛙，呱呱呱，一陣一陣應答了一整夜。聲音很近，就在窗下，想必排水溝的涵洞就是牠們的家了。   天天被呦呦呦呱呱呱輪番鬧著，睡眠嚴重不足的我只好晚睡晚起。醒來仍然穿過小馬隧道到海濱去。或遠征到成功、三仙台、長濱，然後趕在天黑之前回來。   有時不經小馬隧道，特地繞到泰源幽谷，為的是看那幾張椅子。那是用鐵條和白水泥形塑成各種形狀的座椅原型，再貼上彩色瓷磚，既是藝術創作，也是實用的椅子。我常常坐一會兒，再到泰源部落轉一圈，然後心滿意足的回農莊。   這時夜幕已經落下，是晚餐時分了。   接下來的幾個晚上，沒有呦呦呦，也沒有呱呱呱，只有蟲聲唧唧復唧唧，催我入眠。   我在台東，天氣晴。 長濱巡田水   一路前行，從加路蘭到長濱，就已到台東花蓮的縣界了。   站在「加走灣」（長濱舊名）的瞭望台遠眺，海天一色，萬里晴藍，遠方的三仙台清晰可見，可以感覺空氣的透明澄淨沒有一絲污染，還彷彿有著幽微的香氣，海洋的氣息。   前年在這個路口有一台咖啡車，是個勤懇有禮的長濱青年，原在上海的公司任職，因為父母年老需要照顧，就毅然辭職返鄉。東部偏鄉謀職不易，就先組個咖啡車吧，他家種有一些咖啡樹，豆子自己烘焙，目標是有一天能開個小小咖啡店。   攤車旁邊擺了兩張藤椅，他的父母坐在那裡，看著兒子煮咖啡，看著客人喝咖啡，看著人來車往。微笑不多語，想必心是安祥幸福的。   我點了海鹽咖啡，在地的豆子，在地的傳統柴燒海鹽。   煮咖啡的時候，他不時會回過頭和父母說兩句話。這樣子把父母帶在身邊，緊緊相繫，這情景讓我淚濕。   這次來沒看到他的咖啡車，希望等一下到長濱巡田水能有驚喜的巧遇。   輸入「忠勇村金剛大道」，Papago導航竟然帶著我在阡陌田埂間團團轉，越走越荒僻，越走越無人煙，有點忐忑心慌。重新下指令「金剛大道」，才漸漸的走出迷魂陣。但是這樣的迷航也是挺不錯的，把長濱的田水巡了一大半，千迴百轉繞出來時，眼前就是金剛大道了。   禾苗新插，禾風蕩蕩，梯田高低錯落有致。沒有電線桿，沒有礙眼的建築，放眼望去一片水嫰清華。筆直的金剛大道由近而遠通向天邊，彷彿是通往幸福的天堂路。   是春天，田埂上紅的白的紫的野花到處開著，像繡著花邊鋪著織錦，大地一片絢麗。這情景讓我想起安曇野，日本長野縣北阿爾卑斯山腳下的一個美麗村莊。五月安曇野田水泱泱，也是這樣的景色。   安曇野被稱為日本最富藝術人文氣息的村莊，有著全國密度最高的藝術館美術館，特別多的是繪本美術館。走完立山黑部下山來，在安曇野徜徉幾日，每天就是看山看水看綠野田疇，騎著單車御風而行。或整天泡在博物館繪本館的書香咖啡香裡，那真是生命裡最美好的歇息和享受。   長濱和安曇野有著極相似的氣質，人與景都美麗。   現在的長濱，在山崖在水湄，偶可發現極有特色的小店，小小的咖啡館，小小的餐室，小小的藝術工作平台，藝術家進駐，年輕人返鄉，充滿著青春的熱情和生命力。有他們，我覺得長濱會長長久久，一直美麗下去！   長濱，美麗的山水之鄉。

  農曆春節的腳步，有兩種氣候，對於澎湖人最有感。一是立春後的雨水，是耕種，是一年之計在於春。   另一是濃霧，元宵節前的霧，是一年中最濃，密度最頻仍的；尤其是晚間的霧鎖馬公港，讓人聯想到倫敦偵探小說的場景。確實發生了什麼，但連目擊者都不確定了！確實聽到了槍響，但會不會是自己的幻聽，那多問幾次，都如亙古的沈默。   友人傳來一張種花生的照片，我注意到那田地旁一條長長的石片堆作的牆，一大段的高低落差，該是颱風過後的傾倒；也不像，因倒了的老古石牆是可撿起再砌合互卡，又成堅定。那該是地主撿來海邊岩石碎片，硬是做成一道楚河漢界；是怕來日，後代子孫吃了虧，在漫煙雜草叢生後；這田硬生生的，被隔鄰給蠶食耕作了一大部份。   常在澎湖的田野中，看到老古石牆砌得美，灰色的珊瑚礁穿插於土色大地中，和諧於藍天，含蓄於草色翠微碧波中。可我小時見到的牆，都是傾圮的，或斷裂的，高矮落差中，常有人跳躍，翻跨過；操短路，走捷徑，倒也別有一番豪邁與韻致。我們或許都喜慣，也愛看那有序筆直的排排老牆；經久歷時的百年屹立。但很少去探究這牆經過了多少次的重砌；或被便宜行事的，攪和著水泥，扶上過幾次的「補強/牆」。破壞了視覺，也沒留下讓風，可切穿過的細小縫口。   海島固定幾年一次的強颱來襲時，整座牆，應聲全倒。 那時無法耕作，也沒錢請老師傅重砌；只得把田裏的■■石一牛車，一牛車的裝滿，載到到海邊。      那沿著柏油路，跟著牛車，像是走到天涯海角；又卸下珊瑚礁，破碎，傷心又悲壯～我已將你回歸！   不捨，那是先人砌砌琢磨，留下的手跡；是栽種瓜果幼苗，「濟弱扶傾」，遮風庇蔭良田必備的老牆。  那旱田專有的澎湖人，情深意砌，鮮明印刻的一「區」一「區」，霸氣拼搏的海邊喟口；只為留給後代子子孫孫，清楚明白，立判分明的界與圍。

  2021年4月2日，清明連假的首日，我與師友在台北士林進行田野調查，中午在店內吃水餃時，聽聞有一列台鐵太魯閣號在花蓮發生重大事故，有數十人死傷，正在搶救中，心情不免一沉。晚上回家後，在新聞見到列車的助理司機員姓名，感到有些熟悉，想起一位軍中同袍，該不會是他吧？我瀏覽沛峰的臉書，已經有一段時間未更新近況，沒多久，他的朋友開始留言詢問狀況，遺憾的是，後來確認在這次事故不幸罹難的，是我認識的沛峰。 　　那幾天的新聞報導，都是這場傷亡慘重的台鐵事故。國家運輸安全調查委員會的初步調查結果出爐，司機員到最後四秒仍用盡生命捍衛乘客安全，緊急拉剎車、鳴笛，盡忠職守到最後一刻，「司機該做的都有到位」，因此立委提案通過，將司機袁淳修和助理司機員江沛峰入祀忠烈祠。 　　4月9日，總統蔡英文及交通部長林佳龍來到新北市樹林區的耶穌聖心堂，向沛峰的家屬慰問致意。隔天，我參加了耶穌聖心堂舉行沛峰的追思彌撒，在會場看到沛峰的紀念影片，有他從小到大的人生各階段照片，然而軍中照片只有一張，就是入伍的全連大合照，當過兵的朋友知道那一張照片通常很醜，可惜軍中有管制，很難留下什麼照片。　　 　　當年下部隊後，我與沛峰同在裝甲部隊服役。戰鬥部隊的任務繁重，這樣的環境容易看出一個人的本性，在全連弟兄之中，我對沛峰的印象很好，因為他的個性老實木訥，做事認真負責，對於上級交付的命令總會盡力達成，不會混水摸魚。退伍後，我與他透過臉書重新取得聯絡，沛峰傳訊息說：「現在是大學復學生，過的很忙碌，電機系要學的東西還很多。最近過得不錯，有得吃，有得住，有家人，有朋友，也有生命！」他還開玩笑說：「不知道這樣會不會太樂觀？」本來想找他見面吃飯之類，不過那時候大家都忙，不了了之。我們以為人生很漫長，以後還有機會，沒想到再見面是這個場合。 　　到了公祭的時候，致祭單位不少，有民意代表、台鐵長官與工會、地方社團、同學友人等隊伍。公祭到了最後，我把握機會走去向沛峰的父母說：「我是他以前的排長，他當年在軍中的表現很好，對他印象深刻，所以特地來送他最後一程。」希望沛峰父母能感受到，他們的兒子做人成功，即使我們都退伍很久了，也沒有忘記他。

  已經不太記得這波疫情起於何時，重點是它會終於何時也無從得知，但它著實對我們的日常產生極大的影響。   近日看到馬來西亞又「封城」的消息，突然興起透過臉書問候遠方親人的念頭，留了幾個字「這波疫情…願大家都平安」，不久，住馬來西亞，在新加坡工作的表弟吐露了心聲「希望疫情趕快過去」，他已一年多沒回家了，回家，對部份人來說卻是條漫漫長路。   反觀國內疫情，也好長一陣子不見好轉，每天下午二時，幾個數字代表的意義讓人心糾結，而不只是「本土」、校正回歸、死亡等數字表面的意涵而已。   我們也已來到：三級警戒、實名制、停課再停課、防疫照顧假、線上教學、線上視訊會議、居家辦公、航班減到個位數、餐飲全部得外帶，還有機場的快篩，當一個一個的縣市傳出確診個案，然後同為離島的連江、澎湖也淪陷了，我們更得謹慎從事，唯有人人都先保護好自己，整個金門島才可能安全。   是的，同島一命，我深刻的體會到了，從目己、家人做起，勤洗手、戴口罩、少移動，尤其在海的另一方的親友，不管在對岸還是臺灣，可能暫時的別離換來彼此的平安，那麼為大局設想是應當的，你我相互提醒，期望親人早日可以團聚，疫情減緩與結束。   守住這一塊淨土，人人平安才是福啊！

  你們是一群聰明有主見、活潑有創意的好學生，恭喜你們經過三年的學習與成長，從青澀的小學生蛻變為成熟的高中生，老師相信你們今後也會秉持著開墾918大圳和耕耘番茄園的精神，繼續充滿活力地朝著夢想前進，開創亮麗充實的精采人生，在各行各業發光發熱，老師永遠不會忘記你們，深深地祝福你們，隨時準備給予你們熱烈的掌聲！   因為疫情的打亂，九年級會考後安排的隔宿露營、戶外教學等全部取消，甚至連畢業典禮都沒有，僅由學務處邀請九年級導師們各寫一段文字給自己班級畢業生，統整剪輯為影片，在畢業當天公布於學校網站首頁，以傳達老師們對學生的祝福。當時居家辦公的我，從電子信箱收到這項委託，這個班級三年來的種種，一一浮現在腦海。   在我十五年的教學生涯中，今年即將畢業的918班是數一數二優秀的班級，不但學業成績呱呱叫，體育競賽也屢創佳績，不過最令我印象深刻的，不是多少人考上第一志願，或是大隊接力得到第幾名，反而是九年級教室後走廊的花圃。   在他們七、八年級的時候，對教室走廊旁的花圃並沒有多大興趣，負責澆水的同學還時常忘記，需要一再提醒，至於其中的綠蘿是欣欣向榮還是奄奄一息，並沒多少人注意。不過升上九年級、搬到918教室後，也許因為九年級的活動少、考試多、壓力大，學生們竟對後走廊的花圃產生了莫大的興趣，很可能也是他們最佳紓壓的場域。   剛搬來這間教室時，後走廊花圃中雜草叢生，同學們將雜草除去、土壤翻鬆後，也許覺得挖土的感覺非常療癒，每節下課便三五成群地聚在花圃邊一面聊天、一面東挖西挖，日積月累，竟成了有模有樣的「水利工程」--將花圃中的土壤集中堆高為一個又一個的小花臺，上方插枝種植綠油油的薜荔，四周挖掘溝渠，以水桶盛水從左方倒下，水流便順著渠道流過、滋養著一方一方的花台，他們還將生活科技課勞作剩下的木板組合起來，上書「918大圳」，整體看來頗有鄉村田園風的庭園造景，和自然主義裝置藝術的味道，幾乎全班同學都輪流參與、關心著這道工程，陸續完成了兩個漂亮的小花臺、第三個花臺完成了七八成、第四個也粗具規模，他們還在班會中熱烈討論著後續的規劃，可惜由於當時校園中多數的花圃都是無政府的雜亂狀態，基於整體景觀的考量，一天早上，全校所有花圃都被剷成一模一樣光禿禿的土壤，又過幾天，全都種植了一整排一模一樣碧綠修長的薜荔，看起來是整齊劃一，但918大圳的計畫就只好胎死腹中了。   工友經常巡視所有花圃，看到非薜荔的雜草便予以拔除。但本班花圃的左側，由於幾位同學將營養午餐中玉女小番茄的種子埋下，不久竟發芽成株，由於剛開始生得和薜荔相似，躲過了工友的「查緝」，而同學們早就發現了，日日澆水、悉心呵護著它們的成長，等到長成了一望即知「非薜荔」的「異類」，已經相當茂盛，甚至有些青綠圓小的果實躲在葉片下了。拔雜草的工友幾次經過本班花圃，面有難色地徘徊幾番，像是不知是否該拔除的樣子。後來總算放過了，同學們得以放心大膽地經營番茄園。番茄越長越繁盛，從左側不斷往右蔓延，幾乎佔據了一半的花圃；枝條太長太重了、東倒西歪，同學們七手八腳找來免洗筷或連接黏貼起來的吸管來撐著。綠小的果實漸漸長大轉紅了，太熟的甚至掉在土壤上。自此每隔幾天，同學們就要當快樂小園丁，笑吟吟地採摘、清洗、裝盒，大家一起享用豐收的果實！   如今學生即將畢業，不知這方花圃在學弟妹手中，將會是什麼風景？無論如何，創意十足的918大圳和生機蓬勃的番茄園，將永遠留在918的師生心中，這群能以適當方式紓解壓力、懂得團隊合作、思考方式跳脫框架的年輕學子，前途一定不可限量，我深信且祝福。

  刺槍術是我長年眷戀軍旅的主因。退伍之後，請容我這樣說，更覺此後再難有人為它「以身相許」，我乃下定決心「從一而終」為它死生以之。   刺槍術是戰技，冷兵還在戰場上發燒之際，當然是軍隊教戰的重點之一，沙場征戰的能人自然不少；即使到了冷兵漸涼時代，餘緒猶存，標竿仍於各地矗立。尤其是軍隊臥虎藏龍，身心條件俱佳、勤勉好學之人更是多見，只要有良師益友指導鼓勵加上榮譽使命冠冕加持，何愁刺槍術不能更臻高妙！   在我擔任刺槍術主課教官時，屢屢發現可造之材；在競賽的刺激下，更見好手如雲。即使於退伍四處開班行槍之際，也在為期不長的授課中，不乏遇到稍加點撥就能突飛猛進的待造之秀。不論是刺槍術風起雲湧、處處聞殺聲、殺聲且震天的從前，或各處殺聲皆寂寞，只存一隅保種留根的後來，我都希望許多軍人基於戰鬥可能之需要與職責之所在，為自己鍛鍊戰技、也為刺槍術多做耕耘，甚至不為什麼，只因志趣而身體力行且孜孜不倦。   退伍十二年了，刺槍術愈見消沉，雖有星火點點卻不足以燎原，但我仍然堅信不疑：只要有軍隊，就會有刺槍；只要有燈火，必有人向明亮之處走去；只要持續燃起薪火，總有不忘添柴薪傳承的接棒人。這個盼望，我也相信必將到來。   在寂寞的道路上，我不孤獨，因為有不少師長好友一再支持鼓勵加持。走在少人行走的路徑上，我反而更能專注自在的潛修，日日不忘練槍，平時除了經常為刺槍術請命與發聲之外，也在許多有心人的催促、協助下，完成《軍民通用刺槍術教材》、《槍術入門之道：活學活練活用》的編撰與發行。如今，更是突發奇想自拍影片，雖然不具專業技能，只能片段而零碎，倒也能為刺槍術留下數十年苦修的身影。   十餘本《志工手札系列》裡，有不少我為刺槍術請命發聲的紀錄；前述兩本書則是希望能提供部隊或有志者參考之用。至於自拍影片，更盼能以動態的畫面為書佐證，彌補文字、照片描繪之不足。   退伍的生活，反而有更多時間、更加專注的習練與思索，每天無論陰晴風雨，必定以完成修練的功課為重點，再加以盤點思緒寫心得，或錄下一段段動作。凡此，無關休戚、榮辱、成敗、利害，這是我為刺槍術志業奉獻生命的「黃金歲月」，雖然好不辛苦，但我樂在其中，「歡喜做，甘願受」正是我的心情的寫照。

  我個性緊張，容易操煩。深究我為甚麼那麼容易緊張？其實，多半是因自己生性謹慎，又求好心切的個性所造成的。   以前，總認為：緊張、易操煩是我個性上的劣勢。但年過半百後，我領悟到：任何事情皆有好與壞兩面影響，人格特質亦具有雙面刃效應。闢如從以前到現在，我為了降低易緊張所帶來不好的影響，凡事我皆以提早規劃做為因應。   以讀書而言，從小我就養成每日預習、複習功課的習慣。所以，在考試日期之前，我早已熟讀考試內容。當考前，同學正臨時抱佛腳時，我卻老神在在，從容不迫的應試，反而一點也不緊張。   此外，像退休這事，我在私校任教，因知覺私立學校的退撫機制，不像公立學校的完備，便未雨綢繆，及早規劃及進行個人的儲蓄、保險、退休安養等財務措施。自立自強果然很實在，讓我不必太擔心退休後的生活花費。   「凡事豫則立，不豫則廢」是我克服個性上容易緊張、扭轉易操煩的招數。但是，人生多變，有時計劃真的趕不上變化。隨著年齡增長，我也調整觀念、學習放下事事皆求好的心態，不要太為難自己。   整體而言，因應窮緊張換來我從小到大，學業成績優秀，及目前財務上的自由穩當。心態上的調整改變，也讓我懂得要放鬆，心情亦愈來愈輕鬆。所以，因年輕時緊張的個性，養成我先苦後樂的做事態度，老來適時放鬆，人生況味也倒吃甘蔗。想想窮緊張也沒甚麼不好。

  春分之日，還有緋櫻可觀，且無須驅車遠足，就在所居鬧區的一隅，頗感驚喜。時已暮春，這向晚之櫻姍姍，實屬「疫」外的小確幸。   這是季節變奏曲的尾音，櫻之華在雨水來臨之際依然翩翩回眸，顯見春天的吶喊還沒有結束。   老舍先生曾藉櫻花盛開賦詩贈與日本友人：「十杯清酒千般意，筆墨相期流錦霞。」果然大家風範，一片冰心寄情於花，應了：但見櫻花開，令人思往事。

天未亮我的心是茫然 為何如此的無可奈何 都說情深不要說抱歉 為何如此的情深意重 多少年的人海漂流著 想要日夜有妳的陪伴 分隔兩地的愛恨情仇 只要簡單的幸福快樂 難道非得要生離死別 才知道誰是妳的最愛 明明白白就是我愛你 千山萬水要跟你一起 愁容滿面是因為在意 千言萬語是我的真情 孤獨浪子回頭的記憶 難道你無法體會濃情 已經多久的情不自禁 難道你總是漠不關心 永遠會不會只是傳奇 故事的結局誰來決定 我們的緣分會不會是結束 無怨無悔的等待 我們的未來是不是有結果 無法形容的天真 海誓山盟是不是天長地久 回頭一看是無言 為何我的愛情是夢幻泡影 回憶是妳的溫柔 躲不過妳的柔情似水 深深的愛著你說永遠 逃不開妳的堅固柔情 濃濃的我想你到永恆 想要忘記又無法做到 前生的糾纏今生來還 想要放棄又於心不忍 到底妳我是不是戀人 請你告訴我誰是真心一輩子的愛無法自拔 請你想想我無怨無悔一輩子的情不會從頭

  11.有時候甚至是明知道愛錯人，卻還是奮不顧身的愛下去，只為了給對方一次完美的回憶，或是給自己一個完美的回憶。為了未來一個虛幻的東西，可以犧牲眼前的一切。有沒有一個折衷的辦法，在創造未來的回憶同時，也兼顧當下的快樂？因為，回憶未必會發生，而當下，總是立刻兌現。   12.傷害也是愛的一部分。似乎這句話很難下嚥，但你要不要試著咀嚼一下？愛情中深刻的感覺，往往是從傷害中來。因為每一次的傷害，都是獨特的。而愛情中的快樂，似乎都很熟悉。活著，不就是要追求獨特的經驗嗎？當愛情結束，要求雙方態度優雅，互道祝福，似乎是苛求，所謂「好聚好散」，在現代社會的環境下，彷彿只要不大打出手、惡言相向，就勉強能算得上是「好聚好散」了。分手了就分手了，頂多不要變成仇人就好，做什麼好朋友？情何以堪？誰說「長痛不如短痛」？如果可以選擇，寧願長痛而不要短痛，也許拉長了痛苦的時間，會因為漸漸麻痺而忘了痛苦的感覺。   13.當冷熱交會，會流淚的永遠是熱的那一方，你愛的人以相同程度愛回你，這是愛情課題裡面最難的一門學問。不管是男人或女人，會不會到了一個年紀，或經歷過某些挫敗後，就再也不能興高采烈的去愛？衝動沒有了，只剩下揣測、計算、評估、旁敲側擊。愛情本來是工藝課，現在變成數學題。   14.我們的心完整嗎？能像一座獨立的島嶼可以讓漂流的魯賓遜安住下來？當我們陷落的時候，當逆境排山倒海而來的時候，我們是受陷在負面的情境中，掙扎痛苦；還是願意勇敢地站起來，將念頭轉向光明，然後停止嘆息，敞開來，迎接著，也許是一場悲劇，也許是美好的未來。如果你願意給自己每天五分鐘的幸福時間，給自己一點感動，將幸福的標準放低些，不要太貪求，那麼，一個陌生的微笑，一首動人的歌，一段祝福的想念，都可以成為你幸福的理由。有一百個理由可以讓你憂鬱厭世，而這一百個理由的反面，是不是也有另外一百個可以讓你樂觀下去的理由？所以無論如何，請你，一定要幸福。幸福是怎樣來的？很多人的想法須再斟酌；幸福不是因為自我滿足的事物，而是懷有可敬的目標在努力……，幸福之門關閉的另一邊，會打開另一邊；但是我們往往佇候關閉的門前太久，看不到早已為我們打開的。   15.我們要在有麻煩時還能享受人生，要在曖昧的狀態下還願意愛別人。一段感情能結束在一件美好的事物上，是福氣。很多戀人，連最後一個美好回憶都數不出來。  16.愛不完全是快樂，愛也有焦慮、空虛、奉獻、和割捨，所以有人愛過幾次，就不敢愛了。失望太多，不敢再期待。   17.如此難得，何必因為那偶爾憶起的思念，破壞那一刻的回憶？想念一個人，不一定要看見他的模樣，不一定要聽到他的聲音，因為兩人在一起後，也許又是另一回事。不要說我太愛幻想，但想像中的一切，往往比現實再美好一些；想念中的那個人，也比真的他再溫暖一點。或許思念好像非常遙遠，但是卻偏偏比現實更親近一點。思念很近，電話線的那一頭，卻好像很遠，還是不打電話比較好。   18.愛情不在的那一刻，或許失意且悲傷，或許心痛，但我們仍毅然決然、彼此都很灑脫，就算只是堅強的偽裝，但那至少很漂亮吧！   19.等待愛情來臨之前的空窗期，應該好好打理自己，機會永遠是留給有準備的人。但是也請記得：人生中，有些事情，不是盡一切力量去努力，就一定會心想事成的。.願意等待，是一種美德，時間，不一定會給出答案，它要我們自己去覺悟。   20.忘不掉有什麼關係？那就記得吧。人生是累積的，為什麼要把過去的痛苦忘得一乾二淨才能重新開始快樂呢？何苦這樣勉強自己？就帶著舊回憶去創造新回憶吧。就帶著一點點過去的酸楚，來品嘗未來人生的甜美唄。   21.生命不能彩排，愛情也無法重來。人的一生，不一定會出現與你攜手共度一輩子的人，但若不同的階段都能有個人陪伴著你，似乎也是不錯的一個選擇啊。   22.失去，也是一種篤定。就算擁有的時光，是那麼短暫，能夠無怨無悔的為一個人付出，就是幸福。如果說愛情的蒼涼是一種宿命，也許會比較自在。   23.世間上，最美的愛戀，是為一個人付出時的勇敢。即使因此被傷得體無完膚，也無悔無怨。   24.快刀斬亂麻，並非適用於每個人的處事風格。有些愛情的品種，只是用漸漸凋零。既然愛過，就不要在乎多花那一點時間--不是被動的等待對方回心轉意，而是主動地讓自己死心。這個覺醒的過程，也許漫長，卻讓自己變得十分冷靜，不會再為了一個不值得繼續愛下去的人痛苦傷心。天下最大的傷悲，並不是失去一個不愛你的人。不要再苦苦逼迫對方留下來，也不必追問任何不愛的理由，當對方執意分手，就讓愛隨風而逝。她得到她想要的，而你也得到了自由。也許，她會後悔，但你不必對她的決定負責；而你，卻必須對自己的人生負責啊！所有不幸福的人生，都是被自己耽誤的。   25.戀情的保養品，也就是回憶。當回憶過去某段戀情時，想得比較多的是過程，而不是結果。結果只有一個，但過程多采多姿。結果未必盡如人意，但過程總是美好的。特別是隔了一段時間之後，結果的銳利慢慢模糊，而過程的美好卻日漸清楚。時間是寬厚的，它總是修掉生命中不順的稜角，最後在美好的事物上聚焦。情人變心之後，把過去的誓言，拿來重複一遍又一遍，並不能挽回什麼，既無法破壞對方和新歡之間的感情，也難以令其對舊情增加留戀，只不過更加顯露自己的不甘心，在醜化曾經有過的美好戀情之餘，也讓外人看到雙方更多不堪的窘境。   26.單方面地，苦苦挽留一段感情，頂多只能安慰自己，不會成全幸福。   27.關於「剎那即永恆」的傳說，也許每個人都聽得太多遍，只有自己經歷過了，才知道，愛情裡所謂的「永遠」，竟是「無言」。於是我們世故了、智慧了，努力把握今天，不再相信諾言。人生是每天兩小時的電影，不再有一下子三百集的連續劇。情感，不能累積，而失去，也不再惋惜。（下）

  廚房的記憶，可能是人在居家環境中最有意識的一環。三十多歲成家立業，一生經過的總不會只一個廚房，我的童年有二個廚房，成人立業以後的目前為止，也有過二個廚房。   出生時，我們一大家子住在村庄裡傳統的燕尾三合院，印象裡，廚房與浴室相連，長型浴缸貼著土耳其藍色為主交雜的馬賽克磁磚，碎裂潮流，每到傍晚時刻，我常跟姑姑或姐姐在浴缸裡洗澡玩水，伴隨著廚房灶炕裡的熱度，飯菜翻動聲與香氣，兒時的黃昏氣氛美好甜蜜。   廚房的流理台，也貼著三公分大小的正方形白磁磚，是那個時代的樣式，當時我瘦瘦小小的，估計還沒上幼稚園，是三個孩子裡個子最小的，但也不知道怎麼的，有一日午後，我睡醒沒有找著大人，走進廚房裡，站在流理台旁，手臂就那麼挨著剛煮好的一壺熱水，瞬間起了個大水泡，大約是整個手臂的寬度。   像是無聲的記憶，小時候不大懂哭，雖平常也愛哭，恍恍的走到奶奶身旁，大人看了驚呼，仔細擦藥，還好沒留下什麼傷疤，後來也甚少進廚房了。   再有記憶，已經是上幼稚園時，爸爸自建的透天厝，前面留了一塊空地，院子與廚房還在蓋著，放學跑回家時，看見媽媽在前面空地的礫石堆上置了一個臨時爐灶，穿著圍裙炒菜。   後來蓋了獨立廚房，是新式瓦斯爐，爸爸念舊，自己砌了紅磚大灶，架上生鐵黑鍋，再訂製了一套紅木大圓桌，他喜歡一家子齊齊整整坐下來吃飯，吃飯就是生活。媽媽廚藝很好，對煮食也有興趣，只要有鼎灶，就能變出食譜上的每道菜，媽媽很會做珍珠丸子、粉蒸肉這類功夫菜，我從小對傅培梅這一類大師並不陌生，小時候常看的食譜是精裝本，印刷精美，亮面的雪桐紙光滑鮮明，每道菜色都講究擺盤，逢年過節回家人多時，媽媽常常是幾桌幾桌的邊煮著上菜，我在一旁等菜上鍋前的試吃，媽媽總會用一小匙裝著準備裝盤的滷豬腳或燉湯要我試味道，我露出的饞臉是對她滿頭汗濕的回報。   廚房既是獨立的，下雨或冬天總是麻煩，當時沒有從家裡接了雨廊，雨天懶得再撐傘，總是一群人呼呼叫從院子奔跑過去。金門的冬天總是要凍手指的冷，縮著脖子走到廚房的這段路，鍛鍊著吃飯的意志，幸好媽媽很會燉湯，一坐下，喝一碗熱騰騰的牛肉湯、豬尾湯，三溫暖般衝擊著身心。   在廚房裡還有一件小事，深深記在腦海裡。從小我的氣管不好，每到冬天都要咳喘不停，有時候媽媽蒸煮了一碗燕窩，或是冰糖雪梨，下課時再偷偷把我叫到廚房，端出一碗不知道挑揀多久的燕窩來，要我趕緊喝了，小時不懂父母心，只覺燕窩裡加了冰糖甜口潤澤。   第三間廚房，是在台北工作後，自住的小房間裡，靠近陽台的一個簡易型料理腹地，自己住時鮮少煮食，那時候，以為自己是不會煮飯的，我在私人科技企業工作，早出晚歸，若能熱一回食物，已是奢望，常常下班買了樓下二十四小時的超市速食或夜市小吃。廚房裡的流理臺是綠白配色裝潢，有時候迎著陽台的採光鮮明如畫，冬日裡，我常擺了一塊日式四方桌，窩著喝茶，廚房是木地板，看著原本的主人在裝潢時大概就沒打算要開伙吧！   有一次，我看著電視烹飪節目，三分鐘熱度的買材料，學阿基師用電鍋做了蔬食燉飯，在家也從沒幫媽媽打過手，想當然做出了一鍋黏糊糊的非飯非粥，那天下午，正好金門弟弟來找我，看到了正想勸我整鍋倒掉，先生當時還是男朋友，硬著頭皮拿湯匙舀了一匙吃下，跟我說了句，結婚後，還是我來煮飯吧。   接著準備結婚，那一年忙著婚禮，也忙著規劃裝潢先生家一間老屋作為新房，那是公公婆婆結婚時的住房，後來他們搬了幾次家，這時原本打算拆掉整間的舊式裝潢，可當我看到廚房的六角紅磚，莫名喜愛，也不喜歡再多花錢，告訴他我想將廚房的六角紅磚留著，牆壁也不用特別漆，就水泥面的仿清水模。新屋落成時，我最喜歡的居然是廚房，那四十年以上的紅磚，特別溫馨無拘。   我從一開始總割傷了手掌心到瓦斯爐能三爐齊開的游刃有餘，能熬雞湯、生米煮飯、爆炒煸炸，父母也漸漸放下了對我不沾陽春水的擔憂，而我也慢慢體察，為家人煮食的心情，當家做主的責任感。   一方廚房，有我單獨在沉靜午後的剝蝦挑泥，有家人相聚時團團拌炒的熱鬧非凡，是庸俗日常，也是人間煙火。

  那天早上，陽光普照，P主任站在黑板樹下跟我說：「我民國57年師校畢業，成績是班上第一名，畢業志願分發填的第一志願是到高雄市服務，想不到擠不進去。」   「為什麼？」   「女生的成績比我好，她們是天生的讀書料子，被比下去了。」   P主任是南部師校畢業的，當時他們嚮往的是熱鬧繁華的港都。   P主任說，那些年的高雄市比台北市還更吸引他們。   「第二志願是填台北縣吧。」我自以為是的問著。   「才不是，是嘉義縣。」P主任笑著說：「連嘉義縣也進不去。」   談到嘉義縣，我想到以前曾到過阿里山的香林國小觀光。那是美如仙境的山上小學，缺點是交通不便。   「如果是嘉義縣讓我如願以償，我還想到香林國小服務。」   好奇怪，怎麼P主任也談到香林國小，難道年輕的他，也想到童話小學探索鄉野傳奇嗎？   「如果你到那個地方教書，很容易就會和原住民的女孩子結婚。」我想到我的同學畢業後到山地部落教書，不到1年就找上心上人締結連理枝。   「那很好啊，鄒族有些人有荷蘭人的血統，是高鼻子白皮膚的金髮美女。」P主任越說越高興。   P主任說他對原住民情有獨鍾，他說原住民樂觀善良，富有音樂和體育專長。有些原住民老師的表現甚至比一般老師優異。   「其實在時空背景相同的環境下受教育，我想任何種族都有傑出的人才。」P主任很客觀的說：「我的祖先早年從大陸過來，或許過了多少年，也跟原住民通婚。」   「或許是。」我同意P主任的看法。   跟P主任擺手分別時，我細細思索見多識廣P主任的說法，不由得擊掌嘆賞：「P主任太可愛了，可惜沒圓夢。」

  展開長翼慢慢起飛，遊子歸鄉之情溢於臉上。從機窗內向外看去，光影在浩瀚的天空閃耀著光芒，如同一顆寶石，美麗又柔和。    飛機載著我們的夢想，滿懷喜悅的心情飛向天空的時候，望見一層層的雲像薄紗撲過來，朵朵白雲變化多，藍色的天空格外清新潔淨，往下看一艘艘的貨輪隱隱約約在大海中，彷若一葉小舟在海上行駛，景緻之美如同水墨畫一般。   飛機在金門家鄉上空盤旋徐徐降落時，孰悉的景觀越來越明顯，如同母親張開熱情且溫暖的雙手，迎接我們的歸來，家永遠是遊子眷戀的地方，回家的感覺真美好。

  序言：   初春的雨水紛紛的灑下，當我輾轉獲得當年「777觀測所」旁「古寧頭播音站」的老戰友「傻妞」離世的訊息，已是距其入土三個月以後的事了。其昔日「國防部心戰總隊」以及部直屬總政戰部、統一通信指揮部、藝工總隊、女青年工作大隊、國光藝校、反情報總隊等單位服務過的政工眾家姊妹淘，透過網路資訊終於與我取聯，指示埋塚的所在，充分顯現革命情感以及「德不孤，必有鄰」之真諦。   鑒於與渠等不是很熟，乃毅然隻身前往悼念，八里背山面泱泱淡水河口的墓地，墓前的青草比想像中的茂盛，除了以其喜愛的蝴蝶蘭為主的鮮花一束，再無攜帶他物，最要者是把我自己帶來，希望她能看到我，感受到「小兵仔」我久別的模樣。她應能體諒老頭子我在山區走了很長時間的迢迢土路，才到達那裡，球鞋上沾了許多林口臺地獨特的紅土泥濘，使我的每一步都顯得步履維艱有些難以負荷的沉重，似此刻的心情，在淒風苦雨中，一路蹣跚。   原來生離死別竟都是如此的殘忍，它早來晚來，遲早要來。我僵持著身子，不敢輕易抬頭正視她墓碑上的照片，憶及往日種種，怕眼淚會不聽使喚的滾落下來。我的心一下子就空了，好像被施了魔法一般，千古一瞬間，她就這樣不告而別地憑空消失了，從此陰陽殊途兩茫茫。   經歷了情傷，選擇了青燈古佛的歸宿，那些像斷了線的風箏年歲，遁入空門是否全然底擺脫了塵世的羈絆？就這樣蒼涼的寂寥的在這裡定了格，然後斑駁、脫落、原諒、遺忘……。─功在對敵的心理作戰，卻在情路的心理戰場上敗下陣來，人生的荒謬與錯置莫過於此；在生命的面前，一切皆顯得脆弱無力。   問世間情為何物？直教人生死相許。愈發遠逝的青春，裹挾著跌宕起伏的愛情坎坷路，還有曾為之痛哭流涕的現實血淚斑斑，此時一併被傾進了韶光的大洋裡，就似墓前的碧波萬頃滔滔河水奔流入海一去不復返。我聽到松林的低語、河海的嗚咽，在這城市的邊陲，寒風呼嘯而過，挾帶著雨絲，還有初綻的、不禁摧殘的、我們曾經熟悉的幽香淡紫苦苓花飛絮，以及所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，也將一去不返……。   如果圓滿不是愛情唯一的答案，殘酷也不是青春唯一的標籤，誰能替我們模擬一場青春的實戰演習？即使，或許愛情依然還是那麼如人間所歌頌的美幻，成長依然是那麼一件值得全力以赴的歷程。即使，在這多少樓台煙雨迷濛中，在這春寒料峭的細雨紛飛裡，無可避免的、在冰冷孤單裡再也無法忍住而痛哭失聲，過去的點點滴滴，如今都已成回憶，聲嘶力竭再也不能喚回些什麼……。   --在「傻妞」的遺物裡，她們看到存留經年的筆記裡，有大夥昔日為她加油打氣所匯集的一條條溫馨簡訊、往返電子郵件所摘錄的關心條文、以及與生命線協會交談的紀錄摘要，撫今追昔不勝唏噓之餘，傳之於我。不禁回首當年為救同袍於水火，原來俺們雖來自不同單位，卻不約而同有過的共襄義舉、集思廣益、義氣相挺的過往陳跡，令人格外珍惜。或許冥冥之中有其安排，我不厭其煩的加以整理眾人之智慧語錄彙集為廿七條〈或許，從捍衛前線的陸軍第27師，以及防衛部直屬的「777觀測所」，到領導核心的「七海內衛區指揮所」這個服役歷程，注定了我與數字「七」的不解之緣〉。當我們在別人的故事裡流盡了眼淚，再轉頭回到自己的生活裡，看我們能不能因此變得堅強一些？爰定標題為《「療傷止痛」廿七帖》，提供給我們有緣的讀友〈尤其是年輕的朋友〉們參考；當我們把愛與痛的定義全部存入青春成長的記憶體，即使前路可能依舊孤單，但願您不再孤獨，這是老頭子我的小小期望。是為序。  ◎ ◎ ◎    1.為了活著（或更好的活著）我們狗苟蠅營，在受到傷害糟蹋著自己的同時，也傷害著別人，給這世界帶來的只有罪惡與眼淚，不配有更好的命運。人生，不可能都是愉悅的，因此我們得格外珍惜那些愉悅的東西，體會了惡意之後，必得深切的體認到：善意不是理所當然的，沒有人應該對你好，善意是要掙來的，因為難掙，所以珍惜。   2.人之為人，像死而生，結局本已注定，可是從古到今，從不見有人杜絕癡心妄想，從不見有人了卻滾滾紅塵，到頭來，就如佛法裡的洪爐點雪，生也生他不得，如此而已。   3.自信，有時候不是建立在你擁有什麼，而是在你失去什麼的時後，還能微笑。   4.面對情變的時候，很多無辜的人只會憤恨底向對方抗議說「我到底做錯了什麼？」不愛的理由有很多，不一定是因為你做錯了什麼，什麼也沒做，做得太多，以及什麼對的都沒做，還是有可能分手。不愛，有時候只是感覺變了，沒有理由，再多分析也無濟於事。尤其，沒有經過歷練的戀情，既然開始的時候是架構在空泛的感覺上，結束時毀在抽象的感覺不對，又何足為奇呢？偏偏越是這樣無疾而終的分手，越是不能教人甘心。真相，往往是最美麗也最醜陋的。   5.「無論是誰都沒有必要硬撐，不要讓堅強的形象造成勉強，延誤了心靈診療的時間」，講得真好，就是這兩個字「硬撐」，不知害了多少人。有贏有輸，下次再來。最不划算的牌局，是贏得全世界，卻輸了你自己。任何人都可以消失幾天，這世界依然運轉，沒有差別。這聽來傷感，其實很幸福。每個人都有權利和義務，偶爾向人生請假幾天。   6.如果發現看不到對方燦爛的笑容，放開也許真的比緊緊抓住的好。很多事，想重來也沒機會，那些可以重來的，就歡迎對待吧！最高層次的愛，是心靈相通；品質不好的愛，才需要努力試著了解。   7.世界上的幸福，果然有很多種形式，擁有或割捨，都可能會是幸福。但擁有太多，絕對不會是好事，生命的智慧在於擁有卻不佔有。   8.原來，世間真正的寂寞，並非一個人的獨處。而是當你心中有一個人的時候，卻不能及時跟他分享生命的歡悲喜苦。但兩顆心的距離，並不一定會因為形體的接近或分開而有所改變。   9.生活中不一定要有愛情的存在。沒愛情的時候，生活中有好多東西，朋友、家人、工作、旅行……，有愛情時，生活就只剩下愛情了，好像有點划不來。但是，生命中能教人既感到驕傲，也覺得謙卑的，唯有-愛情。時間，值得花費在美好的事物上。沒有愛情的人生，時間顯得多餘而沒有意義。尤其是，周末前一天晚上，沒有愛情陪伴的人生，不但寂寞，而且淒涼。但也不能不知道：有些人的愛情，是為了確定將來會幸福而存在，終於成就了婚姻。第三者的愛情，無法確定未來會是幸福的，但仍存在，於是成就了外遇。   10.剛開始掉入熱戀的陷阱時，先給出電話號碼的人，必定要受比較多的苦，她每分每秒望著手機，巴不得它隨時會響。甚至，連夜裡的睡覺都保持開機狀態，希望能夠再聽到他迷人的聲音。當熱戀從激情進入到溝通的階段，雙方人生觀念與價值的歧異，常一棒敲醒沉醉在虛無浪漫裡的兩顆心。驚醒之後，願意試著了解對方的感受，是最基本的功課。但是，光是了解還不足夠，還必須有寬厚的胸襟去接受對方和自己不一樣的地方，才有可能繼續在愛的路上相互探索。 （上）

  可能這也叫忠於品牌吧！   老媽常去的美容院搬家了，搬得老遠，需要走上半個小時的路程才能抵達。她開始尋找替代品，找東門市場附近，找自己住家附近，半年內試了好幾家，都不合她的味口，不是說那設計師不會剪，就是說不會吹她這顆老人頭。於是，老爸成了她的御用司機，每次要燙頭髮或剪頭髮，老爸都會騎著電動機車載著老媽尋找她的老品牌，忠於三十年的美容院盧阿姨家。老媽頭髮長的飛快，近二個月就長長，需要修剪，她有時與老爸鬧彆扭嘔氣，我就成為她的另一個備用司機。   今天正逢我休假，老媽提議下午想去燙頭髮，我也想剪髮，一齊找上盧阿姨。   盧阿姨人是親切的，從事美容美髮業已超過四十年歷史，是一位老師傅，有一定的客群。   在燙髮途中有一位年約七十幾歲的阿嬤也隨即開門走了進來，才知她也是忠於盧阿姨品牌的人，自己獨自從北門家裡走到這裡，約莫四十分鐘。   看她們三個有年歲的女人，各自講著自己的事情，談談笑笑，從身體之病痛，談到養生，從家庭談到小孩，再談到孫子，話題包羅萬象。   突然發覺這種傳統式的美容院真是舒壓的好場所，每個人在這裡，染髮、燙髮、剪髮，修剪指甲，順便也在這裡理一理自己的情緒，原來這種傳統式的美容院是如此的有人情味，不僅是讓人變美，也讓人心情變得飛揚。難怪這些六七十歲的阿嬤們，寧願走上半個小時的路程也要忠於自己的品牌。   在這裡看他們互相吐露心事，身與心都釋放了，比百憂解與千憂解更讓人忘憂。

  「剪貼簿」，指的是你依照自己喜歡的方式，裁剪和整理出你最喜愛的內容，並且製作你所獨創的旅遊、食譜、醫藥、運動、健康及養兒育女等知識的五花八門作品。它是許多人的興致，尤其是退休族群有充裕的時間，除了可以充實知識、增廣見聞外，並可以怡情養性。   早期物質相當缺乏的農業時代，小學時，我經常將校園裡掉落下來的漂亮的花或樹葉曬乾後稍微將它一一修剪，為了保持它的完整性而保存在幾本小的剪貼簿裡。但是我就讀初、高中及大學時，雖然課業繁重，偶爾，我仍然會製作「剪貼簿」，讓喜好的事情不至於暫停！   政大畢業前，學校附近的一家文具行中年男老闆贈送一本大的「剪貼簿」祝福我從大學順利畢業；畢業典禮當天早上，表弟妹兩人在畢業典禮場合替穿著或沒有穿學士服裝的我拍了一些照片，我便將這些照片一一放入該「剪貼簿」內。至今已四十幾年，這些照片仍保持清晰的影像！   退休後，我便有更多的時間專心投入寫作投稿的興趣，當我的文章被報紙副刊及教育雜誌等刊物刊登出以後，或者我從這些刊物看到我所喜歡的其他作者的散文及新詩作品時，我一定一併將該些文章剪下後一一整齊放入新的大本「剪貼簿」內，目前已剪貼了不少本！   平時家居及親朋好友來訪時，我都會將多年來我辛苦所收集的幾本「剪貼簿」拿出來跟內人及他們一起分享，他們都很佩服年紀已大的我居然還能夠花那麼多時間去細心剪貼製作幾本整整齊齊的「剪貼簿」，當他們一一翻開每本「剪貼簿」並詳閱其中的每篇文章內容時，他們的動作誠讓我感覺安慰與開心！   退休後有一天，我到屏東市郵政總局寄信，無意間碰到一位久未見面的同年紀同事蔣朝助老師，他興趣於收集不同年代的各種郵票，將它稍微修剪後存放在「剪貼簿」內；當場我恭喜他有製作「剪貼簿」的嗜好，並告訴他說：「退休後，你有剪剪貼貼的興趣可以打發時間乃是一件快樂的事情！」   求學期間，我從一些任課的中小學教師、大學及研究所的教授們上課時，他們將所收集的上課資料剪貼而成的「剪貼簿」，到教室後翻閱它作為教學補助教材，有些老師將它的內容製作成powerpoint後在課堂放映。長期求學及教學期間，我也看見同學將老師上課內容迅速做成筆記，在下課後剪貼將它剪貼後裝入「剪貼簿」，我覺得這些師生利用「剪貼簿」作教學及做學問動作，讓我頗有好感！   「剪貼簿」確實是可以完整、清楚的表達你一生所做過的事情，俗諺說：「凡走過必留下痕跡」、「好漢不提當年勇」，當你翻閱它的每一頁時，都會使你對曾經努力做過的此件事情不管成功或不如意都會感到回味無窮而落下淚來。大家不妨抽空做「剪貼簿」以便讓你的過往記載在它裡面！

  今年年初母親戶頭結清後，所有的身後事處理完畢。大姊出錢約了我們4位姊弟妹和家庭的成員們，一共8人一起坐下來好好吃飯。因為父親是外省人所以張家成員並不多，當初母親受傷摔斷了手，我們手足也因為意見不同，情感理智斷線下很少說話。這些年來處於疏離狀態。我想母親心裡是難過的。去年母親的離世我們手足才又再度聚在一起好好說話，慢慢地說。大家心裡很明白，不想再吵了，也沒事件可吵了。我們錯過了母親在世時當初可以一起的相聚，母親最後臥床的那些日子，我們看到受苦的母親，蜷曲的身體、發黑的雙腳與背後深深的傷口，母親身上的傷看了只有掉淚，一直掉淚。母親最後無言的日子裡，留給我們的是情感的再次連結。每次我都在想，母親是用盡她最後的時間換取我們的凝聚，無聲的愛讓我們融化彼此的稜稜角角。   2018年我在鎮西堡的神木前繞三圈許下三個願望，第一個願望就是好好照顧生養我的母親與我的寶貝女兒。去年我完成我的第一個願望，今年我又再度到鎮西堡神木前，我抱抱神木感受山林的洗禮，好好的繼續我的第二個願望。

  小時玩過萬花筒，是父親買的，只要稍微轉動，筒內景觀隨即改變，千變萬化的圖樣讓你捉摸不定，也無法預測。人生的無常也宛如萬花筒內的景象，變化多端、不可捉摸。   前年從臺北市《文化快遞》得悉臺北華山文創園區有項「幻．彩．影--萬花筒特展」，隨即上網觀覽簡介，發覺值得一看。當我購票時，售票員見我年紀一把，以質疑的口吻問我：「裡面是一些……的展覽」，意味著「這是年輕人與小孩的『菜』，老人應該不會想看，你不要後悔！」我肯定地回答：「確定要看」。君不知看展是我一直以來的嗜好，幾乎看遍雙北地區所有展館的各項展覽，而且毫不「挑食」，尤其這種復古又新潮的展覽，更想一探究竟。   觀後果真收穫滿載，方知萬花筒乃蘇格蘭人大衛．布儒斯特爵士（Sir David Brewster西元1781-1868年）發明的，萬花筒分為五種：傳統萬花筒、填油杖式萬花筒、光學萬花筒、雙油杖式萬花筒與輪式萬花筒。每一種再細分兩面鏡、三面鏡與四面鏡。尤其最驚豔的還可走進如夢似幻、華麗炫爛的萬花筒與光影迷陣裡，透過鏡像折射、結合光影投射技術，營造絕美空間，令你驚嘆連連！   人生猶如萬花筒，金門土生土長的我，從未立過志向，只想一生守著這個家、居住金門這塊「母島」，於願足矣！豈料我的一生竟然不斷地出乎意料，後面所走的路線都是始料未及，完全不在我的想像之中，自覺人生的幾個轉折點是改變日後走向的關鍵。   從小學一直讀到金門高中，似乎是許多金門人所走的路線。高中畢業後，跟著大夥兒迷惘無主地來到臺北參加聯考，同學個個成竹在胸、有備而來，而我高一高二未多複習，高三請假數百小時，拿什麼參加考試？實在心虛！本想考個形式、圖個心安，當作來臺「陪考」，考完後立即返鄉照顧住院的父親。豈料老天垂憐！讓我考上停辦多年的「臺灣省立臺北師專特師科」，既是公費不用花家裡的錢，又有工作的保障，真是天助我也！此生會當老師，這是老天刻意的安排，是我人生的第一個轉捩點。   根據規定：特師科只能分發臺北縣、基隆市與宜蘭縣三個縣市實習任教，經過寫報告、呈上級等手續，表明想回金門戰地服務之意願，公文經過層層關卡、千回百轉，最後才峰迴路轉，准許我們返鄉服務，能夠如願以償，不僅驚喜，也完全出人意表！   最離奇的是我會在臺工作且定居臺灣，尤其會娶「臺灣某」，這三件事連夢中也未曾出現，比萬花筒裡的景象還「萬花」，簡直匪夷所思、不可思議！   就讀大一時，本班陰盛陽衰，幾位女同學對我頗有好感，主動邀我一起讀書、跳舞、旅遊，我非草木，豈會不知？只因家住前線戰地，諸多牽掛，試想誰願跟你搭乘登陸艇千里迢迢回到一個烽火連天的小島，光是路途的勞累危險，已足以令人卻步，而我又一心只想回金門，為免誤人青春與日後徒增苦惱，始終保持距離，不作進一步想，目標仍盼望能結交志同道合的家鄉女友。   就在一場迎新活動，地點是臺北市孔廟，在公車上女坐男站，一位剛入學的新生學妹，坐在我正前方，竟然聊了起來，後來成了乾兄妹，隨著借「筆記與報告」、一同出遊而結成男女朋友，似乎來得自然而然，「無心插柳柳成蔭」，一切始料未及，這齣戲在我萬花筒裡是不存在的啊！   師大畢業前夕，為了填寫分發志願，我曾百般掙扎，不知所從，在大四寒假，返鄉回母校金城國中請教恩師黃武仁校長（當我國中三年的導師），黃校長說：「你還是不要回來，我都想過去。」意味著在臺北比較好。當年本班同學，以北一女畢業者居多，她們大都家住臺北市，而師大分發辦法以戶籍地優先選校，而後再論成績，北市的缺額幾乎全被北市同學佔走，本班第四名返回高雄，我排第五名只能到臺北縣，亦即臺北縣第一名，唱名撕榜時我選板橋重慶國中，任教期間曾有幾次「見異思遷」的念頭，最後還是留了下來！從分發直到退休，持續結緣27年，這麼長久地待在一所學校未曾異動，已可跌破許多人的眼鏡。   退休之後，本以為要當「無業遊民」，與公園街友為伴，直到終老。孰料「柳暗花明」，在因緣際會下，至南門國中兼代課近十二年，這在我人生旅途中，又是一件「奇遇」，我本想兼課至五十五歲，等同「五五專案」退休的年紀，豈料愈教愈起勁，絲毫沒有職業倦怠症，又續教到六十歲，還是熱忱未減，乃再教下去。這麼長久的兼代課，應是一項罕見的紀錄，也是我人生的另一項「始料未及」。   回顧此生，曲折離奇，一路走來，諸事難料，似乎全都脫了軌，而是由一連串的「始料未及」所組成，能不驚奇？人生就像走在萬花筒內，面對不可知的未來，無法預測下一步的走向。北宋蘇軾詩云：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」─〈和子由澠池懷舊〉，對於這句詩，年輕時無感，愈老體會愈深！

  「夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。」（宋‧歐陽修〈小滿〉）   水稻種植之前，種的是麥，麥子陪伴我度過無數個日出日落。晨光裡看麥，能見識露珠的剔透；中午時分看麥，能見識到「汗滴禾下土」的辛勞；黃昏看麥，能見識鳥禽一尾一尾的聚集，佇足在綠油油的麥園裡，與迎風搖曳的麥子共舞。   入夜後，一片恬靜的麥田會闖入夜鶯，總在明亮的月色下歌唱。   麥田的風景常常是風和日麗，悶炙的空氣流動的是焚風，我喜歡穿梭在那些高高低低的麥田裡，看它們彎下腰的姿態。歐陽修認為飽滿的麥子會在風起時取笑凋零飄落的花朵，因為那是季節裡最後的花紅，該退場去了。   而我喜歡麥子，正因為小滿的開始與結束，會因應節氣而變色。它嬌小時可愛；它成長時厚重，嬌小與成長皆蔥綠，成熟時就像是遲暮之年一樣，垂垂老矣，有著漂亮的暮色。穿越麥田，也能心曠神怡些。   有一個夜晚，我躺在大麥田的阡陌上看無邊無界天空掛著的月亮，母親問我：「妳還不想睡覺嗎？」   阿姨種植著都市裡不曾看過的大麥田，深深的夜裡清涼如水，流淌著一瓢瓢，無聲的歲月。正因為是古老土地的寬廣，身心舒暢，一望無際的浩瀚令人凝神，彷彿要把所有時間都凍結了。這土地飛揚的滋生著，連我們的心靈都受到了撼動，既然自己何其有幸的經歷了，又怎能不珍惜當下呢？   我堅定的回答：「這裡很舒服，流淌著月色的風景很漂亮，我要多待一會兒。」   我想多待一會兒，看一看城市裡沒有的景致，應該不算一件過分的事吧？吹拂自麥田而來清涼的風，難道不值得熬夜嗎？我覺得能體驗平常做不到的事，是一種幸福。當我們離開繁榮的城市來到幽靜的鄉野度假時，視覺是最先接收世界的變化，讓我們與煥然一新更為靠近。遠離塵囂的優勢，雖然簡簡單單，只是懵懵懂懂的人依然不少。   聽說，一個人在生命終結之時，最有能量的便是回憶，這一生的經歷會像一部電影，畫面在腦海裡快速轉動，播放著悲歡離合。   最為熟記，也易遺忘的回憶，是我們對人間事，最強烈的不捨。   我認為難得一見就像久別勝新婚的心情，是相逢重逢的喜悅；看鳥禽一隻隻集合後向著日落天涯而去；乾淨的夜空鑲綴著繁星點點，甦醒著元氣十足的月亮不斷破雲而出，不苟言笑的稻草人；季節裡最後的紅花覆蓋大地。   旅居阿姨家，白天看人牽牛農耕，何等閒適；向晚看日落緩緩西傾，何等愜意；或是務農之人掘地挖土時，瞥見一尾尾田鼠倉皇的逃生；垂柳水岸，養殖戶驅趕一隻隻鴨子回籠，才真正覺得擁有靈魂之窗，銳利的視覺，是如此的幸福。   「迎風笑落紅」，讓我想起落英繽紛的盛大。   那些沮喪的風景和影像，也許來自於情感或嚮往，只是，當失落已經記憶，該怎麼持之以恆繼續付出情感與嚮往呢？   外公在我還是小學生年紀的時候辭世，那陣子，有尾白蝶在外公的山屋裡飛翔，總是繞著外婆打轉，不肯離開。聽說外公在世時，最愛這種小白蝶，愛牠們在晴天雨天花間裡，成雙入對的遨遊。   山屋裡只有一尾蝶，連續好幾天的流連，既缺乏「雙飛西園草」的活潑，也增加「感此傷妾心」的意味。外婆看見白蝶會強烈地想念起外公。   那一天，外婆忍不住對白蝶說：「快點離開吧，這裡沒有食物，再飛下去，會沒命的。」   「蝴蝶能聽得懂人話嗎？」現場親戚好奇的問。   「不能懂也沒辦法了，我只希望牠們別弄丟了性命。」外婆仁慈的這樣說。   就在家人們七嘴八舌討論之際，只見那尾蝶，從容不迫的飛向門口，漸漸在陽光裡淡去了身影。   有些鄰居好友聽了這個故事，會直覺的認為，外公幻化成那尾白蝶回山屋探望外婆了。他們白頭偕老，在所有人的記憶裡，一切的印象中，不曾看過他們吵架的樣子。   每一天，我們要面對多少風景，穿越一幕又一幕視網的膜前進抵達終點，精采的，沮喪的，悲傷的，歡樂的……不計其數的畫面，一一掠過。為什麼有人可以視而不見？因為大多數的景色，我們不曾用心看，正因為不用心，遇見生離死別也就少了機會去傷心。   眼睛並不弱小，心靈卻不堪一擊。   也許，這個世界有太多醜陋汙染心靈，但也不必極力排斥，看些啟發智慧的推理劇電影，讓我們從別人故事的經驗中領悟，就像生長在詭譎多變的現代中，慢慢也能落實去嚴以律己，寬以待人。   感恩我們能夠眼觀四面，也感恩那些能啟發智慧的美好畫面。

  每年春末，春花落盡，尤其櫻花緋紅滿徑，啊呀！就感同癡情黛玉詠花（實則寫人）的「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」情懷，舉世也唯有黛玉會「為落花縫錦囊，為落花埋香冢」，和更多愁善感地理解「一朝春盡紅顏老」的悲愁吧！   2012年2月情人節前夕，我和先生為宣傳新書《歐洲俏媳婦》，在中廣上了晚上7點的「黎明柔時間」節目，聽著黎明柔無限遺憾說起鳳姊鳳飛飛辭世的消息，當下難以置信，但真正明白了「花落人亡兩不知」的愁緒了。 　 那天台灣媒體才真正得知鳳飛飛早在一個月前就已經辭世。   而鳳飛飛恰恰唱紅了這首〈葬花吟〉： 昨夜，未雨 為何就，花落紛飛？ 誰來，葬花 遙祭千古守望的 癡情黛玉  黛玉在漫漫子夜 走過來，說： 即使花落 也要為花兒 綰個端麗青髻 別讓花兒憔悴 喜不上入心的歡； 即使花凋 也要為花兒 捻上亮晶燭火 別讓花兒迷失 尋不著入夢的路  此身是客，花來過  那麼，即使花燼 也要粧點遲遲 南迴的歸宿，花葬……  這，天上人間。 （稿費贈大同之家）

  春陽灑向大地，既像害羞的紅臉，格外溫煦明媚。微風徐徐迎面吹拂，感到略有幾分寒意，但已不是那麼凜冽了。哇，久違了，春！春天來了。傾聽春的腳步，感受捎來春意鮮甜的氣息。   清晨，迎著陽光去跑步，身上暖洋洋的。這時，我才注意到街旁的行人早已脫去厚厚的冬裝，大都穿搭上了五彩繽紛的春裝，身影略感悠閒愜意。公園遍布瀰漫著百花爭豔的景象，聞到了醉人的陣陣花香；從那枝頭萌發的片片新葉當中，我還看到了人們在新春裡忙碌的身影。舉凡：長輩熟練著太極拳、擺動全身土風舞，歷歷在目精彩呈現，在陽光的照耀下，更顯出氣勢奪人，展現富有活力的時光。   「春天」一年中人們希望之所寄，所以自古以來，人人都說：「寧可十日不睜眼，不可一日不見青」「一年之計在於春」「春在人間草木新」「青春常（永）駐。」春天是一年中最美麗的季節，古今中外人們幾乎用盡了所有美好的詞語詩句來「歌頌春天」。跑步途中，尋覓到了春天的況味足跡。同時，也揪出心裡冬眠許久，悄悄拾起淡忘的初春回憶。   冬蟄深眠已久的大地萬物，在春音中慢慢起身甦醒。每一個生命都展開胸懷，接納春的紛繁芳香。鳥兒們姿意地在藍天下飛翔，魚兒們快樂地在碧水中悠游。揮別寒冬的灰暗陰冷，綻放出奇光華彩，激發絢麗的生命禮讚。   春天來了，春天的到來，讓人人感受到，一切都是在不經意間改變。歷史的年輪，是不以人的意志為轉移地滾動著。走自己本性的路，聽從心的指引。即使，冬天寒象還未全褪。如今，新冠疫情無法擋住春天的來臨，大地換上了新裝，繁花已盛開，春之況味在頑強中伸上懶腰加速甦醒。疫情的寒冬雖已降溫，企盼勝利的消息遍布春天，凜冬走遠，春天已至，疫情勢將過去，戰疫必勝。請再堅持到最後！