海字水邊人之母 石板列陣如兵俑 風來浪打不撼搖 擎得殼坯剝蚵忙 蚵女趣談話桑麻 海中蠔乳是威猛 盤中佳餚牡蠣煎 儋州老饕蘇東坡 浯江食客號憨永 皆愛此物視為寶

  由於長期參與社區廟宇的工作，對網路上的相關資訊，也經常參閱，並存供以後辦理慶典活動之藍本。在許多的影像中，讓我感到震撼的，不是大廟宇大節日大場面的慶賀盛會，而是一則小村莊的鎮五方活動，小村落人數少，又乏動員鄰村的經費，全員出動還是寥寥幾人，其中還包含自臺灣返鄉者，沒雕琢華麗的神輦，使用搬運混凝土的獨輪車載運神尊，全村人對原鄉的凝聚力、對村落保護神的向心力和虔敬，令我萬分欽佩！回過頭來看見近幾年來本村的醮慶活動，老成凋謝，古道熱腸者少，一知半解者多，長此以往實在有愧「水頭」這一塊老招牌，我特別用角頭廟惠德宮做例子，讓年輕的一輩，了解歷代的修護過程和節慶的運作，節省他們摸索的時間。   一個地方的開發者，初來乍到，披荊斬棘，開墾荒地之餘，除了建造供自己安身立命的棲息處所，接著就是要蓋祭拜祖先的祖厝，和供奉神明的廟宇了，也因此產生了「沒厝沒宮，鄉里不興」這句俗語。前水頭濱海及處於溪流盡頭的地理位置，使得它開發甚早，聚居成「村落」的總共有奈厝（李厝）、劉厝、周厝、鄭厝、黃厝、蔡厝載於「史冊」，七百多年來逐步擴充融合，變成現在的「水頭聚落」，因位於金門所城之外，官方倡議，地方士族支援，擴建成較具規模之外武廟，成為全村的宮廟，原有的寺廟，或日久失修，或遇天災，傾頹後不再重建，惠德宮為少數保留至今的角頭廟，廟的座向為坐艮向坤兼丑未分金丁丑丁未。   惠德宮肇建年代在什麼時候？從「現存」（開始興建時或許沒有撰寫碑誌，也可能重建時毀損，未重新嵌入牆壁）最早的「惠德宮重修記」來探討：   前人構建，後人守成，此乃天心人道得以鼎盛萬年。廟宇始建年代惜乏記載可考，唯舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，有民國癸酉陽月，證實兩度修葺，礙茲久歷風雨，鄉人熱誠倡修，計耗資新台幣三十餘萬元，施工兩閱月而告竣，廟宇煥新，鍾靈毓秀，神明清爽，黎庶安祥，眾人盛舉，謹筆為記。本鄉弟子黃啟政敬撰。中華民國六十九年歲庚申陽月吉日。   碑誌中提到舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，神龕前由「本鄉弟子」所立的「惠德宮」廟名匾額也是乾隆丁亥蒲月，可見最晚在乾隆丁亥（乾隆32年，西元1767年）已經有了本廟，如果這一次是重建，那創建的年代就更早了。再談到廟名，本地人士都簡稱「後宮」，便於和「前宮」靈濟廟區分。此外，又有人稱之為「後店仔宮」，不過這個稱呼也是「以訛傳訛」，正確的名稱是「劉店仔宮」，因為在很久以前，惠德宮附近有許多店舖，而其中劉姓族人最多，王爺們保佑他們生意興隆，許多的劉老闆們也樂得參與廟務，出錢出力，後來劉姓居民遷離水頭，廟名不但「走鐘」（走音），也逐漸被淡忘。這一段故事是偶然在和鄭姓長老閒聊時，他無意間講出來的，鄭厝位於中、後界交界之處，位於惠德宮附近，世代口耳相傳，可信度高，特別記錄這一段珍貴的史實以供參考。   廟的西側牆面有另一塊「惠德宮新記」：   惠德宮位鎮浯島西南，為吾前水頭后界虔誠供拜，因地而顯靈，民獲神之庇佑，香火鼎盛，歷來弗替。自民國六十八年歲次己未重修，民國七十年辛酉十月十二日奠安以來，風調雨順，國泰民安。瞬經五載，茲得諸位善信委員發起，又獲善男信女捐獻粉刷廟宇，安裝金身，金碧輝煌，觀瞻壯麗，而信士鄭再法賢昆仲為紀念其令先尊鄭文周昔年主持宮務，竟獻巨緣以襄盛舉，是為記。   本鄉旅星弟子黃啟樹謹識中華民國柒拾伍年歲次丙寅十二月十八日吉置   一般碑誌都是修建宮廟才立的，而此碑是記載牆面重新油漆，佛像重新彩粧的始末。捐款者父親鄭文周以前擔任神譯（俗稱桌頭），其子雖在印尼經商，對於廟務仍然十分關心，返鄉時發現錯過了六十九年的重修，趕快想出這個「粉刷廟宇，安裝金身」的彌補辦法，並請一同回金門的旅星鄉僑黃啟樹撰寫碑文。   廟內東側的「惠德宮重建誌」是八十八年廟宇重修，我擔任常務監事，落成後，以「金門縣金城鎮惠德宮管理委員會全體理監事」名義撰述經過：   先儒有云：「廟者貌也」廟貌巍峨，彰顯地靈人傑；神功浩蕩，庇佑物阜民康。本廟神祇，威靈顯赫，馳名遐邇，信眾恭獻「四方文明」之匾，自肇建以來，每遇傾頹，迅即修復。近年風雨侵襲，蟲蟻蛀蝕，木朽牆隳，岌岌可危，鄉民乃籌組管理委員會，出掌日常廟務，兼負重建大任。幸蒙內外鄉親一心一德，衷誠合作，慷慨解囊，踴躍輸將，計募款新台幣參佰參拾伍萬玖仟元整。於是鳩工庀材，照原基址方位，以鋼筋水泥構築，堅其牆垣，固乎檐楹，己卯孟春動工，辛巳仲春完竣，歷時年餘，耗資新台幣肆佰萬元整。繼而僱工沐漆，丹青藻繪，妝飾佛像，廟宇重光，美輪美奐，金碧輝煌，神儀煥發，復仰威靈之赫濯，再崇四時之祀典矣！躬逢慶成盛況，欣見棟宇壯麗勝昔，神明靈爽式憑，爰記始末，並鐫捐款芳名，以垂永念而勵來焉。   也由於我兼任修建委員會常務監事，惠德宮暨新間內（虎邊護龍俗稱，又稱護厝）重建經費概算表我都保有底稿（保留建築商用詞，不修改），從中可以發現修建的要項和材料以及規格(此次修建為不見木建築)，數十年後若再重蓋也能把握住重點。   （一）柱底1公尺四方。   （二）地梁30×30公分。   （三）鐵用6分6支。   （四）地坪灌10公分鐵用3分直橫30×30公分。   （五）外牆砌石2寸×9寸×2公尺至180砌石4行護厝3行。   （六）上頂貼瓷磚20×40規尾貼油面磚。   （七）屋頂圓仔大支用鐵6分6支小用4支平台角仔鐵用3分直和角同橫12公分。   （八）屋頂瓦用版瓦剪料金門剪龍用陶瓷。   （九）正面石材浮雕至水車堵大門邊門全石■3條。   （十）地坪半廳紅陶瓷。   （十一）護厝屋頂用紅瓦。   （十二）電水在內油漆不在內。   （十三）稅金不含在內。   （十四）龕正面水泥裝。   初步估價為新台幣肆佰伍拾萬元整，議價後以新台幣肆佰萬元成交並進行建造。　　　   接下來談到廟務的運作，管理委員會整年度的工作綱要按月（未註明者為農曆）整理如下：   正月初六下午：接神-通知輪值頭家，邀請乩童、神譯，輪值買辦採購，拜拜後烹煮聚餐。   正月十五、十月廿五這二天，分別是新春平安（元宵節）醮及境主李府王爺聖誕的日子，整天有做醮活動，管委會選聘人員注意事項如下:   （1）1-2星期前通知輪值頭家抽籤。   （2）前二天備據向財團法人金水寺基金會領補助金轉發給買辦頭家統一支出。   （3）做醮節餘、緣金等款項之公告和儲存。   （4）輔導買辦當天公布賬目並登入總帳簿。   十二月二十六：上午張貼對聯、封王爺印，採購三牲、酒、金帛，辦理送神。   國曆十二月月底以前，本年度收支賬目送監事會稽核後，再經委員會通過方才公布善男信女週知。   上半年和下半年：適時召開管理委員會各乙次，進行工作報告與檢討、應興應革事項之研究或臨時性工作之討論。   不定期辦理事項：廟宇點香火的輪值；僱工或徵求義工做寺廟整潔維護；適時整理、維修鑼鼓，曝曬頭旗、五方旗等旗幟，維持堪用，適時採購；水電、瓦斯、炊具、清潔用具之補充及更新。遇有二朝醮或遶境巡安時則另行訂定工作重點，重新分配執行。   一年的重頭戲就是二次的醮慶活動了，一整天的做醮活動，按時間的先後，大致有下列幾個程序：起鼓、法奏、鬧廳、做法事、拜天公、獻敬、進金紙、送天公、放兵、祭拜（地基主、宅主、軍將爺）、鬧廳、造橋、迎斗燈、收兵、辭神。只要輪值的頭家聽從法師（或道士）的指導，照著吩咐去做就可以了。這麼多的工作要叫那一個去做呢？這就要靠事先的抽籤了！還記得小時候爸爸輪到頭家，因為戰地政務期間，遠住西浦頭的法師們，前一天晚上就要搭好道壇，夜間就睡在壇下，所以頭家們要到處借榻榻米、棉被，還有裝菜的大碗公、吹奏時要坐的長條椅，可見當時民生用品是多麼的匱乏。（上）

  自從前陣子疫情轉為更加嚴峻後，防疫警戒提升為第三級，政府當局呼籲普羅大眾盡量減少外出機會，還嚴禁室內五人以上的聚集。民以食為天，想當然爾，最受衝擊的就是平日營業的小吃店，以及一般的高檔餐廳了。   顧客不能進店內用餐，小吃店還好，可以全改為外賣的方式，但時下的餐廳講究的是用餐的環境、菜色的精緻度，向來很少會提供外賣的服務。但如今為了減少營業虧損，也不得不暫時做轉型，請外送服務平台幫忙送餐，以滿足消費者的需求。   其實外賣在古代就有。據古籍記載，遠在宋代，因當時經濟繁榮，百姓們的生活水準提升了，家裡有些餘錢的，懶得做熱灶燒柴的磨人活時，就會向飯館訂外送餐盒。就連當時的孝宗皇帝也喜外賣，尤其喜歡叫些小吃、甜食之類的玩意，除了自用，也招待來訪的賓客親友。   當時的宋朝人點外賣方式有三種：一是由家丁預購，貨到付款；其二是約定送餐，也就是訂下長期外賣合同；其三是外賣商家主動到府兜售，但買家多以從事娛樂事業的店家為主。   古代和現代一樣，也講求運送過程中的保溫效用，當時的溫盤和食盒是最被廣泛使用的。溫盤形狀類似現在的盤子，由兩片瓷盤交疊而成，上層薄，下層厚，中間空隙處注入熱水，以保持菜餚的溫熱。食盒則是古代專門存放酒菜，便於攜帶行走的長型抬盒，由木、竹、琺瑯、漆器等材質做成，內有數層不等。不管寒冬或酷暑，外送方式多以跑腿為主。   記得小時候住在眷村，偶爾父親會帶我到左鄰右舍串門子。那些村裡退伍的大爺，常會聚在一起喝喝酒、閒嗑牙。每到用餐時間，大爺們聊到盡興，懶得下廚時，就會打電話給村尾的那家牛肉麵館訂餐，雖說村尾其實還是有段距離。來送餐時，那家麵館的夥計會從騎乘的腳踏車貨架上，把鋁製的大提箱卸下，然後再提到屋內。接著從分層分別取下多碗湯麵，還有幾盤剛出鍋的下酒菜餚。看著從提盒裡不間斷冒出的氤氤熱氣，聞著麵和菜的香味，就算已用過餐的我都會忍不住的猛吞口水，只因當年家裡經濟條件不許可，我們上館子吃飯的機會可謂少之又少。   一直以來，成家後的我都會在家親自下廚煮飯，畢竟感覺比較衛生，想吃什麼就煮什麼。但如今，上菜市場要做分流，無法天天採購新鮮食材，連出門都得提心吊膽，為了減少可能的感染機會，這一段時間，我只好以叫外送的方式來解決用餐上的問題。剛開始，疫情還不算嚴重時，只要打電話向店家預約，外送人員就會在預定的時間內將餐點送達，然後銀貨兩訖就完成了。但現在，為了避免不必要的接觸機會，訂餐點得改為手機點餐和信用卡預付方式。唉！一開始，這對上了年紀又不太懂得手機操作的我來說，確實有些困難。幸虧孩子們懂得多，上網也很擅長，在一番耐心的解說後，我就很快熟悉操作步驟了。   疫情期間，叫外賣只是權宜之計，畢竟他們的烹煮方式、食材的新鮮度、油鹽的使用量，都不一定會讓人放心。終究，還是自己煮的才叫人放心，即使是粗茶淡飯，能由自己把關，煮出健康的飯菜，且隨煮隨吃，這才是最幸福的事。

我紅的燦爛 紅的驕傲 紅的沒心沒肺 我說我自顧自美麗 就為了歡送你們千里 疫情再嚴峻 人心再恐懼 我專注唯一 只為圓一支舞曲 蟬聲相誦鳴 揭開了序曲 願你們鵬程萬里 接受著祝福遠行 雖然疫情打擾 你們畢業典禮 但祝福永遠在我的心裡 透過網路傳遞著 畢業的 進行 不管幾年的學業的修習 在今日畫下了結局 未來依舊 有著美好的憧憬 而我盡力的 燦爛綻放美麗 盡一己之力 全心全意祝福你

  抗疫期間，我們把昌哥這幀氣壯山河的照片置於此處，您若問它有避邪的作用嗎？多少還是有的，起碼在直覺上，我有這種感應（曾經在對岸實地訪查，他們的毛主席曾經是殺人如麻的「瘟神」，曾幾何時，在其過世經年，竟成了家家戶戶必貼的避邪「門神」；俺們這張充滿正氣能量「石破天驚」的氣貫長虹經典之照，比之不但毫無遜色，有過之而無不及也）。當然也應乎鄉老們長久以來的信念--認為金門是「福地」，邪氣總是難以入侵的，不就是無形中有一股「正能量」抵擋在前嗎？另外，君不見浯島舉目所及，可謂十、百步即可見一宮廟，其密度當屬舉世無雙焉！外顯上，足見居民奉神信仰之虔誠，所以此番在抗疫、防疫上的績效、作為，比起所謂的「寶島」台灣更勝一籌，咸認除了自助人助，冥冥之中的一股無形神力的護佑加持，不是沒有原因的。   照片裡的主角洪篤昌上校，正是虔誠敬神的金門後豐港人氏。這個臨海的地方，在我印象裡好像「地靈」孕育了「人傑」，出了諸多名人，委實不勝枚舉。像我的小學校長謝金文選擇落籍此處終老，以及克紹箕裘的其子華東，也是在這裡培育茁壯成長，嗣為金門杏壇作出了貢獻。印象最深刻的是「小兵仔」在金服役期間，此村出一美女記者，時司令官收為義女，當年並一度有以其名為該村聯外道路之路名的傳奇佳話。   在我大內特勤圈，向被尊稱為「昌哥」的篤昌兄，是金門子弟服務於元首衛隊集訓的第二梯次前輩，後來接受保送至憲校專修班、高級班、以及充分能發揮其所長的「戰技班」結訓，並成為前清及國府時代禁軍總教頭劉雲樵老師傅的軍系首代嫡傳拳術弟子，可謂登峰造極的武術精英，為我故鄉爭光，固無待言。這張照片特別要說明的是：雖然是主角後來翻拍的舊照，但是我們似乎可以窺出其手刀擊破三塊磚的威力，一時天崩地解、氣勢磅礡！笑稱不但照片被震出了裂痕、歷久不衰，迄今都可以感受其氣充斗牛、餘震猶存的神威！這是當年洪教官在劉老師所開授的國家安全局所屬特勤精英的「拳術種子師資班」首期的期末驗收成果寶貴歷史照片。經我局國際認證標準「材料實（試）驗室」檢驗，磚塊屬一級紅磚，尺寸工整，密度較一般粉紅磚為高，孔隙相對較少，其抗壓強度，在國家CNS規範處於150kg/cm2以上之高標，故這個手刀擊破三塊磚的功力，實不容小覷！是以識者以為可以媲美少林寺武僧絕技「鐵沙掌」自不待言。目擊者見證當年「聯合特別警衛安全指揮部」所屬特勤單位如：警安組、警官隊、憲兵201指揮部及其所轄四個特勤營、以及總統府侍衛室、精忠衛隊等單位所派出觀摩骨幹，當時不約而同、無不起立鼓掌讚譽有加！都說「台上一分鐘，台下十年功」，欣見金門產出的特別鐵衛有此優異之表現，來自戰地「番薯仔」平素的自我嚴格要求有以致之，洵為功不唐捐。我們有幸看到這歷史的光榮時刻，抓住「剎那即永恆」的經典之照，「一擊恆久遠，氣勢永留傳」！這也是長久以來，「小兵仔」視為可以為俺們提供正能量的「標竿學習」（Benchmarking）之典範；這不就是孔老夫子很早以前就在論語裡面所推出的「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」以及「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之」的教育理念，東西方理論在此不謀而合的另一印證嗎？   醫學理論上，認為抵抗病毒，其中列為首要，在身體上必須具有免疫力；預防病毒的基本概念是--不要等到病毒侵入身體，才臨時抱佛腳，一時慌了手腳、張皇失措。平時應該就要提升自我的免疫力。如何才能增加抵抗力呢？總歸納不外乎可以從以下幾個重點著手：營養均衡、睡眠充足、多洗手、接種疫苗、還要加上自發性的適度運動（也就是透過維持適量的體能活動，以助於強化體力，維持身體正常機能及免疫功能。建議每週至少3次，每次30分鐘的有氧運動）藉以維持鞏固。為什麼在此要特別強調「自發性」？因為大部分的人都具有先天劣根性的惰性，而運動嚴格講起來必須達到讓身體有一定的負荷度，方能彰顯其功效，大部分先天的惰性「好逸惡勞」讓人產生「一動不如一靜」的自我原諒藉口苟且蹉跎，才會有人振臂疾呼提出「要活就要動」的警訊。我記得四十五年前，在士林官邸集訓時，當時有位姜豫東區隊長就充分體認此人性之弱點，特別指出其洞見之明，他說：「讀書靠自己，鍛練身體靠別人」，適為當時集訓時幹部的嚴格要求作出合理注解的同時，也隨時提醒我們，日後「練身」是為了自己的生命要維持下去的基本，每個人要建立正確的觀念就是「不但要儲蓄錢財，也要儲蓄健康」，而儲蓄健康首先要破除「靠別人、被動」的強身，遠不如自動自發體認到所謂「形勢是客觀的成之於人，而唯有力量是主觀的，可以操之在我」的強烈認知抱定決心，自我惕勵永不間斷的進行鍛鍊方克有成，由於惰性使然，不易達到目標已如前述，所以可貴。   基於上述，茲此疫情肆虐期間，晨間持之以恆的「重訓」，為維持於不輟，委實不易，蓋規定出門即戴口罩，先前即因心肌缺氧而自行進行重訓，此時戴上口罩勢必喘不過氣來，而迫使運動中止；初，於中庭奮舉啞鈴時，見繞行庭園健走者皆人口一罩遮掩，惟吾與眾不同，似有鶴立雞群、恐被視為異類的自我感覺困窘之狀生焉。惟余常信「困而知之」，有天清晨躺在床上正愁無練身之所，將如何度日安身之虞，突然靈光一閃──何不「移地訓練」於八樓之頂？堅信此行動可行之考量有二：其一、城市人率皆晏起，此時段判斷無人登頂，既無互染之虞，可以不用戴口罩。其二、既稱「啞」鈴，就不致驚擾他人、尤其頂樓居者之睡眠。研判果然正確，感恩上蒼冥冥之中指引明路，否則為防疫，日困愁城、坐以待斃，沒有死在人人聞之色變的「新冠」天災，卻自絕於他症，豈不冤哉？ 　　初萌「移地訓練」之舉訴諸家人，小女首先置疑：「自然科學教我們說，隨著高度增加不是越發缺氧？爸爸不是『缺氧症候群』嗎？」余意以為：有違醫學理論的重訓在先，經驗告訴俺們，當我們一扇門被關閉的同時，上帝可能也為我們另開了一扇窗，與其坐以待斃，不如逆向思考或有活路可尋？一俟下定決心、起而身體力行，首揭相片的啟示激勵作用，是當前非常時刻支持我奮勇向前的驅策動力，有如此的正能量加持，堅信可以戰勝一切，迎向光明。是願分享故鄉人共渡難關。

  某次經過申請，到屬於軍事重地的金門大膽島參觀，上島後在生明廳外的司令台，隔著一小片海峽，遠望中國大陸廈門市區的高樓，發現原來兩岸這麼近。   既然金門及廈門是兩岸第一排，以前兩岸關係緊張時，包括大膽島在內的整個金門，及整個廈門市區曾因此變成戰場，讓民眾感到不安，所以真心祈求兩岸關係和平共榮，讓兩岸民眾一起享受平安繁榮的生活。

人已老 孩子小 每到飯時 妻兒全家繞 冰箱打開知多少 沒有東西下鍋炒   門裡飯廳門外道 「吳柏毅」來 門裡全家笑 笑漸不聞聲漸悄 物價飛漲難吃飽

夢   竹篙一直懸掛屋簷 退休搬走機關解散 白頭翁偷紅心石榴 等主人敲門招呼 鏽蝕衣架掛斑駁牆腳 時光緩緩進入彼岸 窗    由於過度期待 那一扇爬滿蛛網窗 等待主人溫柔擦拭 如今只能靠稀薄微光 或一夕風月孤單相照 定格不再歸來身影 長巷    凍省後十室九空 開始進駐月桃花與芒果樹。 小城多風雨 玻璃窗滿是皺紋 留不住貓的腳印 懸空傾聽瘖瘂蛙鳴 荒城   遙遠的台灣省政府 圓環招牌已拆卸 即使如銅雕不朽仍 丟棄歷史廢墟 我聽到遙遠模糊底呼喚 時光列車迴光返照 注：1997年凍省，故總統李登輝主導。隔年921大地震，省府辦公廳舍幾乎全倒。

  春天，家裡的二十世紀梨，開滿樹的梨花，美得我手機拿起拍不停，放到FB分享好朋友，每天一早起來，梨花都有新容顏讓人醉心，樹下幾徘徊，左看右看繞著樹觀賞不能停止我的腳步，我的心都被一片雪白的花容留住。   滿樹的枝椏，冒出雪白的花姿，喚來蜂蝶覓食忙，我擠在眾蜂蝶之間，淡淡的花香薰著我的鼻，清冷的空氣中，香氣在蜂蝶之間流淌，躍動的生命與梨花的靜謐形成一種鮮明的對比，而我是那個活力的生命，把自己幻化成一隻蝶，紀錄梨的生命時光。   枝頭的花如雪一般，在陽光裡閃亮，為不下雪的金門，在料峭的春寒中，增添了幾許的雪地風情，只為我家那滿樹梨花的枝頭清唱。   唐李白《宮中行樂詞八首》   柳色黃金嫩，梨花白雪香   說的是春日楊柳的嫩芽，色澤像黃金，雪白正是梨花的顏色，散發著芳香。   唐白居易《杭州春望》詩中有：   紅袖織凌夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。   意思是紅袖少女誇耀杭綾楴蒂織工好，青旗門前爭買美酒飲「梨花」。   宋蘇東坡《東欄梨花》有詩歌梨花：   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。   如雪般的梨花淡淡的白，柳條透露出濃郁的春色，飄飄灑灑的柳絮夾帶著如雪的梨花，布滿了全城。   唐杜牧《初冬夜飲》   砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？   台階下的積雪像是堆簇著的潔白梨花，明年又有誰在此憑依欄杆？   自古詩人愛吟唱，梨花帶淚最醉人！雨中賞梨花，盡在我心間！   家裡這兩棵二十世紀梨，是先生特別從台灣的假日花市，精選回來，他勤於修剪和澆水，並且努力施肥，於是小小的樹苗一年一年快樂成長，今年是第三年結果了。   春雨霏霏的日子裡，驚見梨花的枝條上點點綠意上枝頭，原來抽新葉了，彷彿換了新裝一般，又像楊貴妃啖了美味的荔枝，水蛇腰突的長了二、三吋，我的心花，像一池春水被扔了一顆小石子一般，漾起一圈圈的漣漪，心雀躍著，每天更是圍著二十世紀梨，瞧個不停，大家都不明白，有啥可瞧的？   可有得瞧的，我像發現新大陸一般，那新長的綠葉，居然有些文章在其中，葉面有的不是那麼的平整，像是被什麼東西欺負了，緊張得縮成一團，而且彷彿長了一排刺，我還以為是金門原生種植物「雙面刺」，我再仰頭在葉子底下仔細的檢查，原來是被「蟲廮」寄生了。什麼是「蟲癭」呢？對此有研究的學者這樣說，蟲癭是昆蟲刺激植物，讓植物長出不正常的組織，造癭昆蟲的幼期就可以利用它當做避難所，在裡面長大，直到發育成熟才會離開蟲癭。而蟲癭在什麼時候形成？昆蟲並不能在任何時候刺激植物造癭，而是要把握植物開始分裂最旺盛的時機，也就是植物形成蟲癭的組織還在發育的階段，通常是在春天發芽的時期，研究的學者告訴我們，蟲癭長在哪裡呢？像葉片、葉柄、枝條、芽、根或花上都有可能，但是每一類的昆蟲通常也只在一種特定的部位造癭，其次，造癭昆蟲也只在某一種特定的植物造癭，或親緣相近的植物造癭。   哇哇！大自然的奧妙，再次讓我見識到，真是太神奇了，我把這種「蟲癭」拍了下來，再去請教專業的老師指導，從廿世紀梨的觀察紀錄中，我再次如醍醐灌頂。   到了初夏，每天的觀察更讓人期待，因為花謝了，但在蜂蝶的努力訪花中，有了滿滿的成果，只見枝頭掛了一個個小小的褐色圓形果，有如一串串的風中鈴噹，在清風中自在的搖曳，梅雨來臨的季節，為它提供了充份的水資源，很像小嬰兒在搖籃曲中：「嬰仔嚶嚶睏，一夜大一寸，嬰仔嚶嚶惜，一夜大一尺。」天天長大，興奮了我一顆容易滿足的心，從小拇指那樣大小，長到快要有一個拳頭那麼大，多麼有成就感。   先生買回來的是二十世紀梨，原來這品種的梨，不僅有身價，而且有故事，據說二十世紀梨是在1888年在日本的千葉縣松戶市，那裡有一位當時僅13歲的男孩，名字叫松戶覺之助的，在他的父親用來當作垃圾堆肥場的農地發現的苗，取名叫做「新太白青梨」，過了幾年，1898年，有一位日本的農業專家渡瀨寅次郎發現這不可多得的良種，他斷定會是下個世紀的「梨之王者」，也就是20世紀的重要品種，於是把他的觀察和願望放入這個品種的命名中，稱之為「二十世紀梨」，隨著環境的變遷，二十世紀梨的主要生產地區轉移到日本西部的鳥取縣，二十世紀梨並且成為日本主要生產的青梨品種，產量佔日本梨子品種中的第三名。   目前，滿樹盡是結實纍纍的二十世紀梨的果，據說採收期是秋天的八、九月，值得期待的美好季節。

  細雨綿綿，沒有風的打擾已經無聲精準落了整夜。車站內螢幕上寫著溫度十二度，鐵軌上，最後一列南下火車在等候發車時間。   明亮的車廂內，兩位小孩的哭鬧聲此起彼落，誰也不肯示弱；年輕的母親專注滑著手機，口中溫柔安撫：「安靜坐好，不然警察伯伯要來抓壞小孩了。」母親的語調可能過於輕柔，兄妹倆仍為了座位吵鬧不休。   車窗上雨點一滴滴攀附，匯集成比淚水更寬更多更急的小川流，帶走窗外明亮視線，留下模糊焦點。空蕩蕩月台跟今晚氣溫一樣凜冽，只剩老站長縮瑟身軀站月台；猶如站在海岸手提油燈，等待船隻歸航的老者，非得等到大家平安歸航才甘休。   時刻一到，老站長看著手錶，吹響尖長哨音，為這長夜劃下最後一筆，再一次確認左右，手勢再起，警示聲之後，車門全數關閉。車廂內短暫沉寂，小兄妹被一連串怪異尖銳聲威嚇住，母親雖滑著手機，嘴角竟勾起一抹笑意，彷彿發現了什麼。   再一道手勢，火車開始晃動，緩慢行駛開來，老者完成任務。   窗戶上的水流被拖拉放縱，無拘束成了各式形狀，打在車窗上的雨滴，隨著車速糊了又糊聚不了形，夜景則是各顏色線條拉長斷續再拉長，沒有其他形狀。車廂內聽不見雨聲，只有火車行駛軌道上「扣克──扣克──」聲有節奏的響著，以及跟我同排的小兄妹又開始的爭吵。   「再不快點坐好還再哭哭，虎姑婆就要出來囉。」母親提高音量，語氣仍舊溫柔。不只小兄妹的音量間歇，我也側頭傾聽。母親像在說床邊故事般溫柔輕慢：「很久──很久──以前，虎姑婆在床上吃小朋友手指頭的聲音，就是現在這個聲音扣克──扣克──」小兄妹睜大眼半張開嘴，停止所有動作看著母親。   車廂內真的只剩下啃食手指頭的聲音。   母親的方法奏效，藏不住得意的表情提醒著說：「快點坐好把眼淚擦乾，不要讓她發現這裡有愛哭哭的小朋友。」哥哥馬上讓出空位扶起妹妹著急著說：「妹妹快上來，中間給你坐，我跟媽媽保護你。」兩兄妹躲進母親的外套，不敢再發出聲。   前門忽然開啟，嘴巴緩慢攪動的女孩不懼低溫，龐克裝扮長髮繽紛多彩，妝容誇張皮衣、短褲、網襪、高跟鞋，看不出臉上表情。她似乎看出他們的害怕，直盯著小兄妹的方向走過來。小兄妹看到女孩猙獰的表情，有默契的躲進外套，女孩的坐位在小兄妹後面。   「扣克──扣克──」好像變大聲了。小兄妹像是說好了要確認什麼，起身一起躲在椅背，探頭，縮回。不知道他們看見什麼，只見他們迅速蓋上外套，緊密依偎著母親，不再有聲音。   雨已經停，雨珠被四處拋棄，剩下的還在掙扎，該離開的誰也留不下，窗外只剩下線條續續斷斷後不再出現，車外只剩下一片黑。

百年來的預言 一一浮現 傻女孩驚悚 想坐在冥王星上 遙問媽咪 眼淚何時會乾涸 不要做盲人 金黃色女神 乘著銀馬車招搖 夢魘詭譎 不我沒有哭 只是黃河決堤 缺了一角 無月夜的巫女 狂歡慶祝 撒旦不羈的飆至雲霄

  近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。

  阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。

  休假日，你的手指與鍵盤幾乎整上午暢快聊天，筆電螢幕的風景不斷刷新，繽紛豔彩抹遍了你的瞳孔，炯炯的活力眼神吸吮風景飽含的豐滿。育你精神的溫床和煦得如同親人的緊擁，你沉浸這樣的溫感，默默嗅聞到幽淡甜絲絲的香，是你成熟肉體的幼小心靈懷念的碰觸。親身經歷如今回味，餘溫還在。相聚及揮別編織漫長的生命軸線，你一拐一瘸在線上挪動渺小的身軀，於千態的景致中尋找舊的滋味。 　　放假你一旦不在家，家中就只剩父親一人，你必須負責食的事情。主臥室的書架擺放一本大相冊，它充滿生命力，不積灰塵，裡面的一張照片永遠折了一角風景。你對於那一角無比深刻，那一角是活的，每天的質地和表情都不同，未必都是笑容，但都是呵護你的慈愛。出了社會，你視線中的同事活得很規律，總是一瞬間出現在你眼前，然後又在某個時間點集體消失。 　　大城市內運作龐大高速的雜訊，很多存在為避免被干擾到理性失常，用擁擠卻又各自獨立的方式與外界荒誕般共生。天空由晴轉陰鬱，你穿越人群來到北邊的河川，左手撫摸右掌心，掌心瀰漫被慈愛牽過的記憶。河川經歲月的汙濁洗禮，漸漸失去清澈，你的肉眼不確定水中是否有生命實體，僅觀察到偶爾輕彈的水波脈動。 　　提了兩個雞腿便當回家，父親面向相冊，自言自語說他的摯愛相貌多變，白天由於小事杏眼圓睜，晚上吃個好吃的就燦笑堪比鮮花。你對父親的舉止習以為常，開啟網頁，認真瀏覽，螢幕上的場景每間隔一會兒就不一樣，變化的種類逾千，透明化乏味。新的視窗不怎麼新，邊邊角角覆上陳舊的灰塵，你不願意清潔，全因這樣的復古正是你要找的。

  遇到馬，我總會格外對它注目。   在金門，我遇到一匹白馬時，我用相機對著它反覆拍照。   這匹馬長得驃悍，它被主人用繩子綁在樹下，吃著乾草。因其是白色，我一下子就想到「白馬王子」這個詞，我就不由自主地停下腳步，觀察它，與它默默對視。   白馬意識到有人在拍它，它竟然像個小姑娘一樣害羞，我感覺到它在怯生生地望著我，並且在原地打轉兒。   它開始在原地轉著，這讓我有些著急，因為我知道要拍好馬的照片不容易，畢竟，馬是動物，儘管它通靈性，但畢竟不能聽我一個陌生人指揮。   小時候，我只在電影中看過戰馬，看到騎兵沃野千里的場面，總是興奮。我記得有一部老電影叫《白蓮花》，裡面的白蓮花就是騎著白馬，漂亮的女主角騎著白馬呢，讓年齡還小的我想入非非。基於此，我童年和少年嚮往的女生就希望她能像白蓮花那樣，騎著白馬沃野千里。   白馬，給我加深印象是張潔的86版電視連續劇《西遊記》中的小龍馬也是白馬，看到唐僧騎著小龍王變的小白馬去取經，常常在心裡感歎：白馬取經果真「快馬加鞭」，「馬到成功」了，因此對白馬更加敬重三分。   後來，著名導演張紀中大鬍子再拍《新西遊記》，我去探班時，又看到該劇組的一新演員--一匹小白馬，我與大夥一樣興奮地上前去摸摸它的背，當然也拍了它的照片。   每一次去金門旅遊，我或騎單車，或租機車和計程車，這時候如果遇到馬在路邊吃草，或馬車經過，我就想如果有租馬，我也願意騎著馬遊金門。因為金門島，草木茂盛，鳥語花香，四季如春，如果騎著白馬，漫步在麥田和高粱地之間，那種浪漫情懷就會像海風一樣撲面而來。那絕對詩意、絕對浪漫、絕對過癮，如「白馬王子」。   在金門，四月份，會有一個規模宏大的城隍巡香民俗活動，我看到穿著古裝的馬軍爺牽著馬走在隊伍中，我會衝上前去與軍馬合影，那軍馬披著綵帶，神采奕奕，摸著馬頭，或牽著馬繩，加上馬兒又特別乖、特別聽話，拍出的照片很上鏡，成為我去金門拍城隍巡香活動的一個最佳打卡方式。   有一次在歐厝村，看到一匹母馬正在認真地吃草，我當然停車拍馬。金門與廈門不同的是，金門植被茂盛，草葉長得很高，那母馬不用低頭就能吃到嫩美的草葉。那母馬的毛色黑得發亮，肚子鼓鼓的，一看就知道懷有小馬仔，讓人望馬敬畏，不單我，許多觀光客也上前拍它。母馬的主人介紹說，這母馬很厲害，生產了好多胎小馬仔，對他家貢獻很大。有人出高價要買他家的母馬，他不願意。我知道，他一家人對母馬特別有感情，所以照顧得很好。母馬的毛色這麼油亮，主人不介紹，我也能一眼就能看出主人對它照顧有加。   馬在金門並不多，卻顯得重要。早年島上沒有汽車，馬車成為島民出行的工具之一。不僅拉肥料下地，也拉收回的高粱和麥子，有時候村裡有孕婦快要生產了，遇到緊急情況，也是用馬車拉到醫療院去生產。   此外閩南地區，婚喪禮儀，也會用到馬車隊。所以，金門的馬常穿梭於鬧市間，已不懼怕人群。   馬是用來騎的，在金門也不例外。有一次在金門的一本舊刊物上看到一張有趣的歷史照片，是蔣經國先生和一位官員兩個人同坐一匹馬。那馬個頭不大，一個鐵架座架在馬背上，蔣經國先生臉帶笑容地與另一位官員一人坐一邊，在金門遊行，留下珍貴難得的生活照片，可謂引領生活時尚。現如今，金門在一些景點好像還有用這樣的坐馬方式供遊客體驗拍照。   蔣經國坐騎的照片現如今可能知道的人不多，包括金門本地人。但馬伕淚的故事在金門眾人皆知，我早在十多年前，第一次去金門就聽過，那是講日本人在金門強拉軍夫、壓迫金門人民的血淚斑斑的故事。   有一次我在古寧頭，遇到一位移居法國的金門大姐，在與她閒聊時，她跟我講起一段舊事。那是他父親跟她講起的一段親身經歷的一段舊事。那是上個世紀初日本侵略金門時期，日本兵用日語命令她的鄰居牽馬，但鄰居聽不懂日語，日本人就「八格呀路」地罵人。鄰居按閩南語的口音去理解「八格呀路」，以為是日本人要他把繫馬的繩子再往樹底下繫緊。那個日本人看鄰居沒有聽懂他的意思，以為是對抗他，又是「八格呀路」地罵，那鄰居當然又把繩往下繫，結果那個日本兵火了，直接開槍把那鄰居打死。   這又是一個血淚斑斑的馬伕淚！   金門大姐說，幸好時代在向前發展，像那個年代槍呀、炮呀傷害百姓的時代早已經遠去了。   金門大姐說得對，那種不和諧的槍聲炮聲越遠越好。   讓馬兒在金門自由奔跑，讓金門人民永享太平的美好生活，真正成為「世外桃園」式的人間仙島。

每次深呼吸 有沒有聽見，長久的荒涼 又一回動了凡心 將那些秘密搜集的孤獨 磨成更銳利的勇氣 這麼多年了 掩埋記憶 是多麼的不容易，彷彿 在最黝暗的地方 紀念最光明的慶典 聽見新芽，自雜草 泥濘中掙扎而出 擦亮日光 驚動每一隻 陰影裡的鳥雀 找尋山野最初 迷途的小徑，攔住 比春天燦爛的消息 當呼吸，覆蓋著夢 沉默的雪

不僅不是老人，也不再是 年輕人，甚至嬰幼兒 的國度 病毒無孔不入 他們 連獅子都不放過 有人禱告 有人祈福 宅在家 我 身居斗室 心憂天下 陪伴孤獨 設法 消化寂寞 並思考一個無聊的問題： 陣亡者與戰勝者 誰更值得 受立碑石 走過太武山 玉章路旁「人定勝天」勒石開口說教： 鼓勵則可，人類更多時候必須 懂得謙卑 海印寺前吠迎 黑白兩狗讓人心驚 不咬人的我 口罩緊封住嘴巴 蟬兒兀自樹上「群聚」，齊聲高歌 空山雨中獨行 梔子花夾道相送 遠眺料羅灣 沒有船隻航向拜占庭 環顧四周 此身何寄？ 靈魂何託？ 哪兒有船隻？ 請借我船隻 或竹筏木筏 我要航行到 拜占庭 註：愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865~1939）有一首詩「Sailing to Byzantium」，余光中先生譯為「航向拜占庭」。在此，「拜占庭」用以比喻完全不會有新冠病毒的地方，算是疫情期間一種浪漫的心情抒發。 （稿費捐金門家扶中心）

  人的一生總要經歷生離死別，思念一個離開的人可以流淚也能含笑，尤其像是「阿嬤」這種複合角色，介於平凡與大愛之間，總能讓人在記憶中格外懷念。 　　阿嬤是我們孩提歲月的情感源泉，因為她能凝結膝下子女齊聚一堂，逢年過節到雲林口湖圍爐吃飯，這一桌菜也溫熱了有十餘年載，直到我也成為人父，才體會到年味不復的悵然若失。大家曾經一起聚在寒冬夜裡爐邊守歲，在那只有屈指可數的星辰夜裡，有顆指引我們方向的北極星也將遠去，在那一年，我失去了我的海口「阿嬤」。 　　我還記得母親當年辭去工作返鄉照顧阿嬤，身為大姊的母親自然是義無反顧，這麼多年的南北奔波，只為守護著海口「阿嬤」，能讓大家還有一個返鄉家聚的精神寄託。阿嬤膝下共有六個子女，這二十幾年來即便紛紛擾擾，但是只要逢年過節或鄉下熱鬧，母親、阿姨與舅舅們總會齊聚一堂，我們也經常隨著父母到雲林探望阿嬤和阿公。阿嬤離開那年，我沒能趕上見他一面，因為當時還在北部服役，而由大姊代替我們南下，恰巧二姊當時也身懷六甲不便長途跋涉，對比兒時姊弟三人在外婆家的合照更是無限感概。阿嬤即便離開多年，已為風為灰為塵，但我每次只要返鄉陪伴阿公，必定前往她安息的地方停留，看著墳頂萋萋的荒草成蔭，總是讓人淚眼矇矓。 　　海口「阿嬤」仍活在孩提記憶中，擁有到失去只是記憶的一瞬，尤其是團圓飯的那一味，只能在記憶中尋覓了！

  以前我帶一位台灣籍的同事到金門來，當他踏出尚義機場時，他對我講的第一句話：我好像出國了。我問他為何有此感覺，他說沒有很多車輛往來的喧囂氣氛，環境非常安靜，而且呼吸的空氣也感覺比台灣清新。他一下子逃脫了台灣車水馬龍的喧囂環境和汽車排放的污穢空氣，而有這樣的感覺。我從他的話語中，領悟到安靜的環境和清新的空氣是金門的重要觀光資源。   觀光是一種無煙囪的工業，基本上它不會污染空氣的品質。觀光是要有東西給人家看的，或有環境供大眾休憩和玩樂，這就是所謂的觀光資源。觀光資源可以分為硬體和軟體：硬體指的是眼睛看得見的事物，例如歷史文物、建築、傳統文化、軍事設施和自然景觀；軟體包含眼睛看不見的心靈感受，例如乾淨的空氣（近年來，常被對岸不潔的空氣所籠罩），寧靜的環境和善良又熱情的居民。   一般人觀光的目的，在增廣閱歷，增進見聞，放鬆心情，陶冶身心，紓解壓力。這是一項有益健康的休閒活動。近年來，由於交通便捷，觀光事業蓬勃發展，為人民帶來許多商機，亦為國家帶來可觀的稅收。觀光的方式是多元的，有由旅行社規劃組團成行的，有個人規劃的自由行，也有為某種主題而特別安排的，如釣魚、觀鳥、觀星、運動、觀極光、賞鯨、觀賞野生動物、瀏覽自然或田野風光等。   金門的地域狹小，硬體的觀光資源有限，由旅行社組團來觀光，三天二夜的時間，幾乎可以將有特色的建築和軍事設施看完。雖然是走馬看花，玩玩就好，無法深入探索觀看的內涵，但目前的主流客人都是這樣來的。自由行的旅客，通常在事前都做好功課，所以能按圖索驥，從容不迫的觀賞，他們停留的時間一般都較長，也能深入地去瞭解金門的民俗風情。此外，也有少數純粹是來渡假的，他們來享受寧靜的環境，放鬆心情，欣賞美麗的夕陽，或安靜地閱讀一本書，以紓解繁忙工作的壓力。   到一個地區觀光，住宿和飲食也是重要的一環。金門的民宿是一個亮點，無論住閩式三合院或洋樓，由屋主親自接待，其感覺有如與家人相處的親切與自在，此與住大飯店的感受，大不相同。在地的金門飲食，如廣東粥、蚵仔煎、蚵仔麵線、芋頭豬腳、貢糖等，更有待大力的推廣。   然而，到不同的地區，體驗不同的生活，也是可以開創另一類的觀光。   我去日本旅遊時，曾參觀一家泡麵製作工廠，進去要買門票，他們的員工會教遊客如何製作泡麵，然後製成的泡麵可以帶回去。這種產業觀光可以讓遊客了解製作泡麵的方法，也可享受製作過程的樂趣。這種產業觀光，目前在金門尚沒見發展起來。金門有些特殊產業，如陶瓷廠、貢糖工廠、採石蚵等的生產，似乎也可以招攬觀光客來體驗它的生產過程。觀光客也可從中學習到物產的生產過程。   發展觀光是一種潮流、一種趨勢，世界各國都朝這方面發展。但各國有各國的特色，各地有各地的內涵。金門的特色有哪些？深厚的閩南文化、華麗的洋樓建築、特殊的戰爭遺跡、幽靜而美麗的自然景觀和與台灣迥異的動物資源如鱟、歐亞水獺和鳥類，然而更重要的是誠實、熱情、願意幫助別人的善良民風。一位到台灣觀光旅遊的客人，無論在問路或被接待過程，都感受到台灣人的友善、熱誠和樂意幫助別人，所以他說台灣最美麗的風景是人。金門民風淳樸、善良，樂於待人，這種觀光亮點當然不會比台灣人差。   金門的觀光，當然還有許多改進的空間。硬體方面例如古建築的修護、軍事設施的活化再利用、傳統文化的發揚和環境整潔的維護等，都可以再精心的規劃，目前相關單位也都在做。新頭至后湖之間的沙灘，潔淨美麗，有潛力發展為海上的遊樂；復國墩（蠔殼墩）的海岸，也可規劃為磯釣和海釣中心，這都是可考慮的發展方向。然而辦活動如料羅灣海泳、金廈海泳、馬拉松競賽等可吸引很多外來參與者，金門以生產高粱酒聞名於世，亦可於每年端午節舉辦品酒節或詩酒節，招攬各地酒客，促進觀光。金門大橋即將完成，這將是金門的新地標，如能完善地規劃，必能引來許多旅行者打卡。實際上，更重要的是軟體，要如何讓遊客有賓至如歸、心滿意足、願意再次光臨的感覺，這要從在地居民的道德和心靈培養起來，實較不容易。

轉角 輕靈地彩繪活潑身姿 凝視純粹的天真在雙眸 簡單是黑色的咖啡 出色在一只雕花玻璃中 黑屋 夕暉瀰漫海面 當拿鐵表面點灑瑰瓣 貨櫃屋秘異地空降進場景 在寧靜的宇宙中沉浸 微風海戀 瀟灑走過廣袤青蔥 再迎向浩瀚 思緒被柔和下來 幸福一杯榛果香

  我一直以為，我再也走不出被高中老師霸凌的陰影，我也一直以為，沒有人能了解我的傷痛、沒有人願意幫我，直到一群朋友像光一樣闖進我的世界，我的人生從此變得不再一樣。   因為我本身是視覺障礙，考高中的時候憑著加分進了一所很好的升學高中。雖然課業是重了一些，但我覺得自己都還應付得來，學校生活也沒什麼太大的問題，這樣平靜的校園生活卻沒有持續太久，一堂公民課、一張考卷所引發的誤會，讓我的高中生活從此變成恐怖的地獄。公民老師惡意的言語、課堂上刻意的忽略、辦公室門口失控的言行以及當他說出「我從此以後不要再跟你講話」並轉身就走的背影對我造成了難以抹滅的心理傷害。在走廊或課堂上看到那位老師讓我極度恐懼，我開始翹課，也用各種理由不去上學，能逃離那個老師越遠越好，我不想看到他。後來學校因為我缺礦課實在太嚴重會影響到畢業而幫我找了另一位公民老師來幫我上一對一的公民課。不用再回到原本的教室上課對我來說是一大解脫，但隨著出來上課的日子一長，我才發現跟本沒有比較好，反而是另一場惡夢的開始，只因為我太慢才發現那個老師她心裡最真實的聲音，她其實根本不想幫我上一對一的課，那對她來說，是一種很大的負擔和壓力。一直到高中畢業，學校都沒有積極處理兩位公民老師對我的霸凌，而這道傷痕就這樣一直跟著我直到畢業。   我很慶幸，在我最需要的時候我遇見了一群對我而言很重要的朋友。很多壓在心裡的話都可以跟他們說，他們陪著我一起面對我心裡深處最深的傷痛，也陪著我在畢業後回到高中去處理當時沒有被學校正視的霸凌。因為有了他們的陪伴，我慢慢的找回了笑容和那個快樂的自己，也讓我有勇氣走出兩個公民老師帶給我的傷害。是他們讓我知道，我很好我很棒，我有很多的優點，我值得被愛。夢想、未來因為他們的出現而染上了明亮的色彩。   是時光讓我明白，傷痕的盡頭不是一片漆黑，也不會什麼都沒有。我很感謝命運把朋友帶來我身邊，讓我不用一個人面對、一個人哭泣。曾經的傷痛，我想把它留在過去，未來，我想和這群朋友一起創造更多快樂的回憶。「傷痕盡頭有陽光」你們，就是時光送給我最珍貴的寶藏。

（一）體重來自吃   騎著摩托車要去聽一堂有關中國經學的課，入目赫然乍見路旁一家減肥中醫診所招牌上醒目的字：「體重來自吃」！   「怵目驚心」還真是當下我境遇有感的「警惕」心情寫照！   因為，一連聽這門課已快兩個月期間，我總見兩位體態「壯碩豐滿」、下巴「層疊福相」、腰身處「泳圈晃彈」的中年婦人，每星期一堂課的這兩個月裡，總是帶著珍珠奶茶一杯，佐以蔥肉餅夾蛋或換上鹹酥雞一包的「下午茶」似，邊吃邊聽課著。開課老師很開放的不介意學員在課堂上吃東西，因而教室裡時不時就有著她倆飲食的氣味飄揚著。   「體重來自吃」！果真是其來有自的「如實印證」！   中年人因代謝的緩慢，或內分泌失調等因素的肥胖，是有的；但飲食與熱量的自我調適與控制，也當是不可或缺的。過重的體重會造成膝關節的不堪負荷，也會嚴重的影響五臟六腑的健康狀況，肥胖在現今也已是種文明病，倘若沒了身體的康泰，啥事兒也就無法成辦了，故而，「體重來自吃」這「警鐘」怎能不謹記在心呢！ （二）   早上約莫八點半，騎著摩托車出門辦事，見路旁一位坐三望四之齡的男人竟是雙膝跪地、雙手層疊做捧手狀，那頭則是頻頻向行經而過的騎士們乞求狀的點著頭，那穿件短袖短褲及拖鞋的男人，五官四肢都正常，身形也魁梧無缺憾，怎如此糟賤雙膝有黃金男兒身的自己？此人的人身價值觀何以竟淪落若此？   中午十二點半，再回程行經此路時，啊？那捧手跪乞的中年男人，竟「轉移陣地」的從車道右側移跪到左側車道，而離他不遠處，竟然還出現了一個跟他神似又同模樣跪乞點頭捧手的「同行」，剎時間，騎著摩托車的我，真是慨歎萬千著，這兩人，身強體壯卻「勾當至此」！他們來自怎麼樣的成長背景？或者是遭逢啥人生苦況嗎？生活的出路，不應該這檔「行業」啊！

  海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！