「若毋是恁母仔囝對塗猴彼呢無起工，軟土深掘共人壓死死，春嬌可能已經生第二胎啦！」狗屎叔仔不屑地說。   「講來講去，攏是我這個老查某毋著，我應該著來去買一付三牲佮金銀紙，跪囥祖公祖嬤神主牌位的面頭前，向（亻因）請罪，共（亻因）還失禮！希望拜過了後，緊擱予咱添丁。」狗屎嬸仔說後又嚴肅地說：「狗屎也，幾十年來，予汝受到驚某的委屈，我嘛著共汝還失禮。我共汝保證，以後袂擱有這種代誌，因為恁某已經老啦，無氣力通佮汝大聲細聲相嚷、相觸。後次是我驚翁，毋是汝驚某！按呢汝有歡喜無？」   「我足足大汝五歲，汝無氣力通佮我相嚷，我敢有氣力通佮汝相觸。食老著認老，少年十五二十時已經過去啦，棺材嘛已經囥咧廳邊佇等咱。若欲留一個好名聲，趁活咧世間的時陣，加做一點仔善事，加關心一點仔鄉里代誌，加疼惜家己的囝孫，按呢才會得到天公祖的保庇。」狗屎叔仔語重心長地說。   「我會共汝的話記囥心肝內，袂擱予汝揹一個驚某的包袱，也會共塗猴當著家己的囝來疼惜；鄉里代誌我會來去請教來福嬸仔，向伊學習。若是拄著鄉里人嫁囝娶新婦，抑是有老歲仔去做佛，我一定會從頭湊到尾，袂親像較早毋出面，坐佇咱第看鬧熱。狗屎也，我講會到、做會到，汝毋免煩惱，袂予汝落氣啦！」狗屎嬸仔信心滿滿地說。   「鄉里代誌親像咧做功德，一人若出一點仔力，代誌就好辦。塗猴雖然是別的鄉里來予咱招，但是若拄著鄉里有代誌，伊攏是走第一，主事者知影伊較有氣力，攏嘛分配較粗重的工作予伊做，伊毋爾袂計較，嘛袂算識。誠濟人佇我面前咧呵咾伊，予我誠有面子。」狗屎叔仔據實說。（五三）

  在台灣，近年來有不少偏愛東北酸白菜的愛好者，那一股發酵的大白菜，是我的父親魂牽夢縈魂下的美味，更是讓他舌尖上，留下那一抹的家鄉味。爸爸還活著的小時候，記得家裡閣樓儲藏室，有個煮酸白菜的專用鋁火鍋，但是沒印象拿來煮火鍋，或許媽咪是客家人的關係，他們只有客家芥菜做的酸菜，沒有大白菜發酵的酸白菜，甚至我一點都不記得家中曾經用這款火鍋器具煮火鍋。   因此，父親是否要媽咪製作？還是？倒是清楚記得父親煮過大白菜加上大厚片肉塊的白菜湯，那時候媽咪要照顧弟弟開刀北上台北，留下爸爸照顧我們姊妹三人，中油下班後，父親在廚房做晚餐，連著三天都是大白菜的厚片豬肉湯，沒吃完冰回冰箱連吃三天，第三個晚餐父親把湯加熱，我的老天爺！那鍋大白菜厚片肉湯發酸，我怯生生地問父親：白菜湯壞了？父親吃上一大塊白菜回答我：沒發酵，正常的可以吃。我跟妹妹們吃著白飯，始終沒動那鍋白菜肉片湯。終於，第四天媽咪帶著手術好的弟弟從台北醫院回家了，看見媽咪，我如同看見救星，媽咪、媽咪：爸爸把白菜湯煮酸發臭了？媽咪回：妳爸爸不會煮飯做菜啦！以前家鄉傭人、奶娘伺候，沒做過。難怪你們吃不習慣，晚點做晚餐給你們吃，乖乖寫功課去。   如今想起，當初在家鄉是地主的兒子的父親，可能臨死前都想念著他的家鄉味「東北酸菜白肉鍋」。而這些卻是爸爸死後35年多之後，我跟媽咪走了一趟他的家鄉大連瓦房店，才初嚐正宗的東北酸白菜，我自家小堂姊也自己做了酸白菜給我們吃，那第一口酸白菜吃下，內心無比的酸澀，姊夫、姊姊熱心介紹東北菜色，其實當下我的眼睛也跟著酸酸地，命運的安排我夢見父親，也讓小堂姊夢見，一年多後我正式帶著媽咪回父親故鄉，也代替父親吃下屬於他記憶中的東北家鄉菜。   這味蕾很奇特，雖然，小時候爸爸幾乎不提他的家族過往，或許保護在台灣的我們吧！但是我骨子裡的血統，卻讓我無縫接軌的喜歡這些屬於爸爸小時候的家鄉味道。時光機倒轉，回到40～50年前，父親的大白菜大肉片湯，不擅烹調的父親，連切肉片都有著東北爺們的豪爽，我記得那片肉片如同豬排的肉片這麼厚實，此刻想起，那鍋發酸的大白菜厚肉片湯，可能是父親刻意留下，也或許要節省不浪費繼續吃。其實，應該是不會烹調的父親，藉機吃著那鍋發酸的菜湯懷念家鄉味，或許是傭人烹調的、也可能是我的關氏奶奶（我未曾謀面）做的……。   如今，我們想吃哪國料理，或是特色菜，上飯店、餐廳，或是直接叫外賣，Uber直接送過來，但是，幾十年前物資不充裕，加上當時不住台北，沒這麼便利，父親想念的東北酸白菜，到死都無法在台灣品嚐，反而是我這女兒代替父親回鄉，因為想食而饗食。

  瑞妹阿嬤，隨著命運的擺佈，在「老人安養之家」和所有的醫護人員一起渡過了她九十歲的生日。   瑞妹阿嬤，近來因為中風，大家都在七嘴八舌的猜想瑞妹阿嬤她還能和往年一樣笑呵呵的唱完走調的生日快樂歌嗎？還是任由志工們許願，趕緊吹熄了蠟蠋，推著她的輪椅帶著她到花園裡繼續散步呢？不然她又會像去年一樣，當離慶生會將要結束時，就突然回到了自己的臥房，「砰！」一聲的將自己的門房門關上，然後沒完沒了的大聲咒罵著自己的人生，影響到其他老人安養之家住民的安寧。   瑞妹阿嬤自從生病以後，常常情緒反覆無常，有時開心的呵呵笑，有時候又不知想到哪兒去？又開始自怨自嘆的想起自己不如意的一生，也有幾次看護們還會看到瑞妹阿嬤半夜失眠的望著窗外滿天的星斗，不知為何又在啜泣？ 後來，大家從常來探訪瑞妹阿嬤的教會友們口中，才得知了瑞妹阿嬤的人生故事。   瑞妹阿嬤，小時候家貧，從祖父開始，她的老家就只能靠租來的八分地，當佃農維生，她是家中十個子女中的么女，因為家中重男輕女，母親生下她之後，家庭經濟就更為窘迫，只好由鄰居的介紹，把她送去隔壁村的一對多年未曾生育的夫婦當養女，當時她在養父母的村子裡，被所有的村民認為是最幸福可愛的女童，自從養父母收養她之後，養父母家中的雜糧店的生意便大發利市，養父母一直認為是她帶給他們家的財富，所以便給她改了名叫做「瑞妹」，並將她視為己出，所以瑞妹阿嬤，她一直擁有一個幸福快樂的童年。   小學入學時，養母十分的寵愛她，還給她送去鎮上最著名的私立小學就讀，養母還讓她學習鋼琴，瑞妹阿嬤因為天資聰穎，小學時便被校長頒了一個匾額，上面寫著：「才華洋溢」，得到這個匾額以後，她的養父母，便把它掛在客廳裡，不時在親友面前，誇耀著她的才華，最後她被保送進入了這所私立初中的音樂班就讀。   初中畢業後，瑞妹阿嬤又考上了省立女中音樂資優班，瑞妹阿嬤，除了品學兼優，在學校裡還頗具人緣，因為她鋼琴彈得不錯，所以在同學的邀約之下，她到了教會篤信了基督教，並常常在教會裡當鋼琴的伴奏，後來她還立志要當一個傳道人，終身為教會服務， 這件事讓養父母得知之後，非常反對，認為她不好好讀書，將來怎麼考上大學音樂系，成為一位音樂家呢？因此養母對她管教就更加的嚴格了，深怕她再到教會裡和那些朋友往來，影響到她的未來。   瑞妺阿嬤深知自己，沒法達到養父母的期望，所以常被養母處罰和禁足，雖然她依然在課業上沒有什麼退步，大家都認為她將來一定會考上很好的大學，達到養父母的期望。但，在瑞妹阿嬤的內心裡，一直有個不為人知的傷疤，在某一次全國戶籍普查時，她才發現自己是「養女」，心中便常常落淚，她常想她為什麼親生父母拋棄了她？她的親生父母又是誰？她的心中總有無數個「為什麼？」所以，瑞妹阿嬤只好把心思更加的轉移到基督教的信仰之中了。   因為少女時代的瑞妹阿嬤參加過無數次的鋼琴比賽，都得到優異的成績，所以她放棄了大學音樂系的考試，她照著自己的志願選擇就讀基督書院音樂系，養母得知她的選擇十分的忿怒加上她那時覺得養母不是她親生的母親，不能理解她的想法還常常處罰她，所以心中就常常生出恨意，變得非常的叛逆，常常和養母起衝突，最後她離開了養母父家，住在基督書院的宿舍裡，養母覺得她不知悔改，還離家出走，只好終止對她的收養關係，讓她回到親生父母那裡去。   當瑞妹阿嬤回到自己親生父母家中後，才知道，家裡有多麼的貧窮，心裡也十分後悔為什麼要常常和養母起爭執？她的親生母親也無力管教她，只好任由她自由發展，後來她基督書院畢業後，在教會裡認識一位信仰相同的人，他們就快速的結婚了。   結婚幾年後，她產下一個女兒，從此她過著相夫教子的生活，由於她懂樂理，也依然沒有放棄興趣，所以寫下許多美妙的樂章，並投稿到許多唱片公司，有時也獲得一些貼補家用的酬勞，她自己對婚後的生活感到非常的滿足和幸福。   而她的丈夫對她在音樂上的才華，也依然給予莫大的支持和鼓勵，所以她丈夫一直心存感恩！   但好景不常，她的丈夫卻因為生意失敗，最後負債連連，她只好帶著女兒和丈夫賣去所有的家當，搬離了他們的住處，來到山地村落裡居住，瑞妹阿嬤只好在那山地村的國小學校裡當起了音樂課的代課老師，而她的丈夫則改行種起了水果。   也許是天生的遺傳吧！她的女兒長大後也在音樂上成績優異，後來就遠赴維也納求學，最後也因婚嫁定居於維也納，她對女兒遠嫁異國雖然很思念，但她不願成為女兒的負擔，所以她和丈夫決定一起住進了「老人安養之家」。大約是兩年前，瑞妹阿嬤的丈夫因心肌梗塞突然往生了，她含著悲傷的心情，感到世事無常，從此她化悲慟為力量，拾起悲傷的心情將所空閒的時間全部都放在教會的各樣事工之中，也許因為年紀老邁加上操勞，最後終於導致她突然的中風。   在她失去丈夫傷痛尚未平復，卻又要突然迎接自己的中風的事情，對瑞妹阿嬤來說，打擊十分的嚴重，加上她的女兒又遠嫁異國，無法長期照料她，所以她對人生感到十分的消極和頹廢。她無法再釋懷，上帝為什麼給她這麼多崎嶇不平的人生道路？   但經過一段時間的治療，雖然瑞妹阿嬤並沒有完全可以生活自理，而在大家鼓勵之下，讓瑞妹阿嬤重新練習按起鋼琴的鍵盤，漸漸她手部功能已恢復，可以彈出美妙的曲調，讓她重拾信心。   今年母親節，教會開了詩歌鋼琴演奏會，來慶祝母親節，而瑞妹阿嬤已經能彈出許多首台語詩歌了，坐在台下欣賞的大家，除了不停的為她鼓掌之外，心中對她一生的努力也感到十分的欽佩。因為，瑞妹阿嬤她除了克服了中風身體上的障礙之外，還被大家票選為：「最努力的母親」，實在令人感到欣慰，她終於能在舞台上領獎時，又讓大家見到她以往的笑容了。

  「總講一句，咱兩個老歲仔攏該死，死是早晚爾爾，無啥物大不了的代誌。毋拄這陣看著因翁仔某彼呢恩愛，戇孫嘛一日一日膨膨大，傳宗接代已經有人啦，祖公祖嬤嘛有人通祭拜。若是這陣目睭閉落，四跤伸直，予人扛去埋，也無啥物通怨嘆矣！」狗屎嬸仔自我安慰地說。   「講起來也是有影啦，若是彼呢好死，嘛無啥物通怨嘆矣！但是趁咱抑擱活佇世間的時陣，咱著記得，也著提醒囝孫，看人毋通拄拄看外表，查甫囝規規矩矩搰力拍拚較要緊；查某囡仔賢慧會曉理家才是一個好家內，毋通一日到暗大聲細聲，哭爸哭母、枵飽吵，毋爾無成一個家，又擱會予厝邊頭尾看笑話。」狗屎叔仔意有所指地說。   「我知影汝是佇講我，可能是細漢阮爸母無共我教好勢，才會養成我這種目中無人的個性，這陣講起來實在誠見笑，也對汝誠歹勢。好佳哉我嫁著汝這個好翁婿，啥物代誌攏讓我，無咧佮我計較，別人講汝驚某，汝也笑笑。今仔日已經食到這種歲聲，對較早做毋著的代誌，有需要來反省，才袂予人記一世人。若是死後留一個歹名聲，嘛予囝孫無面子。」狗屎嬸仔認真地說。   「鄉里人逐個攏嘛講我驚某，我頭殼搖搖擱笑笑，實際上我毋是驚汝，是毋愛佮汝計較。翁仔某若是一日到暗大聲細聲咧相嚷、相觸，袂曉通欲相讓，會予人笑死啦！講一句無輸贏的，驚某是笑我一個，相嚷是笑咱兩個，所以我一個予人笑就好，毋通兩個攏予人笑。」狗屎叔仔笑著說。   「這世人會使講予家己的個性害害死，對汝實在誠歹勢，差一點也共春嬌拖落水，若是塗猴忍耐袂條拄伊走，這個家就散了了。上福氣的是因兩個已經和好，若是共咱加生幾個仔孫，咱這個家族一定會興旺。」狗屎嬸仔頓了一下，又期待著說：「俗語話毋是講，多子多孫多福氣啊！」（五二）

離開落日以後 跨越夢與醒的邊界 星光交織成水波上，眸中 閃爍的燈影 唯有春泥，探出的嫩芽，繽紛的 落英沒有留下寒蟬的冷落 一切都沒有發生 長椅依舊，孤帆依舊，湖畔 小樹依舊簌簌迎風作響 誰的窗前，暗香浮動 彷彿美麗的歌謠 沉默了多少年 翻飛成柳絮欲與還休的 秘密徹夜奔流

  大學池的早操是一場春天的暖身儀式   孟宗竹伸一下懶腰，橫拱於池水之上   雙手作揖，形成一場夏天的生態典禮   池面是虛實的界線，上下合成秋天的   眼瞼或嘴唇，來來回回的眼線或口紅   塗抹冬天的臉龐（左左右右的風景）   重複修飾類字、類句、疊字與疊句   詮釋世界的眼神，或者飛吻   張開眼睛，眼睛張開。   或者把翠黛的夢，當成魚餌   把攝影鏡頭當成竹竿   把樹木的倒影及空間光芒，當成釣線   縱放美學的浮標，四處垂釣季節的意象   意象張開嘴唇，嘴唇張開意象   森林的話，穿越艾氏樹蛙的   腹語，傳遞山水的消息及森林的記憶   （森林，在池水之中，用詞彙餵養魚群   池水，在天色之間，用筆畫光雕森林）   森林裡的畫眉鳥用歌聲頌揚午安   Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-   一連串高亢的英文字母，乘著陽光的羽毛   乘著葉子打造的鞦韆   因著大花曼陀羅的擴音系統亢奮傳遞   G.G.G-G.G.G-G.GG.-   一連串符號的組合是撞擊春天的銅鈴   習慣在樹叢間擦亮夏天的翅膀與嘴喙   擦亮隱藏在樹梢，不同風味的節令   習慣在午後的枝葉上畫眉、調嗓   用盡所有林間的青春物語，演唱秋天的   自然轉音，把垂掛在葉尖的   冬天，孵成有杉林味道的音符   千株柳杉用權杖的氣勢訴說故事   用神話的氣味，傳達四季的聲音   用昨夜的夢，敲打早晨的露珠   鏗鏗鏘鏘，叮叮噹噹，一連串的   複音，把清脆地風景，懸掛在樹的末梢   一切林蔭步道，四面八方匯聚的芬芳   飄進可以容納一季春天的小松鼠的眼眸   飄進可以種植夏天旋律的土壤   飄進樹影堆疊的角落   用秋天的視覺，掀開步道的眼皮，閱讀   鳥獸草木在山林跌宕起伏的意志   用氣味釋放樹梢上停駐的   寓意，不斷探索林木的邊界，被冬天   培養的禪意   千株柳杉，在霧的來去間，各懷一盞燈   在空中走廊的吹拂處，超然自若   空中走廊是天空遺落在森林的彩虹   彩虹是攝影家布置在草野的電影底片   電影底片沿著樹冠層伸展，虛實是唯一母題   隱隱約約的間隔，每一格都在轉折   都在天上與人間上映顏色與心情   走廊是魔毯。魔毯蜿蜒的身段與芬芳的   線條，在轉角有風的位置，縱放天際   走廊是黑白鍵盤。   走廊是一群黃頭鷺用詩句堆疊的階梯。   走廊是老鷹，是居高臨下的總指揮   走廊的左側，用豎琴構造勾勒的心事   右側，用樹葉的口哨聲，叫醒山巒   嗅覺符號把空間的氣味切割成兩半   味覺符號，把妳的髮絲梳理成樂譜   觸覺符號，踮起腳尖採摘天上的雲   走廊的入口在左，出口在右   大學池的入口在前，出口在後   眼到至心到的時序是一年五季的音樂輪迴 　 附註：  　註一、溪頭自然教育園區有兩種樹蛙，艾氏樹蛙是其中一種，喜歡躲在樹洞中。 　 註二、溪頭畫眉鳥又稱藪鳥，公鳥叫聲Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-Ｇ-Jiur-，母鳥叫聲G.G.G-G.G.G-G.GG.-。  　註三、「臺大生物資源暨農學院實驗林管理處」1945年7月在「溪頭營林區3林班116號造林地」設置「三千株柳杉林分構成狀態試驗區」。

  那日，多年後再訪馬山播音站。在昏黃燈光下，於錯綜的坑道內走著，最後，來到鄰近海邊的觀測站，透過望遠鏡觀看對岸大陸的屋舍及海上來來往往航行的砂石船。   當走出播音站，不遠處有一小島。走近一看，有一人防曬齊全悠閒坐小碼頭上垂釣。碼頭上發現有一截類似拔河用的粗麻繩，接著，麻繩落入海水中，再往小島沙灘上一看，麻繩又出現了，像似連接到島上的某個設施。曾經見過一些峽谷或水道的交通，有鐵籠、有鋼索……。但眼前所見的粗繩索，一時，還真猜想不出是何種交通工具？這引起我的好奇也迫切想知道小島的名稱。   因此，上網搜尋，原來小島叫后嶼。島上的駐軍考慮漲退潮及潮流的影響，對外交通及島上補給，採用一種特殊工具，稱之為「手拉船」。這種交通工具是將粗麻繩從一條船尾穿過，進入船內，再穿過船首，最後，麻繩連接島上的設備。當船於水中行走，不划槳，不靠動力。而是船內至少要坐著六個人，分成三排，每排兩人，繩索就從兩人間經過。船於海面滑行前進，完全靠六人的合力「拔河」拉繩。相當特殊的交通工具，不但補給勞累，官兵出差或休假外出也是極辛苦的。

  第一次隨殯葬業聯合總會參訪金門是一個很美妙的旅程，4月27日搭上早班飛機，因為濃霧我們在空中多待了四十來分鐘，出了機艙門，踏進機場大廳，一個文訊看版，第19屆浯島文學獎開徵……。我指了指看版「你看，去年我也打了這壺醬油」先生笑笑「加油！今年再次去打」它是多麼熟悉又遙不可及。   出了大廳門，浩浩蕩蕩的隊伍被當地導遊分別安排坐成三台遊覽車「高雄的跟我來」一個理著時尚前衛髮型的青中年男子吆喝著。   隨即「台中的跟我來」另一中年男子跟進。「台北的跟我來」是位女性導遊，看上去約50來歲，個子不高，燙著米粉頭，他們仨有個共同的特點就是全程講的是台語，還好我能聽懂八成五，皮膚都很黝黑，然而這種黑是生命回饋給他們的印記。上了車，導遊作了自介「各位貴賓，我叫七妹，我在家排行老七，所以大家都叫我七妹，接下來的三天兩夜由我為您服務」七姐的介紹似曾相識了去年去澎湖旅行的小八導遊。「哇！是不是做導遊的兄妹都很多？」我問先生。「怎麼說？」「去年我們去澎湖的導遊也是這麼介紹呀！你忘了？」我倆在座位大笑了起來。   隨即第一站，總會的理監事們在理事長的帶領下前往當地的殯葬工會進行參觀交流。未參加的家屬及其他的會員則是由導遊帶領參觀第一個景點--莒光樓。位於金城鎮西南的莒光樓，我們踏著紋路清晰的大理石階梯來到了莒光樓前，樓高三層，建於1952年。其最初建造目的為表彰在古寧頭戰役中的中華民國國軍官兵，主要紀念胡璉將軍。七十多人的蜂湧而上，瞬間把莒光樓的鼾聲吵醒。大家除了拍照，依舊是拍照，廣場門口兩側的坦克模雕和漆著紅色的小木屋電話亭頓時成了打卡網紅。「這裡要拍大合照」我們一行人照著導遊的吩咐，坐在白色的台階上一排，兩排，三排，我坐在第二排右方，隨行的工作人員拿出聯合總會的紅布條擺拍。逆陽的光，把每個人的眼縫成一條線，大家依舊哈哈大笑。導遊按下快門，「OK，結束」大家又一窩蜂的解散，去搜括著這個城市的隻字片語。   我依舊坐在原位，也任由烈陽曝晒，我要好欣賞莒光樓的四週，正前方是莒光湖，它背擁豐蓮山餘脈，面朝浯江溪出海口，外聯建功嶼，占地兩千來坪，風景秀麗。由於疫情關係，樓內並未開放，我們只能站在廣場上感受金門的美，比如湛藍的天空，清甜的涼風，這對擁擠的台北人來說是莫大的奢侈。還有幾位曾在金門當過兵的大哥，他們隨即跌入時間光圈，疲累的神色瞬間精神抖擻。   這世界很大，除了彩虹的美好，還有暗夜的微光，神聖的低吟，未知的風暴。我有聽到自己蠢蠢欲動的心跳，這是我們的第一站--莒光樓。它是在說：去找。   於是，我們又趕往下一站。

  「汝的個性實在傷倔強，真最代誌攏是家己講家己著，無考慮別人的感受，做法也無法度通得到鄉里人的認同。鄉里人逐個攏嘛講汝歹喙擱歹死，開喙無一句好話，三口灶點無一把火。講實在的，我若是無讓汝，咱翁仔某一日到暗一定會搬鐵公雞，通予門口厝邊來看鬧熱。」狗屎叔仔無奈地說。   「狗屎也，攏是我毋著、我毋好，才會予鄉里人講我歹喙、講我歹死，嘛因為按呢講汝驚某。尤其是對塗猴彼呢刻薄，不時予來福嬸仔罵甲強欲臭頭，嘛予鄉里人嫌甲呸臭瀾，講起來實在誠見笑、誠見笑！」狗屎嬸仔自責地說。   「趁這陣抑擱活的時陣，著加做一點仔善事，積一點仔德，才會改變鄉里人對汝的看法。若是這陣無緊做，後次想欲做也袂赴啦！永遠會留一個臭名，予人佇尻川後咧批評，若予囝孫聽著，嘛會感覺見笑。」狗屎叔仔提醒他說。   「塗猴雖然毋是咱親生的，但是伊既然改名換姓來予咱招，嘛是等於是咱的囝。主要的目的，是欲予伊佮春嬌生囝育孫、共咱傳宗接代。當時春嬌嫌伊馬臉擱暴牙，我毋爾無苦勸伊，伊咧罵伊，我竟然也共伊湊罵，予塗猴一點仔尊嚴也無。我這個老歲仔實在誠該死。」狗屎嬸仔再次自責地說。   「毋爾汝該死，我這個無路用的老歲仔，金金看馬咧相踼，金金看恁母仔囝咧侮辱塗猴，竟然無替伊講一句公道話，會使講一點仔查甫人的骨氣也無，我嘛該死！」狗屎叔仔愧疚地說。（五一）

  「八二三炮戰，我離開金門成為流亡學生。臺南北門初中畢業，因丟失金馬出入境證而不得返金，又因保送師範學校的公文遲遲未收到，錯失了當小學老師的機會。升讀北門高中，考上淡江大學。大學畢業，我抽籤服預官服，受訓成為空軍幼校英文老師。後來，因病返鄉，受聘於戴華校長，進入金門高中教英文。」   回顧一生，幾處轉折點，有陰錯，有陽差，卻也因此成就了李福生老師（圖左）一條英文長路。出身古寧頭農村的李福生老師直說：「一切是命運！」   話說先祖：爺爺李連所為古寧頭村傳奇人物，未讀書，不識字，但會卜籤詩，並販賣金紙。外公膽識大，常夜晚獨自出海，在慈湖、烏沙頭一帶捕魚，並常歇腳於萬應公廟。傳言，貓群常尾隨其後，待拾小魚而食。時而，廟中呼喚有聲：「孫耶，孫耶，魚來了！」外公聞聲下網，往往網得小魚百斤，用鹽醃漬成豆豉魚，販售供鄉民食用。   累積財富後的爺爺，樂善好施，過年過節常借助鄉人。最生平憾事：有10個女兒，卻無子。烈嶼來的內陸半仙曾借住家中，且為他畫符護身，一日，符失，不久，爺爺無疾而終。   因為無子，由我母親繼承李家大業，父親水頭吳姓。民國34年，父亡，我年僅5歲，有1妹。幸好，母親鄰居有一張姓義子，力甚勇，除了幫助母親耕作，更幫母親把海蚵挑至後浦販賣。   9個阿姨，都很照顧娘家，尢其是新加坡、陳坑、同安……諸位阿姨，他們的支助，幫助我度過一個衣食無缺的童年。我從小深受母親的保護，甚少出門，童年主要的玩伴，僅限於左鄰右舍，如李松柏……等。   民國38年，古寧頭大戰前夕，廈門打來三門大炮至南山村示警，炮火造成屋毀，幸未傷及人。隔日，母親馬上安排我至歐厝大姨家借住。因此，古寧頭的戰火，我雖未親臨，但對戰火的慘烈，聽聞甚多。   李福生的求學路，是古寧頭大戰後，國軍來到戰地金門才展開的。   「古寧頭大戰後，我已10歲，入讀南山公辦的祖厝小學。民國43年，九三炮戰。45年，我升讀陳坑金門中學初中部，印象最深刻的是：胡璉司令官嘉惠學子，伙食費一日一元，還有英文老師葉華成生動的教學。47年，初二時，八二三炮戰爆發，金門中學43名遷臺成為流亡學生，分發至各省中就讀。陳炳昇、蔡輝勝和我等人同期分發至臺南隹里鎮北門中學。初中畢業，我原本要回金門，但因金馬出入境證寄出遺失，只好繼續升讀北門中學高中部。   其間，尚有插曲一段，當時金門中學初中部要保送24名學生上師範、職校。我雖排名第一，但公文遲遲未到，收到時，24名學生早已入讀普通高中了。   民國49年，高二時，施金池先生新任北門中學校長，他是教育廳長劉真的得意門生，第一位當上省中校長的臺灣人，可親可敬的教育家，為人誠懇，做事實在。一來北門中學，即積極美化校園環境，聘請良師，改善教師生活福利。他愛護學生，循循善誘，努力提升校園讀書風氣，提高北門中學學生的程度。施校長以身作則，常常以「誠正勤樸」勉勵師生：不怕困難，自強不息；篤信好學，隨時讀書。   北門高中第十一屆有三個班級，施校長與我們這一屆學生特別投緣。多年後，還經常參加我們的同學會。民國85年，平易近人的施校長還偕夫人參加在金門舉辦的北中同學會。」   民國51年，李福生北門高中畢業，參加全國性的大專聯考。在那個大學入學率只有10%左右的年代，北門高中同期的數名金門流亡學生都榜上有名：陳炳昇淡江化學系、我淡江外文系、王義金師大數學系……。陳炳昇後來改考國防醫學院，曾返金行醫，可惜英年早逝。李福生在淡江英文系的成績一直相當優秀，單字、閱讀是強項，但聽力、會話則較弱。   「李老師大學初畢業，沒有想到留在臺灣工作嗎？」   「有的。但是命運還是把我帶回金門，是祖先對我的期望吧！   大學一畢業，我不知道金門籍子弟可以申請不入軍隊，只服國民兵役，故直接抽籤入伍，服1年期的預官役。一年的預官生活，既充實又愉快，先接受軍中短期受訓，經3次演講、3次教學示範的考核後，分發至空軍幼校教英文。預官待遇月俸500多元，比普通兵多200多元，我又認識了幾位好友，如羅龍治、朱立、陳蒼多……等，大家相處愉快，還常到屏東東港空軍水上機場的大鵬灣釣魚呢。   服完預官役，生病，在臺輾轉求醫後，我決定返回金門。沒想到，服了陳坑姨媽抓的一帖藥後，竟藥到病除。更神奇的是，數年後，舊疾復發，我上醫院、吃人蔘粉，皆告無效。有一夜，夢見保生大帝從空中降下一道神光，直擊我腹部，不久，膀胱結石竟然排出，病情也告痊癒。」   民國56年，因為空軍幼校英文老師的經歷，在金門高中李養盛老師的推薦下，李福生老師很順利地拿到戴華校長的聘書。教學的第一年，接手第十五屆二忠班導師，承擔了第一次國中會考英文命題的重任。   白宮歲月，多屆的好班導師，多次的會考命題，從青絲教至銀髮，逝水年華35載，李福生老師一直堅守著英文教師的崗位，至民國91年，未屆齡即退休。   戴華時代，一直是李福生老師教學生涯中最美好的記憶。   根據金中校史，戴華校長在金中任期8年，民國54年至62年，期間大事記：   1. 開設漁撈訓練班、技藝訓練中心、養殖科、商科。   2. 新建圖書館、教職員宿舍元晦樓、專科教室致真樓、普通教室致善樓、工藝館、學生宿舍致誠樓、惠敏邨、英士樓。   3. 聘美軍派瑞、巴博至金中協助英語教學。   4. 民國56年2月，蔣經國國防部長蒞校視察。   5. 民國59年4月，第1屆校運會、第1屆學生美展。   6. 民國61年1月，奉令改校名為「福建省立金門高級中學」，並訂定5月20日為校慶日。   7. 民國62年3月，教育部蔣彥士部長蒞校視察，並核定自是年起，每年保送8名學生升讀台灣大專院校。   憑著記憶，李福生老師添加一事：民國58年，辦理2班特師科，招收數名馬祖學生；另辦1班體育實驗班。   「由金中校史，可以想見戴華校長的大有為。而李老師個人對戴華校長的印象呢？」   「總統府警衛隊長出身的戴華校長，愛才惜才，尊重老師，愛護學生。印象中：   1. 戴校長有溫厚寬容的長者風範。作風民主，主持校務會議，面對導師、教官的爭執，能秉公處理；出席訓導會議，態度誠懇，一一審查導師對學生的評語。   2. 戴校長對學生慷慨有愛心。例如，有一次，我班上某學生患肺病，除了救總一學期200元的助學金外，戴校長一聽我說明此生的困境，立即加碼1000元營養費給學生。   3. 戴校長人脈豐富，積極為師生謀福利。例如聘請預官良師到校授課，並指導學生社團，有美語社、管樂社……等；為赴高雄參加大專聯考的畢業生借宿澄清湖，讓考生能安心應考，提高學生升學率。他也常常為老師解困，尢其是當年戰地金門最困擾的台金交通問題。   4. 戴校長充滿自信，不畏權勢，能按其理念辦學。能夠以其個人豐富的經歷、人脈，認真於離島校務，提升金門高中的聲望，實屬難得。」   總之，提起金門高中的戴華校長，李福生老師侃侃而談，敬愛之情溢於言表，猶如他對北門高中施金池校長的孺慕情懷。

  在我經常散步路過的一處馬路盡頭，那裏有一個三角窗式的小公園，只要好天氣，附近的住戶都習慣一早就提著鳥籠出來遛鳥，久而久之，這轉角小公園就成為方圓數十里內大家遛鳥的最大聚集地。   他們嘰嘰喳喳地相互交流鳥經，各自帶來心愛的小寵物掛在樹下，牠們也被動地相互嘰嘰喳喳較勁，所以這小公園的清晨就變得也很嘰嘰喳喳，小公園的樹也變得一樣很嘰嘰喳喳，連小公園的天空更是變得嘰嘰喳喳，以及陽光也嘰嘰喳喳，生動鮮活起來。   這大概是這城裡最熱鬧的角落了，路人過客也會被出奇熱鬧的鳥啼吸引，探頭駐足，他們會細聲地談論著這嘹亮激昂的清晨，也會指指點點對籠裡既歌且舞，頻頻揮動翅膀，或仰首挺胸，或作勢睥睨自若的小飛禽品頭論足。   如此的光景，日日在上演。   但是，籠外的我們又何嘗慈悲一般骨肉一般皮？籠外的牠們誰又真心甘守籠中日？   後來，我每每途經該路段去散步時，都帶著無奈殘念般的逃避，刻意繞道而行，試著擺脫那聽似清脆悅耳，卻似無計囀春風的嘶鳴。   看來，雖然深信諸行無常，我卻依舊一時無法空性圓寂。   但無論如何，至少籠中的牠們已留下轉眼即逝的齊鳴共九霄，這種與生俱來的清囀，或也提醒了我，被囚禁的奉獻付出也是一種涅槃的轉化方式。

  狗屎嬸仔母女在驟然間變了樣，感受最深的或許就是來福嬸婆。她親眼目睹塗猴在這個家庭所受到的委屈，她親耳聽到未曾間斷的夭壽填海、夭壽無命，甚至還有更惡毒的摳頭絕種的聲音。如果咒罵真能靈驗的話，一旦狗屎叔仔這一家「絕種」，不就形同「倒房」了嗎。母女倆惡劣的行徑、惡毒的咒罵，已激起村人的共憤。   她們此時的改變，是以誠摯之心來對待塗猴，還是昧著良心欺騙善良，或是狗改不了吃屎只是隨便說說而已，並非真心的悔悟。凡此，必須歷經歲月的考驗，才能化解之前的嫌隙，繼而見真章。來福嬸婆和村人都等著看這齣戲如何演下去，也要看看她們母女倆到底在「變啥物蠓」。   果然，狗屎叔仔因雙腿關節退化行動不便，已不再上山耕種，陪同狗屎嬸仔在家餵豬養雞鴨和照顧孫子，以及做些輕便的家事，山上的農耕工作完全交給塗猴和春嬌。閒暇時，兩老經常搬一張長長的「椅橑」，抱著孫子在院子「開講」。狗屎嬸仔看到小倆口恩恩愛愛的情景，未免對之前對待塗猴的行為耿耿於懷。她歉疚地說：   「老也，較早阮母仔囝親像去予鬼拍著，才會對塗猴彼呢無起工。竟然連糜也無通予食甲飽，擱共伊搶碗搶箸。這陣想想矣，母爾傷過份，又擱無天良，食老一定會受到天公祖的處罰，會予王爺掠去牽馬。」狗屎嬸仔懼怕地說。（五○）

  王先正老師出身金門傳統嚴父慈母的家庭。「823砲戰後，我四、五歲時，母親帶著子女遷臺避難，輾轉搬遷，有一陣子住在中和的『金門新村』，從事公務的父親繼續留在金門工作。」   不識字的王母，既要辛苦持家，又要管教孩子，心力難免不足。因此，童年的先正，經常跟隨著大他九歲的大哥打籃球、看漫畫書，荒於課業。幸好長姐如母，賢慧顧家，引導弟妹們努力向上。   在金門的王父儘管很關心孩子們的健康、課業，但鞭長莫及，因工作忙碌，距在台家人遙遠，只能靠著書信督促孩子、勸勉孩子，但效果有限。   「民國56年，我被父親叫回金門就近管教，住在金城模範街的縣府宿舍，重讀金城國中初一。這一年，嚴格課子的父親每天督促我日日晨讀於東門精神堡壘附近，課業日進。」   國中二年級，少年先正又回到臺北母親和大姐的身邊，讀北市雙園國中初二，同班同學有不少是北市各校的退、轉學生，先正擔任班級幹部，學習如何領導。初三，王父終於調職臺北，在他的督導下，先正課業稍有進步，但高中聯考仍失利，讀強恕高中一年級的前段班。高二轉學天主教范普厚神父創辦的光仁高中。（1970～1980年，范神父移住金門十年，為金門金城天主堂本堂神父。）教會的光仁高中師資陣容堅強，師長們學識佳，愛心足，同學亦多品學兼優之輩。先正在這樣的校園氛圍裡，力圖上進，為了專心課業，高三申請住校，專心學習。之後，通過大學聯考，考上東海中文系，進入全臺最美麗的校園。大學四年，受教於諸多博學之師，大開眼界。   自稱年少不知認真的先正，讀書路上，課業起起落落，學習上比一般學子多了些轉校的曲折。但他自小保有廣泛閱讀的習慣，看漫畫、看閒書、看雜誌……。根據其（書癲懺悔錄）一文寫說:「憶我童年，家中有不少連環圖、漫畫書，我愛不釋手。……國一，金城莒光路上有耀光書店、新興書店，我常流連忘返。……讀強恕高中去校外補習，路過臺北牯嶺街的舊書攤，養成我淘寶的嗜好。……大學，東海校園圖書館，中外文藏書豐富，全都開架式，我常隨意翻閱。」   民國66年，年輕的王先正大學一畢業，即返鄉服務。先受聘於李養盛校長，至金寧國中（日後改中小學）教國文，成為王老師。因為寧中僻處鄉間，王老師單身住校，生活難免苦悶。讀書寫作是其解決苦悶的途徑，當時臺灣師範大學國文研究所有暑期進修班，但名額有限，競爭激烈，中學老師若有公開論述的作品可以加分，為了爭取錄取機會，王老師動力十足、埋頭寫作，在執教寧中七年的第三、四年裡，於《金門日報‧正氣副刊》發表了不少作品。   民國70年，結了婚的王老師居家於金門首善之區的金城。為了上班便利，民國73年，在洪文向校長的聘任下，他轉教於金城國中。   任職城中五年，王老師受到教學組長楊忠建、洪榮選老師，訓育組長楊振忠、楊福山老師的盛情邀請，擔任校際作文及演講比賽指導老師，學生成績輝煌，成果豐碩；在許維民老師的邀約下，也參與指導學生校刊採訪編輯，教學相長。   民國78年，基於對當時金門最高學府--金門高中的嚮往之情，王先正老師受聘於王添富校長，轉教金門高中。這一教，就是二十年，直到民國98年退休，在金中他結識了許多良師益友。   其間，除了本份的國文教學，擔任導師，王老師也參與指導金中校刊的編輯、童軍團活動，有時也指導學生全縣國語文競賽。民國88年，李光明校長任內，在教務處的督導下，王老師更與國文科同仁王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端合寫鄉土教材，且申請得縣府文化局經費，出版了《金門詩文歌謠選析》一書，散播鄉土文學的種籽，為金門地區出版鄉土教材書的先驅。   此外，熱心服務的王老師，不避煩雜，常被同仁選為國文科研究會主席。有好幾年，王主席總不忘加碼科主席的小小津貼，為大家辦一場聯誼餐會，先開會，再餐飲，餐桌上的國文科聚會，有酒有詩。   「金門高中是個很愉快的工作環境，學生素質佳，同事相處融洽！二十年的高中教職生涯，我既能專心教學，又能兼顧到家庭，生活上安居樂業。尢其是千禧年後，金廈小三通，同事結伴旅遊活動熱絡，更增添了不少的生活情趣。」   民國87年三月，金門寫作協會成立。王老師以文會友，由校內教學跨足校外社團，成為金門寫作協會的鐵桿之一，不但長期力挺協會活動，且於民國101-106年，擔任協會第五、六任理事長，辦理「燕南書院講座」、在「二手書店」辦小型會友書展……等活動。重視聯誼的王理事長，有時還自掏腰包，請文友年度聚餐。   經營二十多年，老牌的金門寫作協會，辦理過近五十場的紙本讀書會、電影讀書會，出版了八本會友專輯：《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》、《貴島雅集》、《海印傳奇》、《浯鄉傳承》、《浯鄉印記》。   「王老師如何解釋自己的寫作動力和以文會友的概念？」   「我初中時即在校刊發表作品。記得有位作家曾說過：『寫作會讓自己壯大一點，不再渺小。』我亦有此感！希望藉著發表作品引人注目。我喜歡買書、看書。也喜歡收集資料，喜歡以文會友，樂於介紹他人作品，也常在臉書介紹文友活動，讓大家互相認識，為平淡的生活添加一點文藝的色彩。」王老師如是說。

  出桃園火車站的後站，靠延平路的左側，有一排不知名的路樹，第一棵樹開紅花，比較矮，約三米高，行人可觸碰其枝葉；其餘開黃花，樹幹有第一棵兩倍高，枝葉至少比人高出二、三米，行人搆不著。不開花時一點也不起眼，令人感覺新鮮的充其量僅是有時吊掛著如象鼻般的長蒴果。可是到了開花時節，猶如女大十八變，變得滿樹黃花，綠葉都被遮得看不見了，燦爛異常；方圓數十里最搶眼的，非它們莫屬。真是醜小鴨變鳳凰，豔冠群芳。遠遠望去不見葉子，以為它們是櫻花；有一次在電視上看到新聞報導賞花人潮，才知其名為風鈴木。   花團錦簇若用來形容風鈴木，那是再恰當不過了。七胞胎姊妹分別站在七個共軸心的小托盤上。手牽手地圍個圈享受共有舞台，一起歡笑，一起日光浴，一起隨風搖曳；形影不離，難捨難分，姊妹情深。花如其名，形如風鈴。還在亭亭玉立、嬌豔欲滴之時，便隨風飄下，回歸大地，不許人間見白頭；樹下滿是落花。若是林黛玉見到，可有的忙了。撿起落花，基座空無一物；打開花瓣，其內藏有兩枝花蕊；將花朵放於手掌上，輕如薄紙，這是它們來到世間短暫兩週（沒想到敝人不經意的觀察居然與科博館的觀察相同）僅存的紀念。女孩們有拿出手機拍攝的，有追逐飄花跑的，伴著唧喳的嘻笑聲，濃濃的春意寫在她們的臉上。   曇花一現；十七年蟬在地下蟄伏十七年，然後破土而出，聲嘶力竭地大展歌喉；黃花風鈴木更充分表現出團隊精神，搭建花海似的花棚，讓地表也能呈現亮麗仙境。這些小生物的共同特點是無一不看重自己，為完成來到這世界的使命，兢兢業業，鞠躬盡瘁，死而後已；神采奕奕地生活，散發光與熱，將潛力發揮到極致；並無「寄蜉蝣於天地，渺蒼海之一粟」之嘆，亦無「以體弱、善小而不為」之舉。齊心協力為大地帶來「朝氣蓬勃、欣欣向榮、鼓舞人心」的正向能量。也許正是這些優異的氣質使黃花風鈴木從亞馬遜河熱帶雨林的萬紫千紅中，脫穎而出，贏得巴西國花的后冠。

  願望好多，小時候許願長大後我要當老師、我要當警察、我要當醫生……。懵懵懂懂的小時候，許下的願望也是千百萬種，究竟這麼多願望長大了會成真哪項呢？天真無邪的小時候，總是有小朋友的思維，有點無知的想法再加上天花亂墜的遙想，而不能否認的，長大了如果當年許下的願望成真了也是一種成就呢！   如果可以當老師，教導學生自己也能學以致用增廣見聞何嘗不是一種確幸，可是要當一名老師，確實需要很好的頭腦，必須灌注很多知識，在課堂上還要認真學習不能馬虎，還要選擇文組或是理組，對於數理較差的我一概沒有想法，林林總總，真的要認真看待未來自己理想的目標，沒有不勞而獲，只有自己能夠真正學習，而在學習的道路上，要發奮圖強並且告訴自己要吸收更多知識，畢竟要當老師不是那麼容易，也是必須通過考試通過測驗，才能真正取得資格。如此才能成為一位合格的老師。   然而，自己的夢想在長大後，竟然不一樣了，而且還差了十萬八千里呢，我的夢想不但沒有實現，竟然還是讓自己萬萬沒想到的成了一名軍人，很跳tone吧！不過，在這軍人的道路上，我竟然走了12年之久，打從高中畢業後，投入軍旅生涯到現在還是。從一個志願役士兵到中間不斷的受訓，如今才能再晉升才能更上一層樓，從兵到士官的道路上，我學習到了很多，然而團體生活不就是如此，要學會的是互助合作才能一同完成並且達成任務，這就是一種使命，不能否認在軍旅生涯這條路上，帶給我諸多同袍間的關愛及照護，很多事情必須在團體之中才能完成，這條路起初走得很辛苦，也在剛入伍的一年內有過想要退伍的念頭，當時很多不適應，很多不能讓自己去完成的事務，在班長的不斷告知及協助下，讓自己不再有想退伍的念頭，而是換個心境讓自己沉澱也汲取許多學長姊的經驗，讓自己不再憂愁滿面，到如今我還是一樣在軍旅這條路上不斷的努力，謝謝有班長的鼓舞讓自己知道在成長的道路上我不是一個人孤軍奮戰，而是還有一群人默默的相互扶持著，這就是團體之中最感窩心也是最具親情的依偎。   小時候的夢想，很天真很無邪，也很可愛，記得當時候每個同學都有一種六孔活頁筆記本，其中一欄就是夢想，每個人的夢想都寫得很不切實際呢，但是小時候真的天真沒得否認，長大了再回過頭憶童年還滿多回憶也滿好笑的，保有初心其實也沒有不好，保有最熾熱的初心到長大還能回味何嘗不是一種幸福的感覺呢！

  一個是壓抑的性極待紓解的男性，一個則是狼虎時期的女性，經過一夜纏綿之後，兩人已真正體會到夫妻交媾的美好滋味。於是在春嬌的感受裡，塗猴的馬臉和暴牙都是與生俱來的，都是「爸母生成的」，只要好手好腳就好。今晚也讓她見識到他的好體力，以及在床上能讓她滿足的好功夫。尤其兒子那張跟他同一個模子印出來的馬臉，現在看起來不是很可愛麼？而且每個人口中都會散發出一股不同的氣味，當兩人相吻時，並沒有聞到塗猴的口臭味，而是愛的滋味。追根究底，可能是之前她的嗅覺太敏感的緣故吧！   而在塗猴的心中，那些「夭壽填海」、「夭壽袂好」、「夭壽鸏壙」、「夭壽短命」、「夭壽無命」、「夭壽膨肚」、「摳頭絕種」……，諸多諸多的謾罵，亦只是她們日常的口頭禪而已。因為他發覺咒罵過後，他並沒有「夭壽」，也沒有「無命」更沒有「膨肚」和「摳頭」，孩子誕生後更不會「絕種」。總而言之，當看一個人不順眼時，他身體的每一個部位，或是舉手投足的每一個動作，甚至所說的每一句話，都是不屑一顧的缺點，可以把他嫌的「流瀾擱呸瀾」。當對某一個人產生好感時，所有的一切都是美的化身，明明是缺點也會變成優點，這莫非就是那些自命不凡的人性的想法而已。 （四九）

  輔導的精義：在一段時間裡，陪伴一個人，盡力地幫一個人認識自己。輔導學生認識自我，肯定自我。輔導者要自助助人，明白自己的能力和極限。   李瓊芳老師說，她和金中校園的情感相當親近，金中的校園環境相當吸引她！   「尤其是圍牆印象，它是我童年的遊樂場，我5、6歲，未上小學前，即因在金中任職叔叔的關係，常越過圍牆，來今金中圖書館、行政大樓一帶遊玩。   高中三年、特師一年，最熟悉的教室是現在的圖書館後面停車場一帶，即『毋忘在莒』勒石附近。初讀特師，還曾住校一星期。除了教書，育兒時期，我們也常帶孩子來金中校園玩。」   民國58～61年，李瓊芳的金中學子時期，正處於世代交接的戰地教育，其特色為黨政軍一起管到教育。弊：多方箝制，缺乏自主性的自由；利：原本貧瘠的教育環境，因外力的介入而豐富起來，培育出一批人才。   當時的師資多元，有臺灣來的年輕師資；有軍職的老師；有本土的返鄉師資。李老師追憶著那批本土的返鄉師資。   「有地理老師蔡鳳雛、國文老師黃書文、英文老師李福生、鄭雪梨、歷史老師李增德、數學老師李存鑫……等等，他們是一批自學能力很強、很優秀的老師。如：李福生老師會聽美軍電臺、看Time雜誌，蔡鳳雛老師在校園建立了立體地圖，……。他們啟蒙了年輕的學子，讓他們萌發出到臺灣插班讀書，甚至出國留學的夢想。」   數年後，缺乏師資的金門，又因新生代的保送師範院校，培養出大量回饋家鄉的師資。李瓊芳老師即是其中之一。   民國72年，金中輔導室成立，臺灣師範大學教育心理系畢業的李瓊芳老師成為輔導室主任，輔導工作一做長達20年。   「這段期間，金中的輔導工作有何變遷？」   「民國70年代，剛成立的金中輔導室偏重學生輔導資料的建立。規模雖然小，但學生個案仍形色俱全，譬如有精神分裂者，因金門家庭民間信仰濃厚，家長常以拜拜來尋找解決之道，故輔導室很需要與家長聯繫、溝通。   80年代後，家長群年輕化、教育程度升高，對學生的課業介入多，期望也升高，金中輔導室的工作重心隨之轉型，偏重於整體學生的生涯規劃。   「聽李主任談輔導，可感受到妳很重視社會變遷，順勢輔導。若撇開變遷，請問輔導工作不變的核心原則是什麼？」   「我認為輔導的精義：在一段時間裡，陪伴一個人，盡力地幫一個人認識自己。輔導學生認識自我，肯定自我。輔導者要自助助人，明白自己的能力和極限。因此，輔導工作不能陷入情感轉移，讓受輔導者過度依賴你，或輔導人放不掉受輔導者。」   個性明朗隨和的李瓊芳老師參與社團早且多，包括家扶中心溫媽媽、寫作協會、國家公園志工、金大研究助理……等，其參與的因緣如何？她又如何去掌握、安排這些多元的角色呢？   民國86年，因緣聚會，李老師在家扶中心圖書室認識了李鳳珊主任，在他的邀請下，參與了「溫媽媽」。家扶中心依年齡層分三大組：1.慈橋社是高中、高職學生社團，輔導孩子課業、才藝；2.展愛隊是一般社會青壯人士，幫助單親弱勢家庭；3.溫媽媽是較高齡者，介入、輔導功能不彰的家庭。   民國87年，李老師加入寫作協會，一方面是國中英語老師楊清國的邀請，一方面是李老師自己對語文的興趣，她喜歡讀書會，寫作協會讓她感覺自在。   至於國家公園志工、金大研究助理，則是民國95年左右，李老師退休後的生活安排。她喜歡大自然，喜歡國家公園的環境，故參加了第5期的金門國家公園志工訓練。民國94年，金門大學閩南研究所第一屆招生，她又幸運地被錄取。   「選讀教育心理系，成為家扶中心元老級的溫媽媽，成為寫作協會鐵桿，就讀第一屆金大閩研所，這些選擇皆具前衛色彩，請問李老師自認為有何人格特質呢？」   「1.好奇心強，冒險性小。凡事量力而為，隨緣聽命；2.取捨明快。面對選擇，能想清楚自己的要與不要，擇其所愛，愛其所擇；且不管角色再多元，家庭永遠擺第一；3.重視時間管理。我喜歡過簡單的生活，對生活沒有太多的預設立場，故容易自在。」   李瓊芳老師出身大家庭，又嫁入大家庭，周旋於二家四老眾親朋好友間，人際關係複雜卻良好，生活處理游刃有餘，故被戲稱為「金門最後的大家閨秀」，其身處大家庭之道是什麼呢？   「事有一體兩面，凡事多往好的一面想吧。我自己出身大家庭，且為大女兒，從小習慣於幫父母親分擔家事，故外表雖年輕，內心卻有個老靈魂，不排斥傳統價值。「我曾告訴女兒：面對大家庭，若我們能真誠地對待他們，我們是既得利益者啊！   至於身處大家庭之道：   1.無爭。面對家族人際的利益衝突，退一步則海闊天空；   2.謹言慎行，不談是非。大家庭難免人多口雜，最好是聽而不傳。   我與老老少少相處，都重視分享，尢其是分享新鮮事。生、老、病、死，人之常軌；悲、歡、離、合，人之常情。但我喜歡把人生幽默化、快樂化，不喜歡太悲情。對待身邊的好壞事，皆以平常心處理、對待。」   總結生活小道，李瓊芳老師再次表達：「因為我學了教育心理，我相當清楚：人要對自己真誠，所有的努力都是為了清楚自己想要什麼？自己的心靈若不平安、不平順，則無法幫助任何人。因此輔導工作常是幫助混亂者回到原點，回到初衷。」

  首次乘著飛機盤桓在這座古稱浯洲的上空，正當飛機下了雲層，地表上漸漸清晰之際，首先映入眼簾的是行駛在海上的一艘艘貨船，宛若風中小筏，乘風而前欲往之處。飛機隨一秒秒的時間靠近金門島上，一幢幢紅屋瓦舍屋頂漸現，空中彷彿流竄著一絲絲閩風，空中散發出與台灣不同的氣氛，像是穿越時光與空間，穿越到當年陶淵明所述的桃花源，心中滿滿是說不出的感動及雀躍，正因飛機即將降落的是我未來即將要生活多年的地方─金門。   剛出尚義機場，薰風迎面而來，或許是風獅爺的庇佑，矗立在風頭的島鄉竟風不比號稱風城的故土新竹，浯洲的風是柔情的風、是舒適的風。在金門夏日的蒼穹湛藍無雲，透徹的天際映著蒼茫的海水，大武山特立天際，一排排蒼翠的大樹，短綴著金門獨特的紅土。讓酷熱的夏日，有可以在大樹下休憩的機會。或許是拜當年軍管之賜，雖令浯島居民曾經歷生活不自由的日子，卻意外地將金門最具價值的文化資產，原汁原味的保存下來。   金門的王宅十八間、得月樓等建築聞名全台，位於金寧盤山的金門大學卻意外的令我驚豔，其中幢幢閩式風情的校舍，不只是照片上風格在地化特別的風味，當場觀看，龐大的建築量體，紅磚外牆，黑瓦燕脊，鑲著閩式特有的建築裝飾，富文化特色的校園建築，動人的令我無法自已，有著閩式建築小巧精緻的裝飾特色，又有建築大型量體的氣派，綜合教學大樓正立面上兩旁八角式的處理，增強正立面的氣勢。圖資大樓旁的高台讓人聯想當初聚落為海防而建的得月樓，一棟棟風格相似的校舍宛若一個小型聚落，讓我不禁讚嘆當年設計校舍的建築師是如何發揮此種巧思，也許是金門的建築特色太讓人目眩神迷了吧!   在後現代全球國際主義風潮下的建築，大多都走向幾何建構的極簡風，大多建築乍看之下都有屬於各自的建築設計巧思，卻鮮有應屬於當地特有的建築特色，金門大學所採當地閩風建築為風格建設校舍，我個人認為是台灣各大學中最具有特色的其中之一，雖沒有台大等老校有校內古蹟加持，卻在一片追求新穎、炫麗的現代建築中走出屬於自己的一條路。   許多現代建築師想要創造屬於東方風格建築的風氣，卻常敗筆在大量體建築物與東方傳統小巧結構風格衝突，常造成太過具象化的建築詭譎，像是只是扣著琉璃大盤帽的西方建築，我覺得有時與其將北方傳統大型建築特色硬融入當今建築，不妨參考金大校舍，將閩南地區特有的紅磚、板瓦融入建物中，配合著古代的窗櫺，在大型立方體中貫穿著由數百年、甚至千年先祖所留下的建築藝術融入進現代民居中。我相信在這樣的建築中會更有故事、會更能展現屬於我們自己的文化，讓我們後代的子孫們，不管身在何處，都能認知到屬於我們自己先祖的一脈血緣。

  沿著幼發拉底河的路線，踏上古代的香料之路，讓我魂牽夢縈的氣息，是在西亞流浪的歲月，不斷出現的美好邂逅。   時隔多年再踏入敘利亞，焦夫沙漠的滾滾黃沙，被高地雪水、約旦河擋在大馬士革城外；城牆邊的叢叢棕欖，似鐵蒺藜骨朵的寂寥滄桑，樹心仍不斷冒出綠葉，是沙漠生命的堅忍不拔，如同這萬年古城，迄傲立於歐亞非三洲。   西亞沙漠民族的殘酷環境，自然與我們遠東的風花雪月不同，唯一能聊表情趣的都市，大概也就只有千萬年來，各民族君王、商旅不斷滋潤的大馬士革了。   走進伍麥雅清真寺外的手藝店，踟躕徘徊的古老香氣從中庭天井冒出，燃香的白鬚老者對我招手，招呼我前去品一品這異域的療癒香氣。   老者說：「Taalyabint, Hadhiluban min wadi Saudi（女孩，過來看喔，這是沙烏地帶過來，最好的綠洲乳香）」。   我點點頭表示認同，接著從口袋掏出一顆能量飽滿的香脂說：「wakadhalikyayuba！（我這個也是，老伯！）」   老者驚訝的看著我說：「laish？（為什麼你有？）」   我眼露略懂的促狹，拿出手機照片，告訴他我怎麼開車冒險越過空虛地帶、怎麼進入山谷、怎麼與友人深入沙烏地邊境綠洲、怎麼親手摘下「綠洲乳香」的種種。   老者笑了，對我說：「Beduoin anta！（你是沙漠人！）」   我也笑了，對他說：「kala anawadi！（不！我是綠洲人！）」   亞西的綠洲乳香，一顆寫滿歷史文化的能量香脂。   我走回到哈米迪雅中央大市集，往日繁華已慢慢恢復，熙來攘往的人潮亦不減當年，「開心旅社」外的咖啡座邊，一個失去左手的瘦小男孩，坐在地上對我伸出右手掌，張開的是一片滄桑的、粗糙的、超齡的掌紋，掌上透露這個國家幾年來的歷史傷痛。   我掏出了50里拉的硬幣，放在他的小掌心；小男孩瞪大雙眼看著硬幣，抬頭笑著對我說：「Thank you, Princess Mongol！」。   我莞爾一笑，自然不是因為小男孩把我這東方人看做Princess Mongol（蒙古公主），令我莞爾的是，施與受的情感變化，微妙樂觀，且充滿希望。   抬頭凝視四周，烙印在當地人臉上的，不是戰爭帶來的悲情苦痛，而萬年文化底蘊，自破敗城垣，流淌而出的滄桑傲氣。

  或許，當桌上的「塗油燈仔」被吹熄、伸手不見五指時，塗猴的馬臉和暴牙對春嬌來說都是可愛的，因為它已被黑暗遮掩；一旦肉眼看不到，宇宙所有的一切都是美的。即使她依然聞到一股異味，但並非口臭，而是從人體散發出來的自然氣味，自己的口腔不也會有一股異味麼，只是自己聞不到而已，所以並不影響兩人的性愛樂趣。   當初她竟然沒有這種認知，看的只是他醜陋的面貌，以致和母親同一個鼻孔出氣。母女倆竟因討厭他的馬臉和暴牙而聯手來對付他，並以不堪入耳的語言來羞辱他，讓他的自尊心受到嚴重的傷害，也讓她白白犧牲掉一段色彩鮮艷的幸福時光。幸好能及時悔悟，重新修補被命運安排的夫妻關係。倘若不知悔悟而繼續下去，她的心田因沒有春雨的滋潤勢必更容易乾涸，一旦湧不出清泉，便是她年華即將老去的開始，因此她必須珍惜當下的每一個時光。   若以舊時的年代而言，每個村莊或多或少都會有入贅於別人家的贅婿。他們因家貧，兄弟眾多娶不起妻，從甲村到乙村來予人招，改名換姓當人家的兒子。往往自卑的心裡讓他們抬不起頭來，萬一再受到家人的羞辱以及不公平的對待，就如同養女被養父母虐待一般，教他們情何以堪啊！塗猴不就是一個活生生的例子麼。但願他們經過這一晚的纏綿，能化解之前的不愉快，做一對人人羨慕的恩愛夫妻。因為，不管是明媒正娶或是入贅於他人家，都是夫妻啊！一個幸福美滿的家庭，需要夫妻同心協力來支撐，需要相互包容和體諒，而且要持之以恆，才能長長久久。這也是為人處世最基本的道理，希望彼此都能信守，而非只靠單方面。（四八）

　　民國57年，就讀離島中的離島小學，一年級新生教室用的是民宅，教師宿舍也是民宅。五十多年後的今天還記得啟蒙教育的一場一景，怯澀中飽含好奇眼睛。同學中有人讀著讀著就沒來了，如今想來許是學習無趣抗拒入學，許是父母要求做農耕幫家務，那是個大家貧窮忙生計的年代。政府雖然希望消除文盲，但不及現今義務教育的強制性。在那大時代背景下，上課坐教室、下課玩樂，是我當孩童的日常，居住的村莊屬於烈嶼的「襖旻（後面）」，距離出口九宮碼頭遠，距離商業氣息的東林市集由於交通不便同樣遙遠。直到小學高年級導師帶領全班步行到東林才知道世間課外書是何物？自此捧讀課外書津津有味，已然看出故事恆常結尾：好人勝、壞人敗。這「驚天發現」還贏得當時讀金門高中的姊姊讚賞。 　　沉浸課外書的日子沒有太久，直升國中後課業比國小更廣更深，而且時有高中聯考緊箍咒，應付體制內課業對我從來就不是輕鬆的事。是知道有人天縱英明，周旋於難解的理化數學間遊刃有餘，課外書仍信手拈來；也知道有人在升學掛帥氛圍中，儘管學科分數滿江紅囚泳，但不甩大考仍朝自己性向走去，因而課外與課內書齊飛，秋水共長天一色。但我不是這兩類人，在最青春昂揚、最愛幻想的年華裡，課外書是絕緣品。 　　參加完大學聯考的那個暑假，脫離桎梏，拋開日日繾綣纏綿的學校課本，久聞其名的中國四大名著《紅樓夢》，初始捧讀入夢來。 　　在我任教的學校，經常有書商到辦公室陳列並推銷兒童故事叢書，那時「華一」出版分屬社會和自然各一百本套書，精裝，耐看耐磨，購買那二百本是我最明智的選擇，當大人做家務，觸手可得的書籍是學齡孩童最佳的陪伴。上世紀九○年代的桃園，從縣立圖書館借書已極為方便，尤其館內又有為兒童開闢的閱讀專區，外子認為童書不必自購，借閱即可。其實購買童書的錢絕對省不得，一本書在自家書架上，孩子反覆翻看，實在是最盡責的超級媬姆。孩子從書中學到字詞、學到知識、滿足了好奇心，再以孩童豐富的想像力，書本帶著他們翱翔，無邊無際，老師在課堂上授業有限，自己從書中發掘知識無窮。 　　孩子坐擁客廳一整座書櫃童書，我亦不乏書籍，但缺的是時間。 　　大學讀的是不感興趣的科系，畢業後為求職奔忙，職場上戰戰兢兢，有了家庭孩子，身兼數職，日子在忙碌中前行，偶拾吉光片羽，風簷展書讀，那真是人生至樂。我嚮往那樣的時光，說來也許不信，「擁有大片閱讀時間」是我申請退休的泰半理由。 　　退休之後，我像涉世未深的孩子，對校園以外的世界充滿好奇，張開雙手探索，幫畫家辦畫展、將自己發表過的作品編輯成冊，人們趨之若鶩的旅遊，倒不熱衷。退休八年只出國一次，前往菲律賓探親兼觀光-孩子在馬尼拉服教育替代役，教導華僑子弟。自己牙口差吃飯慢，每天生活打理也費時甚多。退休以來看似大片時間，其實仍在忙碌而充實中流轉。 　　直到最近才真正坐下來看了一些好書，最震撼我心的是叔本華《人生智慧箴言》，德國哲學家叔本華認為：人的一生不是要去追求幸福，而是要避免痛苦。香港李連江教授譯本相當好。《廖欽福回憶錄》是坊間即使二手書店也找不到的書。原本納悶福華飯店創辦人、董事長廖欽福，以其家族之財力，何以任由先人心血著作絕版，幾經尋書從原出版社人員解答中看出端倪。住桃園時鄰居姚媽媽曾借我《蔣碧薇回憶錄》，內容是作者和畫家徐悲鴻早年留學法國的生活點滴。此書我想擁有一本，卻早已絕版。鄉賢蔡榮根在台北辦的新書發表會，亦偕先生參加盛會，《狼煙未燼》閱讀中。世界名著《湖濱散記》是亨利．梭羅所寫。我同時佩服譯者陳柏蒼完全將梭羅對生活的輕鬆和俏皮躍然紙上，那需多深的英語能力和中文功力呀！最近還讀董樹藩《人生最樂是讀書》，作者於我是陌生的，但近年每當閱讀書報有不解處，不管人名、地名、活動，我都記錄下來，得空向google請教，不僅解惑，也增長了知識。 　　即將閱讀的書目，還有毛姆的《閱讀筆記》、蔡瀾《在邵逸夫身邊的那些年》等。 　　與爾雅出版社隱地先生結緣於八年前，高齡八六的隱地，每天從居住地內湖到廈門街上班，身兼出版者和作家，日理萬機。每有大作出版，就會郵寄給我。他觀察時勢入微，且以人生閱歷點明處世觀。 　　手機崛起，紙本書沒落，名聞遐邇的重慶南路書店街，一百多家熄燈僅存十多家，讓人唏噓。其實書店功能不單是販售書籍，同時具有安撫人心、穩定社會秩序、促進和諧的潛移默化力量。當我慕名一本書，我會先到書局找尋，找不到才會從網路訂購。平日受惠於實體書店的自由閱讀、徜徉書海、飽聞書香，總想著書店永續生存問題。曾幾何時也默默關心是否有人排隊結帳購書、負責查詢書籍的人員態度是否親切和善……在龐大網路商機夾殺下，實體書店多些親切味或許是一線生機。 　　現代人尤其是台北居住狹小，我住的三十五坪公寓和現今當道的套房相比，空間算大的了，然而每個房間書架都已擠滿書，使得買書時都要慎重考慮，我想現代人居住空間狹小，也是書店萎縮的原因之一。除非像一位朋友居住文山區，在新店租小倉庫貯書，月租一千元，他的太太每每抱怨，旁人就勸「愛書的男人不會變壞啦！」又如大作家王學敏有著大書房，藏書堪比小型圖書館。她說，其夫婿黃克全第一次來到書房，為她的藏書嚇到。吾人無此收書空間、無此深致雅好和財力，買書往往精簡再精簡。但我現在有新體會：喜歡的書、從中汲取智慧的書，還是要購買品讀玩味收藏，這時代出書之多，卻也絕版之快。找尋慕名而出版已久的書，上窮碧落下黃泉，遍尋不著的惆悵叫人扼腕。現在心儀的書不購買，五年、十年後，真會有芳蹤杳然之慨。將書安放書架上，不僅自己成長軌跡一目了然，假以時日，再度蒞臨翻閱，又會有經時間淘洗出的不同感悟，盈生不同智慧。 　　媒體蓬勃資訊充斥的今天，如何在生活中御繁為簡成了新守則，在逼仄狹隘的居住空間裡，衣櫃、酒櫃可以少，書櫃卻不能在「減法生活」之列。借用豐子愷的「人生三層樓」說法，第一層是物質生活，愁多歡少；第二層是精神生活，主要指學術文藝，這一層是歡多愁少；第三層是靈魂生活，是「只生歡喜不生愁」的境界。物質的追求無止境，溫飽之餘撥點時間給精神和靈魂，由此產生的愉悅肯定是無價之寶。

步調一些慢 嘴裡一口饞 呼吸加點綠 眼睛放湛藍 日子從容過 舒心就快活

  夫妻倆第一次看職業棒球賽，是同事贈送的免費招待貴賓券，時代久矣無法溯及既往。自從寶貝讀幼稚園開始趁便暑假帶著看中華職棒，一直至今已經好多年，認為4、5歲的兒童應該看得懂來培養，父母親帶著小孩看，是小孩陪著大人看；還是大人陪著小孩看呢？界定已經模糊不清。   剛開始幾次經驗，觀察各式各樣的事蹟，有趣略述一、二。兄弟主場對戰中信鯨，我們全家是兄弟象迷；當然坐在兄弟象啦啦隊區。在我們前面一排座位，也是父母親帶著小孩來看，可見父母是象迷；但不一樣的是小孩則非也，因為每當中信鯨得分，兄弟象區的在座只有他站立，兩手敲黃色啦啦棒高呼Yay！耶！耶！   當我們這家聚精會神專心看球賽，過了許久發現前面那一家怎麼不見了？遠遠望去對面零散幾個人，喔！原來在那端，因對面是中信鯨啦啦隊區。我在想：父母親可能受不了、覺得不好意思「落荒而逃」至對面免得尷尬；問題是從頭到尾沒有人覺得不妥而制止，那小孩天真無邪得可愛，令人增添莞爾趣事會心一笑呢！   比賽前，粉絲購買周邊商品希望拿給隊員獲得簽名，這樣可遇不可求，練習區外籍球員作風會主動熱情簽名完成，手指示意讓家長接球轉給跟在身旁3歲小朋友再拋出；然後小朋友雙手捧住棒球興高采烈走路家長跟隨。真是有獨樹一幟的眼光經營球團聯盟，小小孩是未來主人翁長期財源支持點、支助力；相對之下，本國籍球員比較靦腆。   女兒說：「寧願在家看電視台轉播，攝影畫面特寫鏡頭清楚每個狀況，並且又有體育主播或來賓專業講解分析評論」，就慢慢退出看現場。每年7、8月份參與賽會是不成文規定，父子倆默契、心靈相通，當作順道慶祝父親節。兒子國中週記曾寫出：有天長大要用自己的錢請爸爸一起看球季比賽。感動身教行為影響略見一斑。在場內聲嘶力竭吶喊呼口號、敲黃色加油棒，同鋼鐵象粉喝采打氣揮舞，震撼把工作進修課業上壓力釋放九霄雲外。

給我一張唐卡， 我的藏族阿媽。 讓我靜靜地坐在青海湖邊， 將自己的靈魂淨化。 倒淌河的流水 洗退 我的一身征塵； 日月山的寒風 梳理 我的一頭亂髮。 風馬旗 招展著 飛向 遠山的皚皚白雪； 轉經筒 搖曳著 笑看 岸邊的小小浪花。 真想成為一名朝聖者， 虔誠地 讓時光 在水天一色裏 青春永駐； 真想成為一個流浪者， 執著地 讓人生 在顛沛流離中 重發光華。 給我一張唐卡， 我的藏族阿媽。 讓我靜靜地坐在青海湖邊， 將自己的靈魂凈化……。

  塗猴脫下外衣上床，春嬌趕緊掀開被子迎接他，而且緊緊地把他摟住，並在他的耳邊低聲地說：「塗猴，歹勢啦，我實在無應該按呢對汝，汝著原諒我毋捌世事、袂曉看人。從今暗起，我一定會改變較早幼稚的想法，做汝的好家內。我這陣才知影，人袂使拄拄看外表，有一粒善良的心，為著家庭搰力拍拚佇種作，才是一個負責任的好翁婿。塗猴，我佮阿母攏錯怪汝……。」春嬌說著說著，把他摟得更緊，然後在他的臉上唇上輕輕地吻著、吻著，並不在乎他的口臭，手則在他的背部一下下揉捏著。   春嬌如此的舉動，到底是深情？還是調情？抑或是展現一個小女人的濃情蜜意？不禁讓塗猴受寵若驚。當她在他耳邊重複那些懊悔的話語時，塗猴喉頭一陣哽咽，回想自從入贅於他們家，就未曾聽她說過一句好話，有的盡是譏諷和謾罵，於是委屈的淚水不禁潸然而下，這也是入贅於他們家，落下的第一滴男兒淚。   當春嬌伸手拭去他的淚水時，霎時，他已領會到她的誠意，之前那些不愉快的事逐漸地拋在腦後，甚至不想以牙還牙來達到報復的目的，只要她回心轉意、往後能相互體諒和包容就好。他現在迫切需要的除了精神的撫慰，還有性的紓解，想必春嬌也是如此的。   於是他脫下自己的內衣褲，再脫掉她的褻衣，兩人的生理都有久旱逢甘霖的期待，因為他們是凡人而非聖人。當兩人的肌膚親密地接觸時，塗猴的生理已有強烈的反應，他一翻身，迎接他的是一方久未被春雨滋潤的心田。他們已管不了吱吱作響的眠床會吵醒熟睡的孩子，也不管會驚動在另一間廂房睡覺的父母親，盡情地繾綣纏綿、纏綿繾綣，似乎想彌補之前未曾享受過的新婚之夜。（四七）

  鐵路邊的傳統市場是我常去光顧的地方，因為離我家很近，走路只要五、六分鐘就到了，感覺那就像是我的「備用大廚房」，缺什麼食材或水果，一下子就可以踅過去那邊，買回來補齊。   為了去外縣市工作，我時常在天未亮時就摸黑穿過那兒。日子一久，對親眼目睹的那些黎明即起的男男女女，自然生起一種「同是早起工作者」的親切感。他們就像虔誠的宗教信徒，早就習慣這種摸黑起床「做早課」的生活了。有的迅速在攤位上擺好要販賣的蔬菜水果豬肉牛肉雞肉鵝肉或各種魚類；有的邊打哈欠邊和旁人聊天；有的點起一根煙，享受幾分鐘的快樂似神仙；還有的呆坐在椅子上等顧客上門……因這些早起者的工作或因他們醒來後的積習、而製造出的形形色色的音響，共同譜成了這首生氣蓬勃、雄渾壯闊、震撼我心的「清晨市場交響曲」。   而下午收攤後，市場則呈現出另一番迥然不同的景象：所有的攤位都已清空了貨品；原本熙熙攘攘的人潮已消失無蹤；主人和顧客雙雙缺席；空蕩蕩的荒涼景象令人驚覺這裡缺乏「家」的感覺，它的真面目其實更貼近物美價廉的「交易場所」，只剩下遠方的白雲還在忠誠地守護著它心愛的這方摻雜著些許髒亂的淨土……。   十二月上旬的這天，在外縣市結束工作後，我搭區間車回到台中，沿著與鐵道平行的路線步入下午一點半左右的傳統市場街。由於攤位大多已打烊，我心裡頓生落寞之感。突然，我注意到一隻兀自趴臥在地上的鬈毛小狗，牠轉頭望著左邊正在用透明塑膠袋包梨子收攤的女主人。   這位中年婦女穿著深粉紅色的短袖上衣和黑色的圍裙，除了梨子攤，還有蘋果攤要顧。她好像很喜歡紅色系那種喜氣洋洋的感覺，兩個攤位都選用紅色的墊布，就連讓顧客用來包水果的那些塑膠袋也是挑紅色的，而且蘋果攤的左端還擺了些紅龍果在賣。她很懂得將工作環境佈置成自己喜歡的樣貌與氛圍。她安於沉默的神態讓我猜不出她到底嫁人了沒？有小孩了沒？但至少有一點我是可以確定的：有了這隻毛小孩的陪伴，她的生活絕不會孤苦伶仃；想必充滿了彼此相互嬉耍、相互依靠的童趣與溫情。   零星的幾輛摩托車打從毛小孩的右邊駛過，但牠頭也不回，還是繼續朝左邊望著牠的女主人，就好像從牠身旁流過的一切事物也只不過是與牠無關的、近乎空虛的幻影罷了；能夠吸引牠心神的，主要還是牠的女主人--有她在身旁陪伴，能夠讓牠體會到一種窩心的、珍貴的充實感。   我蹲下來想幫牠拍照時，忽然，牠的右邊走來一位右手握著手機的彪形大漢，在地上留下孔武有力的黑影（不妨視之為任何有可能會傷害到牠的「人類威脅」之象徵）。但牠因為已經轉過頭去，而完全無覺於這種潛在的威脅。幸虧獲得女主人的有力庇護，這隻鬈毛小狗未來仍然能夠在這種無知狀態下繼續無憂無慮地生活下去……。   一時興起，牠將自己的右邊身軀（包括右臉頰）完全貼地側躺，兩隻前肢交疊在一起，末端微微離地；兩隻後肢也做出同樣的動作，維持這樣的姿勢約兩秒鐘，宛如在做自己發明的健身操似的。然後，牠旋即又恢復原來的趴臥姿勢，頭還是轉回左邊，繼續望著牠的女主人，彷彿那兩秒鐘只是一場不算數的、注定將逃逸消散的「清醒之夢」……。   自從疫情升溫之後，這條市場街盡頭右邊的那一整列攤位已遭移除了；那段街道被改成了單行道，來買菜的顧客因而減少了。往日的盛況已難重現，疫情的鐵拳重創了攤商的收益。   當您覺得鬱悶時，且到傳統市場走一遭吧！迎面而來的將會是琳瑯滿目的各類食材食品（還有鮮花），到處都是鑽動的人頭和不斷促銷的擴音聲；到處都洋溢著食欲之昂揚和生之喜悅。那兒絕對是厭世情緒襲來時最能讓人破涕為笑的避風港；那種豐沛的、躍動著生命力的氛圍，也是我最喜歡去找的免費心理諮詢師。

  壬寅年初2月，節氣立春後，浯島鄉親人在臺灣本島，影像紀錄於萬華艋舺。   走在黃昏的萬華夜市街頭，腦海中浮現鈕承澤導演、李烈監製的「艋舺」電影。刻下外頭天氣仍簌寒綿雨，但電影中的艋舺角頭兄弟形象是炎夏的白汗衫、花花襯衫。想著當初電影拍攝時，這燈紅酒綠、霓光閃爍的夜市，竟有些許時光錯置之感。   電影中有幾句名言，當初都還是大家隨口引經據典的話語，再試著找來回味一下： 　「一九七九年，我們一起走進大人的世界。並且，一去不回。」   「你知道嗎？風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒。年輕的時候，我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷，我才知道我們原來都只是草。」  「意義是三小？」   印象依然深刻的是，電影最後在反差極大的黑底紅字字幕「艋舺MONGA，原為平埔族語，意指小船。」之後漸漸淡出……卻給人無限想像空間。   身處後現代的民國111年，內外局勢動盪，新冠肺炎變種病毒持續威脅人民正常的生活，無常亦恐將成平常，感於自己亦大江大海中小扁舟矣！

  霧季的金門，釀著微寒，拂曉的露水，掛於抽穗，在金黃麥田中顯得鮮活，這就是清明四月的金門，披著朦朧，溟溟漠漠感。   不斷變遷的金門每每讓我返家後的感受又更深，只有未喧鬧的朝晨，聞著鹹鹹的海風，還能感受到片刻的寧靜。   霧季返金，挑選了一個上午的空檔，我走進「三言兩語鮮茶咖啡美食館」，它是一間獨具特色的複合式餐廳，在金門如雨後春筍般林立的文青咖啡店，「三言兩語」還能保有戰地特色，我必須推薦它，怎麼說？它原是百萬大軍時期便已營業迄今超過50年的裁縫店，原本以車繡軍服為主，現在則轉型餐飲及販售車繡商品。   牆上隨處可見掛滿各個兵種的徽章以及布章，特別的是，即使多角化經營，依然恪守裁縫本業，走道旁放著的縫紉機仍服役中。另二樓有非常多的座位區，牆上則張貼軍旅的大型彩繪輸出。   在適逢木棉樹開花季，位處山外大街上的「三言兩語」，在木棉花嫣紅乍開下更顯其韻味。   我與家人點了戰地炒泡麵、金門酸白菜豬肉鍋，還點了有噱頭的單顆砲彈起司雞以及金門高粱酒綠，這些都是富含金門特色的美食。另外老闆娘招待了當年阿兵哥最愛的飲品小3-冬瓜仙草Q。這一餐不僅美味還兼具飽足感，離家多年後，能吃到一些回憶中的好味道，確實很感動。   在我孩提時代，當年小小的金門仍有數萬大軍，但如今，在金門，已近乎看不見軍人精神抖擻地跑步的景象，所幸此刻在三言兩語餐廳，我彷彿還能走進那個時空背景裡，依稀可以感受到卡座上軍人的打牌胡鬧聲，討論著哪家店的店花多美，討論著何時休假返台……。過去當過兵，在外島待過的人，來到這裡應該更有感觸吧？誠如千言萬語參不透戰爭的真諦，三言兩語也道不盡軍旅的回憶！

　　因為他的父親是一個馬臉、暴牙又口臭、讓他母親瞧不起的醜男人。在不堪他母親的羞辱、極端氣憤之下而為之，希望兒子長大不要步上他的後塵。別忘了，改名換姓入贅於別人家，是多麼可恥的一件事！一個堂堂男子漢，為了想擁有一房妻室而入贅，竟因醜陋的外貌任人家羞辱、任人家糟蹋，做一個有名無實的贅夫。孩子，你的父親是一個沒有志氣、沒有格調、沒有風骨的醜男人啊！塗猴想著、想著，想起自己在這個家庭所受到的委屈，情不自禁地紅了眼眶。   不一會，春嬌走進房裡，並順手把房門關上，對著塗猴柔聲地說：「汝抑未睏啊？」   塗猴訝異地睜大眼睛一看，平常怒目相向且滿口「夭壽填海」、「夭壽袂好」、「夭壽鸏壙」、「夭壽無命」、「摳頭絕種」的春嬌，怎麼會在驟然間變成一個溫柔體貼的小女人，而且進房後就直接把門關上，她到底安的是什麼心，簡直讓他摸不著頭緒。難道她已回心轉意，不再嫌棄他這個馬臉、暴牙又口臭的男人，準備跟他同床共枕？還是另有企圖，準備以農藥來毒死他，以達到她改嫁的目的？儘管他內心充滿著無數的疑問，但卻不能問她想幹什麼，因此他只好靜觀其變。   只見春嬌寬衣解帶逕行上床，然後輕輕地掀開棉被、躺在孩子身旁，莫非她已忍受不了長年的寂寞，想跟他履行夫妻的義務。婚後過著無性生活的塗猴，即使壓抑的性急待紓解，但並沒有因床上有個女人而猴急，他倒要看看這個女人耍的是什麼花招、玩的是哪門子把戲，因為他受夠了她的糟蹋。   躺在床上的春嬌看他沒有動靜，又嬌聲地說：「塗猴，時間無早啦，緊來睏，明仔日抑擱著去山作穡。」   塗猴訝異地接過孩子，這是孩子出生後未曾有過的情事。他小心翼翼地把孩子放在自己的床上，然後幫他蓋上棉被，再仔仔細細地打量他一番。果真，光憑他那個長長的小臉蛋，不就是他塗猴的翻版麼，於是他朝著熟睡的孩子會心地一笑。可是，他的出生不是他母親心甘情願的，而是他的父親用暴力迫使他母親就範的。想想，還真有點心虛，但他是他的骨肉卻一點也沒錯。（四六）

  家中種了不少樹！雖然只能將它們侷限在盆子裡，不過幾年下來有些樹也長到比人的個頭還要高。有些原生種的樹會長些小漿果，我們把它們安排在窗子外的位置，每當結果的時候，總是會吸引到一些鳥類朋友們的駐足。常見的鳥有：白頭翁、綠繡眼和鵲鴝等，而讓人驚艷則是叉尾太陽鳥、黃尾鴝和斑點紫嘯鶇的到訪。從屋子內看著牠們活靈活現的雀躍在枝頭間，時而抓頭搔癢腦、時而展翅引吭的模樣，再多的惱人瑣事也能暫時放下。   家裡所有樹種中那一棵長了五、六年的烏桕樹特別的讓我能感受到金門四季的變化。許多家裡的樹木都是源自於大自然帶來的禮物，這棵烏桕樹應該是某一年、某一隻小鳥帶來回報的禮物的吧！它出現在那棵也是自己長出來的不知名野樹的花盆子裡，這一棵野樹夏末秋初時會結出漿果，也是我們刻意留下來的原生種灌木。在這棵烏桕自己到來之前，我們也曾跟朋友要過一棵烏桕的樹苗，但未能保存下來，心中一直有這麼一個掛念在，想種一棵烏桕。所以當這棵小苗出現在野樹下時，我們一眼就認出了它，於是我們決定將它移盆出來獨立栽種，轉眼之間它也已經與我齊高了。剛種下去的頭幾年，它身上的樹葉長得稀稀疏疏的，樹葉總是在還沒來得及變紅之前就已經一葉不留的落盡，甚至每年春節後還得擔心它還能不能再長出樹葉來！幾年下來樹是長高了，但總是沒有幾片樹葉，所以更是讓人不放心移動它。直到去年初夏時決定才對它動刀修剪，沒想到它卻因此長得更加茂盛，這陣子冷鋒一波接著一波，看見它樹葉的邊緣裹上了一圈黃，心裡嘀咕著今年能否看見它換上一襲嫣紅呢？   在我心裡烏桕樹的葉色變化要比楓紅還吸引我！姑且不談它結果子時的模樣，就它的樹葉顏色變化就可以定義了金門的四季。在霧幕籠罩金門大地的時候，鮮綠色的芽孢在那幾根稀疏樹枝的芽眼上偷偷地冒出頭來。等到濃霧散去時，你就會發現這些樹枒已經散成一簇簇的綠葉了！層層疊疊的樹葉在夏季裡吸收著盛夏裡陽光的能量，鬱鬱蔥蔥的綠，沁涼了人們的心靈。當冷鋒一道又一道的從北方南下時，深綠色的烏桕樹像似被紫紅色給滲入了，在人們不留意的時候已經換上了一襲嫣紫色。就像時光之於人們一樣，我們未曾留意每一天周遭所發生的事情與變化，總是等到累積到一定時間之後才驚覺歲月已然匆匆。   中型的烏桕樹最適合在院子裡，它有著日本庭院中楓紅的相同效果，也是我心對它最大的念想。在金門野地裡很容易看到它們，超過一、兩層樓高的烏桕需要在遼闊的曠野中，才能見識到它們的瑰麗。有時你會看見它有著銀杏般的金黃，有時候卻是楓紅般的鮮紅，而大部分的時候你會看到的是濃郁的紫紅色。當它們滿頭艷紅時，我知道這個時候才稱得上入冬了！在金門有一些原生種的大樹，幫人們記載了四季的變化，就怕季節會消失在人間一般！   我回想起小學時和同學曾經到一個小池塘邊嬉戲，水邊一座小廟的旁邊就挺著一棵三、四層樓高的烏桕。那時我們不知天高地厚的攀爬著它，互相競爭著往上爬，看誰能爬得最高。一個同學爬了將近三層樓高，是我們五個人中爬最高的。但問題是他下不來了！我們幾個人也被嚇得不知所措，在當時可沒像現在有手機可以求救。聽到他在樹上急得快哭出來，喊著他快撐不住了！最後他真的掉了下來，還好掉下的過程中被樹枝的分叉給緩衝了下來，才沒釀成大禍。但隔日這件事卻成了他對同學炫耀的事蹟，說他是如何、如何的勇敢，從三層樓高的樹上跳下來。回想起來，童年的快樂是要在沒發生重大意外的條件下才成立的，否則那段記憶可能成了終身的遺憾。   越過了四十歲，不知不覺中已經踏入半百之齡，回首時才發現光陰已經被自己拋得老遠了。人生的道路上不曾留意卻也不能停留，只記得曾經的風雨卻沒來得及記住走過的風景。生活裡「平常」四季的顏色很少進入自己眼簾中，有的就只是某幾次旅遊中讚嘆「不常」的遠方美景。而今不管是因為身體的活動力變遲緩了，或者是心境上的疲態感已現，目光所及只在身旁，生活裡的「平常」卻越加清晰了！手上端了杯咖啡，看著院子裡烏桕樹的葉子變黃又轉紅的時候，心裡有著滿滿踏實。此時，四季活生生的存在，有溫度、雨水和陽光的變化，已經不再是日曆上冰冷的數字。