母親纖弱卻堅毅的背， 背出紅土地上的續曲， 簡單花格布，緊緊繫起兩代情。 親情─ 在高粱波浪， 在冷冽寒風， 在烽火連天， 滋長。 貧苦，寒冷，恐懼-從未在母親眼裡。 原來，紅土囝仔， 來自，纖弱卻堅毅的背。

　李寧接手之後，任何來稿的取捨，皆由他獨斷專行。因此形成了一個現象，介紹西方思潮的評論文章、翻譯稿特多，宛如台北一所大學的《中外文藝》一樣。 　　春江水暖鴨先知。我是總經理，我首先知道銷路情況：擺在三秋茶館的雜誌，幾乎無人問津，退回的當期雜誌，堆滿了屋角。怎麼辦？我泛起了愁腸。文學雜誌的對象是一般知識分子、文藝青年，必須大眾路線才有銷路。 　　我把滯銷情況反映給于瑞，于瑞苦笑、搖頭。 　　半晌，于瑞發表了意見：讓李寧再編兩期，再作決定。辦雜誌，不一定迎合讀者胃口，也不能靠銷路賺錢，咱們不是為賺錢而辦刊物的。廚川白村說過：「每逢世間有事情，一說什麼，便掏出藏在懷中的尺子來丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣草率的態度是不對的。」于瑞轉頭瞄了何敏芝一眼：「敏芝是日本留學生，她對廚川白村有研究，下一期妳寫一篇介紹廚川的評論吧。」 　　由於佟桂已經有了兩個月身孕，那年年底放寒假時，我倆便倉促地完成婚禮。 　　那夜，阿桂告訴我，何敏芝和于瑞正陷入熱戀。還說：過去給《濁水溪》投稿的，有位退休教師，最近被捕，他的文章還押在李寧手裡，沒有發表。 　　作者叫什麼名字？ 　　陳星。 　　我恍然記起這位作者的字跡，整齊，他曾引述了不少河上肇的政治經濟學理論，用來詮釋現實主義文學作品。這不能怪罪李寧，是我送給于瑞複審後，複印退稿，並且留下了陳星的住址。這些秘密我沒告訴阿桂。 　　在李寧總編輯手上，《濁水溪》已形成學院派的刊物，曲高和寡，鑽進象牙之塔，每首詩歌和散文，都充滿艱澀朦朧的色彩，彷彿黑社會的幫會語言一般，使讀者墜入五里霧中。讀者來函罵聲不斷，我拿給于瑞看，他仍是搖頭、苦笑。 　　你的意思，怎麼辦？發行人問我。 　　停刊。 　　找個理由吧。 　　經費困難，無法維持下去。

　去(98)年11月一個假日的晚上，金門國家公園管理處有一個「水頭社區優質遊憩環境總體營造」的計畫在進行，那天晚上有「南洋美食，自己動手做」的活動，希望透過居民製作南洋料理，恢復水頭多元的飲食文化，同時喚起居民對南洋文化的重視，我因為很關心這個傳統聚落的發展，因此專程到活動現場，希望多一些了解與學習。 到了現場，看見有許多水頭在地的鄉親參與，城中黃靜柯老師住水頭，也是社區發展協會的總幹事，他就在現場帶著大家一起動起來，也有一些其他鄉村的民眾慕名而來，負責主辦的人員則分組在活動中串場，我看到有人動手在準備食材，也有人在現場播映影片，而當時鄧麗君的歌曲就響在大家耳際，有種走在時光隧道的朦朧感，讓我沈浸其中。 我看到桌上有些食材已做成成品，再對照現場公佈的菜單，原來今晚的可口菜肴有：黃薑燉飯(黃薑粉、香茅)、香料牛肉(有檸檬、南洋香料等)、薯(馬鈴薯)泥肉球、辣椒紅燒魚、南洋布丁(洋菜)。我帶了相機一一拍入鏡，彷彿那可口美味也跟著被典藏一般。 現場大鼎前還圍了一群人，中間負責拿起大鏟的主廚，原來是一位水頭的印尼華僑嫁到水頭當媳婦，我看了有一些眼熟，原來前些日子在金城的菜市場向她買過東西，看她架式十足的扮演伙頭軍，鼎內正是香噴噴的辣椒紅燒魚，周圍是大夥拿著碗筷守著鼎，等待上桌的美食。 當料理都上桌，大夥一起圍著桌享用香味四溢的南洋美食，有著咖哩風味之外，還有嗆辣、香茅等多種香料混搭出迷人的風味，只見大家在朦朧的燈光下，吃得津津有味，金門國家公園管理處曾偉宏處長也帶動大家一起品味黃薑燉飯拌著香料牛肉的獨特風味，當記者訪問他時，只見他豎起大拇指直誇：讚！風味獨特的黃薑燉飯更是被盛一空，於是大廚師趕緊再洗米忙著再煮第二鍋，我因為第一鍋沒有躬逢其盛，第二鍋便不能錯過，於是一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像紀錄，把黃薑燉飯過程完整紀錄下來。我也看到採訪的記者及負責活動的人員訪訪問水頭鄉親及參與活動的民眾，第一次品嚐南洋美食的感動與感覺。 後來我上網讀了一些資料，原來黃薑飯的做法，一般是按照正常煮飯的米、水比例來做，印尼在地的做法會額外再添約一湯匙的黃薑粉與適量的橄欖油，這樣當飯煮好後，就會呈現鮮黃的顏色，在印尼會再淋上優格後食用，當天晚上我沒有看到這一部分。據說黃薑粉是一種非常好的香料，近來的研究發現黃薑粉不但可以抗腫瘤、抗氧化，治療發炎，還可以預防記憶力退化，甚至還可以幫助分解脂肪！黃薑粉也叫做鬱金香粉。當黃薑飯煮好，還要趁熱時用木杓將黃薑飯攪拌一下，這樣可以使飯粒鬆軟，如果裡面有放各種香料，上桌前須將香料如香蘭葉、香茅、南薑取出。如果米飯太乾，印尼人會建議加少許高湯繼續烹煮，還有黃薑飯也可以做成各種形狀，像動物形狀等等可以吸引小朋友的樣式，黃薑飯在印尼通常也會配食一些比較沒有湯水的菜，像炸雞等菜餚，如果口味較淡，也可以不加香蘭葉和南薑，只加黃薑取其色而已。據說爪哇人拜拜或辦重要節慶時，廚房裏一定會忙著煮黃薑飯，它代表了印尼人的一片誠心及期許，盼望著好運的來臨，所以，在印尼這道黃薑飯不僅為印尼菜餚增添了色彩上的吸引力，更是充滿了神秘感；不過重要的是當天晚上現場當鍋蓋一掀，那特別的鮮黃色讓我覺得真是奇妙！其香噴噴的味道更讓人難以抗拒。 忙完了美食，我開始研究吵雜聲的人群，我看一看周圍的人群，除了水頭在地鄉親的支持，也有一些其他社區的民眾，還有不少是看到新聞追來的，我發現有認識的人，先是表弟帶著新迎聚的老婆也來參與活動，有趣的是表弟媳是永春人，來到這裡意外的結識另一位水頭媳婦也是永春人，讓我覺得辦這個活動真是有意義，串起外籍配偶的友誼之橋。遇到經營金門國家公園民宿的張媽媽，帶著民宿客人也深入水頭來品嚐僑鄉文化的底韻深層，溶入金門迷人的文化裡，有一對散客也來參加美食活動，他們夫妻還向我打聽在地的金門高中的學習環境，很想把孩子帶來這裡讀書，顯然金門慢慢成為大家注目的焦點，已經有機會擄獲大家的心，只要我們更努力，未來的美景正在形成。

  ＜一＞布拉格紀念日  節奏緩緩輕慢。留白。座標定格接近一則札記。燦亮又放縱的簡單。像細膩摺衣音節。您可以靜靜聽一枚釦子滑落漫舞。您可以三天三夜在一杯咖啡側影讀完美的自己。慢慢蒸發。慢慢縱身醒悟。啊。原來您可以是詩人。也可以是布拉格裡的一行春天。 街和街的支流。我慣常讀起巷子裡的章節。沒有句點的小酒館。曲徑裡盡是故事氛圍。老的情節。老的旅人。老的石牆。安詳且時尚的展開。我眼瞳已裝滿壯闊的歷史。美術史。甚至形而下的小小傖俗。擠身在幽幽時光隧道。幸福。成為在孤旅中最美的翻閱。 步蹄聲在異域旋律中。朝向巷子下游。上岸。人潮往返的縫隙中。我眺望一幢平民小屋。黃金巷22號。靜息門碑。跳躍的靈魂。這裡是卡夫卡書寫人生和世界的庇護所。簡約。古質。陳設著文字和思想的飽漲以及救贖。 夜空鋪燃輝煌城堡。亮的跫聲。亮的天人合一。設計與美學襯出的浪漫。一條街一齣故事。這裡提供旅人放心安頓的家。窗景迴光。看查理士橋倒影的吟詠。橋下。愛恨風情。搖晃著今夜最美的回憶。   ＜二＞荷蘭小鎮紀事   冬季。雪融風中。耳畔之外有晃漾波浪的地景。輕盈的旅程。我抵達海的故鄉。海的奇觀。海的創造者。這裡。蘊藏組合多元的詩篇。科技。人文。慾淫。像謎題呼應著纏纏糾結的歷史和人的敦厚。 這裡是書本上記載的海域國家。這裡彷彿有我熟悉的鄉鎮場址。綠色盎然。造景有緻。這裡的人有生命湧出的朝氣和親切。優雅的臉龐。笑意盪漾。穿著蘇格蘭花格裙的老婦招呼我們像自己的孩子一樣。我們也像頑皮的孩子在大片家園踱步戲耍。庭院草香甜逸。川流小溪穿梭門前。小小鳥兒隨興啄食。人間天堂。祥和寧靜。朗朗笑聲。在這小鎮滂沱溢放。彷彿走進童話世界。傾聽夢和時光曝曬下的圖像秘境。 途徑田野淺溪的呼喚。邊界裸體的驀然瞥見。風車。帆船。畫家的故鄉。巍巍誕生中的偉大靈魂。彷彿在畫冊讀到精神的召喚。梵谷。維梅爾。林布蘭特。荷蘭三大寶。文明的種族。把愛和畫融入人世昇華。我們循著芳澤下的沃土。漫遊在您們千古壯闊的懷抱。回響。澎湃。   ＜三＞繕寫藍色清真寺   像有人在宗教的遠方呼喚我的名字。我的生命。我的魂魄。邊境荒漠。遙遠。但我聽到暮色垂天的大地鐘響。在土耳其連綿山野平原的盛宴中。我俯聽神的召示。像無盡的愛與等待。在皈依的神旨得到救贖。寬恕。以及永恆的實踐。 面向馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽張望。聳高雄偉的伊斯坦堡舊城海口交界處。一幢十七世紀的老建築。老故事。老人文的清真寺。典雅細緻。精巧壯美。外觀就像一部歷史。內部是一頁頁詠歎的美術畫面。我無法用視覺全覽。此時。我以沉默。體悟。感知天人合一的雄勢造景。如此龐大宇宙發聲。啊。我欣然承受自己的渺小。 在藝術文字的偉大書寫下。大柱佈滿阿拉伯藍底金字的燦麗。我們朝向鋪滿衣索匹亞地毯的地板緩緩而行。像朝貢的小步。撫摸伊茲尼磁磚的純淨光芒。跳躍。輝煌。那些仰視圓頂的小窗。正以兩百六十個洞口光線投影而下。映出彩繪玻璃和太陽神之間的密碼。誰能詮釋這千古馳騁的傳說和真實。啊。偉大的米文‧艾加您如何以世俗的手擎起撫慰我苦難的心。虛靜嗚聲。我似乎聽到您和眾神們的繕寫議論。召喚。一個永世和平的降臨。   （四）聽維也納旋律   看不見的城市。聽得到的遍地樂章。枝葉繁茂的音符在維也納胸膛發聲。激盪。動詞名詞形容詞。句句隱喻在人與字彙中。在現實和浪漫生活對話裡。音樂是情緒共同的語言。如夢如幻城市。這裡藏匿樂理滋養元素和高度完美的浪漫。彷彿我們活在旋律詠唱的皈依。啊。音樂是美麗且陶醉的宗教。我嚮往。我信仰。 沿著多瑙河邊境。眺望山丘。教堂。老街。酒館。這裡的一景一物都是形而上設計。步行街道。兩岸露天咖啡屋腫脹著柔美情緒。旋人們放下疲累腳步。喝起傳說中的黑咖啡。我試圖在人潮裡坐下來。讀人與人的來往風景。讀夜色爬行的燦亮星星。直到國家歌劇院壯麗的演出結束後。才托著不捨身體回旅館。 維也納是著名的音樂之都。這裡的一切均和音樂交換著關係。馬車嘶鳴聲。咖啡的熱沸聲。男女的叫愛聲。整座城市脈絡蘊藏大量音符。行旅間。我們途遇繁複多樣的各種造型紀念雕像。新藝術風格的史特勞斯像。四季鮮花綻放的莫札特庭園。以及綠蔭參天的舒伯特雕塑。他們享有世人給予的尊榮與驕傲。而我們也因有他們偉大靈性的滋潤而富裕卑俗靈魂。啊。維也納。這旋歌叫響的古典城市。像捧著一冊動人的故事。有情節。有歷史。有愛戀。有詩歌。有無聲墮落的美麗著色。   ＜五＞童話世界的紅場  新與舊。傳統和現代。在紅場中央地界看見時間和人的調情。當蘇聯成為俄羅斯的時候。資本主義悄悄在這裡抹妝彩艷。經典老街以及現代系列商店的陳設。像似鋪滿色澤的萬花筒。酒。果醬。飾品。名牌。召喚著一群群來自各國的旅人。請進。俄羅斯。我們歡迎您。 安和寧定。紅場外圍宛如一張草皮大床。可躺可臥可漫步其中。亞歷山大花園遍地種植浪漫。陽光。愛情。任由激昂和嘹亮。望遠而去。賀瓦西里大教堂。壯麗輝煌。色澤奪目。層次分別。看不出歷史滄桑。像玩具。像童話。像可以親近閱讀的一部小說。   紅場用方石塊砌成。古拙整潔。是政治和人文中心。有克里姆林宮。有博物館。有聳立的東正教堂。有具時尚感的櫥窗街。有唱詩班流淌世俗外的美麗旋律。激盪回流。洶湧的記憶。此刻。想起普希金的詩篇。我終究厭倦了自己。請給我允諾的一句格言。在我踩過的石階回音。聽一趟完美的旅行。放空。放下。

 阿嬤在戰爭的年代有了他，阿公卻在此時被徵招當馬伕，那一天之後阿嬤再也沒見過那張熟悉又陌生的臉孔，一個遺腹子、一個婦道人家，生存在那樣兵荒馬亂的年代裡，用著女性堅毅的生命力對抗命運，戰爭結束了！它奪走的不只是和平，更剝奪了她看似平凡的幸福、和他渴望被父親捧在手心上的疼愛以及叫一聲爸爸的權利。五歲那一年，他因為長得不起眼加上太陽穴的地方有個醫不好爛瘡，看起來像是個養不大的小孩，被繼父因為沒錢吃鴉片而抓去賣，但是也因為賣相不佳，所以阿嬤保住這個兒子，這個令她心疼的孩子~  我們還小的時候，爸爸在家裡的角色，就是負責在我們搗蛋被媽媽責備的時候，袒護我們的人，他總是用愛的教育疼愛著我們，有時候爸爸會自責沒有給我們優渥的生活環境，也沒有像同學一樣有了不起的家世背景，臨時工的微薄薪水勉強支撐著家計，家裡總是入不敷出，也因此媽媽只好找工作貼補家用。爸爸的另外一個角色是乩童，既嬌小又瘦弱的身體，無論天氣有多寒冷，他總是在廟會或大拜拜的時候打著赤膊，用很長的一根銀針刺穿兩邊的臉頰，坐在用釘子做成的釘椅上，拿著法器往背上拍打，對幼小懵懂的我來說是一種酷刑，每次看到這樣的情景我都會偷偷掉眼淚，心想為什麼別人的爸爸不用受這種「折磨」。夜裡我會望著廟口的方向，看到爸爸回家時，手裡總是會拿著一些信徒給的餅乾供品交給我們，我盯著爸爸臉頰上的傷口問他痛不痛？有沒有流血？他總是說用香灰塗一塗就會好的。 離鄉到北部工作後就很少有機會回家，即使回到家也是短暫的停留，或許是迷思，都認為有一番作為才能回家鄉光宗耀祖，所以在父母最需要我們的時候，我們卻把照顧阿嬤的重擔，狠狠的丟在他們身上。有一年的除夕夜，寒流來襲，我一早就在機場等著候補的班機，爸爸突然打電話催我回家，告訴我阿嬤躺在床上，無法起身，我急得像熱鍋上的螞蟻，偏偏又一位難求，好不容易補上晚班的飛機，趕回家已經是晚上八點多，看到的是躺在床上不能動的阿嬤，全身因為無法起身，導致失禁而發出嗆鼻的臭味，神智則還算清醒，替他盥洗後，為了方便清潔，我替阿嬤剪短她那留了很多年也很寶貝的一頭白長髮，阿嬤這一躺下就是好幾年，爸爸也是從那時開始學會如何照顧阿嬤，灌食、盥洗、換尿布、拍背、抽痰、半夜巡房，從不假手他人，這樣無微不至的照顧下，阿嬤氣色反而更好，但長年的體力消耗，卻讓原本退休後可以享受晚年生活的爸爸，頓時也老了好幾歲，幾近全白的頭髮、駝背的背影、痛風引起腳部的腫痛，一拐一拐走著並做著每天熟練的動作，看他靠在重聽又有視障的阿嬤身邊，一句句的叫著：『媽！媽！』，然後用摸嬰兒般的力道摸摸阿嬤的頭、對她笑、跟她說話、叫她要乖，這麼多年來如一日，我們這些做晚輩的看在眼裡，卻只能慚愧並自嘆不如。 九十七年的夏天，在公司接到哥哥打來的電話，電話裡他用著驕傲的口氣，要我上網找有關爸爸獲得孝行獎的新聞，像是小學生在炫耀自己的爸爸有多行的樣子，我能想見電話那一頭的哥哥有多興奮。盯著電視重播孝行獎頒獎的過程，看著爸爸多年的孝行受到肯定，頒獎台上，弓起的駝背像在默默訴說著這些年的辛勞，雪白的蒼髮下隱藏著對孩子割捨不了的關愛，接過肯定的獎盃，就像是從阿公手中接下照顧阿嬤的責任一樣，這樣的理所當然。同年八月，就在爸爸領完孝行獎後，阿嬤送進了加護病房，像是在等爸爸領完獎就要跟他道別一般，又像是捨不下和她相依為命的兒子，一家人的不捨把她喚了回來，看著爸爸年事已高，照顧病人的工作負擔之大並不是他能承受，曾經試圖想將阿嬤送到安養院或養老院，但是因為爸爸擔心阿嬤得不到完善的照顧而作罷，他為了孝順可以付出一切，我們卻永遠跟不上他的萬分之一，試問還能替他做一些什麼？ 因為東方人羞澀的個性使然，我沒有對爸爸說過我的感謝，感謝他所做的一切，感謝我有一個平凡、孝順又偉大的父親，讓我能夠在一個充滿愛的環境成長，他總是不懂得表達他有多麼的關心我們這些孩子，也多麼的想被我們關心，從來沒有人教他如何當一位好父親、好丈夫和好兒子，但是他一樣做了讓我們都驕傲的事，不僅是我們的模範，也是我們引以為傲的爸爸。

　幸而于瑞拉來不少可以刊登的稿子，創刊號問世，何敏芝有些不滿，但是礙於于瑞的情面，她只得接受。她也明白，不發那些惹禍的稿子，是維護她的安全。 　　那天，我去三秋茶館遇見佟桂，她高興地說：創刊號銷路不錯。有不少軍人、公務員買雜誌看。現在已剩下十幾冊了。 　　我們並沒有把《濁水溪》季刊放在心上。身為教師，還是要將全副心力用在教學上，否則有愧於心。次年秋天，李寧參加托福甄試，失敗。他很灰心。于瑞一直安慰他，條條道路通羅馬，只要奮發向上，一定走向成功之路。 　　那個週末，氣溫高，很熱。我到三秋茶館喝茶，吃水煎包。阿桂低聲問：「張老師，考慮的結果怎麼樣？」我哼而哈之，裝蒜。她咯咯直笑。 　　跟你開玩笑的。   下班之後，河邊等妳。 　　你又來這一套了，怪恐怖的。 　　那晚，月亮特別圓。她回家沖了澡，換了一件黑Ｔ恤、黑短褲、黑拖鞋，出來約會。 　　我摟住了她，累得喘氣，滿身大汗。兩人像泥鰍，黏在一起，無法割離，成了連體嬰。她興奮地咬我。 　　妳是狗呀。 　　去找佟校長，他會幫你忙。 　　我張不了嘴。 　　那你不能老在沙窩裡來，老了會得風濕病。 　　沙窩裡才刺激。 　　放屁。 　　你敢把咱倆的事，寫出來，登在《濁水溪》雜誌上麼？ 　　敢。題目叫〈濁水溪的戀歌〉。 　　噁心。 　　回校之後，我和于瑞商量，想找佟校長幫忙。于瑞尋思半晌，下了結論：「試試看吧，也許有希望。」 　　佟校長跟堂嫂談話以後，非常順利。母女相依，誰也捨不了誰。佟桂年紀日長，母親一直為她婚事著急。高血壓、糖尿病是慢性病。並不嚴重。否則佟桂實在內心感到孤獨。她已二十一歲，已達到適婚年齡，她向張楠談起入贅的話，只是開玩笑而已。既然佟校長願意做媒人，那麼這樁婚姻便定下了。 　　佟桂對佟校長的話，言聽計從，不敢違背。佟校長建議，若結婚之前，應把三秋茶館頂讓出去。佟桂調來訓導處工作，兼任體育教練，兩人可以相互扶持，同出同歸，免得惹人閑話。但是，阿桂對於回母校的事，一直躊躇不決。 　　這個喜訊不久傳遍了校園。首先蒙受精神打擊的便是李寧。過去，他追求過佟桂，很多教職員知道。如今于瑞公開為佟桂說媒提親，這豈不是讓他難堪。他找于瑞，提出辭掉《濁水溪》季刊總經理職務，理由是工作過忙，無暇兼顧，而且他對這項業務不感興趣。 　　于瑞和顏悅色地說：「你跟張楠調換一下，你擔任總編輯，讓他搞行銷業務，行唄？」 　　李寧依舊執拗不肯，于瑞說這個刊物，每期也僅忙碌半個月，審稿子，你是高手，再說你英文水平高，有些翻譯稿件張楠感到棘手。于瑞拍著他的肩膀，安慰他說：「老弟，你幫幫忙吧！」

  在一個面積不大的小水池裡，也許池水不深，則長滿了許多我不認識的水生植物。池中有7~8隻紅冠水雞靜靜地在水生植物上行走、覓食，看似擁擠，卻也相安無事。這一小社群紅冠水雞中有雄鳥、雌鳥和亞成鳥。不知何故，其中有一隻紅冠水雞，突然躍起追趕在其前面的另一隻紅冠水雞，引起全池所有紅冠水雞的騷動，眾鳥相互奔馳地在池裡跑跳碰起來。然而在一陣騷動之後，眾鳥便安靜下來繼續覓食。過了不久，又有一隻再次發動追趕的動作，全池的紅冠水雞又奔馳、騷動起來。   這種現象發生在初春的一個晴朗日子，也正是紅冠水雞發情的時期。春天來了，驚蟄之後，隨著日照時間的逐日增長，氣溫逐漸轉為暖和，冬蟄的動物開始甦醒過來，鳥類體內的動情素也受到日照增長的刺激，促使雄鳥紛紛開始建立領域，追求異性，完成婚配，建構家庭，繁殖下一代的一連串過程。鳥類的雌雄配對，一般在婚前都會很細心的經營，也就是人們所謂的談戀愛，如雄鳥大聲鳴唱、展現亮麗體色、舞蹈、競技或裝飾求偶場等各種炫耀行為，來表現自己的能耐和健康的身體，期盼能獲得異性的青睞。這些炫耀的行為，一般都是由雄鳥發動，然而紅冠水雞的追趕跑跳碰，如果與其他鳥類對照比較起來，就顯得粗暴了。   紅冠水雞雌雄成鳥的外觀，看似一樣，若仔細觀察還是可以辨別出來。雄者背部黝黑，雌者背部灰黑。成鳥和亞成鳥的區別，更可由頭額部的顏色分辨出來。成鳥的頭額部鮮紅色，亞成鳥的頭額部淡褐色。我在仔細辨識池中的紅冠水雞時，發現首先發動攻擊者都是雄性成鳥，牠似是一隻發瘋的雄鳥，不僅攻擊其他雄鳥和亞成鳥，而且也追逐雌鳥，並強力騎到雌鳥背上，企圖強暴。   鳥類建立領域，不允許同種他鳥的存在，可以在干擾較少的條件下，順利地進行求偶配對、築巢、孵化和育雛等一系列的繁殖活動，並獨享領域內食物、巢址和棲位等各種資源。我不知道池中紅冠水雞社群個體間的關係如何？雄鳥的追趕驅逐動作，顯然在建立領域，佔地為王，不容其他同種鳥類侵入的排他和獨佔行為，迫使較弱勢的鳥隻離開，使繁殖鳥的巢與巢之間有一定的距離，避免族群的過度擁擠，促進擴散，減少被天敵掠奪的風險，並能更有效地利用空間和資源。紅冠水雞的領域範圍有多大，僅靠目測是很難估算的。池塘的面積不大，我見被驅趕的較弱勢鳥隻，仍留在附近，並沒有遠離，但也沒有再回頭與強勢者較勁。顯見牠在強勢者的領域之外，仍有生存的空間，也說明紅冠水雞的領域範圍不是很大。令人意外的事實，則同池裡還有其他鳥類如小    和小白鷺，可能是所需的資源不同，紅冠水雞對這些不同種的鳥類，並無侵犯驅趕之舉動。這種和平共存的情況，對彼此雙方都是有利的。因為同域共存的鳥類，只要其中任何一隻的鳴叫或異動，對他鳥的生命安全都是一種警告。   建立和維護領域，為許多種鳥類繁殖期的必然行為。這個領域是取得食物、獲得異性配對和建立家園的場所。這種情形與人類為了生存，辛勤建立家園，維護家園，甚至在此家園裡繁育下一代，頗為類似，所不同的是鳥類建立領域的排他性、獨佔性，只是驅趕而已，並沒有殘酷到要置對方於死地。關於這一點，人類似乎應該多向鳥類學習。

  看古書，我常留意古人的生、卒。如李清照生於西元一○八一，死於一一四○年，蘇東坡生於西元一○三六，死於一一○一年。柳宗元生於西元七七三，死於八一九年，杜甫生於西元七一二，死於七七○年。李清照活了五十九歲，蘇比李多活六年，柳宗元未及五十喪命，杜甫則活了五十八歲。我生於一九六七年，不知命去何時？   一九六七年，曾經是一個年輕數字。未足五歲那年，臺灣退出聯合國，中美建交，我就讀國中。我還記得孫運璿院長發表愛國捐款演說，少少的五塊、十元，就能拼出一架飛機一輛戰車。捐款時，常常會想這五塊錢是成為螺絲釘還是子彈一顆？五塊錢被想像成無堅不摧的神話，錢滾進捐款箱時，我便也漲成一輛戰車。也記得蔣經國總統巍峨站在總統府前高高架起的看台，向金門自衛隊、三軍官兵等行列揮手致意。藍天下，噴射機呼嘯而過，空中變換隊形，噴射氣流拖曳長長的白色尾巴，美不勝收。我抬頭，讚嘆噴射機的雄壯之美時，也仰望著那個時代；那一個，不知何時就逝去的年代。   那一個不知何時逝去的年代啊，總是有許多故事可說，一個大學生陪我坐在新公園劇場座椅上，聽我談起從前。他是為了某雜誌社專題，幫忙拍照來著。比如說髮禁這事，教官當起管家婆，我倒楣，頭髮捲，教官還拉起頭髮量。那時候跳舞違法，但頭腦靈光的人會用兩萬元租下舞廳，製作入場券，賣得好還可以賺錢。那是「地下」舞廳，卻不一定非在地下不可，只是非法的意思。他懂了。他現在只需服一年六個月役期，我當年是抽籤決定兵役長短，空軍、海陸跟陸一特都是三年。你們現在還走中橫、北橫、南橫嗎？他笑了笑，沒走過，何必走，騎車、開車更便利。他不知道「溪阿縱走」是從溪頭到阿里山，這名詞，也隨著救國團活動量遽降而成為少數人還記得的專有名詞，這名詞，是屬於我這一族群的，所謂的「四年級生」或「五年級生」。有次拜訪客委會，跟鍾姓科長聊起復興文藝營舊事，再一次回溯那一個看來過於簡單、也容易感到幸福的日子。年紀相仿，經驗共鳴，那一場場談話，是眷懷還是哀悼？   我跟大學生說，當年參加救國團活動還得跟教官混熟，否則根本沒有名額可報。我高中時常去露營健行，一次到夢幻湖夜遊，月光皎潔，大家就著月光玩牌，迎著月光而眠，早晨起來，怎麼每個人臉都紅通通的，竟是被月光曬黑了。我話是說多了，他聽得很驚訝。   在那一個不知何時就逝去的年代，他還沒有出生。他羞赧地說，彷彿有點歉意。我說，就在這劇場，二十年前的春日午後，台上是剛出道的歌手藍心湄，貼身牛仔裝，好細的腰、好圓好翹的臀，我們配合節拍鼓掌，也不知這段畫面，收進她的ＭＶ了沒？   大學生來拍照，恰是我生日的前一天。我談話時，一直想到這事，想到三十七年前的明天，我即將誕生。像掩飾不可告人之事，我藏著這祕密。拍完照，大學生道別，我想到大學生也有生日，提新穎背包走過騎樓的女郎、立地窗後低頭喝咖啡的大學女孩、聚精會神煎蛋餅的小吃店老闆等，都有人生的起迄點，我想到搖滾樂團「威爾可」（Wilco）的一句歌詞，「你必須知道如何死，如果你要知道如何生」。   每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷，這麼做的意義會是什麼，跟自己談生死？說生命跟自由都短暫？每年生日都安靜過，今年也很平靜，兒子、妻子都回家了，我看著他們，渴望一句「生日快樂」、還是擁抱？我跟自己說，這些，又能給與什麼、又能阻擋什麼？雖說如此，一連數週我都故意冷淡妻子，一個多月後，我跟妻有了口角。思緒回到生日當天，家人都沈睡後，我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢移轉而去，變成別人的生日或忌日，我跟世界孤立開來，跟家人也是。十一點五十五分、五十六、五十七、五十八、五十九，我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，這一天，無異於臨終告別。   怕死啊，怕老，或說，不知道漂泊竟會這麼遠，沈寂會這麼深，我嘆了口氣，闔起沒看幾頁的書，想起蘇東坡、杜甫、李白都曾詩賦生命，問，今月何月，十年生死兩茫茫啊。而今，問死生的人不都也作古，我在今夜的疑問既不多也不少，仍只是俗問、俗見。   我說與妻聽，她知道了，這場對話不需要答案。日子，就這樣過了，直到一件一件事情慢慢來臨，那些關於生命、死亡的。我性格住了很多虛無吧，常如是看待周遭事物，便要對汲汲於是非爭鬥的白領階級提出質疑，對戚戚名位權奪的官宦高層疑惑不解，這些爭鬥中，國家、公司、同胞、子民等名號一個一個提出，漫天飛舞，我被包含在國家裡、子民裡，卻又顯得空虛無妄，名號的提出不過眾所周知的，義正辭嚴的個人奮鬥說詞。畢竟，我們都只知道自己的生年，不知死時，我們施展渾身解數謀全生命當下的尊足愛欲，完整畫出人中龍鳳藍圖，成為生也周密、死也輝煌的丹青？還是，我竟高估這些紛爭，那不過是欲利的咬齧，是口欲的，無涉精神，不知死、遑論生，這樣的對話畢竟還需要精神的高度，只知生、不知死，都還是凡夫我輩的切身大問，而且，這已經夠大了，幾乎是全部，所以，生日那能不重要，人人皆負天命，劃樂透時，誰不簽下自己生辰？   日子，就這樣過了，四十、五十、六十、七十，會有八十、九十嗎？   日子，一天一天歸入鬼籍，明天會是仙境？   一天晚上，高中同學來電。他自以為熟稔，未報姓名，見我語氣遲疑，才道姓名。他來電，是因為突然來了興致，這興致的關鍵是：昨天死了一個高中同學，王某。我很感激他這份興致，也還記得王某。王某，汽車維修廠小開，跟前妻、現任妻子都育有子女。王某，胖，方面大耳，高中時便因家境優常有貴氣，過勞死。我們花了幾分鐘追憶王某，他忽然又說，黃某也死了。黃某，高中實習編組屬於Ｂ組，瘦、高，車禍死，而且，已作古五年了。王某跟黃某，還有我大學同學吳某居然都不能期待四十。   我仔細想了亡故的同學們，我二十歲以後沒再見過王某、黃某，三十歲以後跟吳某也斷了音訊，回想起來，王跟黃仍在南港高工跟我談泡妞，提說到中華路那家西服店訂作喇叭褲精神的制服。那年代，事事壓抑，只能透過故意留上一小撮的劉海、黑襪裡再套白襪跟亮皮皮鞋出示少少的叛逆，那不知怎麼就消逝的年代，西門町有謝謝魷魚羹麵跟讀書的蓮苑，中華路有大方冰果店跟金天鵝溜冰廳，王某曾開來老爸的進口轎車，跩氣站在車門，召喚他的同夥出遊；黃某有ＤＴ，那臉長而瘦，騎上ＤＴ，像馬匹騎乘機車。吳某的機車是大路易，那成了他的綽號，他參加過我召集的南橫、新中橫健行，夜遊月世界跟墾丁，並遠征鹽水，一起出入蜂炮炮陣。我寫了吳某哀悼文，他的家屬不諒解，大姊還從美國寄函質疑，我的致哀文跟回覆的信件都還在我的電腦裡，每天隨著電腦開機又被複習一次，對亡者的哀思本在時時追憶，這是他們的復活方式。這是與亡者的對話。   高中同學來電，我再一次因為複習死亡而哀傷，我生於一九六七年，又，命去何時？我留下什麼，不會留下什麼？在這些俗問、俗見之間，我還能發現生命的那些價值？我能夠不愧父母、天地，不愧我的生年？   這，原也沒有解答，我輩凡夫俗女，盡皆忙碌。   電話談久了，兒子正為了不知道該玩那種遊戲而苦惱，高中同學聽到吵鬧聲，問我兒子多大了。這一談，才知他也結婚生子，便由死亡聊到新生。我作豪地數說兒子的凸出作為，提道他會寫詩。兒子沒讓我繼續講電話，他三歲時的詩句「蝴蝶花邊飛，我去盪鞦韆」忽焉在耳。   這詩句在這當下，竟顯得短暫而悠深了。

　她年過四十，因為家庭因素所以連國中學歷也沒有，在我眼裡行事認真做人誠懇負責，讓身高僅僅一百五十五公分的她，也能散發出一種獨立沉穩的迷人氣質；她是我母親，我依賴了二十年的迷你小巨人。 忘了春夏秋冬輪迴了幾次，對我而言，媽媽永遠是最美麗的！只有媽媽會在每天累得半死回家的時候，用開朗的聲音跟我聊天；會一大早起來，只為了做頓早餐；會在我月事來的時候，不論多晚都開著車帶我掛了無數趟的急診；會拿很多衣服問我意見，卻把好的衣服都推給我穿；會看我累就叫我不要唸書了，陪著我看韓劇；會告訴我她要去請客，卻又一心因為沒煮晚餐愧疚不已。 一路從學騎腳踏車、機車到汽車，媽媽永遠是最棒的家人！雖然我曾經質疑過，她是不是根本不愛我？我曾經是不快樂的小孩，青少年時期很習慣哭泣，我每天都很不快樂，也許有些病態；扭曲偏激的性格一直到高二，好像也都還在… 漸漸的我會開始拿著放大鏡看她對我的愛，很慚愧的，好像也是從爸爸身體不好、我陪著媽媽在開刀房外等那時，我開始做什麼決定都繞著她轉；我一個快二十歲少女，想大學畢業工作穩定就結婚，是因為我知道她認為女生有一個好的歸宿比什麼都來的重要。而我六個月前打死都不想留在金門讀書，到現在覺得每個月都要回來一趟，只要能陪在家人身邊都很好。因為只有家人會支持妳的每一個決定，會無怨無悔的等妳長大。 「沒想過天會塌，總要妳等一下，有誰多晚都等我回家。傷了妳的氣話、無意說的謊話，妳都微笑說：算了吧！」吳建豪唱的媽媽，歌詞真的很寫實貼切。媽媽，對不起！我做女兒的做得很不好；國中一直跟你吵架，高職也是；一直自怨自艾我不被妳所重視，一直偏激覺得反正妳只疼哥哥。但是出門在外，我最常想起的人就是妳！想起那天妳拿著處理好的雞湯和豬腳要我帶去台中，以前只要過一個禮拜我一定毫不猶豫的丟掉，但那天我看了那鍋豬腳很久，之後我把它分成三餐吃掉，因為那是媽媽特地為我準備的。總是不由自主想起妳的一舉一動，想著妳說在外面住的時候出門要怎樣、在新環境不可以有公主病、講話要經過修飾、一直在學妳觀察別人的行為去檢視自己；也許還不夠好，但希望不會讓妳失望。 也許是因為二零一二電影情節太聳動，如果有一天我真的已經不在了，「我真的好捨不得妳哦，美女媽咪」，但我很愛妳，像爸爸愛妳那樣一樣的愛。妳一定要好好照顧身體，不要放不下、不要哭壞身體、胃不好不要吃太多甜食，不要再喝咖啡，無聊就多和摳摳寶貝去散步；一定要、一定要健健康康！這是我最大的請求。

日日夜夜　彷彿被城市餵養 我們是飽食孤傷的北極鯨 浮游天地間光暗混沌 天空被仰望為 黑白交凝的堅冰 如果撞不破疆牢　 　世界仍可柔軟如你 讓我噴飛最暖濕的霓夢 扶搖高躍為展翅大鵬 深情鳴唱　呼喚 你在高亢低沉間沉潛 想像屬於我們的優雅 在下一個海面相遇浮出 

  ◎關於復興   我一直愛著復興，高中三年的生活，其實不全然是在玩樂與談戀愛。從不會畫畫到有基本功力，全部都是用錢堆出來的，每天多少退件跟作業，都是青春渲染的顏色。編了三年校刊，畢業後在雜誌社混過編輯，到現在的壹詩歌，不知不覺都要第六年了啊！常常被同學嘲笑我到底是唸廣告設計還是中文系？總之，文字與我是結下不解之緣了。前天送了本甫出版的壹詩歌，給國文老師，他只是皺眉的翻閱著：「原來壹詩歌妳也有編啊！」我驕傲的說我最高的學歷，只有復興。能領到復興的畢業證書，是我的光榮。   ◎關於筆記   整理一落舊筆記，當時對我而言的裝置藝術，現在看來都還是太幼稚粗淺了，竟然還可以扯到詩，非常好笑。當時做裝置藝術非常有趣狂熱，後來才發現，自己在無形之中也被裝置化了，是因為青春所以狂妄，還是因為狂妄所以青春？ 關於我所知道的裝置藝術；個人認知：      有時候裝置藝術是被過度濫用了   在現代人的眼裡，看不大懂得立體物都會被譏諷為裝置藝術。   裝置藝術最早是起於意象的表達，利用多媒材傳達的是一種抽象無以名狀的感覺或具象活色生香的實物－－你想像得到的或想像不到的所有人事物都可以是媒材。   裝置藝術的主觀   那是一種想像的馳騁；主觀與想像的交媾、依存、衍生－就像讀詩一樣，無所謂對錯好壞。概為觀者的既定印象，角度多元，可以放任自己思想漫游，你想怎麼看那是你的想法，不需要正確解答，也沒有一個固定且永恆的命題與答案。   裝置藝術與詩的共通點   個人認為，裝置藝術與詩的共通點在於都是表達一種『感覺』。   裝置藝術要表達的感覺是文字語言都無法敘述的狀態、理念、象徵。   有些人的詩像在玩文字遊戲；有些人的詩非得要寓意深遠。其實，裝置藝術何嘗不也如此？   有些裝置藝術的產生是在於先有個強烈想要傳達出去的感覺，是一種表現慾，再開始動手製作。   有些則是信手拈來，多媒材多視野無一不能入題，再以創作者的主觀起個名目。名字隨人取，反正怎麼想怎麼看都是個人主觀，不需要對任何人負責。   創作本身就沒有什麼對錯，在於觀察以及立場角度問題，任何東西都可以入詩，都可以是裝置藝術。然而，要如何引發共鳴，才是每一種創作所要經營的重點吧。   ◎關於初戀   高一的時候跟高三的學長談戀愛，每天一起上學放學。牽手走過學校附近的每一條街，一邊畫畫一邊探索一邊成長，一起叛逆一起被記過。迷上搖滾，迷上重型機車，迷上長髮的男人。畢業後，再也沒有聯絡，他搬了家，我換了電話，交了新男友。人生，就這麼淺淺的，錯開了。那一年夏天的蟬鳴，還是在我耳朵裡面嗡嗡作響。你，還會不會，想起我？   ◎關於ＧＴ   在遇到她之前，我以為我純粹是愛男人的。高中的時候坐在一起，畢業後感情好到在隔壁公司上班。前兩天她又說要跟我再去洗溫泉，我想到過去，我們不害羞的碰觸此身體，共浴。幾乎就像戀人一樣的親密，現在我跟她一樣都有了男人，卻對同窗時期的曖昧情愫感到懷念。到現在我們還會在公開場合手牽手，擁抱對方。這是愛嗎？我說我愛她而她也愛我。遇到ＧＴ，幾乎以為我們就要愛了……。那年跟她的交換日記，她親手做給我的那些小禮物，她畫給我的畫，我還擱在架子上，我們的合照，我一直放在皮包裡。看到以前的我們，眼眶就熱了起來，那時候的生活多麼天真快樂。我們不理會別人眼光的說著私密的囈語，那是美麗的生命禮物，我們彼此的友情走過對方的心底。   ◎雜感   過年整理家，一些瑣碎的回憶沒有關好，就溜了出來。丟了一些，留了一些，不是故意要遺忘，只是時間啊，悄悄的帶走，如今好多人事物都變得矇矓，我距離四年前的自己，生疏的以為那就是別人的故事，不是我的。好多好多的笑容就溶化在泛黃的紙頁上，我帶不走，而也沒有是永遠的。一步，我就跨越四年，昨日，我不再熟悉。四年後的我，看到這些，會不會想起，這一刻的心情？舊時天氣舊時衣，啊只有情懷，不似舊家時。

　　對，我也有同感。于瑞說。 　　李寧認為文學不從屬於政治，但也離不了政治。台灣的有些現代詩，作品無時代背景，人物是孤立的個人，不僅淡化了主題，消解了歷史的社會存在，風光雪月，無病呻吟，成為文化消費的垃圾。這算是什麼藝術？這些詩人戕害了廣大青年的心靈，將來要受到報應的。   李寧這番話，讓我心服口服。于瑞不停地點頭，說：你的建議，應該讓政府主管文藝政策的人聽到，咱們台灣才有希望。 　　一日，一位常來三秋茶館喝茶的朋友，談起李寧，他過去苦追阿桂，可是阿桂無動於衷。後來，李寧知道沒啥希望，便不再來了。那位客人指著我手上的書說：「李老師寫給阿桂的情書，有你這本書那麼厚。」 　　那天在茶館看《獵人日記》，看到〈活骸〉，感動得我哽咽流淚，適巧阿桂提著水壺走來，她遞給我兩張紙，讓我拭淚。「張老師，你吃煎包麼，剛出鍋。」我點點頭。她轉身走了。阿桂的聲音很美，像鳥語，詩人描寫的「大珠小珠落玉盤」……她用小碟端來兩個熱騰騰的水煎包。我向她表示謝意。 　　「你剛才為什麼流眼淚？」 　　屠格涅夫的這篇小說確實生動感人，難怪俄皇看了之後，決心解放農奴制度，這大抵就是文學的力量吧。我朝阿桂瞅了一眼，低聲問她：「我講話是不是很土，妳能聽懂麼？」 　　她朝我微笑，露出兩個美麗的酒窩兒。「趁熱吃吧。」走了。我有一種悵然若失之感。 　　秋季開學，恢復了呆板而忙碌的生活。我已無空去三秋茶館喝茶，即使星期天，有時還開會討論校務事務。我真納悶，為何這時候想念阿桂，這豈不是一件不可思議的事？ 　　有個禮拜天，我趁傍晚時分，騎自行車趕到三秋茶館，剛泡上一杯茶，阿桂迎面走近我：「你這麼忙，為什麼還來喝茶？」 　　嘴饞，想吃水煎包，饞死我了！ 　　有這麼嚴重嘛？ 　　晚上幾點鐘下工？ 　　生意不好。十點左右，打烊。 　　阿桂，我在河邊等妳，不見不散。 　　她扭頭走了。 　　喝茶的客人不多。倒是來吃飯的人不少。我向一個服務生建議，將「三秋茶館」改為「三秋麵館」吧。那女孩子搖搖頭，笑了笑。 　　九點三刻，我起身走了。 　　夜晚星光燦爛，沒有月亮。坐在溪邊，凝聽溪水潺潺的流淌聲響。四週靜悄悄的。半晌，有個長髮少女走近我，坐了下來。 　　張老師，你找我有事？ 　　我點頭。 　　啥事？ 　　結婚。我握緊她的柔軟的手，按倒了她：「阿桂，嫁給我，行唄？」 　　她不吭氣。 　　我聯想起昨天在教室上課，「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？……」我像一隻狼，抓開她的外衫，露出了白花花的奶子，吻她的嘴，吻她乳房……你幹啥……餓得慌……沒吃水煎包？我也顧不得笑了。廉恥道喪，氣節蕩然。阿桂也只得逆來順受，任由我的蹂躪了…… 　　當她提起裙子時，竟然俯在我的肩上，哭了。 　　我掏出手帕，為她拭淚。 　　你知道我姓啥？ 　　我搖頭。 　　你知道我是哪個學校畢業的？ 　　我搖頭。 　　阿桂抬起了頭，朝著繁星滿空瞅望。半晌，她說出了一句俏皮話：「你要變了心，我去眉埔高中當校工。佟校長是我堂叔……」 　　走出濁水溪，她才談起「香蕉皮」的綽號秘密。我從未談過戀愛，當然沒失戀過，至於香蕉皮的滋味，也不知道。臨別，阿桂正經地說：「你外表老實得像一隻木瓜，誰想到你是一匹狼，真厲害啊！」 　　我笑得噴出了鼻涕…… 　　趕快擦乾淨，衛生部長，掰掰！ 　　這個質樸純潔的少女，在三秋茶館為客人倒茶，她叫佟桂，是眉埔高中的校友，而且是茶館的老闆。翻出過去的畢業同學錄，我才瞭解她是本校風雲人物，在歷屆縣運會中，佟桂為母校爭取不少錦旗和獎盃。 　　佟桂原可以投考大學的。而且學校曾計畫保送她進體專，但是她母親年老多病，不能獨立生活，父親早已謝世，留下一片荒蕪的茶田。佟桂是獨生女，她的婚姻因而形成膠著狀態。思前想後，我感到懊悔起來。從此，我難以和她再碰面了。 　　年底，于瑞邀集校內愛好文學的同事，開會。討論籌辦一個文學刊物。為了不招搖，特地選在三秋茶館開會。 　　我看到佟桂面色紅潤，身體健康，內心感到興奮。何敏芝摟住她，問候她的家人、生意。佟桂故意把話傳遞給我聽。「老師，我回學校當校工，行唄？」何敏芝笑起來，卻認真地說：「訓導處正巧缺個職員，妳回去作籃球教練，我們真求之不得呢！」 　　通過與會人員的熱烈討論，決定自新年元旦起，創辦《濁水溪》文藝季刊，由于瑞任發行人，何敏芝作社長，張楠任總編輯，李寧作總經理。這份刊物的地址就設在三秋茶館，同時也是發行站。由於經費有限，暫時不付稿酬。   李寧認為教課忙碌，而且準備托福考試，推辭。經過于瑞的再三勸說，李寧才應允下來。   會中，何敏芝以社長身分，發表意見。她說辦這份文藝刊物，應該有它的特色。她批評光復以來，把過去的舊東西看成壞的，把政府從大陸帶過來的，看成好的。而且凡是留在大陸的作家作品，一律列為禁品。這種矛盾的教條主義，已經給台灣文藝造成嚴重的危害，阻礙了思想意識的健康發展，更突出地妨礙了青年一代的成長。 　　咱們《濁水溪》需要什麼水準的稿子？我問她。 　　何敏芝說：農民、工人和靠勞力混飯吃的大眾，這些反映現實的詩歌、散文和小說，我們最歡迎這種稿子。台北的《文藝創作》，已經把讀者思想僵化了！ 　　于瑞低著頭，凝聽不語。 　　我忍不住提出具體觀點，咱們辦刊物，不能指揮作者寫什麼，怎樣寫？將來稿子來源問題，請問社長有什麼看法？ 　　絕無問題。她揮動雙手說：前兩期的稿子，我已經胸有腹案，他們準時交稿，不收稿費。 　　「太好了！」于瑞興奮地抬起了頭。「我要先讀為快。」 　　為了酬謝與會同仁，于瑞特地在鎮上一家菜館請客。每個人都充滿信心和希望，然後結伴返回宿舍。路上，我發現于瑞和何敏芝聊得熱絡，正像一對熱戀的情侶。只有李寧孤獨一人，在後面低頭走路。 　　那晚，我為辦文藝雜誌而發愁。何敏芝的一番話，固然有理論依據，但是它顯然和當前文藝政策對立。即使自由主義權威人士，也不敢公然提出質疑，若是《濁水溪》走工農文藝路線，豈不作了海峽對岸同路人？那麼作為總編輯的我，則成為被矚目的人物，那我怎能在眉埔呆下去？我披上衣服，敲開于瑞的房門。他正看書，我把自己心事說出來，他卻輕鬆的笑了。 　　「我選你作總編輯，就是掌握政策。有你、有我，二比一，怕啥？稿子的取捨權在咱手中，你緊張什麼？」 　　並不是我膽怯怕事，我在內戰中隨流亡學校來台，受盡白色恐怖的驚嚇和迫害，好不容易混進師範學院，派到濁水溪岸小鎮教書，恰似一所避難的桃花源，多麼幸運！如今參加這個文藝刊物編務工作，豈不是自我炫耀，引火自焚麼！這些話，我說不出口，大智若愚的于瑞卻已猜透了我的心機。 　　于瑞說，這個文藝刊物是大家繳錢辦的，他會扛起一切的責任。他絕對不會將災禍、麻煩扔到別人身上。何況張楠是他的同鄉、患難的朋友！于瑞的充滿感情的話，最後使我啞口無言了。 　　張楠，我問你，你喜歡那位佟桂女孩麼？ 　　我暗自吃驚，羞愧地低下了頭。 　　你是我的兄弟，我必須提醒你：台灣女人熱情、柔順，而且堅強，如果你喜歡人家，要掏出良心對待她，千萬不能當兒戲，聽見了麼？ 　　我誠懇地向他點頭，凝視。 　　你快三十了吧？于瑞微笑問。 　　虛歲二十五。 　　你咋知道阿桂對我印象不錯？ 　　從開會、沖茶，直到菜館喝酒、吃飯，我看得一清二楚。你這件事得做得漂亮一點兒，張楠！ 　　每逢假日，換上輕便服裝，騎上自行車，原想沿著濁水溪畔小路兜風、散心；但卻不由自主朝眉埔鎮方向奔去。喝烏龍茶，嗑瓜子，偶爾也跟阿桂聊幾句閑話。 　　什麼時候到學校當工友？ 　　可能下學期吧。她朝我作鬼臉：「你歡迎麼？」 　　每天中午請妳在餐廳吃午飯。 　　哎喲，好恐怖噢。人這麼多，怎麼吃得下飯？ 　　嫌人多，在我宿舍裡吃，把門關上。 　　不怕被學校解聘，開除？ 　　解聘，去妳家吃飯，行唄？ 　　行，不過有一個條件。 　　啥條件？ 　　入贅，你不叫張楠，改名佟張楠，正式結婚。 　　阿桂說罷，轉身走了。 　　那夜，我竟致失眠，輾轉床側，難以入睡。在戰亂中好不容易到了台灣，卻做了佟家的贅婿。一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。再熬兩載就是成功年，我這麼急著入贅做什麼？豈不丟盡了張家的臉？但是，驀然看見阿桂那一對醉人的酒窩兒，我的心亂了…… 　　我想找于瑞商量此事，躊躇半天，無法開口。我姑且裝作沒聽過阿桂的閑話吧。 　　何敏芝送來一堆稿件，短篇小說、詩歌，還可以採用。兩篇文學評論文章，精彩、卻很讓我吃驚，作者引用的理論，彷彿就是日本馬克思研究家河上肇的《貧乏故事》。另一篇評論，有這樣的辭句，值得商榷：「文學不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的幾萬上等人服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。」我拿去請于瑞看，他笑著說：「張楠，這段話是列寧說的。把作者的地址、姓名記下來，這是高手！」