楔子 　　人到晚年，思緒慵懶，意興索然，每日在四坪大的書房翻書、睡眠，偶爾瞅一眼窗外的雲蒸霞蔚的景致，便又昏然倒在床上。 　　農曆中元節，民間愛焚燒冥紙，一團團的熱風吹著紙灰，沿溪而上，讓我嗅到焚紙的氣息。近來村內傳說有人在傍晚下山時分，看見濁水溪乾涸的河床上，一對中年夫婦相擁而立，狀至親暱，但眨眼工夫，卻又煙消雲散，不見兩人蹤影。這件事一傳兩，兩傳十，最後眉埔村的鄉親下了結論：「七月半，鬼亂竄，這一對夫婦一定是鬼！」 　　不久，又有人在晚間沿濁水溪漫步，聽見溪內傳來一陣女人的悅耳歌聲，但卻始終沒有看見人影。有人判斷，他聽到女人唱歌，嚇得趕緊往家跑，怎會看到女鬼？ 　　睡意朦朧，電話鈴聲響起，我懶洋洋地拿起了話筒，是眉埔高中的校長谷長昇，他的電話像一個中篇小說。 　　長昇是眉中的校友，一九五九年「八七水災」那年畢業的。我早已離校，他卻把我當老師看待，慚愧。他說近來濁水溪鬧鬼，因而使眉中師生寢食不安，影響上課。孔夫子二千年前便「不語怪力亂神」，可是用任何教條語錄都難以壓住學生的驚惶情緒。長昇召集教職員開會討論，最後只得請張楠老師作一次專題演說，以安定全校學生的緊張情緒。 　　為啥他們找上我呢？ 　　據那位見到鬼的學生家長說：他那天看得清楚，無論面孔、髮型、身材以及風采，男的是于瑞、女的是何敏芝，他夫婦二人沒有兒女。因為當年于瑞和我在一起教書，而且感情融洽，又是山東同鄉。于瑞在濁水溪投水自殺時，我在現場，所以眉中聘請我去講話是正確的選擇。 　　「怎麼樣？張老師，幫幫忙吧！」谷校長說。 　　「我方言重，講五十分鐘。」我在還價。 　　「拜託，稍微長一點，行嗎？」 　　笑聲中切斷了「中篇小說」。 　　為眉中同學作專題演講，輕而易舉之事。唯一耽心的則是怕感情激動，頭暈，當場昏倒在地。先服了藥再去。如果學生問起于瑞自殺的真正原因，打馬虎眼，避左右而言他，就是這個主意。 　　屈指算來，我已有八年沒到眉埔高中了。這次校方派車子接我，內心感慨至極。下車，進入禮堂，幾千隻烏溜溜黑眼睛，正拍手迎接我，我很感動。 　　我先在黑板寫了四個字，「海市蜃樓」。 　　那位先生看見的于瑞、何敏芝老師，是「海市蜃樓」，也就是「蜃景」。光線經不同密度的空氣層，發生顯著的折射時，把遠處的景物，顯示在空中或地面的奇異幻景，就是「蜃景」。那位先生站在濁水溪旁，看到了于老師夫婦，那是「蜃景」，決不是鬼。 　　我告訴眉中的學生，有人在濁水溪聽到「女鬼」唱歌，不要怕，改一天我帶她來跟你們見面，她叫張璐，目前在師大音樂系專任聲樂教授。她不敢在家裡唱，她哥哥罵她神經病，嫌吵！ 　　笑聲，打斷我的演說。 　　「同學們！你們不要迷信，什麼是迷信？相信星占、卜筮、命相、風水、以及鬼神；更重要的，不要迷信遠來的和尚會唸經，也不要迷信死去的古人比活著的人有學問！」 　　有同學舉手，提問：「為什麼于瑞老師自殺？您能說出具體的理由麼？」 　　于老師是教歷史的，他總認為書本上的「歷史」，不見得真實；小說上的「歷史」，不見得都是虛構。他最討厭學生相信鬼，相信遠來的和尚……當時，于老師是因為生氣，一時想不開，跳水自殺，如果他忍耐一些，一定後悔這樣做！ 　　有女生問：「您是他的同事，老鄉，對不對？」 　　我嚴肅地告訴她：「我是于老師的同事、老鄉；也是于老師的學生、兄弟，他比我的學問大多了！他是太平洋，我是濁水溪……」 　　我說著，捂著臉，哭了。 　　全體同學肅立起來，送走了我。 　　當汽車駛行時，十幾個學生捧著鮮花，在後面追來。 　　回了我的書房，我的心境卻難以平靜。在我一生中，于瑞是我崇拜而敬佩的人物。學問好，體格棒，英俊瀟灑，有智慧，有膽識，他曾是大學校園女同學的偶像。但他從不和女孩交往，他把一顆赤忱的心秘密地獻給了國民黨。二十歲左右，他便是上海復旦大學的職業學生。他被老共打得骨折、遍體鱗傷，他悄悄地包紮了傷口，繼續投入戰鬥。台灣光復，為了加緊消滅台共的發展力量，他被派遣到了濁水溪畔，與台共進行對抗。雖然台共內部發生矛盾，互相傾軋，覆滅。但于瑞也因受到嫉妒，被自己的同志誣告陷害，製造冤獄，進了黑牢。他無怨無悔，樂觀奮鬥。出獄後，任內湖新生輔導員，我就在這段時期認識他的。 　　于瑞是一位熱情豪放的人，他從未在領導階層，表現自己的勇敢與睿智。他的冤獄，竟然一句辯白或怨言也沒有。他曾告誡我：台灣女孩子質樸純潔，你若喜歡人家，要掏出良心愛人家！于瑞還忠告我：做學問要真誠，別炫耀自己，宣傳自己，你配做左傾份子麼！看兩本文藝小說，被懷疑為共諜嫌犯，這不怪人家，怪你自己，虛榮！ 　　如果有人為于瑞寫傳記，枯燥乏味，唯一的羅曼蒂克，則是當年控制、掌握台共份子何敏芝的行動，兩人因相識、相知而發生了愛情，結為終身伴侶。 　　關於于瑞在濁水溪投水自盡，並無突兀之處，正如魯迅所云，受傷後躲入森林，舐淨血，養好傷，重出戰鬥的精神相同；于瑞是矛盾的、徬徨的，魯迅說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走」，這是二十世紀中國知識分子的悲哀！ 　　如果問我寫作《濁水溪傳》的主題是什麼？坦誠而言，人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，便是創作主題。 　　關於于瑞在風雨夜投水自盡，鎮公所的消防隊、鄉親父老，以及眉埔高中教職員，冒著傾盆大雨呼喚、搶救，甚至涉水前往阻撓于瑞投河，為什麼何敏芝卻躲在家中飲泣，而不趕往現場營救丈夫，這是難以辯解的事。 　　雖然她已電話通知消防隊，不必勞師動眾，搶救于瑞，即使阻止了他投河，卻也挽回不了他的生命；因為他在發瘋之前已服下了大量農藥巴拉松。可是，作為于瑞的伴侶，也不能賴在家裡不到濁水溪啊！ 　　于瑞、何敏芝的婚姻，不同於一般的婚姻。雙方是敵對政黨，于瑞原想暗殺何敏芝，最後兩人竟因相愛成為夫婦，這是違背常理的事。作為一個唯物主義者，她明知道于瑞已吞下農藥，必死無疑，她不趕到濁水溪現場是可以理解的；至於何敏芝內心的矛盾、懊悔與絕望，那只有請聰明的讀者去臆斷了…… 　　１ 　　濁水溪在鵝卵石間淙淙地流淌，含沙量大，它發源於中央山脈西側，逐漸匯集了萬大溪、丹大溪、郡大溪、陳有蘭溪、清水溪，流淌了一百八十多公里，流到了眉埔鎮，已現出筋疲力竭的現象。自北西流，便進入了平原。最後流進台灣海峽。   暑假期間，常見三五個男女青年，坐在溪畔樹蔭下作畫、寫生。構成一幅使人矚目的水墨畫。   這座小鎮呈丁字形，兩條大街，卵石路。建築物多已陳舊。有一家三秋茶館，大雜院狀，房內庭院擺了竹椅、茶几。兩三個農家少女穿梭其間，為客人沏茶、端點心碟。茶館也出售燒餅、陽春麵、水煎包。假日，我常帶著一本書，在茶館磨蹭到天黑。才回宿舍。   眉埔高中位於鎮郊，是一座現代化建築，它矗立於荒草溪坡之間，有點顯眼。這所省立高中比較馳名，升學率高，師資整齊，唯一缺點則是交通不甚便利，許多年輕教員耐不住寂寞，蹲上一年半載便想門路調走。我沒人事關係，只有在這兒體驗僧人閉關生活。   眼前的綠色山坡，盡是茶田，溟濛幽邃的霧氣，掩沒了山坡，綠色茶葉受到浸潤，烘熟之後格外芳香可口。不久，我竟然飲茶成癮。茶館的阿桂認識我，只要我落座，她便為我沏一杯烏龍茶，一碟瓜子。或許由於我不苟言笑。捧著《獵人日記》看到黃昏，使這位天真未鑿的女服務生感到奇怪，她給我取了個綽號「香蕉皮」，意喻失戀之意。我卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　暑假留校的兩個教師都是外省單身漢。除了我，流亡學生出身，還有一位河南人李寧，這位仁兄清晨六時起床，拿著中廣牌小收音機，按著耳朵聽英語教學。繞著操場轉。轉到太陽從東方山上冒出來，再回宿舍沖奶粉喝。他是英文教師，跟他談上三句話，保管你火冒三丈。眉埔是過渡階段，李寧的目標是考取托福，前往美國留學。 　　李寧看不起我，我也看不起他。老遠看見，繞路走，別碰見瘟神。彼此心照不宣。李寧比我早一年來校服務，他的人緣不佳，唯一和他談上話的，只有音樂教師何敏芝，暑假，何老師回苗栗頭份了。這位出身日本上野音樂學院的客家人，年過二十五，尚未結婚。鎮上的人都說眉埔高中風水不好，來此教書的，不論男女都是光棍兒。 　　暑假過去，學校開學，新報到的歷史教員于瑞，帥哥，復旦大學歷史系高材生。山東青島人，不過國語說的非常標準，好像演過舞台劇。過去，佟校長告訴我，有學生反映我講課認真，只是方言重，有些聽不甚清楚。我嘴上說改進，心中卻不服氣。 　　于瑞有一天找李寧和我聊天，他熱愛文學，想試辦一個刊物，問我倆的意見。李寧說，台灣近幾年出了幾個詩刊。這是逃避現實政治的技倆，不足為訓。過去的詩歌，像艾青、田間、臧克家、郭沫若等人的作品，既看得懂，也有啟發性。可是台灣的詩歌，隱晦、朦朧，任何人用猜謎語的辦法看詩，因此它成為一枝獨秀。騙讀者、騙時代、騙官僚，毫不沾染政治意味。李寧堅持反對辦詩刊。

她趕著從出差的地方回家，下車後她急匆匆的拎著行李和蛋糕直奔家門，寒流來又下雨的夜裡，風吹來又濕又冷的，她連忙加快了腳步。 看著房裡微亮著燈，她輕手輕腳的打開了門，然後，打開了攝影機，她要給他一個驚喜，一個她提早回到家陪他過生日的驚喜。 走近房間，卻聽到不對勁的聲音，她輕輕的推開沒關上的門，而她所見到的，卻是一對男女身體交纏，正在作愛的畫面，而那個男生，卻是和自己結婚七年的老公。 她的攝影機，默不作聲的繼續錄影著，不在意著畫面如何的精彩，只是忠實的工作著，她張著嘴，卻發不出聲音來。 他倆似乎沒發覺有人進來，她呆呆的站著，看著他終於趴在女人身上喘息。 「要拿這個嗎?親愛的。」她手上拿著面紙盒，而另一隻手上，依舊拿著攝影機，她同時也已關閉了攝影機，沒讓他發覺。 「妳………妳什麼…時候回來的?我….我」男人結結巴巴的說不出話來。 「在你們表演的正精彩的時候。」她怒目而視，順道賞了他一個巴掌，顯然心底最悲涼的氣已一股腦的全部奔騰而出。 「事情不是你看到的這樣，你聽我解釋。」 「我剛才已經打電話給警察了，你可以趴在她的身上，然後繼續跟我解釋。」她從容的坐到沙發上，從外套下打開攝影機，開始拍。 「妳輸了喔，你老公早就是我的，他愛的人是我，我也愛他。」她毫不遮掩的就開始嗆聲。 「那又怎樣。」她瞪回去，上下打量她的身材，關掉攝影機，趁她沒看見，拿起櫃子上的蛋糕，朝那女人的臉就砸去。 「生日快樂，親愛的老公，這是我給你的生日驚喜。」她不知道何時淚水已佈滿了雙頰，她只知道她的心好酸好痛，她難過的就快要爆炸了。 「你幹什麼呀你，瘋婆子。」她衝上來就要和她扭打，男子用力的將她扯開，並甩了她一巴掌。 「妳憑什麼打她，你給我走，我以後不想見到你。」他一臉氣憤的大吼。 趕在那女人離開前，就有警員過來，她替他們開了門，用她最冷靜的語調，指控他的先生不忠，而且她已經錄影存證。 默默的，她將房間垃圾袋打包，一併成為證物。 警察和那名女子離去後，他們倆對面對坐在房裡，她動手將床罩和棉被枕頭全部打包丟掉，他一直試圖和她解釋。 在她的耳裡聽到的全是諷刺，彷彿在嘲笑自己，這幾年來的恩愛和甜蜜全是假象，現在的她正在情緒裡，她不打算原諒他。 「夠了吧!」她看著他。 「原諒我好嗎?以後絕不會再發生這種事了。」他用著最哀怨的眼神求她。 「我也很想原諒你，可惜我永遠也做不到，你知道我站在那裡多久嗎?我一直站在那裡，而你，就在我們倆的房間裡，我們的床上，和另一個女人做愛，我以為這種事情只會出現在八點檔裡，沒想到活生生的在我面前上演。」她紅腫的雙眼似乎已沒有淚水可流。 「原本，我要給你的是一個生日驚喜，沒想到你給我的是更大的驚喜。」她好想離開，卻一步也走不動。 「是她一廂情願的喜歡我，晚上她找我出去，我們喝了一點酒，她說什麼也要跟上來看看我們家，然後她一直勾引我，我……。」 「那又如何，已經是發生的事實。」她好疲倦，好想好好的睡一覺，她一點也不想，再和他為了一個親眼所見的事實爭吵。 「明天，把我們的帳算清楚吧!」 她拿著一瓶紅酒，走進客房，將房門上鎖，關上燈，看著遠方的煙火，還沒到元宵，年還沒過完，還有著慶祝的人們。 她看著空中那四射的火花，五彩繽紛，想起了自己最青春的這些年，她以為她們真的好幸福，她以為她在工作和家庭之間取得了平衡。 她更沒想到自己能那麼冷靜的看著自己的丈夫不忠，是她傻了還是她糊塗了，幸好理智提醒她報警。 而最讓她覺得誇張的是，她進入房間那麼久，竟然沒有被發覺。 攝影機裡那些不堪的畫面已一伴被警方存證，她也不想留下那些畫面在腦海。 平時工作忙，他也不抱怨些什麼，總說，他還有好兄弟可以陪，怎知他的好兄弟是個能陪他上床的好知己。 她覺得好累，喝了一瓶紅酒以後，暈眩感已經來臨，而她卻暈陶陶的不知該往哪去，該順著自己的意睡去，還是去外面走走。 她不想待在家，待在這個被背叛的地方，就算她已經在客房，腦子裡那些揮之不去的畫面卻一再的重覆提醒她，她方才看過一場活春宮，讓她椎心刺痛。 煙火，又有人放煙火了，不過這一次煙花卻不燦爛，有好幾顆都沒有火花，七年了，他們之間的火花也燃燒不出來了嗎？ 她還有幾個七年能揮霍?在這個不知道下一秒能否存活的世界裡。 她的婚姻就像那少數失敗的火花一樣嗎?是要選擇放棄還是選擇再重來一次，她真的不知道。 人說犯過一次錯的人，只要原諒他一次，下一次他就會忘了教訓。 但是，她要是放棄他，她就什麼都沒了，她不知道自己有沒有能力，站起來離開。 就在迷迷糊糊拿不定主意時，天灰濛濛的就亮了，她聽到有人拿著鑰匙開門，進來替她蓋了被子，還放了杯水在桌子上。 是他，這讓她更難過了，如果是還愛著她，為何還要在家裡做出背叛她的事，讓她難過。 她永遠也無法忘記，這件事會在她腦海裡一輩子，就算只是堆在角落裡，也總有一天會再被翻開。 「昨天的事情我永遠也無法忘記。」她醒來以後，對著坐在床邊的他說道。 「我知道，你決定如何我都能接受，畢竟是我對不起你，但是，請你記得，那是意外，我真的很愛你。」他伸出手想握住她的手，她卻不留情面的將手縮回。 她永遠都記得，他眼中流露的誠懇，一個人真不真實，看眼神最準確。 她下不了決心離開，她很愛他，但是，她終究是搬出去了，選擇了分居，是想退居一步讓彼此看清楚這個婚姻。她放不下他，而他也放不下她，她給他一個重新追求她的機會，同時，別人也擁有機會。 唯一不同的是，她已經不想太愛誰，也不想誰太愛她，她害怕受傷害，就像受驚的貓，或許只是害怕再一次的背叛，因此，決定不要付出太多。 天又黑了，年又到了，又是放煙火的時候了，而她青春的煙火，已悄悄的燃至尾聲，如此時此刻的她，寂寞而無語。

流傳在民間有一句俗話，人吃五榖雜糧豈能不生病？反過來說，生病、傷痛也是人生過程中的一個小環節；我從軍中時期開始，以一個基層小幹部，小領導人的立場，我就極力提倡「運動」，早期的木馬、單槓，雙槓、舉重，……我樣樣都鍊，可能就是這種「鍊身有術」的小基礎，幾十年來身體還算硬朗；不知道是什麼道理？偏偏卻因意外「車禍」受重傷，而住進署立金門醫院，讓我嚐一嚐「傷痛」及住院生活的各種滋味！…… 全身大小七處的傷口，十一月二十五日出院的時候，只有左右臉頰的傷口算是好了，心想：老天，神明對我寬大，尚能保有本來的「容貌」；其他的幾處傷口，經過治療也陸續痊癒，唯一難纏的只有左額頭的那個小傷口，按時在金城衛生所，署立金門醫院外科門診部，兩個地方不斷地換藥治療；其中有好幾次傷口癒合。正在高興的時候，第二天又痛起來，原來是「假癒合」，空歡喜一場，不得已又一次「開挖」，才能讓腫脹的淤膿及血水排泄出來，個中滋味確難形容。 為了治療頭上這個小傷口，在藥物方面，在住院的時候，普拿疼（止痛退燒用）一天四次，抗生素兩次，保持不間斷；出院的時候，繼續吃藥，甚至還加重藥量，服用「青黴素」；外科方面，一天維持換藥兩次，晚上這次是由內人美珍來處理，有好幾次半夜三更傷口痛起來，我硬是把她叫起來，天氣又冷，她的耐心還真夠，無怨無悔，我除了對她說「對不起」，與萬分感謝外，沒有什麼更好的表達方式了；在「療傷止痛」的這段過程裡，我平常寫稿的那張小書桌底下，堆了一大堆「空藥袋」，在去年底除舊佈新時，我趁早把它丟棄；主臥室內那張梳妝台，排滿了各式各樣的藥膏和藥水；當然囉，其目的就是為了要早日治好頭上那個「傷口」；至此，我突然間想到一個「現實」問題，人生遭遇各不相同；更難預卜，無論任何問題的發生，只有以平常心，來勇敢面對現實，怨天尤人又有何用呢？ 三月二日，我依約定，到署立金門醫院外科部「回診」，主治大夫董文雅主任，照往例揭開我頭上的那塊紗布，我看他臉上的表情並不凝重，於是，我照一照小鏡子，順口問道：「頭上的那塊紗布可以去掉了嗎？」他不加思索，語重堅決地說：「可以，總算是過關了。」言下之意，他也感到輕鬆多了，乘機，我趕緊（當面）對董主任及護士小姐，在這療程漫長的三個月零五天來，「視病（傷）猶親」，「悉心照顧、愛護，與「高度熱誠服務的精神」，一再表達「致謝之意」，「此恩此德此情」，永難忘懷，且深深地銘感五內哪！

  乍看標題「七次」，熊熊讓你想到啥？「一夜七次郎」？「七年之癢」？還是想太快的「七七四十九天」？啊，其實啥都不是，「七次」所要說的是一個我積峰大哥的故事。 話說大哥當年赤手空拳前往台北闖蕩，之後結婚生子在大台北「落地生根」。而眾所周知的在台北大都會中生活消費頗高，沒點經濟基礎是很難過日子的。 雖然大嫂也是職業婦女，但相繼出生的三個小孩讓生活開銷「入不敷出」，大哥身為一家之主，自然不能讓家庭「陷入困境」。有道是「窮則變，變則通」，平日喜歡室內裝潢設計的大哥就在正職之外兼做一家室內裝潢設計的「業務員」。 有天他發現一棟十層樓的大樓就快完工了，而聽說這大樓是要經營飯店用的。大哥心想，機會來了，如果能得到這整棟大樓的「鋪地毯」業務，那真是太好了！ 事不宜遲，馬上遞名片拜訪老板。一進辦公室說明來意，不想老板開門見山一口回絕，他說：「我侄子也是做裝潢的，這筆生意當然是給『自己人』，你不用來了，不要白費力氣。」哇哩咧，大哥當頭被潑了一盆冷水，整個人彷彿掉進冰窟窿似地涼了起來。 唉，出師不利，好死不死居然「有內定」，而且這「頭號敵人」是老板至親。但是，看著「眼前的肥肉」難道就此打「退堂鼓」嗎？這可是件「千載難逢」的大生意，如果成交，所得傭金對家中經濟不無小補啊。 想想，男子漢為了家庭來打拚，不管了，管他是侄子還是孫子，拿出「金門人」勤奮努力的「戰鬥精神」，二度登門拜訪。結果當然是：「少年ㄟ，我說過你別來了，不可能讓你承包的。」 又吃了「閉門羹」的大哥回來後，想想還是不死心，一個「敵人」算什麼？遂又第三次前往面見老板，極力遊說。老板見這小子又來，出乎意料，但一樣一口回絕。 啊，古人言：「一回生，兩回熟」，何況大哥去了三回，老板對他「也不陌生」了。大哥本著「不到黃河心不死」的信念，又去了第四回、第五回、第六回，一直去「盧」老板，讓老板看到他「幾乎要發昏」。 當大哥第七次再登門拜訪時，「老板投降了」，他答應「簽約」把整棟大樓鋪地毯的業務給他。他對大哥語重心長的說了：「少年ㄟ，我是看你很有毅力很積極有衝勁才把機會給你的。」 而當老板電話告知其侄子已簽約之事時，這嘴邊的肉，到手的肥羊，煮熟的鴨子「竟然給飛了」，令其侄子大惑不解究竟是何原因？大哥只聽得老板在電話中答覆他：「你只來晃了一次後就沒再來了，他來了七次….。」 在場的大哥感覺到，話筒那一頭的侄子一時之間「啞口無言」。 當冬至前一天陪同八五高齡的老爸返鄉回金「吃頭」的大哥，在茶餘飯後閒聊中說起這歷經「七次」拜訪才成功的業務時，哇咧，真令我對他「刮目相看」，崇敬有加哩！

  邱葵<次長卿韻>：「秋盡始相見，宵殘即語離。將歸悲宋玉，不飲愧袁絲。送遠意未愜，思家興頗隨。可憐鏡山夜，未與小盤期。」 按袁絲即西漢之袁盎（一作「爰盎」），有注者云「所謂『不飲愧袁絲』，應是指袁絲與季心、灌夫間的兄弟情誼。」另有注者譯為「袁盎和好友間的濃情厚誼。」此句之注譯，果如是乎？ 其實，袁絲日飲的典故，應來自於袁絲的姪子袁種勸告其叔父的一段話，與季心、灌夫並無關係。 按《史記》卷一百一《袁盎錯列傳》：「然袁盎亦以數直諫，不得久居中，調為隴西都尉。仁愛士卒，士卒皆爭為死。遷為齊相。徙為吳相，辭行，種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦·今苟欲劾治，彼不上書告君，即利劍刺君矣·南方卑溼，君能日飲，毋何，時說王曰毋反而已。如此幸得脫。』盎用種之計，吳王厚遇盎。」 袁絲日飲之典故，亦見《漢書》卷四十九 《爰盎錯傳》，惟文字互有異同耳：「種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦，今絲欲刻治，彼不上書告君，則利劍刺君矣。南方卑溼，絲能日飲，亡何，說王毋反而已。如此幸得脫。』」顏師古注曰：「無何，言更無餘事」。 朱子<和劉叔通懷游子蒙之韻>：「扣角聽君悲復悲，壯心未已欲何之？交游半落丘山外，離別偏傷老大時。尚喜淵潛容賈誼，不須日飲教袁絲。病餘我更無憀賴，勉為同懷一賦詩。（自注：「余素不能作唐律，和韻尤非所長。年來追逐，殊覺牽彊。子服乃令更為手寫此三詩者，不知欲以何用。晨起書罷，欲記歲月，方覺是庚申開基節日，此亦難逢之會，感歎久之。」） 此外，顧炎武<酬程工部先貞>中亦有：「旅計真無奈，朋歡可更追。秋吟酬鮑照，日飲對袁絲。」（自注：「《史記·袁盎傳》：盎兄子種謂盎曰：『南方卑溼，君能日飲，毋苛。』」）按亭林自注中之「毋苛」，因《史記》版本各有不同，瀧川資言《史記會注考證》引《正義》：「苛，音何，言苛細勾當也。」並謂「《正義》自通，不必解為何也。」而據新校本《史記》，則訓為「毋何」、「亡何」，王冀民《顧亭林詩箋釋》（北京：中華書局，二○○三年初版二刷。又本書「日飲對袁絲」句，誤植為「日飲封袁絲」）即依新校本所定，故云：「先生用『日飲亡何』故事，蓋自嘲自晦也。」 綜合上面引述之材料，袁絲日飲之典故，簡言之，乃用於離別時勸人多飲酒、置世事不問俾求明哲保身也。邱葵詩句所謂「不飲愧袁絲」，句法雖稍有變化，而意義並無不同，亦是借袁絲日飲以「自嘲自晦」者也。    

  起身要離開診療間時，我的心理醫師突然說︰「我有看見妳某某週刊上的文章，很棒！妳要有信心。」回首這10年多來與「憂鬱症」的搏鬥，深知道我是幸運的生存者；上帝派遣許多好友給我溫暖、支持以至我在極度絕望中，卻能經歷許多的愛，並有力量將這些過程化為「文字」，不但安慰自己也激勵別人。 第一次投稿是因著到泰國旅遊所經歷的「痛與愛的相遇」；那時可能對當地的飲食不適應，導致水土不服；五天的行程中幾乎不得飽食一餐也無法好好睡覺。回程在泰國航空飛機上，感覺自己好像得了「密閉空間恐懼症」又擔心是不是「憂鬱症」發作；相當焦慮不安幾乎要窒息一般。好不容易問到一位台灣的空服員，能輕鬆溝通並取得我想要的溫開水及食物；同時她也很有耐心的照顧我的狀況，聆聽我的困擾以分散我的注意力，過程中也談及我的憂鬱症病史。慢慢我恢復了正常的元氣，能進食也睡得著。離機時我遞了紙條謝謝那位空姊，並留電話歡迎她回台可以聯絡我。 沒想到過了一陣子，真的接到她打電話來問候我；我很訝異她沒把我當成「麻煩的旅客」，事後還主動關心我。後來每次她飛到台灣，我們都相約見面；幾年後她嫁為人婦，我還成了她兒子的乾媽。我就整理了這段經過，投稿至某大報社，雖然當時並未被採用，但我很開心因此認真的將這段友誼記錄下來。 巧的是，第一次被刊登在報上的文章也是一段「痛與愛的相遇」；是發生在一段「返鄉（金門）之旅」的回程機上，只是這次痛的人是我姪兒；我將不認識我們的人，如何主動熱心照料一個發燒小孩的溫馨過程描述下來。當自己的名字和作品被印成鉛字時，就像提供了「自己存在」的證明，尤其當它還公諸於世時，有種成為隱形公眾人物的莫名興奮。 那是2008年的事，從那以後，我試著將生活中遇到的感人事件記錄下來，並投稿至各報社或刊物，近兩年的時間也累積了一些篇幅。當我稍作回顧時，竟發現這些作品，大多因著遭受一些不算愉快的過程，卻能因著信仰中「正面積極」的教導，讓我轉換心情把這些苦難視為化妝的祝福。其中與疾病的磨和過程，是最辛苦卻也是經歷最多愛的時刻。 1999年，原本與男友計畫參加千禧年集體結婚，卻因憂鬱症發作，讓男友打了退堂鼓。這樣的情感羞辱與憤恨經常腐蝕我的自我形象，加上那時沒有生命信仰也沒有工作成就，總覺得沒有存在的盼望。直到進入教會生活，接觸到許多生命故事；才發現大多數的人，生活雖不盡順遂但都有面對問題的力量與平安；記得有位顏面傷殘到我幾乎分不出她的鼻跟嘴的姊妹，總是從容自在地攙扶她年邁的雙親在最前排唱詩歌、聽講道，幾乎不見她憂愁的眼神，也沒聽她抱怨過誰的不是。 當我自己被這些生命故事所感動、激發時，看待事物的眼光就不再一樣了！有次我房間出現一隻老鼠，本該驚恐萬分的我，腦中卻浮現一位視障姊妹。心想，是阿，為我雙眼正常能看見老鼠，是應該讚美的；為我雙手有力氣能拿工具捕老鼠，是值得感謝的；為我雙腳健全能逃離危害，也是神的恩典；為我一直有個舒適的窩……。就這樣，我寫下一篇「讚美感恩編織美好人生」的短文，竟被放在報章中的家庭版；心想，那它的影響力就不再只是幾個人，也有可能是好幾個家庭呢！ 還有一次，因為交通事故造成錢財損失，在心情沮喪的時刻，卻得到同事貼心的安慰；我將那份悸動投稿到報社，被刊登出來後送給那位同事；但因內文除了表達謝意，也提及自己的「負面性格」所帶來的困擾，原本很擔心同事看了之後，看待自己的眼光；但終究掩不住那時的喜悅心情，鼓起勇氣送給了她，沒想到她興奮的情緒更超乎我的想像！我也因此在新職場中取得一份難得的友誼。 慢慢的，生活中所遇到的病痛、危機、意外傷害甚至金融海嘯的待業心情、台灣88水災等都成為我的寫作題材；就像海倫凱勒若沒有盲聾啞之痛苦，也無法與蘇利文的愛相遇，更難被後人歌頌為教育界美麗的星辰！當初男友留下那句：「我無法承擔照顧妳的責任。」結束了一段情，卻開啟我對生活周遭人事物更多的接觸，以至於能從這又「驚」又「喜」的人生路程，開出屬於我能付出關懷生命的豔麗花朵~感動人的文章。

  九十一年八月自金城國中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，進入了地區的佛光山金蓮淨苑念佛、學佛。那時候金蓮淨苑老寺院已拆除，正要進行現代化寺院重建，金蓮淨苑為了讓信眾能照常念佛、禮佛，道場就暫時移到「佛光緣」（金城民權路二樓的店厝），因沒有固定的大型道場，如要作法會或辦活動，就要到處借地方辦佛事，諸如向大同之家、金城鎮公所、體育場、中正國小、金湖國小、開瑄國小等所在都借用過，因要搬佛像、桌椅等用具，很不方便，也很辛苦。後來金蓮淨苑住持滿慈法師，看見了山外「迎賓館」荒廢閑置，邀我（時任金門協會會長）和他，一起赴金門國家公園管理處洽談借用、整修等問題，經過一段時間的協商，該處終於同意免租金，撥借「佛光山文教基金會」三年，佛光山金蓮淨苑，就把「迎賓館」交誼大廳，整修改建成佛堂，而客房整修成寮房（宿舍），以便讓臺灣信眾，蒞金時掛單投宿。我感覺「迎賓館」環境寬廣，設備良好，實在是一處很安靜、美麗、適合修行的好地方。以後金蓮淨苑作佛事、金門協會辦活動，都在這所在舉行，非常地理想，金蓮淨苑有了自己的家，確實幸福快樂。 回想當年信眾，每週四晚上七至九時，在「迎賓館」共修誦經、念佛，在佛堂莊巖肅穆地朗誦《阿彌陀經》，這原為當年交誼大廳，曾幾何時，我曾陪同臺灣各媒體記者團先生、小姐在這裡唱歌、跳舞，何等瘋狂；如今又能在滿慈法師嚴謹地帶領下，高聲虔誠稱念佛號，而且就在八十四公尺坑道內的走道，繞行念佛，佛號聲在坑道中美妙的回響，增加了念佛趣味性，與奇特性。戰地政務時期，蔣總統經國先生，名藝人鄧麗君小姐，都曾投宿的「迎賓館」，當時那裡是任何人都能進去的地方。因此金蓮淨苑舉辦「八關齋戒」時，當晚我特別留宿「迎賓館」經國先生所住的寮房，體驗一下住坑道的滋味。 朗誦《阿彌陀經》一部，大概二十幾分鐘。回憶起剛學佛時，第一次參加彌陀法會時，我問師父：「彌陀法會」誦什麼經？師父答：《阿彌陀經》，我說《阿彌陀經》這樣長啊！要誦三天？師父瞪我而不答。後來參加了彌陀法會，才知自己太無知。《阿彌陀經》不長，二十分鐘就念完了，但是法會還有念佛、拜佛，唱誦等佛事。法會舉辦三天，是佛教「多聞薰習」徵妙修法的方便法門。一天如上、下午、晚間各朗誦一部，三天就能朗誦九部。如果法會有百人參與，我誦一部經，師父說，我就如同有念百部經的功德。 佛光山金蓮淨苑舉辦「2009年彌陀法會」，於2009年12月31日至2010年1月3日四永日，於新建五層樓高的佛光山金蓮淨苑佛堂舉辦，佛堂挑高三層樓，中央供奉高三公尺的玉雕釋迦牟尼佛，四週有ｌ千2百尊的閃閃發光的琉璃佛，地板是潔淨的?木地板，非常莊嚴高貴，優美的「梵音清流」與空調適時播放，在這樣環境下誦經、念佛，學佛變成是人生最高的享受。 這次彌陀法會，較往年不同的地方，感覺解、行並重的效果較好，是妙晟法師在我們每讀一部《阿彌陀經》前，他都會作十分鐘的有關經文解說，讓我們增加理解，收益良多，我特別有感應，樂於整理跟大家分享。 《阿彌陀經》是淨土三經《觀無量壽經》、《無量壽經》、《阿彌陀經》之一的經典，它的內容是敘述阿彌陀佛，西方淨土的清淨莊嚴、諸佛真誠讚歎眾生往生淨土，六方諸佛的印證，使淨土信仰者明確瞭解而平易往生。 「阿彌陀佛」是西方極樂世界的教主，極樂世界在那？經云：「從是西方，過十萬億佛土，有世界名曰極樂，其土有佛，號阿彌陀。」阿彌陀佛於久遠劫前，親近世自在王佛，發菩提心，願成就莊嚴國土，攝受十方眾生，世自在王佛即為廣說二百一十億清淨佛剎，法藏比丘攝取之後，花了五劫的時間，截短取長，並發四十八願，誓立勝妙國土，恒度眾生，今因圓果滿，終致成就。佛陀是聖人，他所講的話一定不會錯。佛陀告訴我們在這大宇宙中有一極樂淨土，這話是絕對可以信賴的。 妙晟法師說了一位在家居士，念佛往生淨土的故事。民國三十七年有一位胡松年居士，在蘇州靈岩山念佛。在他死的前一天，通知他的親戚朋友，要他們第二天早上八點前，去幫忙念佛，說他明天早晨八點，就要往生。大家第二天早晨來時，他正在吃早餐，實在不像一個即將去世的人，大家感到不可能往生。可是八點到了，他果真盤腿而坐，於眾人念佛聲中，往生極樂淨土。妙晟法師說，從許多古今念佛的人當中，有的能知往生時間，有的親見阿彌陀佛接引，有的聽到空中，傳來悠揚優美的樂聲，有的於室內聞到，令人心平神安的香味。像這種種瑞相，只有修持淨土法門的人，到他念佛功德圓滿時，自然就能回歸淨土。 彌陀極樂淨土環境淨化，目前社會問題很多，但是最大的一個問題，就是環境髒亂，空氣污染，並且已威脅到大眾的健康，危害到人類的生存，極樂淨土沒有環境污染的情形。 彌陀極樂淨土生活淨化，極樂世界的生活不像人間，不必經營奔波，不必去爭名奪利，更不必為生活苦思焦慮。 彌陀極樂淨土經濟淨化，生活在極樂世界中，眾生無須為錢財、是非、名利而煩惱，不需要考慮經濟問題，不必受錢財競爭的煩惱。 彌陀極樂淨土人群淨化，善人好人相聚，求悟真理，求悟佛法，整天念佛、念法、念僧，沒有爭權奪利，沒有鉤心鬥角，沒有人我是非，彼此和睦相處。 彌陀極樂淨土身心淨化，在極樂世界，每個人的身體都沒有生、老、病、死之苦，身皆蓮花化生，心皆清淨無染，沒有貪、瞋、痴的念頭，身心俱淨。此五點集合起來總說一句，就是一個清淨的意念，代表光明、聖潔、安穩、快樂。 妙晟法師問，我們為什麼要念佛往生極樂淨土？他說：主要的還是為了我們人生的需要。生活在這一個時代，世局動盪，家國混亂，社會不安，身心熱惱，所以人對於西方極樂淨土，就特別需要。我們人生的需要：一、.黑暗需要光明。二、苦難需要安慰。三、戰爭需要和平。四、動盪需要安穩。五、貧窮需要富足。六、短暫需要永恆。七、煩惱需要解脫。八、生死需要得救。 「2009年彌陀法會」，還有另一件做法，也是以前從沒有過的。金蓮淨苑住持永勤法師，每天法會結束前，一定會以一首佛偈（佛教詩詞），教大家借用揚州小調、黃梅調來唱，然後再以此一首佛偈，向大眾開示其意義，讓信眾感到法喜充滿，獲益匪淺。法會結束，我看到信眾哼著佛偈，輕鬆快樂地回家去！

應旅台金門縣同鄉會的邀請，2009年12月10日午後一點，從金門尚義機場飛抵臺北松山機場，還在取行李的當兒，已經看到玻璃門外正在迎候的黃獻平理事長、林永輝理事長、李淑睿理事長和其他鄉親。出了機場，我們一行31人（包括全程隨行的《金門文藝》總編輯陳延宗兄），直奔英雄紀念館。這家紀念館，兩年前到過。今天下午，全台各金門同鄉會在這兒為福建省各金門同胞聯誼會的到訪舉行簡短的歡迎儀式，同時進行交流。晚上，旅台各同鄉會還在這兒舉辦宴會，為西岸來的鄉親洗塵。時任金門縣的李炷烽縣長也特地從金門飛來。大家都是金門人，更何況家鄉的縣長專程趕來，其樂融融，說不完的鄉情，道不盡的家常。金門高粱，一杯一杯又一杯，觥籌交錯。席間，一個可愛的小男孩也隨著眾人，仰起脖子：乾！別誤會。小男孩乾的是礦泉水。稚嫩的小臉上，透露出朗朗的英氣！那煞有介事的認真樣子，好逗人喜歡。這小男孩，原來是炷烽先生的外孫。炷烽先生說，外孫兩歲多。經炷烽先生這樣一說，我想起孫女陳曉漁。陳曉漁也是兩歲多，再過三個多月就三歲了，可能比炷烽先生的外孫略大一點。小女生，雖然也見過大人喝過金門高粱，但是從來沒有試試的願望，這大概就是女孩和男孩的差別吧！小女生喜歡的是金門貢糖，週末，她的爸爸媽媽帶她來，都會去摸一塊貢糖解饞。我想，是不是所有的金門小男孩都像炷烽先生的外孫那樣，從小就知道金門高粱？是不是所有的金門小女孩，都像我的孫女那樣，從小知道金門貢糖？ 曉漁出生後的兩年多，我跑臺灣、金門跑得很勤，每次回到大陸，都有親朋好友送金門高粱、金門貢糖。開始的時候，是大人餵著她貢糖。懂事以後，她會指著金門貢糖要；會講話了，她就討；能跑路了，她就自己拿。不過，曉漁很懂事，她自己拿，每次也就是要一塊，最多再要一塊帶回家。 12月20日，是新任縣長李沃士先生就職慶典的大日子。19日，我在臺北，沃士先生來電話相邀。金門的朋友也再三來電，說車子都給你準備好了，一下飛機就接你。快來，快來！這次到臺灣我是很開心的，因為見到許多的老朋友，又認識了許多的新朋友；說心裡話，這次來臺灣，也不夠開心，那就是受限於「團進團出」。只好再三向沃士縣長告罪了！就我個人而言，則是少了一次到金門採購貢糖的機緣。20日夜，飛機降落到廈門高崎機場。21日一大早，我帶給媽一些台中、臺北和花蓮的點心，美中不足的是，缺少了金門貢糖。 金門貢糖還是有一兩包的，得帶給曉漁。曉漁漸漸長大了。她把禮物分成兩類，一類是給大人的，如點心；一類是給她的，如金門貢糖。 曉漁的爸爸，經常逗曉漁。 問：「阿公是哪裡人？」 曉漁答：「阿公金門人。」 問：「爸爸呢？」 答：「爸爸金門人。」 問：「陳曉漁是哪裡人？」 答：「陳曉漁是金門人，是金門貢糖人。」她看了她爸一眼，咯咯地笑。 金門貢糖人。這就是陳曉漁對金門的認識。她還太小，對金門的印象就是貢糖，好像，她的阿公，她的阿爸，從小也是吃貢糖長大似的。外孫張亦，七歲了，從三四歲開始就喜歡擺弄地圖，家裡的臺灣地圖特別多，他因此也知道許多臺灣的地名。上了二年級之後，認的字多了，一看地圖，他說，原來金門和廈門這樣近呵！曉漁現在還沒有這個水準，認識暫時只能停留在金門貢糖上。 家鄉，就是祖輩、父輩（有時還有自己）居住和生活的那個地方，就是那個地方的水土，那個地方的水和土。 數年前，我回金門，鄉親引領我到陽翟祭祖。我見到許多「延」字輩、「篤」字輩的宗親前輩，見到「慶」字輩的兄弟，還見到「丕」字輩的群從子侄。告辭，一位鄉長手捧兩瓶金門高粱、兩盒金門貢糖送我。我連聲道謝。他說，謝什麼？不過是家鄉的水和土，沒有什麼可以讓你帶回去，就這一點點家鄉的水和土。 家鄉的水和土，養育了一代又一代的金門人。喝家鄉的水，吃家鄉土地上生長的作物，無論走到天涯海角，你還是家鄉的人，你都不會忘記家鄉的水土！ 金門高粱--金門的水；金門貢糖--金門土地上生長的花生（俗稱土豆），金門的土。原來如此！ 炷烽先生的外孫，熱愛金門高粱，就是熱愛金門的水土；我的孫女，熱愛金門貢糖，就是熱愛金門的水土。 陳曉漁說：「我是金門人，是金門貢糖人。」無異說：我是金門人，我是金門土地上的人！陳曉漁，你說得對極了，說得好極了！

其創辦人吳清友先生，曾大手筆贊助過紙風車劇團下鄉，來金門巡演，是否看到兩岸小三通的前景，願意把他的事業版圖，擴張到金門設立分店？ 綜觀這兩大集團誕生背景均為1980年代，正是國內解嚴，新思維大為流佈之際。兩大集團企圖改革傳統等顧客上門的書店經營模式，發展出親近讀者大眾，以知識殿堂、文化視野、人格氣質、文化涵養來滿足其求知的成就感，渴望身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感，甚至塑造其博雅之榮耀感來經營。 凡是用錢可以堆砌起來的都不是難事，打造「只有金門大學的大學島」絕不是難事，我們有的是錢！可是要吸引包括銘傳大學在內的其他兩岸名校來金設據點，卻在乎的是人！有多少閱讀人口，有多少可供閱讀的地標，可供這些名校樂於到金門來挖寶，或者過往的旅人，在夜間、閒暇時有個舒適的知性空間可供駐足、消磨「流」金歲月？居民的生活素質要有大學水準，有更多人以自由利用大學裡的設施來提昇自己終身學習，而終身學習的基礎，是激發全民把進修當做生活的方式，樂於進修閱讀，風氣之先則來自金門要擁有一座現代化書城，培養更多閱讀人口。 「大學島」不應只是一個名詞，只是一座硬體學院，而是可供全縣民眾活用，全體鄉親共同經營，共同支持的資產；「人文金門」不應只有歷史，只有國家公園，應該融入我們生活的核心；若要達到以上兩大願景，勢必每位鄉親提升自己的閱讀能量與樂於終身學習的興味，那就更要爭取一座現代化書城。目前只仰賴文化局圖書館、鄉鎮、學校圖書館提供閱讀環境與閱讀的訊息，然而一般民眾不能體驗在書店購書的樂趣，不肯把閒錢閒時投資在購書與閱讀、自我學習成長相關之產品，閱讀的氛圍還是無法提升，那即使金石堂或誠品書店設在金門，充其量只是增加一座觀光「蚊字書店」。 如果現代化書店不存在，民眾學習成長又無法提升，只憑藉祖先留給我們的文化遺產而我們這一代亳無建樹，還敢奢談金門有文化？那是越來越渺茫！ 我們要創造金門現代文化，為子孫留下可供永續發展的文化遺產，不能只有金門酒廠文化，只有「宗廟奠安、吃頭祭祖與作醮」等迎神賽會似的吃喝文化，如果要提升金門的國際能見度，那金門文化勢必要與國際接軌，要賦予現代化的意義，教育現代年輕人，把金門文化融入生活核心。如果一般人不肯閱讀，年輕人也不肯閱讀；大家只是唯利是圖的囤積金酒，相互炫耀，而無任何書籍典藏可供家傳；未來金門大學生越來越多，兩岸與國際交換學生也會越來越多，當他們想要自由自在找到書的資訊，或者倘佯在如誠品、金石堂一般的閱讀氛圍裡，卻是遍尋不著；當代重要作家的暢銷作品，在金門鄉親心中激不起任何漣漪，作者與讀者也無法在適當情境裡互動，那未來金門鄉親文創視野勢必越來越淺，文化競爭力會弱化，如何奢談金門有文化？ 但是蔡卓觀察到金石堂的經營方式所倡導的是一種集體式的閱讀，而集體在未來的世界將會極度縮小甚至是消失的，由於沒有體認到市場趨勢的變化，金石堂的光環成為昨日黃花；90年代末，走精緻典雅路線、營造貴族閱讀氛圍的誠品敦南店出現，為台灣的書店經營灌輸了新的生命力，蔡卓估計誠品引領潮流的地位將可以維持十年，之後如果經營策略未能根據市場的趨勢作修改，那麼另外一家訴求鮮明的書店必定將取而代之。 為此他勾勒出來的金門現代化書店需要250坪大的空間，擁有可容納4萬冊圖書、3千多冊雜誌的展場區、閱讀區和「coffee  shop」（咖啡館）。展場區可做為辦理文藝、演講、展覽、表演、行銷等活動的場域。書店的經理人必須極度愛書，而且要能廣泛閱讀，並且對管理學及各種現代資訊有所涉略；此外他也提出警告：「書店的經營者必須要有理想性，並且與社會深度連結，因為當閱讀無法與社會產生關係時就會窒息，而進入一種死亡狀態。」 『金石文化廣場』原本只是建立一座私人圖書館的夢想，格局變大了，為『建立書香社會』邁出成功的第一步。它以「知識提供」、「心靈享受」、「優質書店」來塑造金石堂文化，尤其難能可貴的是，永續經營以強韌E化的企業體質、契合時代的創意理念，打造可長可久的企業生命力，負起對普羅大眾的教化責任。 因此他認為「書店存在的價值，應該具備知識性與文化性，並且能為顧客提供適切的服務。」金門人是富裕的，但文化創意產業卻是落伍的；比起台灣，金門的文創資源非常薄弱（指不懂如何將文化遺產轉化為文創產），「最大因素之一，就是沒有書店可以扮演結合者的角色。」 如果到金門設書店，有別於台灣，可能要以台海兩岸知識分子、青年學生、觀光客或背包客、軍、警、公務人員、社區為主要客群，並且跨足文化創意產業。 兩岸小三通實施以來進出人口128萬2072人，10年內成長超過60倍。金門雖說閱讀人口數不多，但在兩岸小三通這般匆促過往的人生，能不能藉由現代化書店讓過往的旅人，有個地方可以讓他們滿足「求知的成就感」，可以暫歇腳步使「身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感」，還能興起「博雅榮耀感」。若以全國各地金石堂或誠品而言，他們所服務的對象是有侷限性，也有市場區隔，但絕找不到像金門這樣可以在10年成長超過60倍的過往客旅，也難以找到可以同時擁有兩岸大江南北的讀者大眾。金門是一個充滿新興而可以特別設計的「書城」。但問，有識的人在何方？有遠見的企業家在何方？有魄力的經營者在何方？而金門鄉親能不能爭取，願不願意自我提升閱讀能量，珍惜擁有一座現代化書城？兒童館、老人、婦女均有成長空間，可作為主力部署。 根據《文訊》社長封德屏的觀察統計，入列《台灣作家作品目錄》的海內外金門籍作家，從1999年的8人到2007年的36人，顯見金門作家的文學創作能見度，逐步提昇中。如果金門擁有一座現代化書店，就能讓海內外金門籍藝文人士之作品有一個創作出版發表的空間。兩岸傑出或世界華人的作品也可以在金門這座島嶼，自由交流，奔放光芒！如此，金門不只是大學島，藝文島，必將是全世界華人之「人文島」！ 金石堂為了懷抱書香社會而擴展其事業版圖，設置加盟店之機制，網頁上留著這的銘言； 人生圓夢的起始 在這裡 文化種籽更加茁壯 書香傳遞因夢想而偉大 請跟隨我們的腳步 邁向繆斯的國度  金石堂提供加盟店效益分析：由金石堂提供整套管理制度：包括商圈評估、地點選擇、人員訓練、店面設置、統一廣宣、商品供應、標準化的銷售方式、持續不斷的經營管理顧問，乃至於財務上的支援。設若經過有力的湊合，金門至少有能力引進金石堂加盟店。 再者以「台東故事館」為例，是由台東縣政府文化局和誠品書店合作經營，是台東縣第一家連鎖書店。可見政府單位、民間企業、外資均可引進投資，共同催生一座誠品書店金門分店。 當遠航來投資開啟民航時代，為此後「國內民航的金門熱線」掀開了序幕；當統一集團來設立第一家「7-eleven」，現在五鄉鎮已開啟11家超商。何時金門也能受到金石堂或誠品的青睞，到金門來投資設立據點？或是其他大型連鎖書店願意來金門設立「灘頭堡」？如果全縣鄉親閱讀人口持續倍數成長，或擁有超過5成以上的閱讀大眾，有遠見的書商應該不會置金門於不顧，而願意重新評估這座前景可期的書店！ （下）

傳統閩南式建築是金門的一大特色。例如「山后邀月  精品民宿」，就是其中一個典型代表。住古厝、在天井即可享受廣大芎蒼、映入眼簾的大自然……，我感覺到非常幸福，因為這種生活正是許多人夢寐以求的！ 今天這篇，先不介紹閩南式建築，而將鏡頭對焦於「金門的另類建築」。 何謂另類建築？我個人的定義是獨樹一格、有設計感、外觀搶眼的建築物。它不一定是「豪宅」。金門有很多豪宅，建築形體就像台灣四處皆可見到的那般─大抵是外牆以石頭砌成、有雕花欄杆、有落地的羅馬圓柱……。看多了這種千篇一律的「豪宅」，來看看一些特別的吧！ 有兩棟另類建築，它們都位於金門的環島北路上，也就是我回家的路途上。一棟大約興建於二年多前，位於高坑跟下塘頭之間，外觀是清水模以及小馬賽克瓷磚所組成。據說屋主是個設計師，房子興建在一大片農田之中；他選用了黃色、紅色、綠色等小馬賽克瓷磚，砌在外推的建築面上，形成了像是紅色、黃色、綠色的方形「積木」，立體感十足，整體看起來極具設計感。 環島北路是一條寬闊且四周有許多農田的大道，柏油路依著丘陵地形修築，有幾個緩坡，高低起伏，開車的視野很好。其中一側是金門最高峰253公尺的太武山。我經常一邊開車一邊胡思亂想或欣賞風景，有時候開著開著就忘了身在何處，而當這棟另類建築出現我眼前時，配上周邊田野遼闊的景緻，令人恍惚間以為身在美國。若以色彩來論，也可以想像成是歐洲─總言之，你很難想像自己是在金門！我這麼說，並非看膩了金門，而是它們出現在傳統的金門，真得很另類，另類到我好想為之喝采、用力給它掌聲！ 我有幸參觀過這些另類建築的內部。這棟，姑且稱為「馬賽克屋」吧，它的廚房開了一長排的玻璃窗，可以一邊洗碗、一邊欣賞農田風光。 另外一棟另類建築，今夏才完工，位於瓊林聚落北側，向南、面對著農田，外觀從環島北路的角度看起來，像是一大一小的積木，中間還有更小的積木從中聯繫著。跟暖色調的「馬賽克屋」不同，其色彩由冷色調(白、鐵灰色)組成，屋子的面積不大，一樓的室內空間大約30坪左右，二樓空間比一樓小，但小巧精緻。室內設計以及傢俱走休閒風路線，整體的感覺十分協調，回到家就是「渡假」的感覺，令人宛如來到了巴里島。它將出入口開在北側，大概是考慮到北邊陸陸續續也蓋了房子。否則我真擔心屋主冬天出入得跟東北季風搏鬥才行。 住在這個有限的海島，需要無限的想像以及美感設計的刺激。感謝這兩棟另類建築，帶給我這個用路人無窮的受益；在金門開車本來就是一種享受，我的享受因為它們而更加添了。

在公視頻道看完楊雅的「不愛/練習曲」後，緊接著跳出「正負兩度c」的開場字眼，霎時，有一種不期而遇的興奮感。興奮的原因不是遇見了一個可讓自己朝「愛地球」或「關注環保」美名靠攏的機會。而是之前看了及聽了無數次的報導，得知在媒體人陳文茜的號召下，運用企業贊助多達兩千萬元的資金，加上許多知名人士情義相挺，一部堪稱以台灣觀點出發關懷環境變遷、一部擁有得天獨厚拍片資源讓許多分散各地苦哈哈紀錄片工作者羨煞的紀錄片，它拍出來會是什麼模樣？它是否真可以打動或啟發像我這類對環保危機意識毫無概念的平民百姓？ 很遺憾，看完後有一種「雷聲大雨點小」的失望感。  序幕拉開就是一個酷似前衛主播檯的造景，雖然看得出導演刻意把地球放大把引言人縮小的意圖，但還是有種很突兀的感覺，因為這畢竟不是文茜世界週報。就紀錄片而言既有旁白何需多此一舉？如此做，是為了借重陳文茜的影響力好加深影片力度？還是為了揭示她是這部片子的幕後推手，不得而知。另全片結構鬆散、七拼八湊，剪輯不少各國過去災難畫面的新聞片段、中間再穿插幾米感性的圖片淡化、時而出現一些數據圖表及專任教授與學生問答的畫面，最後又有音樂家胡德夫的獻身演唱，然後再來個一人一信給總統的串聯活動…… 似乎無法從一個龐大議題中鎖住一個焦點來做有力的發展，讓鏡頭帶著我們沿線探索追蹤，使我們可以更深刻明自己對環境做了哪些破壞，及被傷害後的環境假以時日所帶來的威嚇，藉以誘發人類產生反思改進的動力。得到那麼多媒體免費宣傳播出的機會，在眾所矚目下，交出的成果卻是如此，這是很可惜的地方。與其說是一部紀錄片，倒不如說是一部類似電視台精心整理後的回顧報導，這樣，就不會對它苛求太多。 影片掀起的力量有時是很驚人的，如果成功，它自己會說話，會輾轉流傳，不需要官員名人站台，就可以讓觀眾在心裡起了某種程度的作用。也許是跨足專業以外的領域，挑戰性相對來的較大，畢竟拍廣告片跟紀錄片還是有段距離，有創意但不見得就能將它拍好，對廣告人及攝製團隊來說，一出手就拍這種類型的題材，的確是一場艱難的考驗。 雖然覺得這部片子呈現的內容不如外圍光環大，但就一個觀影者的角度而言，我依然相信陳文茜為環境關懷付出的那份單純動機及所有參與此片工作人員的辛勞。因為，任誰都不願再看到人類被大自然反撲的殘酷畫面……想為台灣盡點力的那種心情是可理解的，只是向來聰明的陳文茜，怎麼會將首部對台灣環境有其影響的紀錄片，交給商業機制的廣告公司而不是交給那些靠輔導金或借貸拍片的紀錄片導演？這是令人百思不得其解的地方。 我是個不吃肉會死的人，平常垃圾分類也做的不夠徹底，除了偶爾會將保特瓶送給對面回收中心的阿姨外，為了怕麻煩，幾乎是將所有垃圾擠在一起丟掉。像我這種人實在沒有資格在關於環保議題的範疇裡發出任何聲音，一點也沒有，但感覺來了還是寫下這篇觀感。

金門是人文的，金門要成為「大學島」，要邁向「藝術之島」，更要建構「書香社會之島」！如果金門無法建構為書香社會，那「大學島」或「藝術之島」只是徒有其表的「空殼子」！ 「大學島」的定義是什麼？是許多大學來金設校，或是只有一所金門大學？ 是擁有許多大學教授，或是大學以上人口數佔全縣總人口有多少成？或是全縣有多少比例之產業產值，是因為擁有大學而出名或產品與大學相關？ 「藝術之島」的定義是什麼？我們常稱讚鼓浪嶼是「藝術島」，島上每一戶人家建築格局都是藝術品，家家都有鋼琴，設有藝術學校。現在及未來的金門人能為此目標來努力嗎？ 「大學島」如果只有少數菁英「鼎」起來，「藝術之島」如果只有少數藝文人士「曲高和寡」的築夢，而激不起廣大縣民的參與－自我成長，提升文化素質，缺了這個基礎，那將會淪為搖搖欲墜的「孤島」，終究是「南柯一夢」！筆者認為：只要大家把閱讀當作生活的一部分，爭取金門擁有一座現代化書店！建構「書香社會之島」，是全體金門人最容易實現的目標！唯有多數縣民樂於閱讀，自我成長，終身學習，提升文化素質，共築書香社會，那「大學島」、「藝術之島」、「人文島」自然相得益彰，水到渠成。      金門人有的是閒錢，雖然不多，但消費也不多。 金門人有的是閒時，雖然工作機會不多，但生活步調悠雅，並不急就章。 金門人有的是閒話太多，說的無非是政治「八卦」，兩岸「冷笑話」。 金門人有的是「閒人」，既不想動盪太多，也不想變化太大。       金門擁有獨步全國的社會福利，引來更多老人，因而形成「老者安之」的高齡化社會，可是造成整體金門生產力不足，除非我們讓社區裡的老者能夠「風華再現」，讓他們有機會為自己勞動，也為其他老者提供服務，而不是等著別人來照顧？金門人因為水源不足比較不喝水，多半喝高粱去了！閒錢既不花在高級時尚圈，也無多少娛樂可享受，當然只好創造「拚酒文化」自娛娛人了。 閒人、閒錢、閒時，那金門人該做什麼？閱讀、旅遊增長見識、重返校園，上社區大學進修、參與志工服務、學習技藝、創造就業或開創個性化服務業，都是可行之事。可是如何激發縣民自我成長，提升文化素質，那就要鼓舞所有的社區發展協會推動閱讀情境，鼓勵更多家庭閱讀人口，懂得善用文化局與鄉鎮圖書館、學校圖書館，而最直接的管道，就是爭取一座現代化書店。 金門擁有一所技術學院、三所大學研究所分班、一所空中大學及社區大學，2所高中職、5所國中及19所國小、一所幼稚園，結果全縣只有11 家小書店，而且集中在金城鎮、金湖鎮及金沙鎮，金寧鄉與烈嶼鄉則無。如以設籍總人口數已達8萬人（約7千多人才擁有一家書店），兩岸小三通以來過往的人數更超過100萬，然而金門竟然養不起一家如金石堂或誠品的現代化書店？這些小書店多半與文具報誌零售百貨或特產併合。其中最有規模的首推金湖鎮「源成書店」，座落醫院、郵局、銀行與學校附近，其供應書訊頗為快速，服務也比較周到；金城鎮的「鴻儒書店」、「欣欣書店」，規模均較小；金城鎮的「瑞泰書店」，全數供應中小學參考書，並作為金門地區康軒銷售點，專營中小學市場，為其特色；空中大學或一般大學用書，曾由金城鎮「平安書店」代理；另外鈞統大賣場兼設小圖書區，很有眼光。但若以現代化書店角度檢核，不論場地設計，或貨品供應，均無法吸引閱讀大眾，都不符合要求。 若能以大書城的概念，引進專業經營，在金城設總店，徵求這11家書店之同意，分佈五個鄉鎮為分銷點，以母雞帶小雞之姿協助改善，散佈各鄉鎮書香。並且針對各鄉鎮採取不同特色之設計，例如：金門目前無任何一家青少年書店，或以女性為訴求之書店，或者以該社區相融之特色書店。而金寧鄉、烈嶼鄉無任何書店，則可與景觀區結合或徵求門市據點，例如國家公園、烈嶼鄉公所、車站區或渡船碼頭。 最早具體提出金門需要一座現代書店的倡議者是蔡卓。他說：金門或許投資經營不了一家遠東航空，但投資開設一家現代化書店，該是綽綽有餘。蔡卓，一位何嘉仁書店的創辦者，一個開過一百家書店的金門人，KissKids（兒童學校）的副總經理，是開瑄國小的傑出校友。蔡卓表示：沒有書店，閱書的靈魂就沒有出口！一座書店是激盪文化創意產業的波瀾！ 經由他的協助把KissKids（兒童學校）的資源，首次回饋給開瑄國小，辦理「點石成金」藝術大師駐校指導活動。當他與筆者暢談，激發出想像中的金門現代化書店，要有古典的外觀，有極簡的現代化風格的內觀。後來在98年04月接受金門日報社記者張建騰專訪，以及與藝文界人士面見新縣長李沃士均有同樣的倡議。特別是由他促成，於文化局成立五週年邀到趨勢大師詹宏志來金門，以「創造力經濟：兼談如何販賣一個地方」為題發表演講，提到「找一個讓人願意來金門留下來的理由－創意行銷金門」（引自《珍愛金門部落格》標題），他是透過詹大師來啟迪行銷金門之心智，基本核心是催生一座現代化書店來為金門做城市行銷。後來又與《文訊》社長封德屏、楊樹清、前金石堂書店總經理、現任台開副總的陳斌、藝術家呂坤和、三采文化總經理張輝明、藝術家詩人鄭愁予、洪騂、歌仔戲天后陳亞蘭等金台藝文人會合，共思建構具有現代化書店、畫廊、歌劇院內涵的金門藝文空間。在2010金門藝文座談會上也有前校長楊清國提出設書店之議。在經過蔡卓先生一番激勵之後，曾聯繫過地區一些同好，其中比較積極的是盧根陣先生，曾與筆者聯繫。 蔡卓曾憑藉著敏銳的市場嗅覺以及前瞻的想法，帶動了金石堂的輝煌年代，企圖擴展一縣一書店王國。他觀察當時台灣的書店有一個很大的缺點，那就是無論開設專門書店或者舉辦專業書展，書店往往只是扮演賣場的角色，讓所有相關的書籍聚集在一起而已，但是卻未能建立一套知識庫，與社會資源及相關知識有效連結。他後來看重台北101開幕的新加坡書店Page One。Page One書店空間以中國山水為基調，融合21世紀的當代設計，格局十分舒適；商品方面，書店存書約35萬冊，中英文書各半，並且以擁有大量設計書籍著稱，分類清楚；此外書店裡沒有混淆視線的海報，只讓書本靜靜地躺在架上，趁著柔和的背景音樂，完全突顯閱讀本身的意境。在這裡，「人不是主角，只有書和閱讀是主角」，這個位於台北101的Page One書店，似乎不只成為該國際連鎖書店的旗艦店，也將成為台灣書店的旗艦店。 國內最著名的書店經營模式，不外是金石堂集團與誠品集團。茲就兩集團轄下書店作一比較： 金石堂成立於1983，是「全國第一家以書店與服飾店複合經營」（維基百科）之書店，目前全國有73 家分店，在加拿大有兩家分店與其連鎖，此外，還結合了文具店以及電腦售票系統、咖啡店及圖書物流等複合經營，並且發展加盟店系統。 由於有計畫的成長，金石文化廣場從「都會型書店延伸埠頭型(即交通要道處)書店，再從埠頭型書店擴展到社區型、百貨型書店」（引自維基百科），提高大眾買書的便利性。其版圖縱橫全省，甚至遠征加拿大，（就是無法跨越台海在金門設分店）為書香播種、提倡普羅文化不遺餘力，期望真正落實大眾化的書香社會。 在金石堂的網頁上標榜著經營理念：一個夢想的實現，在這裡，和書香一起成長，知的視野無限延伸，請與我們分享～『築夢踏實』的喜悅 誠品則於1989異軍突起，號稱「華人世界富含人文、藝術、創意、生活的最佳知識品牌」，是「亞洲地區最具指標意義的文化企業之一。」（維基百科）目前全國有48間分店、兩家兒童館、兩家文具店、五家音樂館，連鎖事業包括誠品音樂、誠品咖啡、誠品酒窖、誠品茶室、誠品知味，此外，還跨足百貨零售業開設誠品商場，並且首開台灣風氣之先，發展出「24小時不打烊」的方式營業，吸引不少「夜貓族」深夜逛書店打發時間，也成為台北市重要文化地標。 誠品書店標榜：透過閱讀，我們開啟與世界溝通的窗口。其店名「eslite」是由法文古字引用而來，為「菁英」之意。「誠」，是一份誠懇的心意，一份執著的關懷；「品」，是一份專業的素養，一份嚴謹的選擇。取名「誠品」，代表著誠品書局對美好社會的追求與實踐。 書店與社會的脈動緊密結合，持續邀請文化創意界與學術界人士參與講堂、展覽、座談、出版等各項文化活動，更積極與國際策展團隊、藝術家、出版界交流合作，近20年來，開創出獨具人文創意且具執行績效的經營策略。展望未來，「文化創意」必將是全球華人社會中最能積極介入、發揮影響力的產業，誠品將以近20年來獨特的「誠品經驗」作為基礎帶來更為精緻、多元、更具國際視野的文化生活。（引自維基百科）（上）