前後去過老兵唐韜住處三次。第一次在去年十二月底，當天，細雨綿綿，我在土地公廟躲雨，自己已經在這條路來回找了十多分鐘，卻仍然找不到那棵有樹屋的大樹；據說唐韜住在這棵樹上已有二十五年之久。 「現代的魯賓遜。」先前報知我唐韜其人其事的那位龍東里里民，這樣形容唐韜。到目前為止，唐韜於旁人眼中，依舊是個謎，但依他屋子裏寫的詩詞字眼來作揣測，魯賓遜一詞，一個文明社會的放逐者，恐怕並不能貼切如實描摹出眼前這位老兵的具體形象。 我從土地公廟走到馬路對面的北區健保局，想找人再打聽看看。正四處張望，赫然睇見一個全身髒污的老人走近，頭臉手腳髒，衣服也髒。當天氣溫很低，他卻穿得很單薄，身上那件灰背心幾乎成了黑褐色了。更惹人注目的是他肩上還挑著兩塊粗重的樹幹，沿土地公廟一旁馬路不疾不徐地走著。這裏是個丁字路口，車多擁擠，等我追過馬路，他早已拐往大水溝旁小路，失去了蹤影。 路分兩條，大路通往一間日式宅院，小路通往一道兩旁由廢棄的家具、木材堆砌成的窄巷。眼前盡是枝葉高茂的大樹，但仍然不見樹屋。我走近窄巷，陣陣濃烈的酸腐味迎面撲鼻而來。正踟躕間，剛才肩挑樹幹的老人鬼魅般，不知從那裏隻身冒出。 「找誰？」他先主動開口問。 「請問，有一位叫唐韜的榮民伯伯住在這裏嗎？」 「我就是。有什麼事？」 「唐先生，我可以拜訪你，跟你聊聊天嗎？」 「啊？你說什麼？」唐韜用手圈住耳朵，作傾聽狀：「我聽不到。」 我提高嗓子，把話重說一遍，唐韜仍然一臉無辜，說：「我耳朵不好，重聽啊，你去問別人。」說完，轉身不再理我。雨勢漸漸變大，天色昏暗，想取景拍幾張照片也難，我只好無功而返。 第二次我學乖了，挑了個大晴天，這回唐韜人好像不在，任我在巷子口喊破了喉嚨，仍然不見回音。我往巷子裏走。發現所謂的巷子，其實就是唐韜用各式各樣的廢棄物搭成的家。搭建成家的廢棄物建材裏，絕大部份是樹幹和木頭木材，其次是店招，旗幟，空心磚，塑膠品，舊冰箱洗衣機等等；八成是從垃圾堆裏撿來的。這個家的一邊是幾間荒廢的水泥屋，一邊是臭水溝和幾株亭亭如蓋的大樹。唐韜就在這濕湫窄仄的兩者之間，築成了一座蜂巢般的家。 屋主不在，顧不得禮數，我取出相機取景，在沒有徵詢主人同意下，逕自拍了兩張照片。 今天之行算是第三度造訪。唐韜仍然不在屋內，我在他的屋前徘徊。有前院的那棟日式瓦房走出一名中年人，我上前探詢，想問他一些關於唐韜的事，他冷漠搖搖頭，表示不願多談。看來，這位穴居在此的老兵，在某些人眼中，是不受歡迎的，甚至可能還是個惹人嫌的鄰居呢。他的住處，有貓、雞等動物，收集來的餿水發酵後，帶來異味，招引蠅蚊，惹來別人厭惡也是可想見的。但據我側面打聽，附近居民也經常有人主動關心他，噓寒問暖的。凡此種種，必定使他人情冷暖歷盡，各種滋味點滴在心。 莫非唐韜躲在屋內，裝聾作啞，故意不現身，好讓我知難而退？這樣一想，我一面出聲招呼，一面往裏頭走。首先映入眼簾的是面黑板，上頭用粉筆寫了一行字： 「神之害之烈，更勝於鬼為害之烈。」 我一楞，不禁駐足沉吟。寫出這種字句的人必定是有感而發，心有所戚戚焉。到底是什麼際遇，使唐韜說出如此忿世嫉俗的話語？周遭靜悄悄的，突然，身旁「咕咕咕」的雞叫聲，打斷了我的沉思。 再往裏走，發現了一疊字紙，小學生的作業簿，寫在背面，毛筆字，原子筆字，都有。字跡都十分猷勁老練。這有窺人隱私之嫌了，但我忍不住很快翻看了一下。大部份是古詩詞，也有「迷信科學，更迷信鬼神」這類格言般的字句，我拿出紙筆，抄錄下其中幾則： 水窮山未盡，石剖玉方新。 勒石燕山竟何日，總教百姓困流離。 花因風雨難為色，人為貧寒氣不揚。 遊子天涯路，高堂萬里心， 臨行頻把袂，魚雁莫浮沉。 這些詩詞，想必都是唐韜生活景境自況及自己內心的感懷，只是不知道是他自擬的，還是抄自現成的古詩詞？ 正思量間，我又見到一句「可憐詞翰名流客，如同雞犬斧中亡。」心頭一亮，自己登時記起來了，這句詩是出自隋唐演義第五十六回：「啖活人朱燦獸心，代從軍木蘭孝父。」這一章回的前半段是寫唐朝學士段愨，奉了秦王之命，前往約盟昔日故交朱燦，不料反被朱燦以吃讀書人之名給殺了，蒸煮成佳肴下酒。 種種聯想把我的思緒攪亂了，我退出這個越來越成謎團般的老兵住處，從左側空屋旁繞到唐韜住處後方。赫，我的料想沒錯，樹屋果然隱藏在這裏，從我站的位置看去，左右依傍的兩棵櫸樹，左邊那棵較小，樹幹還留有一排木梯，但樹上並沒有任何傢俱；右邊那棵粗壯許多，而且枝葉濃密，樹屋就架在這上面，有蓬蓋，有地板，還有桌椅等傢俱。樹下周遭有幾塊菜園，不知道是唐韜或附近住家所種？ 菜園旁有塊空地，停了輛貨車，司機是名三十歲左右的年輕人，友善地主動和我打招呼。他告訴我，自己姓林，以前曾經住在唐韜樹屋下這排屋子裏，這些屋子產權屬於台電公司所有；包括菜園及附近這一大片空地，都是台電公司產業。空屋早已荒廢，其中一間被他借來堆放雜物。今年九月，台電公司將拆除這塊地上所有建築物。 到時候，唐韜這名老兵怎麼辦？ 「他們大概會留一個地方給他住吧？」林姓司機聳聳肩膀說。 從林姓司機口中得知，本地的縣議員蔣中天和里長范金水都來探望過他，要幫他安排住進養老院、榮民之家，或者其他安身的住處，卻都遭他婉拒。 「以前，我牽電給他，所以他還會跟我講幾句話。」林姓司機說：「現在不知道為什麼，電又沒有了，大概是他認為根本用不著電吧？」 林姓司機準備出車，我謝過他，又轉往唐韜樹屋附近的土地公廟。土地公廟前後樹林子裏，常有老人聚集，大部分是退伍賦閒的老榮民，在這裏閒聊、散步、下棋、或打打小牌。 我問了幾名老人，他們都搖搖頭，表示不認識唐韜，或者說不清楚他的身世。我仍不死心，後來到底讓我問到一位陳姓榮民。他透露了不少關於唐韜的人和事；儘管有些事情他也是從別人那裏聽來的。 陳姓老兵榮民告訴我，唐韜是湖南人，人家說湖南有騾子脾氣，看來倒是不假。他早年在部隊裏和同僚不和，就提前退了伍。退下來後幹什麼呢？書是讀了幾本，學歷不夠，還是得幹粗活，也虧他幹的是出勞力的活兒，練就一身好筋骨，才能在樹上一待就是二十五年。你別看他現在一身污漆摸黑的，像個乞丏，他年輕的候可是個英俊的小伙子哪。他以前有張照片，像是美國明星克拉克蓋博，我見過。後來聽說他一把火把以前的照片都給燒掉了，不知道為什麼？他剛退伍那幾年，當然不是住在樹上，聽說那時候，他有一個女人，他對這女的用情很深，不過這女人最後還是跟了別的男人。這中間到底發生了什麼事，沒有人知道。唐韜他自己也不願意跟誰提起。 「他大陸老家有親人嗎？」我問。 陳姓老兵笑了起來，說：「親人誰沒有？當然有。不過他回去一趟後，就再也不回去了。到底回到老家後怎麼啦？同樣的，他也像個悶葫蘆似的，什麼也不願意提。父母親死了？老婆改嫁給別人？誰知道？唐韜他這個人是很重感情的人，憋扭，不過重感情。你可以這樣講，他這一輩子就給自己的個性給害慘了。不是講人不能有感情有個性，生活更重要嘛。你說是不是？把自己搞成這個樣子，何必呢？」 「他真的在樹上住了二十幾年？沒有下來過？」我問。「真的呀，假不了，就住在那上頭嘛。直到去年，年紀大了，體力不行，爬上爬下的吃力吧？他今年跟我一樣，七十六歲囉，才在樹下水溝旁邊搭了那間，像是雞窩的小屋子住。」 「他好像有養雞養貓？」 「貓是野貓啦，自己跑來的。」 「那三餐吃飯呢？」 「撿別人、附近人家的剩菜剩飯，有時候別人也會送他一些吃的、穿的東西。」 「他肯接受別人施捨？」 「講施捨太難聽了啦，要是說施捨，他也施捨過別人呀！」陳姓老兵說：「像他現在每個月可以領一萬二的榮民津貼，他從來沒去領。榮民服務處通知他去領，他乾脆說，捐給九二一地震的災民好了，他們比我更需要錢。你說這是誰施捨誰？」 說到這裏，他似乎有感而發，說得激動起來：「有的人說我們老兵是靠國民黨施捨過日子，這是什麼話？國民黨的江山不是靠我們這些老兵拚死拚活，血汗換來的嗎？就算國家養我們，也是應該的。何況退輔會給我們的這些錢，其實也是老兵自己的。你知道光是這幾十年來，老兵死掉，財產、積蓄被退輔會沒收，總共有多少嗎？少說也有上百億，誰養誰，誰施捨誰，還不知道呢？」 我趕緊跟他道歉，告訴他自己剛才說的施捨，並沒有看不起誰的意思。 他稍稍緩和了口氣，又說：「像是唐韜，他半輩子把自己的青春給了國家，對這個社會沒有功勞也有苦勞，今天他過的是什麼日子？沒水，沒電，喝雨水，洗衣服用水溝水，生病也不用健保卡，有沒有浪費國家資源？國家有沒有養他？沒錯，是他自己要過這種生活的，那是他的選擇，他的自由，我們只有尊重他，不必同情他、可憐他，更沒這個必要。其實，不管是我們老兵，或者是平常一般人，要的無非就是一個尊重，而不是可憐、異樣的眼光，你說是吧？」 我把陳姓老兵這一席話聽進去了，打消了再去探訪一次的念頭，就讓唐韜自我棄擲、自我放逐的真象，無言播散在風中。也許這正是他的意願，我們就尊重他吧。 或許，他並非是個行事孤僻的忿世嫉俗客。或許，他只是倦了，累了，只想要一個安靜又可以保持一段安全距離，俯看塵世繁華的地方，療養自己漂泊的身心，如此而已。 頌曰：   有人看見他走入火中而不焚 說他原是個水火不侵的妖怪 還有人說在去年中秋 他朝一輪明月發出陣陣狼 你，為一朵薔薇墮淚的人 注定要在社會失敗 　用言語不說的 眼睛卻都說了 這人世太冷 需要的是場熊熊烈火

  寫信給故鄉 路途三千里的一封手箋 密密麻麻泅泳著人生過往   山海字句。天河迴響 我聽得咳嗽聲中纏住龐大鄉愁 蒼蒼斑斑。丈量家的距離 歸來或者瘖啞的撲面摹寫 出軸在眾多熟悉的父老容顏裡   老邁土地。煙雨風雨的牽挂 我沿著簷角呵噹的步蹤迴旋踏去 去尋覓山徑一字一字栽種的苔痕位置 寫信給故鄉 筆劃出鞘的細細聆聽 有夕暮晚歌倒映的酒聲 有庭院睡倦的星月呢喃 並且有我半截烽火身世的投影 自遼遠島嶼解纜。鬆綁 自記憶輪廓中橫掃 那海岸以槳寫景的複雜筆劃 那傾耳靜默的燕尾心事 落葉和白髮都已是風霜的年年了 啊。寫信給故鄉 我越過夢的海潮鍥入 叫醒巍巍釀事的海拔 愛撫在回歸的搖籃裡

  賣「砍」餅   幼年時，在濟南三和街小學讀書，學校舉行游藝會，邀請家長參加。壓軸戲是六年級獨幕劇《武松打虎》。扮演武大郎的奇醜，嘴歪。挑著擔子上台，左手捂耳，高聲叫喊「賣砍（炊）餅啊！」 媽低聲問我：「啥是砍餅？我咋沒吃過？」 我很生氣，心想：北京時代的食品，妳有錢也買不到，誰也沒吃過。武大郎原計畫由我扮演，後來換了他。其實他沒有我醜，氣煞人也。   「店部」打針   少年時，澎湖某師都是流亡學生編成士兵。一日，排長帶我們去野戰醫院體格檢查，並且打針。進入檢驗室，女護士的嗓門不小：「把褲子脫了，打針，只打店（臀）部！」 有人茫然不解，問排長：「店部是哪個部位？」 排長苦笑說：「你的中學怎麼唸的？連店部都不懂。記住，店部就是屁股！」   買「航」頭   如今到了晚年，看電視消遣，忘了是五十幾台的「主持人」長得不錯，嗓門比澎湖那位女護士還高。她介紹女人進了公司服裝部，就急著買「航（行）頭」。 「啥叫航頭？」老伴問我。 「航頭，女人的衣服。電視主持人還能唸白字？」 行（音形）頭，是傳統戲曲服裝的通稱。包括盔、帽、蟒、靠、帔、官衣、帽子、靴、鞋等，統稱「行頭」。這個播音員唸「航頭」，錯了，外行！老伴一直嘮叨，討厭。    談炒作   在舊社會，凡是富商，被竊，絕不張揚，保持緘默。好似從未發生任何事情，這是發家致富的要訣。否則，農村丟了一隻雞，從村頭罵到村尾，連廟裡的神像也不得安寧。結果，那個偷雞的賊決不會出來自首，反嫉生恨，進而豁出坐牢去偷他家的黃牛。 莊子的＜胠篋＞，寫的真逗： 將為胠篋、探囊、發匱之盜而為守備，則必攝緘縢、固扃鎖，此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負匱、揭篋、擔囊而趨，唯恐緘縢扃之不固也。 你把家中價值昂貴之物，鎖在箱中，再以繩綑，繼用鐵纏緊，當然防止小偷摸去；但是大盜見了大喜，扛著箱子便走。這不是「此地無銀三百兩」的翻版麼？ 孔子說：「君子疾沒世而名不稱焉。」它的真正意思乃是「君子學以為己，不求人知。」這個哲理，在文藝商品化的現代社會，卻是罕見。作家出一本小冊子，敲鑼打鼓，開會登報，唯恐天下人不知道。 筆者作過研究工作，炒作文學作品之風，源自台北。作家的書還在印刷廠趕印，作者已開始尋求記者，胡扯他的作品被人盜印，要打官司。那時我是二十出頭文藝小青年，曾為記者倒茶、點菸，作書僮。別無所圖，只想和作家接近，滿足虛榮心也。 半個世紀過去，彈指一揮間。直到今天，這套宣傳術從未用過。臉皮稍薄，且患「死要面子活受罪」症。 北方農村的富戶，家有數百頃以上者。冬季穿皮袍，珍貴的狐裘藏在裡面，外邊穿一件破棉袍。不是裝窮，而是不敢炫耀財富。這是前人註解孔子的語錄原意，「君子病無能焉，不病人之不己知也」。 只有那些破落戶，逢年過節才吃上一頓水餃的窮農戶，才常出現人群中，嘴裡唱著民謠： 「我翻穿皮襖毛朝外，一走一忽顫呀！」

  連大師都這麼認為了，更何況我這種小人物，所以這本書若寫不好，我就有藉口責怪了，可問題是那段寫作的歲月我也沒感到太大的憂慮啊。   寫作讓我安穩，讓我快樂，讓我感到生存的美好。我想一直寫下去，路有多遙遠，心就有多頑強。   年少未能擁有文學薰陶的環境，成長面臨的又是戰地封閉貧瘠的資源，長大後更沒受學院的啟迪，如果說今天可以寫出幾個字來，我應該感到欣慰的。若純粹抒發或圓夢，這樣或許就夠了，想走這條路，猛然才發現過去的努力是那麼的微不足道。   我打算五月中旬把稿子寄出去，這幾天，上網查詢出版社，才發現原來懷有出書夢的人還真不少。聽說投稿要等上三個月後才決定是否被採用，人家跩的很，我可沒耐性等了，目前自費出版的機率較高。   不管別人如何檢驗，我是非常喜歡「朱美女」，這是我創造出來的人物，她很倒楣，長的醜身材又矮又胖就算了，偏偏還取了這個名字……。   T醫師：   上個月，我鼓起勇氣把弟弟校回的稿子投到印刻文學出版社，幾天前被退稿了，讓我失落又難過了整個晚上。那種感覺相當於一個聚精費神堆著積木的小孩，好不容易堆成功了，正想鬆手欣賞一下作品時，卻被人一把給推倒的心情。畢竟是搞文藝的，他們說的很客氣，理由是出書計畫已排到明年中旬了，所以只能退還我的「大作」。我心想既是大作為何不幫我出？應該說小作才對。   幸虧我心情復原的很快，被退稿也好，讓我有重新審視作品的機會。抽離時間，回頭再看，發覺還真是一部稚嫩的小說，讓人臉紅心跳。但大方向已抵定了，也不可能重改，那太費力了，只好一口氣刪掉了五千多字，讓它更精簡些。畢竟原物料持續上漲。我也不想浪費紙張。   前天再次打開你寄的那封e-mail，你說：「人生到了某個階段都是過程，目的並非最重要的，對於每個作家而言，結晶的形成都是需要鍛鍊的。」心裡頗有感觸，突然又想起了那段寫稿的歲月，一個人孤獨地對著一部電腦一盞檯燈，靠著一位陌生朋友的精神支持，沒日沒夜地寫著。管它外頭發生什麼事，完全沉醉在自己的世界裡。如今作品要交出去了，等待別人宣判的心情還真厭煩。   但是，今天早上，我在辦公室接到了一通電話，被對方告知獲得家鄉<浯島文學獎>小說組第二名的消息，我興奮的又叫又笑，我想對方一定被我嚇著了，可我真的無法掩飾我的喜悅，也無法偽裝用平穩的心情去應對，因為這個獎對現階段的我來說意義真的非凡，猶如打了一劑強心針。   後來冷靜想了一下，該不會只有兩個人參加比賽吧?!到現在還是開心地，所以又想寫信給T醫師了，順便與你分享這個好消息。以前寫稿純粹為了抒發心情，從未認真想過創作這檔事，是一連串的偶然與巧合，讓我受了你的啟蒙及鼓舞，我才有毅力完成它，並確定了一個努力的方向，儘管未來這條路是艱辛的。   對你，我心中始終充滿感謝，也許T醫師會覺得我小題大作了，但這是我的肺腑之言。

  七月有廣南、越南之旅，廣南西路－廣西（壯族自治區）。廈門飛吳圩機場到達首邑南寧（邕江貫穿市區古稱邕州），乘車往憑祥市，過鎮南關，通關赴越南下龍灣、河內旅遊。鎮南關是中國九大名關之一，南疆重要關口，始建於兩千多年前的西漢。為歷代主要戰場，中越邊界始終紛擾不安，抗日戰時，日軍由越南進犯，將關門焚毀，1953年改稱「睦南關」。1965年越戰爆發後，中國出兵援助北越抵抗美國，中國軍隊和援助物資經常由此關進入越南，改名「友誼關」，時任中國副總理兼外交部長陳毅親筆題寫關名。1979年中越之戰（中國稱：對越自衛還擊戰），越南挾著打敗現代化武器美國的遺威，大肆在我邊境挑釁，打死打傷中國邊境軍民，不顧中國嚴正聲明和交涉，國家領導人鄧小平宣稱：要給這忘恩負義的越南人一個教訓。1979年2月17日凌晨，中國軍隊奉命對越自衛反擊。斷續烽火十年，中國傷亡慘重，在雲南、廣西營造多處烈士陵園。之後重開友誼關，便利兩國邊民通關，貿易往來。國際多詭譎，世情多險惡，沒有永遠的友誼，也沒有永遠的敵情。   1976全國統一，建越南社會主義共和國，畫分57個省，四個直轄市，首都河內，南越西貢改稱胡志明市。步入越南國土，西出陽關思想故人，想起越南歷險的蔡廷蘭和他所著《海南雜著》。蔡廷蘭（1701-1859），號香祖，稱秋園先生。其父蔡培華，澎湖人，籍金門，為廳署小吏，六十九歲始補弟子員。廷蘭（由金門瓊林遷澎第六世）」，幼穎異，五歲讀書倍常童，八歲能文，十三歲補弟子員，廷蘭以海島一諸生為興泉永道周凱所器重。十五年鄉試罷歸，由金門返澎，海峽遭風，船漂抵安南（越南），由陸路間關返閩廈。 道光十六年，周凱調任台灣兵備道兼提督學政（隔年逝於台灣任上），蔡廷蘭舉充拔萃科，旋領鄉薦，主崇文書院講習，兼引心、文石兩書院。二十三年返金門瓊林祭祖，並題刻碑記與一聯於蔡氏十一世宗祠。二十四年（1844）成進士（澎湖第一進士、唯一進士，也是瓊林蔡氏清代唯一進士），以知縣即用分發江西，再補峽江縣，充江西鄉試同考官，署南昌水利同知，委署豐城縣。咸豐九年（1859）在任病故，年五十有九。為諸生時佐蔣通判輯刊《澎湖續篇》，與台灣施瓊芳進士同為周凱門下。後主文石書院之金門林豪為其蒐輯《惕園古近體詩》兩卷、《駢體文雜著》若干卷。 道光十五年（1835）秋，蔡廷蘭35歲，福州鄉試罷歸廈門，其弟蔡廷揚一路隨行護衛，十月初二再由金門料羅灣搭船回澎湖，料羅的大船已出海，急顧小船趕去攀登上大船。半海因遭颶風，第四天船被巨浪吞噬沉海，復浮出海面，船艙積水，蔡廷蘭暈船又溺於底艙水中險死，幸其弟救他出來。船於海上漂流十晝夜，抵安南之廣義省的占畢羅嶼（越南中部，北臨廣南省峴港市不遠，再北上一省經過順天－越南首都古稱富春城），有熱情華僑帶到思義府菜芹汎登岸。時越南恭順，雅重天朝士人，派人護送關照，備受禮遇。乃由官道北行，經越南十一行省，出越南諒山省的文淵州國界，次年三月，入廣西鎮南關，再經廣東、福建，四月抵廈門。共花196天，歷萬餘里，因見聞所及，成《海南雜著》一卷。 遊越南回中國，我與蔡廷蘭走過同樣一個關卡的足跡，175年前還叫鎮南關，現稱友誼關。廣西、越南地形同屬喀斯特地質，桂林山水石林是在山上，下龍灣山水石林是在海上，各擅勝景。入關回廣西後繼續壯族的旅遊景點，遊了古城龍州左江，一葉輕舟畫中遊，壯族先民二千年前創作花山壁畫，紅色塗料畫在高峭壁上，堪稱奇蹟，象形圖文，無人能解讀，只得想像。夜宿龍州嘉龍酒店，聽說龍州有一烈士陵園，為「對越自衛還擊戰」1879名陣亡的將士埋忠骨，不是行程上的景點所以無緣一拜。其中有198名福建籍的青年戰士為國犧牲，盡是二十出頭。有一位鄭躍進（1958年生）烈士，他是廈門著名畫家鄭瑞勇（1956年生）的弟弟。1976年十八歲入伍，加入53249部隊第三連戰士。1979年二月，數十萬中國軍隊向越南境內發起攻擊，三月四日艱難地拿下北越重鎮諒山，威逼河內。就在這三月「對越自衛還擊戰」二星期中，中國26000 人戰死。鄭躍進陣亡，時年21歲，榮記三等功，葬在廣西龍州烈士陵園。當鄭躍進陣亡的消息傳來，鄭瑞勇正就讀浙江美術學院，當場痛哭失聲。 鄭瑞勇是大嶝人，這幾年榮稱金門籍，他的水墨畫畫得又大又精彩，他在中國海關上班，位階高，工資高，公家提供大畫室給他創作，每年巡迴全國各地海關宣傳畫展，旅遊作畫。畫也賣得不錯，在大嶝島上蓋了一間自己的美術館。他在廈門熱心參與「金門同胞聯誼會」的活動，對我們金門去的畫家非常關心，常常邀我們參加當地的展出。上次我到廈門海關大樓，在鄭瑞勇的大畫室，他說想為弟弟鄭躍進在自己的家園南安石井，營造一個紀念弟弟的「鄭躍進烈士陵園」。邀我們每人寫一幅書法，刻成石碑，豎立陵園碑林。恰值我從龍州回來，在廈門開畫展與瑞勇又見面，感念他兄弟情深，感念鄭躍進為國壯烈犧牲，我做了一首詩：「躍馬邊關氣英豪，進軍異域勇戰鏖；烈焰焚身酬壯志，士魂護國守疆勞。」上款：「鄭躍進烈士陵園，對越自衛還擊一戰表忠魂」下款：「二○一○庚寅之秋金門吳鼎仁敬禮」，並以行草書就交寄，聊表最誠摯敬意！

  Ⅰ、Viewed   還記得那片錦繡河山嗎？ 東起黑龍江與烏蘇里江合流處， 西至噴赤河， 南迄曾母暗沙， 北到薩彥嶺脊。 秋海棠驕傲地綻放。   「我們是榮耀的存在！」 船堅炮利也無法屈折 炎黃子孫氣節的高貴。   還記得祖先的輝煌歷史嗎？ 只能在夢裡見到的曾經。 黑夜，嚴禁追憶， 即便月如故鄉般圓， 即便星如故鄉般燦， 即便海靜成一汪明鏡， 倒影遊子清明的思念， 莫忘水鬼摸哨的功力， 固守，最後的海上長城， 人民才能遺忘戰爭的恐懼。   旭日東昇， 照清兩岸的隔閡， 2300公尺，不很遠的距離， 咫尺卻似天與地。 你來我往的砲彈攻勢， 「嗡嗡」響徹雲霄的空襲警報， 比海的怒吼更駭人。   播音，呼喊著你， 是從我內心發出的頻率， 邀你一起傾聽── 親愛的同胞啊， 你可曾聽見流動在血管裡的澎湃？ 不止鮮血，還有黃河長江的水分子， 那是我倆自古以來的基因密碼， 嚴嚴實實地刻畫在DNA上， 再精密的儀器也無法否定， 你我血濃於水。   我們之間的情感，只能有恨？   可不可以別再對立？ 可不可以放棄互擊？ 可不可以停止傷害？ 可不可以？可不可以？    Ⅱ、Viewing   終於，走向了和平。 「馬山觀測站」任務解除， 望遠鏡裡，昔日映成匪寇影像。 如今荒成舊時的記憶。   站在歷史的分水嶺， 溫習改編的《世說新語》： 過去如問金門孩童， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「大陸近！舉目不見台灣，但見大陸！」 翌日台灣新兵報到，再問， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「台灣近！因聽聞人從台灣來，卻未聽人從大陸來！」 今時再問，台灣與大陸孰近？ 定會回答大陸較近， 因大陸與金門， 不再像太陽與健康， 是天上與人間的遙不可及。   搭上三通的渡輪， 我的目的地是廈門， 迎面開來目的地為金門的那艘船， 載滿躍躍欲試的陸客。 他們的眸裡泛著光彩， 映在他們瞳裡的我的眼睛， 也泛著一樣的光彩。    Ⅲ、Will View   金廈大橋何時建成？ 仰望，海樣的藍天， 憧憬它的姿態它的色彩。 它會是什麼面貌？ 像日落時一吻定情的嘆息橋？ 像大霧中橘得亮眼的金門大橋？ 像放射式絢爛的斜張橋？ 或像一道七色斑斕的彩虹， 太空人遠離地球時， 也能在水藍球面上， 發現它的存在？   金廈大橋何時建成？ 我猜想它的風采顛倒眾生。 哪個作家來此取材？ 哪個畫家來此寫生？ 哪個導演來此取景？ 哪個攝影師的鏡頭， 捕捉得到它絕美的瞬間？ 有沒有真實中的旖旎傳說， 以它為舞台上演？   金廈大橋何時建成？ 也許渡輪三十分鐘的航程， 遠較祖先飄洋過海輕鬆， 我還是期待， 一條沒有顛簸的陸路， 縮短兩岸往來的時間。 不要怪我貪心， 分離了數十年， 每天該用多少的便利， 才夠彌補失去的遺憾？   金廈大橋何時建成？ 不再有層層關卡。 早安！午安！晚安！ 無須E-mail傳送， 無須簡訊留言， 無須電話問候， 無須視訊連線， 一天見三次面， 也用不上多少分秒， 感受面對面的親切， 這幸福，何其美妙！

  我上班的地方離住家很近，有自己獨立的辦公室，空間布置的很典雅，每天還有愛樂電台的音樂作陪襯，兩位台北分駐點的同事也很照顧我，不像雜誌社勾心鬥角，我把她們當大姐看，她們也喜歡閱讀，偶爾會分享一些心得。雖然目前基金會的工作呈半停擺狀態，我的職責有點定位不明，等文案告個段落，未來我想跟他講，我會付出無私的心力，全力以赴執行這份有義意的工作，就算要我走一趟偏遠地區，就算要我餐風露宿（天氣最好不要太冷），我都甘之如飴，無畏無懼。   此刻，我覺得好幸福。剛完成一部九萬字的小說，又認識你這位文友，在不景氣的年代很快找到工作，還有一個看似不錯的上班環境，這一切對我而言，有一種撥雲見日的順遂感。   說來悲哀，我身邊連一個可以用文字分享感觸的朋友都沒有，以前寫情書的字加起來還不到給你的二分之一，我喜歡寫信給你的感覺，有一種交淺言深卻可被理解的情懷。至於以後，我是膽怯的，我怕見了T師會尷尬也怕破壞這份美好。不然等書出版後再看看，或許應該履行請你吃飯的承諾。   不用擔心謀生問題，作息也調整了，一切漸漸上軌道，心就暫時安頓下來。為了讓你感染我的喜悅，我抄了一則笑話，希望星期一上班的你能笑開懷，繼續燃起熱情幫助每位愛美的姑娘及辛苦的重建患者。   『有位老先生去看病，醫生告訴他你的健康糟透了，你眼裡有水、腎裡有結石、動脈裡有石灰，老先生聽完後說，如果你再告訴我腦袋有沙子，那麼我明天就可以蓋房子了。』好笑嗎？   T醫師：   光陰果真似箭。想我年前曾對你說年初會把稿子寄出，結果一拖再拖…。時間不知不覺溜走，一晃眼來到了春暖花開的四月。這真是個讓人神清氣爽的時節，唯不幸的是我母親不久前摔傷了，動了髖關節手術，雖只是輕輕一摔，卻打亂了所有人的心情及步調，所幸現已邁向復健的路途中。   排除這些日子煩悶的情緒，在偷來的時間下終於將稿子修改完畢，目前已寄給我弟弟做最後的校正。弟弟跟你一樣屬大量閱讀型，他是連資治通鑑那種書都看得下去的人。他說我這本書稱不上是上等之作，但至少還是一本讓他這種「大師」願意看下去的小說。   不知道為什麼，一談起寫作心裡就高興，一高興就想寫信給你。   因個性使然加上能力有限，這幾年在台北職場生涯，讓我吃足了苦頭。前幾天我看了海明威的採訪，他說經濟有保障對寫作是幫了大忙，擔憂會破壞創作力，會產生憂慮，襲擊你的潛意識，破壞你的儲備。

  感覺心中悶悶的，不知道怎麼了，突然很想自己去旅行，到一個沒有人找得到的地方，好好的放鬆心情，讓自己找回信心，在睡著前，我是這麼想的。 下一秒，看見自己身穿碎花小洋裝，頭髮隨著微風輕飄，臉上掛著淡淡的微笑，口中喃喃自語的說：『我要去旅行！』這畫面清晰的讓人振奮，感覺柔和舒服。突然，鏡頭拉回到自己的眼前，一隻蝴蝶，朝我飛來，似乎要替我帶路，為我開啟前方未知的旅程。 我邁開大步，緊跟隨著她，往透著一絲亮光的那兒走去。四周燈光越來越亮、越來越強，刺眼到我無法睜開雙眼。當光線慢慢緩和下來，我睜開眼一看，和煦的陽光灑在一大片百合花海上，我震懾住了，站在那兒看著眼前如畫一般的花海，那畫面是多麼令人陶醉。百合花所散花出的香氣，叫人著迷！鳥兒們的合唱當配樂，蝴蝶們翩翩飛舞，讓人彷彿置身在天堂。 脫掉鞋子，擺脫那種束縛感，在花海小徑中奔跑，我大叫、我哭喊，將一切情緒抒發在這趟旅行中。跑累了，有百合花海陪伴我；哭累了，有陽光溫暖我。多麼幸福的旅行啊！好希望就這樣一直走下去，不回頭不要停，永遠停留在這充滿幸福氛圍的時刻。 我的旅行在虛虛實實當中走過，突然，一個聲音從小漸漸變大，從遠到近，朝我襲來。我用力掙開眼睛，赫然發現這一切都是夢，即便不捨，這一段夢之旅就在不速之音的拜訪下，結束了！這趟旅行，時而清晰時而模糊，伸手去觸碰，是那麼真實，卻抓不回任何東西。所留下的，是那些畫面，朦朧且唯美的畫面，帶給我勇氣再去出發。 期待未來有一天，能夠真實的去一趟旅行，讓夢之旅在現實中能夠實現。

木蘭花醒了　 早春脫落一地毛殼   呵欠哈出粉紅大蕊 在知更鳥的采瞳裡靜坐如蓮 而我是她身旁鎖芽待爆的楓樹 一夜相思之後　張開嫩綠的掌　 欲握她眉目傳情的波瀲 長空底她傍著四月陽光 羅裙微揚　含笑地趺坐 多願我是隻松鼠穿梭不去 花海裡迭迭盪盪地衝浪 順勢擦亮天空如鏡 我只能凝視　只能顫落細細黃蕊 以仰望之姿紛臥她足下　 我只能望著她開到最美最大的時候 小聲的告訴她：我的心是妳的了 然後我們必須道別 晚春的雨季裡　她撒滿地花瓣 滋潤母樹完成一身綠 並以裊裊回音穿透我 木蘭花減字木蘭花木蘭花慢 她照亮整部宋詞 她的足跡千里萬里 下載著每一個賞花人的夢

  看著女兒與老公之間父女互動的孺慕之情，真讓我好生羡慕，因為我與父親的緣份，只有短短的七年光陰，很遺憾的，回憶父親生前的點點滴滴，只能由童稚歲月中，從那有限的、片段的、模糊的印象裡去尋求！   印象中的場景之一：遠遠的聽到父親叫我的聲音，本來在客廳裡玩耍的我，急忙的跑到房間的床舖後面躲起來，聽得到姑媽的聲音正告訴父親說：既然她還不想回家，那麼就讓她多玩幾天再回去吧！ 因為我是老大，我出生時小姑媽尚雲英未嫁，所以我和小姑媽相處的時間比較多，整天粘著小姑媽，因此小姑媽剛結婚時，我還不太習慣，整天哭鬧著要找小姑媽，父親只得依我，帶我去姑媽家作客，等到父親要來接我回家時，我還不願意的跑去躲起來，這是我對父親謹存的幾個印象之一，之後，經過我向姑媽求證，實際上也確實如此，有這麼一回事，因此老公常取笑我說：這個礙手礙腳的燈泡那麼大，姨丈怎麼沒有把你踢到床腳下去納涼！   印象中的場景之二：記憶中，父親在第二菜市場開了一家店賣廣東粥，每天晚上家裡好像要熬上一大鍋潔白如雪、稠稠的稀飯（廣東粥的基本原料），我小時候很偏食，就是喜歡吃這種稠稠的稀飯淋上醬油，以那時候的環境要能吃得到白米飯是何等不容易的事，父親就是這樣寵著我，只要我喜歡父親總是依著我，只差天上的星星沒法摘下來給我。小姑媽曾說：她坐月子的時候，我父親買了腰子、豬肝等東西為她這位妹妹坐月子，當時我吵著要吃腰子，然而父親硬是滿足我的需求，真的就去市場買了一付腰子煮給我吃。 印象中的場景之三：閒暇之餘，父親常讓我坐在他的脖子上逗著我玩，有時候我躺在他那溫暖的大臂彎裡搖晃著，直到我快樂滿足的睡著了！ 媽生前的時候我常常消遣她說：（生我時候是不是有獎金可以領呢？否則為什麼不晚點報戶口，因為我的生日是12月30日，等於出生三天就兩歲了，為什麼農曆和我差一天的同學戶籍上她卻是跨年且和我差了好幾個月），長大了以後，我才知道別人是晚報戶口，而我是出生當天就去報戶口了，經過我從萬年曆求證，我的農曆生日和國曆生日都是正確的，原來，我出生的當天父親就如期的去報戶口，由此可見，父親對我這個女兒的誕生是何其盼望與重視！ 與弟弟妹妹相較之下我算是幸運的，因為我還有與父親相處的時光可供追憶，雖是片段、模糊，但我知道父親像普天下的父親一樣，我的父親對子女的愛不比別人少，只是我們父女情份緣淺而已！ 感覺上，父親永遠守候在我們身旁，因為，有一次發生了一件情況危急的事情，在千鈞一髮之際，幸好有貴人及時出現相助，我相信那是父親在冥冥之中保護著我們的緣故。 常常我賴著小姑媽問東問西的，就是想從小姑媽的口中，得到對父親更多的瞭解，我知道父親生前喜歡吃香噴噴的麵食點心，如油餅、鍋貼……等之類，每當父親忌日時，我都會準備這些父親喜愛的食品，有空的時候也親手製作些蛋黃酥、小月餅等祭拜父親，遙寄對父親的思念，如果父親在世真不知該有多好，一定是我最忠實的食客，我會樂意賣弄我的拿手工夫，讓父親隨時都可以嚐到剛出爐、香噴噴的點心。 才一眨眼，又過了父親節，在此祝福全天下父親們！注意您們身體的健康，才不會有『樹欲靜而風不止、子欲養而親不在』的遺憾！擁有父親疼愛的孩子，你們是幸福的，但願您們能好好把握相處的緣份，人家常說：『女兒是父親上輩子的情人』，我深有同感，我們每次到台灣去，都是女兒費心的打理一切，兒子畢竟比較粗心大意，有一次女兒到香港旅遊，貼心的為她老爸買了個『名牌包』，老公拎著包包上班的時候，同事們一問，李老師，您今天這包可是名牌的呦？老公喜孜孜的回答：這是我女兒買給我的，心裡可樂的呢！其實做父母的倒不是在意子女的禮物，而是在意子女們所展現的那份孝心。（稿費捐贈家扶中心）

  他給了我一個有趣的想法；這家店沒有人知道我的來歷，早知道我就說我父親是金門島的島主，一下飛機，放眼望去全是我家的地，早年還被家裡送到「月球總署」做研究，曾追隨吳剛身旁多年，後來誤砍了一顆櫻桃樹，就被嫦娥貶回地球來，被迫停止研究刀刃的工作，會來店裡打工，純粹是為了打發時間。瞧，我這樣的背景是不是比較稱頭？   有時想想，人活著還真可悲，世間來去一場，經常要說一堆不實的謊言，還要武裝自己，盡其可能用一切外在的事物來提高身價，只為了博得別人一個尊重和認同，但我始終相信所有美麗的表象褪去之後，人最終要面對的還是自己。如同整形美容般，取得一個漂亮的外表後，就意味著人生道路自此可以一帆風順嗎？如果可以，未來我也想去找您整一整，但T醫師可能要大刀闊斧將我脖子以上整個砍掉，搞不好還會說出：「自吾人行醫多年以來，此患者是我碰過最棘手但也最容易處理的案例。」這類話來。   我所仰望的，一個人因內在涵養及廣博的見解所散發出的自信若遠遠高過於外表所呈現的，而那種自信是源自於對生命的熱愛與關懷和自省，轉化成一種虛懷若谷的寬闊氣度，自然展露在日常待人處事上，且蘊含一股成熟的智慧和超脫的精神。想必那樣的光芒一定奪目，一定美極了。   我還沒到達這種程度，可能也到不了，所以繼續乖乖敷面膜且不敢放肆狂吃。唉，理想容易實踐難，更可怕的是，父親病後，我心裡還有自小被我母親強加的錯誤觀念，殘毒蔓延至深，那盤據在心中的陰影始終揮之不去，誰也救不了我。   昨天傍晚，我走在回家的路上，巧遇「教授」正騎著腳踏車去市場買晚餐，上小學的兒子坐在車桿上，他雙手環住他，下顎貼近孩子的髮絲，我猜那孩子一定可以聽見父親奮力踩向前的喘息聲，那樣的畫面令我動容，瞬間，整顆心都甜了起來。親子間如此親密的接觸，也不是坐賓士車能給予的。其實他大可不必這樣浮誇，這裡的人都很良善，沒有人會瞧不起他的，有些時候，是人的心魔所致，是自己先瞧不起自己。   望著他遠去的背影，突然有小小的哀愁，想起了六七歲時的記憶，我坐在父親那輛老式腳踏車的後座上，雙手緊緊抓住他厚實強健的身軀，看著他穿上軍服的身影，我神氣洋洋倚靠著爸爸，一同越過木麻黃的小路開心地隨他到部隊玩耍。   何其珍貴美好的回憶啊，我一輩子也不想忘記……   今天特別有感觸，一口氣寫了這麼多，手也酸了。接下來的日子暫不寫信給您了，我得卯足全力趕稿。   T醫師：   真不容易，小說已達七萬字了，看來我應該會在預定的時間內完成。不過也很難說，因為目前陷入瓶頸，想是情節輕重比例掌握的不夠妥切，以至收尾顯得有些草率，屆時只好增加字數，再做一次調整。 說真的，現今這個荒誕怪異及資訊爆炸的年代裡，不管你是專業人士還是平民百姓，只要花點時間，出一本書應該不是難事，甚至還可找人代筆。所以這也不是一件多了不得的作為。   因此我從不冀望我的書會為我帶來一些外在轉機，當然能受人喜歡最好，不能也無所謂。若從同學眼中的經濟效益來看，我花去大半年的時間，領微薄的薪水過貧乏的物質生活，將來所幸真能如願出書，版稅的收入也不敵這些日子所失去的。還好，我從來就不是一個會精打細算的人。   寫一本小說，是我長久以來的夢想，卻從沒像這一次行動力這麼強這麼執著過。我什麼都不怕，什麼都不在乎，只顧一頭栽進編織故事的喜悅與焦灼裡。承如您說的，做研究不是為了升等不是為了名利，就隨隨便便搪塞些數據或剽竊他人的論述，興趣是支撐一切的動力。是的，再也沒有比興趣更純粹更無雜質的投入了。   某種程度來說，寫作或許也算是一種治療，效果可能比雷射好。我告訴自己完成後，就該把過去那些原先我以為承載不了卻也走過來的經歷所殘留在心靈深處的疤痕全部去除掉，就像小說裡的主角，面對艱難的處境與打擊，始終用一種幽默的態度去看待去迎戰。於是，我不再背負沉重不堪的過去，我要忘記傷口的產生，無疤無痕地活下去…。   有時真覺得不可思議，我後期的寫作會有您的參與，這個人既不是我熟識的朋友也不是我的親人更不是我的主治醫師，而是在浩瀚網路結識的，卻足以讓我放心地安全地真誠地對著他叨叨敘述。雖說不多想，但免不了還是有些顧慮，總覺得自己又不是卡夫卡、昆德拉或馬奎斯這等大師，書寫的心路歷程誰有興趣聽啊？簡直無聊透頂。   還好T醫師給了我一個抒發心情的出口，關於我這個人，您不知道我的長相、年紀、高矮胖瘦，只知道我隱匿在城市的某個角落裡，正再寫一部天曉得能不能發表的小說，卻每隔兩三個星期就會收到我一封喋喋不休的信件，雖然偶爾會夾雜一兩句笑話。坦白說，對我而言，這種感覺挺好的。   T醫師：   前些時日，信箱被駭客盜取，冒名發信給所有聯絡人，把我給氣死了。特此說明，我除了寫信不會轉寄任何郵件給您，往後若收到可直接刪除。   這些日子，寫了又刪刪了又寫，似乎沒什麼進展。只好重頭閱讀一遍，看完後，心情陷入沮喪，覺得寫的太差了。甚至思考起同學說我現階段「目標錯誤」這句話來，不過這種負面念頭一閃而過，困不了我多久。 我胸有成竹，我一定會將它完成的。   如果只是單純想記錄曾經走過的歲月，我只須寫給自己看就好，無須在乎那麼多，但我既有想出書的念頭，所以就必須考慮小說的整體性。起碼要先過我這一關，起碼要有一定的水準在，絕不能隨便交差了事。但我發現我企圖填塞的東西太多了，加上結構鬆散，故事主軸沒有串連性，人物性格也不鮮明，看似散文又看似小說…，唉，總之漏洞百出。也許是能力有限對作品又要求嚴謹，所以才會老陷入這種自我否定的泥沼中。我必須想辦法克服心理障礙，否則無法順利進行。   為化解技巧上的不足，我採用第一人稱的方式，以一個看似拙劣又牽強的倒敘寫法讓故事得以自然發展下去。屆時完稿後，我會重新修飾一遍，力求個乾淨俐落，直到滿意為止。那時我就會全然接受了，因為我會告訴自己已盡了全力，也享受了書寫過程中所有的心情。不過當前比較困擾我的是，因有些場景發生在家鄉，必需用閩南語的對話型態呈現。閩南話我是會講，但要化成文字比登天還難，所以我可能會去請教那個腦袋秀逗的杜×勝或被猴子附身的謝×偉，他們不屑用成語但他們會念RAP，保留「本土文化」也很在行，我猜他們會樂意幫我這個忙的，搞不好還會指派個專精地方語言的教授來指導我呢。可我又擔心我外省籍及出生地的背景，他們會勸我死了這條心，早點滾回中國去，即便我是一個誠實納稅也關心這塊土地的好國民。   我寫稿寫得慢，還真羨慕每天都能慣性寫上幾千字的作者，我就沒這種能力。我不得不承認寫小說真的是一件腦力、體力與毅力相互交戰的事。我知道熬夜是美麗的殺手，我對不起我的皮膚，對不起我的身體。幸好世上還有脈衝光這種療程。唉，我不該這麼誠實，我應該轉換另一種口吻說我只用一成功力隨便寫寫的啦，我怕T醫師看完後會皺眉訕笑：寫這種小說還需花那麼大的心力？   我估計剩五個小章節，打算用兩萬字將它結束，不然我看寫到天荒地老都寫不完。我迫不及待等著這一天來臨，迫不及待等著聽紙張從印表機滴滴答答傳出的聲響，更迫不及待把它們捧在手心上閱讀呢。   T醫師：   聽見我在這一頭高聲吶喊嗎？我截稿了，終於截稿了。   當我用力拋下滑鼠的這一刻，我想，我的心情只有阿姆斯壯能理解，雖然這是人類的一小步，卻是我的一大步。請容我再笑個幾聲，哈哈哈，我終於截稿了。是的，終於截稿了。   您知道嗎？當我寫完九萬字的這一刻，第一個最想告訴的人就是您。   我不想用「像生了一個孩子」這種陳腔濫調來形容寫完這部小說的心情，因為它永遠不可能開口叫我一聲媽媽。只能形容這感覺就像身上背著幾公斤的裝備，一路飢寒交迫、跋山涉水、翻山越嶺終於攻到了山頂，這比喻好像也高明不到哪裡去。   總之，現在的我只有一個痛快了得。   剛開始全力趕稿，我給自己極大的壓力，發現越急越寫不出來，越寫不出來就越急，導致連續失眠了好幾天，臉上還冒出幾顆痘子。後來調整一下心態，偶爾以「丐幫公主」自居出去探訪民情，情況便明顯改善了。這些日子，我寫得昏天暗地寫得不知今夕是何夕，但終究還是完成了，一種最甜美的煎熬，棒極了。   「醫生」這兩個字眼，在心理層面總是帶給人希望帶給人曙光。想您在醫院工作，應該看過不少生離死別，所以經常不自覺地把「痛」轉嫁給您。   事情剛發生時，經常地有某些時候，我路過兩人一起走過的熟悉街景，所有連結的記憶紛至沓來，如同有人拿利器往我心臟重重一擊，讓我痛到無力招架，甚至感覺要咳出血塊來，我常常就這樣失魂落魄坐在人行道的花台或機車上，不管路人注視任由眼淚汩汩流出……   好友不在了，這個城市如同一座廢墟，所有一切像被掏空般，空留餘恨。我多麼想回到從前，聽她講她跟那個男人千百遍也不厭倦的瑣碎故事，多麼想接到她時不時就會打來問我妳在幹嘛的電話，多麼想與她並肩同行打發一陣無聊的時間，多麼想去她那兒睡上一晚再從黑夜聊到天明……然而我知道這一切都不可能再重現了。   時間或許可以沖淡記憶裡受傷的環節，很明顯地在今日，我曾試著努力回想她的聲音，但我發現我已記不太起來，有時甚至懷疑生命中曾經出現這個人嗎？如夢似幻。我都這等年紀了，也明白死亡是人生必經路程，只是它來得太快來得太急。更明白天底下沒有不散的筵席，人生沒有恆久不變的廝守。換個角度想，自此她不用在紅塵受苦了，對她而言或許是一件好事。因為短暫所以美麗，在我心裡必成永恆。  謝謝T醫師這一路來的傾聽和彌足珍貴的鼓勵。我以最真的心承載這份機緣與感動。   T醫師：                         喜歡寫作是有，「思考」不敢當，發呆幻想倒是常事。   好，那我也把T醫師當成朋友，今後就不再用「您」稱呼了。畢竟我也不擅於客套，打回原形，舒坦多了。   我再告訴你一個好消息，我已開始上班了。還真幸運，當初只是抱著碰碰運氣的心態投履歷，而且只投這麼一家。   面試前，對方寄了一篇董事長陪母親去北醫就診的文章要我寫讀後心得，老人家看完後跟我談了兩個多小時就錄取我了。當中他要我舉出兩位最好的朋友並說明他們的職業？我說一個過世了，一個在當家庭主婦。又問我以前採訪過哪些名人，我說，記不起來了，好像沒什麼名人。還問我家人的工作近況……囉哩叭唆，如同問筆錄般的讓我超不舒服，想這麼重視「家世背景」的老闆不要也罷。   我一直回絕他，但他似乎很喜歡我，約我碰了幾次面，還很誠實地告訴我，以我的學經歷跟那些人比算是最弱的，但我寫的回文卻是所有求職者中最好的，沒有矯情奉承的文字，直接觸及他的內心，還說我是人才只是未遇貴人提攜，希望自己不會看走眼。我聽了雖然開心，但也忍不住懷疑他是不是有老人痴呆症？   董事長是一位七十歲的老人，現已將事業放給下一代，公司轉移至深圳做禮品生產經銷。早年賺了很多錢成立一個文教基金會，在中國大陸蓋了不少學校，每年還資助許多清貧學生。我負責基金會工作職稱「執行秘書」，乍聽這種『頭銜』自己都嚇一跳，做事這麼大而化之的人竟然可以跟「祕書」扯上邊。不過，目前得協助編寫公司簡介還要做他助理幫他打字潤稿等工作。 

  但我深知自己不是塊賺錢的料，這輩子也不可能成為有錢人，所以我認命地安份地以自己最舒服的方式過活；想笑就笑、想哭就哭、想吃喜歡吃的東西就吃、想做喜歡做的事就做。遇老弱婦孺要讓位、遇行動不便者要扶他一把、遇討厭的人事物就避。還是很怕老鼠，但打蟑螂的狠勁，連殺手見了都要敬畏我三分。   我寫稿的這段期間，不喜歡被打擾也不喜歡去打擾誰，除了按時和家人聯絡或寫信給您外，我幾乎不主動打電話給任何人。我害怕過多的交談紛擾了思緒，害怕多餘的關懷成了負荷，我只想生活在自己建構的小宇宙裡與孤獨並存也無妨。但同學還是會打電話來關心，我寫什麼她不感興趣，劈頭就玩笑一句：「我跟我老公講，妳正在寫小說，寫了五萬字了，說不定妳的存款都還沒超過五萬塊……」。   我們都是學商的，每個人對數字都很敏銳，可我一路念的很辛苦也很無趣，不要說數學常考不及格就連會計統計也一樣。交考卷經常是全班第一個，老師還會嘲諷我：「這麼有把握？」我瀟灑答：「為了想節省你改考卷的時間。」會罩我的死黨分散各地，成績好的人「心胸」都很小，考卷遮掩得如防賊似的，就算我跳起來也看不到。還真羨慕您學生時代生了那一場病，偏偏我身體壯的像頭牛，一次神蹟也不給，我不早點交卷我能幹什麼？   這是我從報紙摘錄下來的話：「窮人很少有機會發言，就算有機會也沒有人要聽，就算有人肯聽，通常是愛莫能助，就算有人承諾能有所改善，也從來沒有辦到。」諾貝爾經濟學獎得主史格里茲說的。   所以，現在請容我這個窮人發個言，也希望您能給個機會聽一下：「我毫無保留道出這麼多內心話，除了抒發心情還想告訴您：我區區一名女子且年紀比您小，離鄉背井、痛失摯友……因為「寫作」得以讓我開心地爽朗地甚至驕傲地活著……您一路苦學下來，歷經各種風雨及考驗也沒偏離良知的正軌，生命行走到您這個階段，不正是該綻開笑容享受成果的時候嗎？所以您比我有資格更要快樂向前走。」   帶著您的心，請快樂向前走……   T醫師：   時間是零散的，書寫也是零散的。   在筆觸流暢的當下，總覺得自己像個女王，全世界我最大。思緒來了，往往一寫寫到凌晨三四點，又怕身體撐不住誤了隔天的工作，只好忍痛睡覺去。假日也捨不得出門，朋友同學找都被我回拒了。我猜，他們可能會想，這可憐的傢伙，一把年紀了還在打工，還在作夢，而且還患了「自閉症」。   結束拿遙控器對著電視機亂轉的日子，一個多月來，耳根子清靜多了。但對有感覺的電影我還是不放過。「色／戒」前陣子在媒體鬧的沸沸揚揚……像吃一頓昂貴的西餐一樣，看未上映前的報導是前菜，看完電影後才是正餐，看各家評論則是甜點。張小虹、張瑞芬、莊宜文這些學者等人對李安及張愛玲皆點出一些讓我心起波瀾的觸動。可當我看到聯合晚報有篇關於湯唯露三點引來攻擊她乳暈顏色深淺的無聊報導，還找了一位看起來老瞇著眼皺著臉（希望您跟她沒有任何關係）的整形醫師來導正讀者的觀念，還真叫我傻了眼。   張愛玲的人生遠比她的小說更吸引我，她的作品我只讀過幾本，很多書都是她三十歲前寫的，卻能世故地精鍊地冷眼地刻畫小說裡的人物情節。用字很美，心思也很細膩，沒人學得來。如今，我大她好幾歲了，就算我看遍她所有的著作，也寫不出這種風格來。不過我還是很佩服李安和王蕙玲及所有參與此片拍攝的工作者，把這篇小說拍的那麼好看。走出戲院，心想那顆鑽戒還真大，如果老易不要，我願意無條件幫他保管。   我書看得不夠多功力也有限，小說裡的遣詞用字都很白話，沒有迂迴離奇高潮迭起的劇情，充其量只是一部看似詼諧又帶點感傷的小說吧。大架構都架好了，只欠訴諸文字就可以完成，真希望可以在舊曆年前截稿，如此我就可以過個好年了。   我比較喜歡您的短篇小說。至於長篇小說，可能因為我不是醫學系的學生，所以讀起來有些吃力。您怎麼都不寫了，是不是青春夢已遠離？   有空或想抒發心情的時候，我想寫信給您就寫給您，如果您不想看了，隨時知會一聲，我就會停止。我這個人臉皮薄自尊心也強。   T醫師：   坐在電腦桌前，半天擠不出一個字。寫封信給您，轉換轉換心情。   面對生命，因為沒有勇氣自剖，所以不敢寫散文。只能躲藏在小說的角色中，透過虛實交錯的情節裡，呼喚自己曾經存在過的蹤影與相關的人事物。坦白說「躲藏」的滋味還真不賴。 我不是救世主也不是佛陀，無法渡人生中那麼多的苦與難，只能自己救自己。第一次認真看待寫作這件事，便不自量力地寫起長篇小說來。在不斷自我肯定與否定的循環裡，定神一看，我不也走到這裡了嗎？   越接近目標就越艱鉅，像一名長跑運動員，氣喘吁吁正往終點跑。管它成績如何？她只想早點抵達終點的那一刻。   我不畏懼眼光，不畏懼壓力，不畏懼貧困。我不知道自己是不是適得其所？但我堅定的是-----我很幸福。   寫作原是一段私密的過程，現在有位誤打誤撞的人願意聽我分享，也覺得無比開心。   T醫師：   睡夢中被一把如雷貫耳的女聲給驚醒了，那聲音粗大又渾厚且威力十足，如一顆子彈貫穿我的太陽穴。鬧鐘指著七點五十分，瞬間把情緒推到厭惡及憤怒的巔峰，不誇張，她的聲音大到可以擊斃一隻雞。把人給逼急了，難保會做出什麼事來，但後來還是忍住了，我可不想這本小說最後落到得在監獄裡完成的下場。   會的，會忍受孤獨的，一如我忍受這些噪音時的頑強。謝謝您的激勵！泡壺熱茶，整整情緒，走進書寫的幸福時光……   T醫師：   最喜歡星期五及星期六的到來，順利的話，可以忘我地暢快地寫到凌晨四五點，然後毫無負擔地倒頭大睡，睡到瀕臨「往生」的狀態，直到甘願了，才起床。   很不幸地，今天早上，終於見識到什麼叫「三姑六婆」和「長舌婦」的威力了。我可以體諒她們的行徑，畢竟人生苦悶，時間冗長，但我無法忍受的是她們如恐龍般嘶吼的嗓門……   聲帶可以整嗎？如果可以，我想您應當不介意我把您的門診表列印下來貼在鄰居的牆面上。還是您會依據專業判斷建議我去耳鼻喉科做耳膜破壞手術。   唉！這群盤據在巷道內的恐龍，永遠也不會明白她們「鬼吼鬼叫」的音量，無形中正在摧毀一段對我而言最珍貴最甜美的睡眠。   T醫師：   我打工的店位處的大樓要改建，因而被迫休業。難怪這陣子生意出奇的好，有一種迴光返照的驚喜。我想大概是巢穴即將被瓦解，人們更加眷戀這最後棲息的時光。以致回到家後疲憊不堪，加上最近雜事甚多，索性將小說停滯下來，眼看時間一分一秒流逝，心慌的很。 後來想想，這也許是天意，可能老天憐我，一本小說磨了那麼久，又不是在寫曠世鉅作，所以大發慈悲，特別放我一段長假，好讓我愛寫多久就寫多久、愛何時寫就何時寫，再也沒有任何藉口了。因此，我可以很篤定地告訴您，這個月底我就可以完稿了耶。   我絕不是那種不食人間煙火的夢幻女，也明白錢的好處，等過完年再去找個工作，重新回到職場，或許離開台北也不一定，反正生活就是這麼簡單。謀生的事先暫擱一邊，將剩餘的部分寫完才是當務之急。   我從來不知道寫這本小說帶來的力量會這麼強大，它讓我的心感到安定，它讓我知道時間的寶貴，也讓我陶醉在幸福的時光裡，要是以前沒下這個決心，我才不敢過這種日子。   回想這半年的打工生涯還真有趣，雖然有些人的故事我已聽膩了，但某些題材卻可容我在未來發展成一兩個短篇故事。記得我跟您提過那位退休的物理教授嗎？這個人喜歡吹牛而且不打草稿，在店裡大家都尊稱他「教授」。他告訴我們位在高雄的老家有八百多坪，日本及加拿大各有一間豪宅，勞力士手錶有十幾支，喜歡以各種名牌來寵愛自己的妻子，但我看到他經常當眾辱罵她。他還說自己不喜歡銅臭味，寧願放棄顯赫的家世，將一生奉獻給學術，早年曾在美國太空總署做過研究工作，後來因婚姻被迫中斷。   他說了一口流利的英日文，起初，我真以為他是物理教授，就問了他一個有關人體經燒炭後會呈現何種狀態的問題。因好友是選擇此方式走的，我打開門，看見她趴臥在床上，冰冷的左腳微微彎曲，我推測她是不是後悔了，想逃跑求救？卻遲遲等不到我。   他答不出所以然來，我有些失望。我熟知的物理學家有限，只知道被蘋果k到的牛頓，我很壞，後來還刻意在您網站找了幾位物理學家問他，又問他在太空總署研究什麼主題？他閃爍其詞，我心裡有底了，就不好意思去戳破人家的謊。這也不能怪他，誰叫世俗眼光都是看上不看下，誰叫真實世界這麼不可愛。虛構一個假身分，在網路在夜店到處可見，但對混咖啡館的人來說，未免也掰的太離譜了。