為了讓每個季節都有不同的花，可以開在我家，於是有機會上台北，我就跑到花市去找不同的花卉品種，所以我家現在春天常有桃花、杏花開，還想有機會再買棵李花來種。 九重葛是我最欣賞的花卉，我每到不同的地方，就會特別注意觀察，一看到有不同的花色，就設法買了回來或是請好朋友分送一些回來扦插，因為九重葛花期長，花色豐富，隨時都開著不同顏色的花，就會有豐富的層次感，不僅將家點綴得花色如海，特別的是蝴蝶就被吸引了來，鳥就跟著來，有時麻雀成群在花間吱吱喳喳的叫個不停，熱鬧又有趣，仔細聽有時候發現牠們像是在吵架！ 有次經過金門縣文化局，發現那裡有種植物沒有看到葉子，但滿樹的花，非常的漂亮，原來它叫風鈴木，於是設法找來種在庭院外，它是先開花再長葉，所以重重疊疊的花，很難不被它吸引，我把它種成籬笆樹，經過的左鄰右舍莫不誇讚的說：真是美麗！都和我一樣總想知道到底是什麼花？ 今(99)年可能是天氣夠冷，我在台北買回來的梅花，元旦就開花了，經過連續幾波寒流讓它更是百花競放，有好朋友來訪，我就會像獻寶一般，帶著他們來賞梅，果然如大家所熟知的，梅花愈冷愈開花，每一枝條上都擠滿了花苞，每天看著它依序綻放，開了快一個月了，最近開始有綠葉出現。 我家庭院裡外各種了三、四棵小葉欖仁樹，最近我觀察到一個有趣的現象，那時我在為不同的樹種施肥，忽然一陣風吹起，似乎下起雨來，但當我停下工作，直起腰來，仔細一看，原來不是下雨，是小葉欖仁的葉子，在風中數百、上千的葉，在空中飛舞，形成一片特殊的景觀，彷彿下著葉雨，真是讓人嘖嘖稱奇！葉如雨下，我接老婆下班時，就告訴她這奇特的景觀，她驚奇的說：啊！葉雨，怎麼那麼特別？ 小葉欖仁的葉雨，其實也是一種生命的循環，在季節的變化中形成的一種自然現象，當葉子掉光的枝椏，又有不同的景觀出現，常有些如國畫中，帶著蒼茫的蕭瑟感，讓人有幾分北國冬天的寒凍之意，不過更讓人意外的是上面露出了像口袋似的鳥巢，有些則以枯枝橫架成一個巢，原來小鳥為了營造一個繁殖的家，是用了這樣多的腦筋；這樣的生態也有讓人省思與學習的地方。 隨著立春的到來，今(99)年的櫻花比往來開得早，成串的花，就像一串串的風鈴，綠繡眼這種喜歡吸食花蜜的小鳥，常見牠們結伴成群呼嘯而來，屋前兒子幫忙種的柚子樹今年滿樹的花苞，現在陸續開花，花的香味飄散整個草地，柳丁花、檸檬花都競相開放，桃花也開花了，數一數每天至少有6種花在開，常在樹間整理、施肥時，就會被花香吸引，仔細看鳥啦、昆蟲啦都來了，再加上最近春雨頻頻，大地真是充滿生命的活力，人也跟著精神抖擻。

  到了西門，哇！有人早就出景區品茶去，泰明說商店裡有很多硯台，可以看看，端硯的出產地，到遊覽區的商店都看得到，但都賣得很貴，因為這些名硯不再是寫字磨墨，而是藝術品，擺著附庸風雅。   真捨不得離開這麼美得讓人舒爽的湖光山色，車子沿著星湖，遠望更是絢麗奇特，進入肇慶市區火車站前，好熱鬧，酒店、商店林立，大家好開心，晚上可以出來逛街，哪知車子一直開也不停，曉梅說是住在肇慶的另一區高要市，過了西江大橋，有人說什麼高腰低腰簡直是靠腰，加上天色漸暗燈火又不亮，一看住宿的麗晶大酒店在山腰上，心都沉，有人說不錯，河堤邊有很多燒烤夜宵，有蒙古包，上了大酒店，大家眼睛為之一亮，風景不錯，可以看到西江夜色，飯店設備也很高檔，晚餐在住宿酒店的金福樓，沒看清楚，還以為是全福樓。   瓊芳吃了藥，一路下來不見好轉，招治想向餐廳的廚房來點醋和糯米，幫瓊芳推拿，活絡筋經，曉梅幫忙找來都不是，用完餐後，我們一群人在阿瑞的帶領下，出發到街上去找超市雜貨店，整條街東問西找，都說去市場才有，市場一直走，走過好幾條街，一看有很多人，又有很多小販，這下準錯不了是市場，好不容易，終於買到了，還買了個小盆子來攪和糯米及醋，大功告成，接著全看招治的民俗療法了，出門有阿瑞和招治這夫妻倆罩著，安啦！   我們的房間和圓目、金瓊是相通的，好晚了，還聽見圓目、金瓊的聲音，我半夜過去問說你們還沒睡看電視？大概沒睡好，隔早起床，瓊芳好多了，輪到我喉嚨怪怪的，招治說，還有糯米、醋，晚上再幫我推拿。   十一月十一日，早餐品嘗了曉梅特別介紹的「肇慶裹蒸」，像我們的粽子，就是糯米包剝了皮的綠豆加塊肥肉，好吃嗎，吃不慣，還是阿瑞和招治的阿婆粽子比較好吃。還真別小看肇慶裹粽，在廣東可是出了名，包金箔的裹蒸還真的「買得起的吃不起，吃得起的買不起」因為那都是送禮的。   八點出發往鼎湖山，經過七星岩牌坊廣場，讓大家又驚艷一下，原來昨天是在西門，仿古建築的牌坊是南門，曉梅是不會讓車內氣氛冷場，她會說些故事如珠江江邊的漁塘桑樹，最環保的桑養魚的資源再回收，就是利用了蠶寶寶的便便，還有沒出嫁的老姑婆自梳女的生活，還有三水人出洋到新加坡討生活的紅頭巾的落番客等，當然要去的景點也會多加介紹了。   一個小時的車程就到了鼎湖山腳下，鼎湖山是廣東四大名山之首，四大名山是鼎湖山、羅浮山、西樵山、丹霞山，位處北緯23度10分，東經112度34分，離肇慶城區十八公里，原始森林面積十一點三三平方公里，最高處的雞籠山頂高一千點三米，生長的野生植物近二千種，有動物八百種，是我國第一個自然保護區，也是我國第一個世界人與生物圈計畫保護區，被譽為「北回歸線上的綠寶石」，活的自然博物館，空氣負離子含量高，是離城市最近的原始森林，故有「城市森林」、「天然氧吧」。

  寫在前面：父親自老家來台小住，閒聊中，提及家鄉老人福利優渥，左右鄰居叔伯多戶都是公嬤因此收入而能照顧其孫輩們。聽在耳裡，心情複雜且沉重，日換星移，這，那裡不對了？記憶中島嶼的子民應像文中沙漠中的椰棗樹，那樣的有生活能力…   據說，海灣的沙漠在駱駝隊伍時代，生活取食不便利，兩顆椰棗便可撐過一日的營養所需。不知這傳說的真實性如何，日復一日的波斯灣國度，多少過客來來去去，高大屹立的椰棗樹，迎著烈日豔陽，像是在這塊土地生活過的人，被訓練得必須堅強還是堅強…。 香港，趕著重疊兩個午夜的航班，摸黑啟航。凌晨，沉睡的杜拜似未甦醒，仍以一絲冷清與黎明前的靜謐迎接我。 歲末，它像疲憊的旅人，不勝負荷馱著這只沉重的金融風暴背包，如今，它要喘氣、要歇息、更要酣睡。 在Eid節的假日 （回教國家重要節日「獻祭節」又稱宰羊節）尾聲，我急急惶惶取道於此，只為轉機橫渡紅海到濱臨地中海城市－阿爾及爾與卡薩布藍加。盤旋三日，我亦如狩獵的捕者，嗅出野放地的若干訊息：大廳移民局通關的快速異於往日緩慢移動的長龍；旅店賓至如歸的設施如廚房烤箱、微波爐、洗衣機、客廳辦公大桌，快速網路連接等生活起居必需一應俱全，經濟實惠優於往年的收費；簽證兩日內即核發下來，舒緩的心情，異於昔日航班的逼近仍揪著眉心等待。早安，沉睡中的杜拜。 十二月，沙漠最舒坦的季節。早上十點許，陽光仍以凌厲之姿張牙舞爪在海灣城市的每一角落，逼視著長夜未飽眠的雙眼，一絲刺痛感直催淚水自眼角微微汨出。 登上沙布爾戰艦似的吉普車，老友再見熱絡的寒喧，一年多未見的他，顯見成熟幾許。略帶歉意的表示未能讓剛剛下飛機的我好好休息，必須強押我趁週五假日來臨前往工業區看其工廠。車子咻一下就出杜拜市區，疾駛在高架筆直的公路上，朝著海灣沿岸的另一城邦而去。  沿路，重要路段花木扶疏與地毯似的草坪顯得賞心悅目，耀眼陽光下，白得發亮的阿拉伯風味的方正住宅群落，訴說過去十來年沙漠急遽發展的成績。 沙布爾邊握著方向盤邊細訴過去一年來經營工廠的心得，我聆聽著。 「妳看！這些建築物已停工數月，直到這個月才復工。」他遙指前方路旁數棟鷹架橫陳蓋著一半的建築物，開始訴說過去數月來個人生意受到金融風暴的威脅。順著手勢是車子輾過寬敞的柏油路，緊緊的依偎著沙粒地，一窪水湖引海灣的水人工造海，與沙粒地苦苦糾纏著，矗立突出未完成的建築物，彷彿是海市蟄樓寫照似活生生的教材，攤在眼前。原來，高樓平地起，一步一腳印，千古不滅定律，在此又一印證。 但是話鋒一轉，沙布爾怨懟、不滿的口氣接連而出： 「太混亂，這裡每一邦聯都有各自法規，莫衷一是，放任一些地下小個體戶任意破壞市場秩序。」 「當地人因有著政府庇蔭給他們房子、土地，坐收租金。他們都是薪資優渥的公職人員，那裏懂得生我們意人的苦。」 「妳知道嗎?這個國家，所有的醫生和技術人員全都是外來人口。」 抱怨之水流如閘門一打開狂洩不已，眼前這弟弟般年紀的年輕人，如渡海而來、生活在此地的百萬印度人之其中一個，為著生活與夢想在異地打拚。對他印象佳是他有著溫厚個性，在此時此刻市場景氣寒天裡，可感同身受，樂意當他心聲垃圾傾倒者。他說唯一可安慰的是自結婚八年來，四月前喜獲麟兒，初為人父喜悅溢於言表，並問起前幾年隨我來此的女兒，我說她已長很高了，如果能事先告訴我生兒子之事我會準備一份禮物，他客氣的說：「謝謝。」 車子進入了工業區，各式五金店、工具店、修繕店一併映入眼簾，偶而夾雜著英文阿拉伯文相間、豔麗色彩看板餐飲店，大部分經營者都是漂洋過海而來的印巴人。當然，市容有些凌亂，但深諳這裡各角落處棲息著為生活而離鄉背井的遊子，每個月都要攢寄微薄所得回家鄉。 車子忽地在一排緊連十來間房子空心磚砌著一半的工地停住，他略帶歉意解釋，地主拆下他原來的辦公室重新蓋這一排房子，完成後會分租他一間。工地已進行了一年，所以辦公室在一間臨搭小房間，引我入內，兩張桌子加上置放檔案架子，連人要轉身都困難，他客氣的問我來個茶喝，怕帶給他麻煩忙說不了剛在飯店用過早餐才喝過。 我瞠目結舌這般景象，因為前面這排建造中的房子臨大馬路，後面即是ㄇ字形他搭蓋的廠房，每日風沙塵飛揚，機器不偏不倚每日默默承受飛來的塵屑以供棲息著，縱使經過千百度火侯鎔鑄過的堅硬機器，哪堪日日夜夜如螞蟻群般的沙塵吞噬其金剛不敗之身？ 我不禁提高八度的聲音：「哎! 這怎麼可以? 這樣的環境對機器很傷呢!」心中萬般不捨，賣出去的機器像嫁出去的女兒啊！ 他回我以一個無奈的神情，那是綜合著離鄉背井討生活的不易與在異地他人屋簷下任人宰割，一種遊子似無奈與深沉的悲哀。 「沒辦法，這種情況已一年多。」 「還有多久才會完成?」 「還要一年多。」 「為什麼?難道不能請地主早點把房子給蓋成?」深知國外蓋房子都比台灣來得快。 他搖搖頭。 原來，地主早已預收他一年的廠房租金，名目是出租廠房，實際上租到的是空地一片，地上建築物仍由沙布爾他自己出資建蓋，合約雖簽五年，中途隨時要他搬遷也愛莫能助。地主是有權有錢本地人，鎮日不用工作，坐收租金與各種權利金，為了省錢雇四五個工人房子慢慢蓋。 說著說著，一襲雪白燙著筆直阿拉伯長袍的老者推門而入，沙布爾含笑與他寒暄並為我介紹：這就是地主，我多事急急的想為我客戶說幾句話，但是他只能說阿拉伯語，但聽兩人嘰哩聒啦不像似阿拉伯語，好奇一探原來他們兩人溝通竟是印度話，為什麼呢?因為地主長期僱有印度人為他工作，需要溝通學著學著就會了。 我請客戶向白衣老者翻譯我的意思，說沙布爾是一有為的年輕人，請求支持他，快快把房子建好以免過度傷害我的機器。白衣老者微笑點頭，不知他真的是否完全接受到我要傳遞的信息。 回程的路上，心情沉重無比。想著沙布爾處境，想著他遊子似的委屈，想著這塊土地多少遠離家鄉寄居此地的過客遊子，有著欲訴無門的遭遇，只有往內硬吞肚腸。鬱黯思緒縷縷不絕，愈想愈沉鬱，心底仍有一股不甘的聲音迴起：「不！道理不應是這樣的。」 突然，一道曙光照入陰霾心房的胡同裡，豁然開朗的發現，自心底為沙布爾高興與祝福，不管他遭受如何不平與委屈，在異地，他已學得生活下去的技術與能力、軔性與希望，這些獲得使他就像沙漠的椰棗樹，日日迎著烈日豔陽，昂然矗立著。 早安，沙漠的椰棗樹。

  〈一〉●社會版 {1}很低的胸口 位置。偏離祖國 像窗外看得見的左派 整個胖胖夏天 遍佈隆起的儀式 近乎剖面進化論 {2}吻。類似圓周率 把唇划開 您深邃的形而下 有風濕病回聲 有叫囂的主義 有世居嘹亮的廣場   〈二〉●二天三夜 {1}夜晚   龐大的一個自己 像手稿揮霍 不僅止於此 且偷偷越獄 偽裝如碑坊 紀念拜物者主義 {2}胸口有一漥紅塵 前仆後繼在時間背面肥沃起來 彷彿體內叢林 吳竄無設防教條 出入我們任意複製的愛情

  走了碧霞洞，坐船遊龍岩洞，不大但有地方很低矮，不低頭覺得要撞頂了，阿洲說這應該戴安全帽，坐沒幾分鐘也沒看個特別鐘乳石，就出洞，看見招治他們在曉梅講解中觀看一碑亭石刻，原來是唐朝李邕也稱李北海寫的「端州石室記」，中有馬蹄印，又稱馬蹄碑，最主要李邕是唐代的文學家、書法家。   沿路上有不少的石刻，竟然還有包拯也就是包青天包大人在宋慶曆二年來此刻的字跡，走到天柱峰下，曉梅說有興趣者可以登山遠眺，上有文昌帝君及觀音廟，四點半在西門集合。   我們幾個人就真的往上衝了，想天柱峰才一百一十三米高，主要是路窄陡峭，一上來第一廟觀門都鎖了，顯得破落，上山人又不多更加蒼涼，再上半山腰是文昌帝君和觀音廟的地方，不大但香火不斷，美秀、瓊芳、加旺、于小姐、阿東他們就在此休息，不再往天柱峰頂， 阿瑞、國泰、清璋和我四人，繼續往上爬，總算「天柱登峰」成功。   在山頂上，七星岩的四周景色，盡收眼底，風光迷人，美得讓人想在亭子裡多休息片刻，享受習習涼風，真的是山光水色，在山頂遠眺四周，才發現我們只在天柱岩附近這塊小島走動，整個七星岩風景區根本就走不到幾個點。 怕被同團伙伴等太久，我們還是下山了，國泰、清璋不想原路返回，走另一條山路，我是不敢去冒險，怕體力不支，走太多冤枉路，原路而返，他們兩個真的去繞了一圈又走回頭路。   來到觀魚池，終於看見團裡人在池對岸，我和國泰、清璋走到七星岩鐵索橋，過橋得門票二元，真是搶錢，國泰說花了二塊錢，要多待一會才夠本，到了「紅蓮水榭」，和招治、圓目、董媽他們一群人會合，好美哦！有人在拍婚紗照，可惜我的相機有點銹逗了，不知電不足還是光線不夠，就是按不下鈕，圓目、阿珠也等著與美景合照，招治看見我們，才想到她老公，他們走九曲橋在後頭，原來阿瑞他們是在等美秀買東西，美秀一路上就是想買東西給孫子，在小攤販上給小孫子們買童玩，圓目也樂得去買了個響板，打起響板唱起梅龍鎮，圓目歌聲不錯，記得的歌詞也多。   

  肇慶有嶺南最美的城市稱譽，古稱為端州，唐、宋曾有多位名人至此為官，如包公、李邕等，產的端硯為中國四大名硯之首，來到與桂林「七星岩」同名的肇慶七星岩，肇慶七星岩景區是由五湖、六崗、七岩、八洞組成，面積八點二三平方公里，湖中有山、山中有洞、洞中有河，景在城中不見城，是喀斯特溶岩地貌的岩峰，湖泊景觀為主要特色，七座排列如北斗七星的石灰岩岩峰巧布在面積達六點四九平方公里的湖面上，二十餘公里的湖堤把湖面分割成五大湖，有「嶺南第一奇觀」，「人間仙境」的美譽，而七星岩的摩崖石刻是嶺南保存最多最集中的摩崖石刻群。   一下車就被七星岩那種氛圍迷住，才在七星岩西門外而已，一進景區，走在湖邊林蔭道上，欣賞湖光山色，去過桂林遊過灕江，那感覺就同置身在灕江山水間，真的是縮小版的桂林風光，是放大的盆景，不高的岩峰是如此的精緻，倒影在湖中，是如此醉人的「星岩雨」，只是不能多作停留，還得走呢，有人想坐環保車，不行，因為等會要去坐船，繞的路徑不一樣。   穿過像十七孔橋的玉帶橋到七星集趣坊，來到「玉屏疊翠」的天然美景處，此處有不少摩崖石刻，清璋、國泰兩人跑得不見人影，因為我們要鑽入碧霞洞，準備搭船，大伙怕他們沒趕過來，齊聲大吼，因為有太多值得拍照的石刻，想不到洞裡也有不少摩崖石刻哩！

針葉林 之中的 木麻黃   纏繞環島公路的樹身 宛若曲折蜿蜒的小河 靜默矗立於路的兩旁 成無堅不摧的防風林 庇祐多少熙攘的過客 免於風吹雨打的侵襲 是無私奉獻的木麻黃   木麻黃 之中的 針葉林   輻射伸展的枝條綠葉 似是捍衛生命的泉源 使木麻黃清楚的標記 烙印在不平凡的心海 增添浮光掠影的悲鳴 艷麗黯黯含光的觸感 是無可磨滅的木麻黃   木之針 麻中葉 黃的林   繽紛描繪勾串出 金門最美的一頁

  十六、婆婆媽媽碎碎念   一張嘴巴不說話，好像不太像媽媽。 愛嘮叨，彷彿是女人天生俱有的權利，尤其是當了母親，不唸沒績效，要唸心情糟。 小姐時代，她是個沉默寡言的女孩，手腳靈活勤做事，嘴巴不愛多說話。 隨著步入婚姻，與婆婆接觸過後，起初很不能接受婆婆如念經般地令她渾身不自在，這個唸、那個也唸，一件事，重複多次提醒，每回的耳提面命，心裡非常煩，但嘴裡不敢說。 時日久了，她猶如吃了婆婆的口水，開始叨唸，環顧四週，惟有她的另一半是她練習的對象。他常問她，如此愛唸，會不會口渴。他說，未婚時母親嘮叨，結婚後妻子愛唸。 有天，當她坐上了婆婆的位置，人情世故的負荷，她終於體會婆婆的心思，一路唸到底，不是沒道理。   十七、急性子與慢郎中   他是個懶散的男人，數十年的婚姻，辛苦的是另一個女人。 急急如律令，那股急驚風的個性，陪她走過大半輩子，也讓她死了許多細胞。 他則是慢條斯里，不急不徐地，就算天塌下來，世界已到末日，也無關緊要。 月老牽紅線，總是一柔一剛、一快一慢，看似互補，實則會要人命。 一件小事，她都當大事在處理，馬上辦是她的座右銘。他則是答應一聲好、兩聲好，氣得她直跳腳地從沒做好。最後她無論會不會、懂不懂，捲起袖子自己操盤，哪怕沒有三分樣。 當急性子遇上慢郎中，如果不認命，恐怕每天都要捶心肝。而慢郎中遇見急驚風，他也很無辜地叫屈，什麼都快，又不是世界末日，那麼急，不是說慢工出細活嗎？   十八、一股清香話環保   廣播車在村子裡環繞，今晚又有東西要推銷。 各就各位，琳瑯滿目的貨物價格不一，蟾蜍精、洗潔精、環保香。有來有送，有買再送。 買一送一的蟾蜍精，叫價五百，除捧場禮小臉盆，再送一個大臉盆。 洗潔精的神奇效用，黑鍋一刷，變臉回到白皙皙的模樣；抹布擦車輪，一陀黑，輕輕一噴，下水搓洗，恢復了原先的模樣，抹布還能拿來擦拭臉和頸，標榜環保，使用不傷身。 我買了一包原價兩百，優惠一百的環保香，不是很喜歡那股異於家中佛廳清香環保的味道，只是拿了人家送的小臉盆，不捧場好像不好意思。看到沒什麼人購買，感到出外人的心酸，尤其在寒風颼颼的夜晚，憐憫之心油然而生，而掏了掏口袋。 買回家之後，與家中的做了比較，差之千里，就當日行一善。   十九、養育之恩報今朝   他是人們口中的養子，爾時戰亂的年代，生活艱苦，送人撫養。他不怨天、也不怨地，更不怪父母。 數十年同一屋簷下，養父母對他疼愛有加，雖然為了生計，他和他人一樣要負起養家的責任，但他沒有一絲怨言。 走入了軍旅，投筆從戎報國家也報養育之恩。除家中的水電特惠，薪水按月寄回家，以前養父母養他，現在他回報。 養父過世，養母獨居，欲接她同住，老人家已習慣自己的窩，不輕言離去。他很無奈地尊重，但一顆心總是懸掛半空。 婚後的他定居台灣，定時返金探親，沒有辜負老人家的倚門而盼。但隨著病痛接二連三的侵襲，養母三天兩頭要就醫，他成了空中飛人，除機票昂貴，精神更是一個很重的負擔。他終於說服老人家同住，除看病方便，也就近照顧。 提起了行囊，飛去了台灣，賢慧的妻子陪他一同照料，報恩於養母的養育之恩。回看社會亂象，多少遠走高飛，棄父母於不顧的年輕人，枉顧了生與養。   二十、倚門而盼的思念   十幾年過去了，她沒有放下心中的那個影子。 不能接受其他男人對她的好，獨守空閨思影像，傻女人的姻緣路沒有好現象。 回歸十幾年前，她的母親向我泣訴女兒感情受騙，情傷之後淚痕斑斑，躲在角落沒有陽光。 家裡經營生意，捧場的大都是穿著草綠服的阿兵哥，她不愛戰地男兒郎，少了幽默風趣，愛上了一個相貌堂堂，肩膀有蝴蝶圖樣的年輕軍官，以結婚為前提的交往，墜入了愛河，兩相情悅地沉醉於愛的滋潤。 隨著部隊移防，廝守終身的諾言迴旋耳畔，倚門的思念，從早到晚，不見郎來，憔悴身影難過了娘親。 追隨愛，到天涯海角，拎起行囊搭機前往。男方見她突如其來，驚愕與慌亂，只因身旁又有紅顏。 往昔燦爛的笑容，如今黑暗的天空，她淚如雨下。挽不回的情、喚不回的愛，一身傷痕累累的離開。但從此，臉上無笑顏，歡樂難再現。除一臉愁容，憂傷與鬱結難解，無力地怨嘆男方無情無義。年歲與我相近，但至今獨處，不再接納異性的友誼。 她的母親激動地控訴，為女兒抱不平地紅了眼眶，不知如何幫她走出人生的這段黑暗。 那個男的我也認識，一張油嘴沒什麼真性情。傻女人，別倚門而盼地等待一個負心漢，而忽略了週遭的好男人。   二十一、我吃了人家的菜   一畝田園，播種後的青翠嫩綠，沒噴灑農藥的安全感，常在我眼簾一幕幕地飄過，幾戶固定的人家，總在收成時候，青蔥一把把地送進我家，飽了口腹，也分享了收穫的喜悅。 吃了人家好幾年的菜，無論是親是友，他們幫我省了許多的菜錢，也讓我食得安心。但為自己的不勞而獲，真的難為情。 夏熱太陽曬、冬冷風吹身，看他們辛勤的耕耘，要汲水、要挑擔，尤以菜價昂貴的時刻，我仍然享用到，享受了新鮮的菜滋味，也擁抱了人情味。 剛從田間摘回來的青菜，鮮翠的顏色，垂涎欲滴；下鍋後翻炒，加入少許鹽巴後盛起，含在口中咀嚼，一口接一口地順喉而下，通體舒暢。 菠菜、大白菜、高麗菜、紅蘿蔔、白蘿蔔、花椰菜……，在這蔬菜盛產的季節，我的冰箱又滿滿地，應有盡有……   二十二、忠實客戶不換家   一家六口三人有手機，全是中華電信莫懷疑。 尚未完全開放的年代，另一半運氣非常好的擁有一支上萬元的手機，排了很久，也等了很久，終於憑著號碼牌，在非常需要的時候握緊手心，羨慕了身旁許多無機的親友。 軍旅的生涯、坑道的歲月，收訊不良，有機無機沒兩樣，有急事，仍要接撥總機，再撥分機，不然就是直播西康總機，一機接一機，萬一中間斷機，就再重撥電話機。 當年那支對我們來說有些稍嫌貴重的黑色手機，開心使用、小心呵護。但不久後，開放申請，隨到隨辦，透明的玻璃櫥櫃琳瑯滿目，價格也越來越便宜，更有多項功能，MP3、錄音、錄影、照相、遊戲、行事曆、計算機、電子郵件……，滿足了客戶的需求。 090的初期使用者，免費更換新門號與新手機，以0910接替，從此伴隨約十年光景，我與大女兒相繼申辦，也成了這家的忠實客戶。儘管別家的多重優惠，每月的租費便宜，還是無動於衷地未作改變，忠實的客戶已經習慣他們的物品。 近來大女兒的手機故障，須送台維修，衡量輕重，選擇汰舊換新，不錯的外型，配上清晰的畫面，價格不斐。學生的作業，手機拍攝雖方便，若能隨身攜帶一台相機更是如魚得水。於是共商對策，將一支昂貴手機的價格，分成兩樣購買，共擁手機與相機。 突然想到的學生專案，電腦一查，可惜女兒的學校沒有與該公司簽約，無能優惠，這下王子與庶民的待遇雷同，忠實的客戶，縱然是學生，一切按規定辦理，飛去了優惠的四位數。   二十三、人人頭上一片天   她嫁入了蚵香處處的村莊，不懂水路也不會剷蚵，婆家的蚵石多，要她賣海蚵。 懂事開始，農田的荷鋤，家事的整理、剝蚵的工作，她都做得順暢無阻，惟獨剷蚵這條路，對沒經驗的她是一項艱鉅的任務。 每個人的能力上蒼老早就做了分配，她心有餘而力不足地在婚前就講清楚、說明白，會剝蚵，不會剷蚵。未娶之前千萬個條件都應允，當生米煮成熟飯，一切按規矩進行。 多少不悅的往事席捲，她企圖忘懷，但越想忘記，腦海越清晰。她無能理解地到了一個年紀，忘東忘西，就是忘不了過去不快的記憶。 她想，不是自己領域的東西，努力學習，事倍功半的前提，她選擇放棄不是自己能負荷的本事。甚且，人人頭上一片天，她也有屬於自己的興趣，不想勉強自己做不來的事物。 場面尷尬的婆媳見面，各有堅持的理念，婆媳過招，薑是老的辣。她疲於應付一樁又一樁的突發狀況。 雷霆演習一波接一波，考驗體力也激盪腦力。她心悶地不去想那些可怕的痕跡。   二十四、父母師長的渴盼   現代的孩子難教是許多父母師長共同的心聲。 以前的父母生活甘苦，沒有時間陪孩子，大部分時間幾乎多在工作，直到倒下的前夕，福都未享，就這樣劬勞過一生。至於教孩子，自己都不識字，要讀書、要牽牛，看孩子自己的用功程度與造化。 現代父母注重家庭教育，只要一方有固定收入，家庭就能完整經營。而在孩子的教養上，除家長陪伴，還有補習班與安親班。現代孩子命之好，比以前好上好幾倍。但接踵而來的問題，讓家長與師長傷透了腦筋，也氣壞了身子。 同儕之間的學習，最怕擄獲缺點，摒棄優點。定性的不夠，好的沒學到，壞的全攬一身，而不自知。 老師在學校、家長在家裡分別看到了孩子的成長情形，雙方互通訊息，將諸多孩子的瑕疵，那偏差的行徑導正，免將來誤入歧途。 優良教師時時刻刻耳提面命地督促孩子，與家長勤溝通；家長也與學校保持密切的連絡，雙方多所互動，孩子的未來才能露曙光。 有些稍有背景的孩子，在學校當起了孩子王，同儕之間比拳頭，不習慣的環境，學區換過一處又一處，在教育的背後，值得多方探討。 學子的學習態度，攸關人格的發展。稍待加強的孩子，父母與老師均抱持殷切的渴盼，要他成材，身心健康、人格健全。 共同努力，不要氣餒地拉他一把，就算是在邊緣的孩子也不例外。   二十五、跟老天爺搶時間   平日病痛不纏身，突然不適就醫，進去醫院用走的，出去醫院用抬的。 退休有一筆，離婚後獨居，租賃房屋，與房東交情深厚的他，除了每天幫忙房東張羅事務，即是喜歡上酒家。 他的眼睛看見女人會發亮，以公車代步的他，很喜歡和女人搭訕，常掛嘴邊的是我請妳吃油條。 老婆跟人跑，他一點也不煩惱，租屋的地方，如花似玉的老闆娘是他心儀的對象，拜倒在她石榴裙下的男人不計其數。常常，他忘記了先來後到，與其他男人爭風吃醋，上演著一齣齣男人與男人之間的戰爭。 除了按月繳房租，東貼西補大嚷入不敷出。當他覺得身軀不太舒適，無人攙扶，自己走路，枉費半輩子的付出。 與死神拔河，搶不過老天爺，回天乏術，遊戲人間的日子結束。呵護多時的老闆娘沒有在他臨終之前看他一眼，他遺憾地離開人間。 遺產與遺物，交代不清楚，積蓄的所剩不多，死人開不了口。   二十六、分配祖產誰最多   上了年紀的女人氣憤地說，公婆生前由他們夫妻照料，祖先祭日也是她一肩挑，小叔從未拿過香，也不知家中米缸有多少。 趁著公婆不在家，攜手遊天堂，從不過問家中事的小叔回來了，不是來捻香，而是分財產。 一間祖厝，多人擁有，上有叔伯，下有兄弟。她義憤填膺地控訴著修復房子，多人出錢又出力，惟獨兄弟涼快去。等待房屋修繕完畢，他也要一份福利。 多人共有，分別居住南洋與島嶼，聯絡有困難。沒有共識地意見多分歧，要分田地不容易。 祖厝共有，兄弟共存，枝葉分別往外開，只要努力，不怕無房產。當遮蔭有地方，何須計較祖產的分配有多少。 （下）

  曉梅說了「午後睡一覺，勝吃一碗雞湯」，就知大家都閉目養神只有李師傅全神貫注，午餐後開往肇慶，已進入珠江三角洲，北江、西江、東江在三水市會合稱為珠江，真的是田野平疇，沃野千里，廣東不愧是有水果王國之稱，稻作一年三熟，雖入冬季，猶見黃澄澄的稻田，與青山綠水、農家村落構成一幅富庶的農村美景，路經四會，曉梅說六祖慧能曾在此弘法，而四會的沙糖橘更是出名，看見好大一片的沙糖橘批發市場，再等一個月後有皇帝柑，是獻給皇妃貢柑更是甜得更好吃，說得大家望橘止渴。   曉梅認得往肇慶市區的路，但一進去才知大橋正在修，得繞路，這下還真得要問路了，先到加油站休息順便問得走那條大路，在路旁有一賣柑橘小販，清璋特去買皇帝柑，原來有點像柳丁，綠皮且皮薄又好剝，有點像橘又有點像柚，說不上來，就是好吃。

　記憶中，在故鄉金門，年節喜慶、酬神祭祖、各方犒軍，任何日子、任何神明都要拜祭，「有拜有保庇」是百姓單純的想法，求得一個心靈的依託，此時供品的準備就是一件大事，在物資缺乏的年代，各項自家製作的糕點便是供品的最佳內容，舉凡年糕、紅龜粿、發糕、米糕、粽子、菜粿等都是年節必備的主角，因此「炊粿」成了金門已婚婦女的基本技藝，也是審視一家女主人賢德的要件，未出嫁的黃花閨女在娘家時就耳濡目染的學習，直到出嫁後更在婆家長輩的「牽教」下精益求精，練就一身出神入化的絕技，成了「進得了廚房，出得了廳堂」的好媳婦。母親的「炊粿」技術在村子中是很有名的，不但外觀好，口感更是一流，村中的婦人常常登門請教。但是母親的好手藝並非與生俱來的，也不是家中長輩調教的，而是自學加上請益換來的，常常聽母親提起那段對「炊粿」懵懂無知的痛苦歲月，因為外婆早逝，外公長年在南洋拚經濟，女人基本的工作無人教習，婚後又無婆婆調教，雖然有位好公公，畢竟是男人家，父親更是「吃飯鍋中央」的大男人，婚後的第一個節慶，第一次「炊粿」，母親用自己揣測的方式蒸發糕，蒸出來的發糕有如山東大饅頭，拿到祖廳拜拜，讓宗親指指點點，成為笑柄，母親發奮學習，但是在經濟困頓的當時，每一點物資都是辛苦攢存換來的，因此練習的食材是相當欠缺的，每一分每一毫都得花在刀口上，當失敗的成品擺在眼前時，母親在沒有人責備的狀況下，總是自責的默默掉淚，然後自省、摸索、請教鄰居，絕不會在下一次重蹈覆轍。 因為母親天資聰穎，加上勤奮好學，細心嚴謹，不怕吃苦，所以很快練就一身「炊粿」的好手藝，而且是幾乎零失敗率，拿出去拜拜的各式糕點成了眾人誇獎的焦點，母親很快成為村人請益的對象，每逢年節喜慶家中訪客不斷，熱鬧滾滾，母親的熱心有目共睹，絕不藏私的心讓村中的糕點成了有如出自同一工廠的統一水準，尤其是母親調出的紅龜粿外皮色澤更是無人能及，不深不淺的粉紅色，顯出紅龜粿的秀色可餐、喜氣內斂，有如藝術品一般，有時真不忍把它吃下肚呢！但當一口咬下去，綿密清香的綠豆餡、乾爽濃郁的花生香，在在都挑逗著我們的味蕾，一口接一口的停不下來，這種感覺太幸福了，這種滋味真的會上癮！ 蒸年糕是一項大工程，當所有食材在大鐵盆拌勻完成，大大的竹蒸籠放在深井，母親取來耐熱的玻璃紙鋪在蒸籠，我會幫忙拉著玻璃紙的邊邊，母親一勺勺盛起材料往蒸籠倒，彷彿用濃稠的顏料在蒸籠作畫，一圈圈規則如漩窩的紋路立刻平坦無痕，等待下一勺的波紋再度與之融為一體，那是一種毫無芥蒂的包容，只為成全一個完整的個體，望著母親謹慎的重覆著每一個動作，不必任何的言語，我已經學會母親的每一個動作，這就是身教。 當蒸籠的材料放到八分滿，熊熊的大火已經在大灶中燃燒著，大鼎中的熱水滾燙的翻騰著，母親會將預先準備的七顆花崗石的小石子放入鍋中，大蒸籠正正的擺在大鼎上，蓋上蒸籠上蓋，鋪上大濕巾，灶中的木材不斷添加，熊熊大火讓蒸氣在廚房中蒸騰，我聽到小石子在鼎內、在水裡清脆的跳舞聲，廚房中瀰漫著濃烈的年節氣氛，在冷冷的冬季有如暖房，我喜歡陪著母親窩在廚房中，聽著小石子聲音的轉變，母親依著小石子的聲音判斷鼎中的水位，總是適時的往大鼎邊緣加水，從沒有讓水燒乾過的窘況，藉著小石子的判讀，不必時刻去移動蒸籠，就不會影響成品的品質，從煙霧的傾斜度，母親也能判斷年糕何時蒸熟？這一切都是母親花了很多心血累積的經驗，真的太厲害了，我好佩服母親！ 時代進步了，我雖然對母親「炊粿」的細節瞭若指掌，逢年過節卻不曾動手傳承母親的手藝，只是童年的畫面總在年節時刻躍出，有種甜蜜的感覺，對母親的智慧是更加佩服，只是那七顆小石子的用處我知曉，它代表的意義又是什麼呢？我還來不及問，也沒有機會再問，我想：那應該是中國人求圓滿的象徵，有著母親深藏的智慧。

  八、追不回落跑新娘     島嶼的女孩這麼多，男人為什麼要跑那麼遠去尋姻緣？ 相親一樁樁，攜回新娘表情感。思親在即要回鄉，枕邊人一去不復返，獨留丈夫淚滴裳。 相親團，去相親，挑選一個二度婚姻的女人，以為會安分，發了二十幾萬將她娶回家鄉，同床姻緣短時間，說要返鄉探娘親，提著行囊回故鄉，左等右盼，望穿秋水，不見芳蹤。 雙人床，一人獨睡，冷天不溫暖。他嘆息，一念之差，放她回家，人性的考量，就從她的思娘親，淚眼滴，摟在懷裡撫情緒。纏綿之後，要她快去快回。 有一段婚姻，也有一名小孩，丈夫愛上酒家女，她憤而離去。當走出了變調的婚姻，再覓第二春。 島嶼的男孩擄獲了她的芳心，一見鍾情，跟他返金。視訊裡的母女相見，她的母親不忍心她嫁這麼遠，母女聊天心境不舒爽，淚眼婆娑要女快回鄉，甚且前夫要她續前緣，她毅然決然離開夫君，不續良緣。 男的追不回愛妻，想離婚怕要再花一筆，就這樣擱著難處理。 身上的一塊肉固然不捨，但收取的聘金自該妥善處理。婚姻如果難維繫，清楚的衡量現今狀況，歸還彼此的信物，免落人口實。   九、一技之長留家鄉   麵包廠商數十年，隨著駐軍撤離，營業額下降，轉業其他。繞了一圈，又回原點。 家族的經營，在阿兵哥多的年代，目標正確地選擇糕點的販賣，從基層的店面，再到各福利社的門市部，生意越做越大，錢財越滾越多。但賺錢也是有時候，隨著一波波撤去的軍隊，影響甚鉅的生意也告一段落，宣佈熄燈。 親戚對岸有數棟房子，不租人也不賣人，擱著嫌浪費，邀她管理，繼續做手藝。反覆思考，舉家遷到一個陌生的地方，一切需從頭，而且看盡諸多男人暈船暈得厲害，怕他包了二奶不回頭，甩了她這黃臉婆。 話畢，愧疚地跟站在我身後的另一半道歉：「不好意思，在你面前說男人不好。」 「我從來沒到過對岸，沒關係，妳儘管暢所欲言。我連大小金門的小船都會暈，所以不敢坐船，看來二奶與我無緣。」另一半打趣地說。 我則告訴她要對自己有信心，事業的開創，要看時機。而且事業的第二春，得來不易，甚且孩子也傳承了她的衣缽，留在島嶼，至少有個溫馨的窩，就算所賺不多，終究吃穿免愁，也多了一分安全的寄託。   十、留一盞燈的用意   來金居住十幾年，換過一個又一個的地方，都是租賃而居。 一個月數千元的租金，夫妻都有工作，沒有經濟的負荷，但終日出門在外，返家門窗有異樣，倒有心理的負擔。 口述年輕時候曾風光，珠寶是身上的行頭，軀體不穿地攤貨。到了鄉下居住的地方，時髦的打扮難容於現實的姑婆圈。於是，她改頭換面，做了村姑的打扮。 卸去了濃妝、取下了首飾，連氣質也不見，活像一個三姑六婆樣。開始了串門子、聊八卦，打入了女人愛說他人閒話的圈圈。久而久之，她覺得自己矮了身段，怎麼跟他人一個樣。 選擇離開女人圈，過著有志一同的生活圈，出入皆平安。但回家之後，突地而來的驚悚，門鎖有被破壞的跡象，她知道，事情大條，原因出在常出門不在家，陰暗屋宇無燈光，間接告訴宵小有機可乘的空間。 用了一點智慧的她，爾後出門，門窗深鎖但不關燈，她要讓他人以為她是在家的。 輕啟一盞燈，照亮狹窄的巷道，也留一個安全在心頭。   十一、老闆娘的志工心    她曾經營過美容美髮，也牽過無數年輕男女的紅線，有人喊她老闆娘，也有人叫她媒人婆。沒心機，大剌剌的個性很好相處。 二十年前在街上經營美容院，旗下擁有多名的設計師，美髮椅兩排並列，常是座無虛席。 繁華的街道儘是來往的人潮，每天湧入店裡的客人，無論達官顯貴或平民百姓，她都細心呵護於他人髮絲的美感。客人在解決了三千煩惱絲之後，與她結為好友的不計其數。 因緣際會，她做起了「玉」的生意，玉珮與玉鐲是島上阿兵哥的最愛，一買一賣間，不需太大的店面，口耳相傳，不是很高的價位，薄利多銷贏得了許多的主顧客。 隨著孩子大了，她抱著取之於社會、用之於社會的一顆愛心，決定投入志工的行列。當她穿梭於醫院的一角，一包包的用藥從她手中包裹完成，她有著一股付出之後的成就感。 未來，她還要走向更多的志工路，當她知道還有其他地方有需求，自告奮勇地願意協助，並且來電告訴我，回饋社會、幫助他人，她義無反顧。   十二、巧手烹煮餛飩湯   活了這把年紀，這是我第一次學包餛飩，而且是跟年輕的女孩拜師學藝。 餡料準備齊全，香菇泡軟，與豬隻的前腿肉放入絞肉機，加入馬蹄罐頭絞過兩遍；白丁蝦去皮和去腸泥，用刀面拍碎；蔥末、芹菜末與高麗菜混合，與前者一同攪拌，加醬油、麻油、蒜蓉醬、鹽巴、味精、胡椒粉。 正方形的餛飩皮攤平，中央放入少許碎肉，對摺再對摺，黏緊。 下鍋的時候，水煮沸，貢丸對切，白菜切細，餛飩輕輕放，鍋鏟輕輕動，浮上水面即可食用。 年輕的女孩教學認真，輔導學子得了無數的獎，遊走廚房，一點都不含糊，我從她那兒學了包餛飩的技巧，以後家人在食的方面，多一項選擇。 女孩教學的態度，用心看得見，不矯揉造作，乾淨俐落的表現，從她藝術領域裡便窺知一二。 挖掘了這個有母愛的女孩，她幫孩童擤鼻涕，也在製作生命樹的過程，耐心而細心的教導孩子們，從「心」開始。   十三、擺攤賣麵不怕苦    訂婚的時候，我幫她發了喜餅，沾了喜氣。轉瞬間，她已育有一兒一女。 長相極甜的女孩，娘家開餐飲，父母親均有一技之長，傳授兒女技藝，未來傳承有希望。 夫家經濟不錯，小倆口謝絕長輩恩典，出外自食其力。 菜市場的一角，擺起了賣麵的生意，透明的塑膠布圍籬成一個小店鋪，幾張餐桌椅，配上多元的經營，吸引顧客的眼睛。 離這不遠處的地方，曾經她的母親也從事餐飲的服務，奈何天有不測風雲，人有旦夕禍福，眼睛有異狀，手術見陽光，療癒的過程，忍痛暫歇心靈的寄託，收擔修復，待他日再重新出發。 欣喜見到女兒與女婿願意卑躬屈膝地靠自己打天下，她的母親一絲欣慰。當看到冷颼颼的天候，兩個年輕人依然起個大早，開著愛車載上一盤盤的滷味與食材，在市場的一角輕啟瓦斯爐，鍋中的白煙嬝嬝，熱氣奔騰地驅散寒氣。客人一波接一波，叫碗陽春麵，配上一盤小滷味，食得溫暖。 生意攤雖然不是常常座無虛席，但人來人往的客人，奠定了客源的基礎，無論是內用還是外送，年輕人願意如此，算是好樣兒。   十四、不打草稿的謊言     說謊不打草稿，年輕習慣，年老固定，一輩子習以為常，真是教壞了小孩。 他說自己已經八十幾歲了，德高望重，要後進學學他，一輩子不撒謊，但卻一次次地被抓包。 貞潔烈女是他的最愛。他卻娶了死了老伴又生了好幾個孩子的女人為妻。 他說家庭教育成功，兒女成就非凡。屈指數數，遊手好閒的多。 他說許多達官顯貴都是他的朋友。從來也沒看過大官進入他家。 他說房屋一幢幢，收入一疊疊。數來數去，就那麼一棟數十年的老房子。 他說自己恩怨分明。平日卻是欺善怕惡。 他說自己人善被人欺、馬善被人騎。一路走來，耍詐玩心機，上當受騙的人不計其數。 他說人格至上，從不賒欠，與人金錢分明。小則沖洗照片數百元，好幾十年都不還，店家傻眼；大則族繁不及備載。 兒子交了女友，年輕人互動間的親密舉動，現代社會稀鬆平常，沒啥好炫耀，但臉上貼金地得了便宜還賣乖，嫌人家不配當他家的媳婦，將女孩說得一文不值，而另娶了他人。當苦思無頭路，三餐難溫飽，厚著臉皮找無緣的親家幫忙，又大言不慚地數落人家的女兒，逢人臭蓋櫻桃換小酒、辦桌有頭路。當事人傻傻地進入他家，不知宴無好宴，也不了背後閒話。 鄰居門面換新，廠商不合格局，自己重新處理。他老人家四處胡謅，指他人工程難做，不找麻煩事不休。 人狗一家，活在過去的年代，大人亂噴灑，帶起寵物也如出一轍。 全身上下，頭重腳重，就是看不到德高望重，常常聽他說自己年歲已大，再活也沒多久，企圖引人憐惜。要別人尊重他，卻不知自重。 愛吹牛的個性，喜歡撒謊的習性，就算蓋棺前的論定，只要嘴巴能開，口能說話，肯定德行依舊在，這應驗了全身死了了，就剩一張嘴巴沒爛掉。   十五、居家服務虔誠心    一群志同道合的志工走入了獨居老人的家中，為他們輕整門面，過個好年。 鄰居阿嫂一臉笑盈盈，詢問真打掃還是假打掃？一臉虔心的志工群表態當然是真打掃。一顆愛心不是作秀心態，而是為老人家付出真情感。 鍋碗瓢盆、大桌小椅、門窗清潔，有的洗、有的刷，分工合作，環境無憂。 有些獨居的長者，平日就有打理居家的習慣，他們從年輕養成的習性，無論年歲到哪裡，愛乾淨的心是他們不變的真理。他們認為，清幽的環境，身心舒適，看了眼睛也舒服。 但是，有些身虛體弱的阿公阿嬤，力不從心，那就需要旁人的協助。現今的志工群，出門服務的都是些上了年紀的男男女女，孩子大了，生活無慮，找點心靈寄託，回饋社會地方。 反觀年輕的族群，求學與上班，不是他們不熱衷，而是時間不夠用。現代人上班，除正式公務人員，薪水較優渥，其他勉強溫飽，要出去當志工，有些人認為，不如拿那些時間出外找工作，有幹活有收穫。 有錢有閒的人當志工乃回饋社會的一種方法；沒錢沒時間，撥空出門，盡一己之力，愛心擴及四面八方，不該引來異樣的眼光。 清潔人員一天數百到數千，捨棄收入，善行湧入，虔心地居家服務。（中）

 一、鑼鼓喧天話紅衣   島嶼別的不多，廟宇慶典不落人後。 莊嚴神聖地祭祀神靈，深植人心的廟宇奠安，已深耕在島民的心田。對神明尊敬，祭出了大把的金紙，發動了大量的人群，一顆虔誠之心，也是心靈寄託的象徵。 經費有著落，甚或善心人士的提供，在慶典時刻，無論身處哪個村莊，紅色外套儼然成為眾家矚目的焦點。那種「大板又派頭」，象徵吉祥的顏色，已蔚為風尚。 現在走在島嶼的許多地方，「男丁」穿在身上的紅外套猶如制服一般，到處可見，不同的是鑲印在左胸處標明廟方的名稱不一樣。多一些慶典，男丁出力有帽也有衣，平日少一些治裝費，多一件衣物作紀念。 當鑼鼓喧天，紅海一片，看到壯觀的畫面，搖旗吶喊於神明的莊嚴。人人頭上一片天，蔚藍的天色露陽光，選好的日子，陰冷的天候也會露曙光，善男信女相信天地有鬼神，謹言慎行保平安。 廣發紅衣裳，廣結善緣為地方，國泰民安、風調雨順，大至獻匾、小自拜粿粽、犒軍，歡騰一片片。 鑼鼓一響，穿著紅衣簇擁於人山人海的廣場，熱氣奔騰，和諧顯現，有志一同地沒有東西南北的分界，大家都是愛戴神明的子弟兵。  二、揮揮衣袖不回首   夫妻有計畫地上演失蹤記。 娶妻不必貌美如天仙，娶賢乃上輩子燒好香。妻不賢，夫遭殃，連帶家破人亡，終身遺憾。 年輕得志，有事業、也有美女相隨。外表看似忠厚老實樣，表象使多人上了當。 手頭的生意一樁樁，門庭若市與生活的美滿，贏得了他人羨慕的眼光與信賴的態度。 有規劃地倒會，同時神不知、鬼不覺地結束手邊的營業，夫妻落跑，留下稚齡孩子讓年邁的雙親操勞。 任誰也沒想到年紀輕輕的夫妻倆，誦經好心腸，原是虛晃一招。地方小，聞言要債討不到，人去樓空捶心胸。 多年的生意，穩定的客源，他們乃他的衣食父母，但好腦筋不用在正途，欺騙了他人的愛心，矇騙了自己的良心，那些因捧場而辦了卡的消費者聞之扼腕。 毀掉了聲譽，跑得再遠，難避天譴。吸走了天文數字，帶走了人心的希望，以後還有誰願意相信別人。 年輕人目光短視，帶走大把鈔票，不代表下半輩子會有幸福的好日子。  三、探視貪婪的人心   同一棟房子的出租，前後期的房客都狠狠地撈上一筆後，即遠走高飛。 一樣的店厝，經營不一樣的生意，前者靠手藝、後者靠腦力，相同的是娶妻娶外籍。 共組家庭的異國婚姻，夫唱婦隨地經營小本生意，手藝不錯，贏得了顧客的心，尤其是親友的捧場，多了一些後盾。 無論是保險業還是互助會，親友團是第一下手的目標，礙於情面不好意思拒絕，往後的血本無歸，怨嘆自己倒楣。 連最親的父母都是要釣的對象，遑論他人。當錢財到手，與外籍新娘奔到很遠的地方，留下一大群傷心的親友團。 同一間店厝，又來了一對，長得甜美的外籍配偶逢人笑盈盈，依然箝住了顧客的心。 豈料，遇上他們夫妻，算是倒了八輩子的楣，如出一轍的手法，騙走了一樁又一樁的錢財。 夫妻捲款離開，逍遙自在地享受人生，依然留下冤親債主的無奈。 街頭巷尾議論紛紛於屋宇的怪異現象，來一個，跟人家倒一個，究竟是巧合、還是詛咒，為這棟屋宇平添神秘的面紗。 人心如果不貪，住到哪裡都能過著安居樂業的日子。反之，貪婪的習性若不思檢討改進，狗改不了吃屎，住到哪邊一樣貪得無厭。 別怪屋子，怪人心。  四、洩底的通聯記錄   精緻的手機來自情人的贈與，酷酷的年輕人已有家室，不安分的行為舉止，擾亂了一個幸福的家園。 大老婆的反擊出其不意，妯娌與姑嫂的好情感，好幾個女人圍剿一個女子，擋了去路，講清楚、說明白。 撻伐第三者，人人得而誅之的背後，身為妻子，也要有自我反省的空間，為何留不住丈夫的心？ 不見陽光的女人，在感情世界裡走得辛苦，付出了全部的心血，夢一場，亦遭來異樣的眼光。 賺錢都交給老婆掌管的男人，連手機也在她的掌控之中。有天，突然發現來路不明的另一支精緻的手機，醋勁大發，當親睹曖昧的簡訊、調情的話語，掀屋頂地大發雷霆，發動了親友團跟監。 該負責任的男人，同時傷了兩個女人，難享齊人之福的和平共存，讓事件越演越烈。每個夜晚，老婆的娘家來了一波又一波的和事佬，他答應與第三者劃清界線，一刀兩斷，但藕斷絲連。 他的安撫，不能解決問題。兩個女人同時愛上一個男人，外表看來非常幸福的男人，兩地奔波，傷神又傷身地一張帥氣的臉龐明顯看到了黑眼圈。 情海裡的掙扎，精神不濟，工作無效率。兩個女人的取捨，他傷透了腦筋。 手中抱著他在另一個女人身上播的種，自己造孽自己擔。而婚姻道德的規範，多數人撻伐第三者，但忽略了拈花惹草的男人才是始作俑者。  五、冷天掉了半顆牙   「年久失修」的牙齒在溼冷的天候酸軟了一下，舌頭一舔，原來掉了半顆牙。 舌頭刮呀刮，不由自主地伸向它，吃東西嚼不碎，吞下肚裡不乾脆，塞了牙縫不自在。 這顆牙齒早在數個月就補了一次，哦，不，應該說被補了兩次。話說某天鎮上的診所幾乎沒營業，只有一間寥寥無人煙，右邊的牙套已掉下，牽一髮而動全身地一口牙齒總覺不太舒服，等待的難過，日子難捱，從沒接觸這家，仍然試著運氣往裡頭走去。 牙套黏上去後，口腔一番檢查，除洗牙，又說這顆蛀了牙，唧唧吱吱挖了一個洞，再是填平了它，然後進入X光室，拍照申請健保給付。末了告訴我，明日再來，另外一邊還要看。 隔日，一躺上診療台，醫生問跟診的醫生娘：「她今天看什麼？」 「我想一下。嗯，就昨天那顆牙齒。」兜了半天，病歷還沒寫，全記錄在腦海裡。 又被挖了一次洞，再被填了一次平，同樣的X光再照一次，然後放我回家。 一直想不透，是老先生記錯，還是我的牙齒搞怪，要受這般折騰。但補過的牙齒終日不舒服，怕了那個機器聲，很忍耐地撐過一天又一天。 數月後，在冷冷的天候裡，填補上去的半顆牙突然應聲而下，找了一家曾經去過的診所，態度與醫術都不錯，乾淨俐落，三兩下就處理完畢。而稍早黏上去的牙套也在此時掉落，兩邊的保存期限剛剛好。 前者不用掛號費，但嚇怕了。評估醫療的需要，寧可選擇繳費的來看診。  六、耐人尋味的牙痛   男人先行掛號後離去，算準時間在輪到他的時候回來看診，剛好排在我的前面。 牙痛好多天的他，不知怎地就是不舒服。他求診的開場白先問醫師對他牙齒將來所做的醫療計畫。 專業的醫師，遇到有概念的病人，不急不徐地跟他解釋，還沒看到牙齒內部的狀況，不能立即告知，必須先行拿掉假牙，視狀況而定。 醫病的溝通，病人接受建言，當拿掉二十年前的假牙後，赫然發現尚留存的牙齒危機四伏，不但蛀牙，而且化膿得厲害，根管的治療，是首要的選擇，能否不拔牙，就看接下來醫療計畫的治療現況。 兩天一次的根管治療，需要病人的全力配合。在抽膿之後，囑咐病人將血水與膿水吐出，別吞進肚子。 病人一邊拿藥，一邊欣慰地說：「現在舒服多了。」 牙痛不是病，但痛起來真是要人命。等候看診的過程，一幕幕的醫療景象，儘入眼簾。島嶼，就是需要這樣的醫療，但水準的參差不齊，病人看病，「先生緣，主人福」，還是要看病人的運氣。  七、夫妻同是捏麵人   做粗工的男人與外型粗獷的女人會「撿桌」，沒有親眼看到，沒人會相信。 這對夫妻，男的做粗活，女的在家相夫教子，孕育了諸多兒女。傳承於娘家的手藝，妻唱夫隨地從做禮餅開始，豬油的不可或缺，一早就要上市場取回。返家後的揉揉捏捏，大筆的訂單從餐廳開始，每逢喜慶的宴請，禮餅是壓軸中的好戲，在傳統的年代，女人們用手巾包裹一塊塊帶回家孝敬長輩們。現今的禮餅依舊人人愛，不同的是塑膠袋的盛裝取代了手巾，席宴之後，大方拿，已蔚為一股風尚。 島嶼的「好事」和「壞事」都免不了要排上長長的供桌，生氣活現的各種動物造型擺在盤中央，一盤接一盤順序的擺放，因場面的不同，價位也跟隨改變。 這對夫妻擅長動物造型，以黃麵為材料，煮熟後，加工成細碎狀，再以巧手揉捏各種圖樣，以牙籤固定它的完整。而麵粉也常為之所用，不需模型，全靠一雙手。 粗工的背後，隱藏著一股藝術的潮流。妻子在編織的成就從少女時代開始，無師自通，有圖騰就有成果。他們將手藝傳承於下一代，兒女之間除遺傳、也學到父母勤儉樸實的生活理念。 逐漸凋零的傳統美學，有人授藝，就有人習藝，共同研習於它的經典，再將其發揚光大。不斷地傳承，不斷地翻新，美美的饗宴，在來自四面八方的撿桌師傅的多方比較下，誰家擺盤最美，誰就贏得了口水的讚賞。（上）