副刊文學
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
在你一句我一句的當下,淑女和她父母親也分別從兩側廂房出現在大廳,看清楚了來人,淑女母親即過來拉著四嬸的手:「是四嬸喔,是透半夜過來的!阿福這兩天在這邊,急得到處跑,我們都不知道怎麼辦才好,這麼說金門是真的被日本兵佔去了!」 「是啊!聽說只要日本兵一上岸,就會到處殺人,所以大家都怕得四處逃跑,趁著現在才剛上岸,還沒有住定下來,等過幾天恐怕要跑就跑不出來了。」 「出來就好,出來就好。」淑女的父親一邊要大家坐下來,一邊向著老婆說:「你快去張羅一些吃的東西,折騰一整個晚上了,他們又餓又累的,不吃點東西怎麼行?」接著轉向榮福說:「福仔,天亮後就帶你四嬸和小弟小妹們,就在那邊的房子暫時住下來,淑女也過去幫忙收拾收拾,整理一下,現在天氣還不太冷,住的應該沒什麼問題。」 「不必太麻煩啦親家,我們母女四個人住一間,阿才和神賜住一間,有個簡單的地方窩就可以了,出門逃難,一切隨意。」 當天下午,又有兩條船載來大約十多人,一條從西黃來,另一條則是從浦邊過來的。這些人分別住在蓮河親戚朋友家,也有幾個到隔壁的下吳村投靠親友去了。接著連續幾天,聽說陸陸續續都有從金門各地跑出來的百姓,在馬巷、同安附近幾個靠海的村莊靠岸,有的有親人的投靠親人,沒有親人的,都暫時住在各村莊的寺廟或祠堂裡。有人從廈門回來,說有不少人跑到廈門去,有的正在準備買大字落番到南洋去投靠家人或親人。 有位從大嶝過海來的人,一上岸就大聲宣布最新的消息:「其實早在日本軍還沒有在金門登陸的前一天,金門縣長鄺漢就已經偷蹓回內地來了,有沒有跑回家就沒人知道。昨天金門縣政府已經搬來大嶝了,縣長跑了,現在由訓練教官陳文照暫時代理縣長。」 由於過海逃難來的人不少,一時之間沒有住的地方,一些從西黃來的人找到榮福,榮福實在也找不出什麼地方可以安置他們,這時淑女忽然想到:「上次到東安下賣布時,住東安下的人說他們的祖先也是從西黃東甲遷過來的,如果能找他們商量,看看能不能幫忙分散一些人。」
-
那一天~當我們一起拍片的夜晚
10月26日下午,送走了蒞金認祖尋根的宗親後,剛抵達家門,忽接到妻的電話: 「你現在到○○飯店來,因為有一位臨時有事,你來接替他,五點半要出發,先過來試裝」。 「我?行嗎?」我狐疑的問著妻。 「沒問題啦!」妻接著說「他們現在臨時也找不到人,我已答應人家了」。 妻是在前些日看到了「金門日報」的報導,原子映象有限公司來金拍攝電影「軍中樂園」,正在徵求臨時演員,她與外孫-書宇兩人便去報名參加,第一次在陽翟街上拍攝那天,沒被錄取到,這次總算接獲通知,要他倆與隔壁嬸婆今天下午三點半到達○○飯店試裝,今天星期六,外孫不用上學,一早就雀躍萬分,盼待著下午試裝時刻的到臨。 當我驅車趕往○○飯店地下室報到,首先映入眼簾的是就讀小學四年級外孫,已將原來蓄留的長髮,剪成一個大光頭,身上穿上一件白色短袖上衣與藍色小短褲,妻與嬸婆也換上了民國五、六十年代農村婦女所穿戴的服裝,還有目睹到鄰村的王大哥他們全家大小出動,整裝完畢,今晚亦將參與拍片演出。 服裝師看過我的年紀與身材之後,便挑選了一套阿伯所穿黑色老人服裝,還有老人鞋讓我試穿,經過了幾次穿戴後,終於完成了一身打扮。在這中間,服裝室裡尚有許多人正忙於化妝、吹髮、戲服穿戴等工作。 用完便當,將近六點上了車,經過劇組人員清點人數後,便朝向拍攝地點前進,今晚天氣轉涼,室外冷風颼颼,遊覽車拖著緩慢的步伐,從光亮喧囂的城市開往寂靜黝黑的山區,一路上,大家在車上盡情的閒聊著,這次參加的臨時演員大約有三十幾位〈未含飾演海龍蛙兵人員〉,有的已經參加拍攝過幾次,也有是第一次來參加,有抱在懷裡與幼兒園的小朋友,有小學生、國中生同學、夫妻檔、全家福,大學生,還有公務員以及社會人士。 車上有些人繼續歡欣嘻笑談天,也有人不耐的問司機大哥,到底快到了沒?經過了一條漫長而又沒有路燈的產業道路後,司機大哥提高嗓門,拉大聲音告訴大家,「到了!到了!前面就是」,只見不遠處燈火通明,人聲吵雜,聽說晚上是拍夜戲,心想那邊應該就是劇場的燈光吧! 到達目的地,那是一處臨時搭建的場景,下了車,由劇組人員引領我們到達定位,途中只見大型吊車正在吊起大型燈具,攝影師忙於架設攝影機,道具組正準備道具,還有一些現場工作人員亦忙進忙出,遠處電源車上發電機也發出「轟轟轟」的聲音。 就坐定位後,觸目所及,周遭的椅子、擺飾、道具,都是民國59年間的東西,就連幾張藤椅,一個軍用木箱都盡量力求吻合,導演與道具組的求真求實精神,著實令人敬佩! 接著由造型師為所有參加演出的人員,重新檢視服裝及道具,並安排座位與站立的位子,再由副導說明今晚所要拍攝的劇情,指導大家如何演戲,最後由助導分析場景,並要求我們如何配合演出,劇組人員再次叮嚀身上配戴的手錶、首飾以及眼鏡、手機均需全部取下,交由劇組專人保管,我與外孫都是四眼田雞,平時都配戴眼鏡,一時拿掉,頓時像霧裡看花,白茫茫一片,只聽副導與助導口沫橫飛的敘述著劇情,而我們爺孫兩人在下面也只有「聽有,看抹」的份。 最令人扼腕的是大導演-「豆導」鈕承澤,「小天」阮經天等大明星都近在咫尺,卻無緣見到他們的廬山真面目,只有等待拍完一小段後,休息的時間,重新戴上眼鏡,始能偷偷瞄上一眼,亦覺得心滿意足了。 經過幾次的排練後,副導一聲令下,全體進入正式拍攝,此時只見每個人脫掉身上外套,冷得直打哆嗦,驚叫聲此起彼落,因為今晚也的確太冷了,只有那些飾演海龍蛙兵的年青人最神勇,個個身體結實不說,動作整齊劃一,演起戲來,扎實逼真。 聽到副導喊「Ready(準備)」,全場屏氣凝神,接著錄音師亦喊出「Speed 」,開始現場收音,此時攝影師準備好攝影機,並且已經開始運作時喊出「Running」,場記等錄音跟攝影都準備好之後,在攝影機前秀出拍板(Slate),並報出鏡頭的「場次(Scene)、鏡頭編號(Slate)、拍攝次數(Take)」,然後拍板撞擊發出聲響。 「Action (開始動作)」,此時所有演員便依劇本還有副導與助導所指示的動作開始演戲,導演對每一鏡頭的要求都非常嚴格,雖然無法一次「OK」到位,被「NG」、「Cut」了好多次,惟對於非專業臨時演員的我們,卻不見發脾氣與苛責,副導還一再鼓勵大家,剛剛表現很好,希望大家再接再厲,能夠再把動作展現出更完美些,雖然天氣很冷,大夥還是卯足全力,盡情發揮。 歷經了好幾次不同角度的拍攝與演出,好不容易捱到導演喊了一聲「OK」,大家便歡聲雷動,高興不已,此時見到貼心的劇組人員,端上熱呼呼的熱茶,送來外套,還遞上毛毯給大夥。 換場時,還請大夥返回遊覽車上休息保暖,在車上大家又開始聊起剛剛拍片時的點滴心得,鄰村王大哥媳婦並將帶來的零嘴與所有人分享,此時有的閉目養神,正準備下一場戲的拚鬥,也有些小朋友早已進入夢鄉了,劇組人員並不時端上熱騰騰的薑茶為大家加油!打氣! 在今晚的同夥當中,一位年輕帥哥,也是一位速描大師,每當休息時間,他都會拿著畫筆,為每位參加演出者畫人像,功力十足,畫的真是維妙維肖,今晚他特地為該片主角阮經天畫了一張畫,並且還請他簽名,留作紀念哩! 當拍攝場地換景,大夥又第二次回到車上休息,接下來便是最後一場戲的拍攝,這時劇組人員又把炒泡麵與皮蛋瘦肉粥香噴噴的宵夜送上車,再一度令大夥十分感動,用過了宵夜,車上人員有的又開始活絡起來,外孫只吃了幾口皮蛋瘦肉粥後,又開始呼呼大睡……。 到了最後一場戲,劇組人員再度請大家返回拍攝場地,我拉著揉著惺忪睡眼的外孫,為他穿上外套,一同趕回現場,看到工作人員辛苦在移動機具,燈光,另一組人員正在旁邊取碳生火。 助導指導著我與外孫如何演出最後一場戲,摹擬了幾遍,「Ready」聲再度響起,我與外孫脫掉外衣,當「Action」響起時,左手牽著他,右手拿著道具,他卻光著腳ㄚ子,與我踩在沙地鋪設的碎石子上奔跑,往返數回,他腳上都跑到流血與破皮了,這時工作人員就跑來幫他處理,並拿上毛毯及帶他到碳火區保暖,經過幾次演出,最後終於在導演「OK!收工」下,整晚的拍攝工作,到此終於大功告成。 在走回遊覽車的途中,這時才看到豆導、副導、助導及攝影師、燈光師、工作人員剛開始「放」宵夜,而我們卻在車上事先比他們提早享用過了,由此可見導演與製片公司對擔任臨時演員的我們,細心又溫馨的愛顧。 回到車上,看看腕錶,已是翌日凌晨兩點,全車鴉雀無聲,大家都累翻了,劇組人員再度上車清點人數無誤,遊覽車便返回飯店,到達飯店,已將近凌晨三點,才一下車,竟然看見服裝組兩位小姐站在飯店門口一一向大夥說道:「各位辛苦了,謝謝!」,換好衣服,繳回服裝,妻載著嬸婆、我載著外孫書宇,分別開著車,踏上返家之路。 歷經了這次一夜的拍片之旅,確實讓我體認到電影製作與拍攝工作中的艱辛,光一個不到幾分鐘的鏡頭,就折騰了一個晚上,更何況當一部片子拍攝完成,還需加上後製,所動用的物力、財力以及時間,可謂不計其數,也非常可觀。當屆時大家到了電影院,欣賞著該片它所呈獻在我們眼前的每一個片段,每一場場景,那些咸是歷經許多無名英雄,他們用血與汗所換取而來的,更是所有工作人員與演員的辛苦結晶啊!
-
豬油渣
「油夠混」的新聞又盤據了新聞播報台,這回代誌有夠大條了,因為市井小民,生活中豈能脫「油」了無干係?那是生命藉以存活的六大營養素之一啊!好像成了一種規律,每隔一陣子,總會有「食」的新聞被舉發上報。生活在這個物阜民豐的社會,食物選擇實在太多元了,五花八門,令人目眩神馳。如何選擇健康的食物是一門學問,但也得憑幾分的運氣。「多元」是個吸引人的字眼,但在其背後卻隱藏著諸多不確定的危機,讓人不由得懷念起小時候那種單純的日子,吃的單純,用的單純,甚至與人的互動也是那麼的真誠、坦然,絲毫都無需矯情做作。 小時候,家中曾有一陣子是開小食店的,閩南式的建築,沒有大廳食堂,兩間小小的廂房,各擺了一兩張參差不齊的木桌。大方桌,四張長條椅凳佈在四邊;小圓桌則搭配著高腳圓椅。白天,閩式建築採光不佳的缺點,一覽無遺。一入夜,老爸就掛起了「掽燈」,頓時亮晃晃如白晝。小小的廚房,兩個鍋一整天火沒熄過,一碗五元的麵,是阿兵哥的最愛。印象中,曾任金門縣委會主委的某長官也是家中的常客,小時一起長大的他,家中的經濟比我們家好得太多,一碗麵,是我們兄弟姐妹垂涎不已的美食,碗可以被我們舔得乾淨如洗,他總是吃得滿桌滿地都是。除此外,我們兄弟姐妹也常被他母親僱用去剝玉米粒,用螺絲起子將玉米穗推開一排玉米粒後,再用手一排一排的剝下玉米粒,稚嫩的小手總是剝得發紅、發痛。一大袋二、三十公斤的玉米,賺得區區三、五元的工錢,在那金錢匱乏的童年,卻是非常大的工作誘因。 在客人較少,鍋得以歇息的空檔,老媽會切上一大鍋白花花的肥肉,慢火熬起豬油,肥肉在熱鍋中經過鍋鏟不斷的翻攪、擠壓之下,愈來愈乾癟,鍋中的油愈來愈多,直到所有的肥肉再也搾不出油,熱騰騰的肥肉渣被撈起,撒上少許的糖,就成了我們空腹搶食的甜點。除此之外,大黃瓜削皮後,對半剖開,用湯匙刨掉裡面的籽,撒上些許的糖,一口接一口,卡滋卡滋清脆的咬,雖然沒有西瓜自然的甜味,但吞入喉中,一股清甜甘爽直竄熱腹,再燥熱的五臟六腑,馬上被撫慰得服服貼貼,彷彿吃了一錠靜心丸一般。 用肥肉油炸出的豬油,絕對不會有「混油」之慮,而且博得「特別香」的美名。但在健康養生為上的現代,動物性的脂肪,已成了文明病的罪魁禍首,用肥肉油炸而出的豬油,成了過街老鼠,慘遭人人喊打的悲慘命運,各種五花八門的油品取而代之,攻佔了市場每個角落,盤據了各家的廚房。 豬油渣拌糖,是過去人民刻苦節儉的生活寫照。除此外,煮飯留下的鍋巴,在香軟的白飯比照下,在當時是不甚討喜的食物。如今餐廳的石鍋拌飯,鍋底那層又硬又焦的鍋巴,反而成了食客驚艷的焦點。生活總是在來來回回、往往返返中週折流轉。這年頭「古早味」的招牌,常常現身於大街,甚至出現於某個不為人知的隱密小巷,人們懷念過去之程度,雖然還未到擎旗揪眾吶喊於大庭廣眾,但人們想念古早的滋味,卻已在你我的眼神中互相渲染、流竄。 懷念過去,尤其是童真無邪的時光。直至上高中,好惡一個人,是隱藏不住的真情流露。見一個不喜歡的人,即使無冒犯於我,也如見世仇一般,平時不用兩隻眼瞧他外,甚至連一句話也吝於施捨交談;喜歡一個人,則竭盡所能的展現美好一面,以贏得先機。如今,好惡必須隱藏在撲朔迷離的魔光鏡下。喜歡一個人,只能藏身於世俗眼光下,送上聲聲的祝福;恨一個人,只能咬牙切齒的把恨意吞進肚內,讓聲聲的恨消音於密閉的腹腔。一轉身,再抬頭,仍得一臉笑盈盈的面對,告訴自己不在乎,這世界上沒有誰是最重要的,即使今天美國的歐巴馬倒下,明天的太陽仍舊會從東邊升起……。
-
疊翠深處有人家
門前也許沒有小河 後面也不一定有山坡 藍藍的天 涼涼的風 遼闊的大地 層巒疊翠一波波 可是路的盡頭 油亮的草地 紛紅 兼駭綠 掩映著一棟棟 精緻的 獨特的二層樓 屋旁有車伺候 這就是在 美國 初冬餘暉 落葉娑娑 愁悵湧心頭 啊 遙想不同的國度 不少人們 為了一個小小的窩 年少就換得了白頭 (後記:有感台北的房價貴的多數人都買不起,故寫此文。)
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
最近幾天一直有不明的大船在石井、大小嶝島和金門附近的海面出現,有人說那是國軍的船在巡視,有人說是外國的船從上海駛過來,準備到廈門鼓浪嶼那塊「萬國地」,也有人說那是日本的船載著日本兵,可能是在觀察準備要在那一個地方登陸。總之大家都是猜想的,可沒有人敢肯定到底是什麼船,船停在那裡又在做什麼。 天黑後,淑女帶著秀金早早上床睡覺,榮福心中一直放不下一水之隔西黃家裡的弟弟,想過去把他帶過來卻無法出船,心裡總是忐忑不安,好不容易挨到快三更天,才勉強入睡。矇矓中外面有吵雜的人聲把他驚醒,「莫非真的是日本兵上岸了!」榮福一想到這即刻冒出冷汗。緊接著傳來了敲門的聲音,敲的像是自家的門,這時身邊的淑女也被外面的聲音吵醒了,即刻拉著榮福:「這麼晚了是誰在敲門?」 「我出去看看。」榮福起身要出去,淑女囑咐他:「先別開門,問清楚是什麼人再開!」榮福打開房門,那房門發出了響聲,門外的人聽到開門聲,就先出聲了:「福仔,是你金門的親人過來找你了。」榮福聽出那是艄公馬力兄的聲音。 打開門,門外的身影約有六、七個人,黑夜中那一聲「三兄!福仔!」幾乎是同時叫出的聲音,那聲音教榮福聽來既親切又十分心酸,想不到近幾天來日思夜想的弟弟,此時竟然和四嬸、四位弟妹們出乎意料之外的出現在門前。榮福領他們進了屋裡,艄公馬力拍拍榮福肩膀,轉身回家去了。 來到大廳裡,燈火還沒點上,榮福迫不及待的拉著四嬸的手:「我的船已經十多天不能出海了,這邊說金門那邊情形危急,隨時有日本兵登陸的可能,卻一點消息都沒有。」 「日本仔軍隊已經從金門城上山了。」榮才還有點喘著氣:「這兩天許多人自己租用漁船,利用夜晚的時間開始逃出來,平林、浦邊、六甲、沙美和我們西黃,都有百姓逃往內地。前天四嬸來找我,要我想辦法出去租一條船,我偷偷的跑到北甲去找了禮寧叔公,是他趁著夜晚帶我們到西江上的船,船是誰的我也不清楚,船錢是四嬸出的。」
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路(三十)
榮福在幾位船上工作同伴的幫忙之下,把兩付擔子挑下船,再慢慢往家裡挑。擔子裡有許多岳父岳母送給榮福嬸姆的見面禮,那不外都是一些布料,這些雖然都是家裡陳放一段時間的物品,但這些布料的樣式並不舊,對一些農村人家是滿適合的禮物。 雖然榮福父母已經不在人世,但在大伯父全家十多口、二伯父全家五六口人和四嬸母子五個人的簇擁下,叔伯嬸姆二十多口人聚在一起,迎接親家公親家母的到來,還有一位三個多月大的小孫姪女,使這個有一百多口人家的村子一時之間熱鬧了不少。 由於親家公平日常在西黃出入,大家都是熟識人,也不太見外,什麼事情也都明說,好商量而不會繞圈子,雖然蓮河和西黃隔著一道淺淺的海水,但平日常來常往,兩個地方的禮俗都很相近,一天下來,把孩子的四月禮辦得熱熱鬧鬧的,榮福為女兒的四月禮忙得很高興,也讓幾位嬸姆和兄嫂們笑逐顏開。 在西黃家停留到第三天,一切該辦的事都辦妥了,榮福將嬸姆回送給岳父母的東西也打點妥當,這些大部分是一些農產品,有的送花生,有的送地瓜、地瓜籤、四嬸送的是一套南洋寄回來的飾物,榮福把這些都裝在麻布袋裡,小件東西則由岳父岳母提在手中,由弟弟榮才幫他挑下西江崎,提上船,目送著哥嫂和姪女離去。 三、逃難 正如田墩那位張姓的南洋客說的,中國的抗日戰爭開始後不久,八月,國軍更攻擊了一直盤據上海虹口的日本海軍陸戰隊。十月下旬,金門島上已進入全面戒備狀態,對外交通日漸緊縮,蓮河到西黃的交通船從十月中開始就按政府的規定停止通航,榮福既無法隨船走金門,又擔心弟弟一人在金門的狀況,雖然已是二十多歲的人,也有叔伯嬸姆們早晚照看著,但心中總是放心不下。
-
漫談小雅石
新大樓二樓那個陽台,大大小小,一共擺了大約二十幾個小花盆;鳥榕佔大部分,也有石蓮花、扁柏、與七里香等等,只有一小部分,會按節氣開花,而最芬香,最迷人的要算是「七里香」了,只要它一開花,香氣真的可以傳遍千萬里,可說是非常地高貴。 按照我個人的興趣,每一個小花盆,我都置放七八個小雅石,把盆景裝點地更有聲色;而最值得一提的是,這些小雅石,是在二十幾年前,當年莒光湖A湖填土造陸時,從別處運來泥土,隱藏有各式各樣的小雅石;凡是星期天例假日,我帶著子女,到莒光樓打羽毛球,在回程時,我和子女都會從A湖新土地上遊走,一發現到形狀奇特的小雅石,趕快撿起來,把它當成小寶貝,放進小花盆內,日積月累,越積越多,如今,也變成了一筆小財產似的。 在那麼多的小雅石中,我個人認為最珍貴的計有:小美人、醜小鴨、貴賓狗、野馬、石獅、與白頸小鳥等,模樣、形態之多,真可說是不勝枚舉;這些珍貴的小雅石,日子一久,一旦暇時,在欣賞它們的時候,總覺得靈性十足,更彷彿它們會對你撒嬌、微笑呢!
-
起風的時候
你站在簷下 伸手向空中一探 是風勢? 你想依此前去的方向? 是順風或逆風? 你眼裡倏地長出茂盛的青草 草尖搖晃著玄機 你不說,風也不說 你仰頭測量夜空的亮度 那裡隱藏多少顆星子的火苗? 你深知起風是序 火力是內文 於是你離開屋子 跑向一個沒有門窗的天涯 純淨的 寫下一本書的厚度
-
毛線情
一針一線,織出美麗的符號。毛線的溫度溫暖手心,織出一條充滿愛與感動的圍巾,不是給自己是織給對方的,希望收到的同時會是感動滿滿,配合冬天凜冽的天氣,溫暖脖子,度過這個寒冷的冬天,就從這條圍巾開始。 某天下午,趁著還閒來無事,於是騎著摩托車到坊間買了毛線和勾針,一綑毛線三種顏色從深至淺漸層明顯好適合給對方,於是買回來的當下,開始努力的織起圍巾,起初好不適應,一針過來一針過去又重疊,於是又得再次拆線重新來過一次,漸漸的熟能生巧,不會失敗開始成功,兩球毛線織完了,發現長度還不足以太長,於是又驅車到坊間再買了一顆來完成,自己也好喜歡這個顏色,很漂亮一點也不憂鬱的顏色真的好適合對方。 有時候有閒暇時間就喜歡動手做點手工藝,一來不覺得無聊也可以從中找尋樂趣,猶記得阿嬤也很會織毛衣,小時候有背心、有長袖,各種顏色的毛衣都有,每天穿不同的顏色心情更是好,阿嬤的巧手一針一線織出一件件穿起來保暖又漂亮的毛衣,家裡大小孩都很喜愛穿,感謝有阿嬤的巧手,穿起來果然不一樣,而今,角色互換,換我為長輩織毛衣,我想那會是件很幸福的事,毛線的溫度,溫暖了我心,一針一線刻畫出無限偉大的親情,毛線情……
-
溫暖光影
朵朵浪花,無邊無際 對話出,一方畫布 我說,妳的眼神太溫柔,踩到 日出的柔情,是否可以移駕眼眸,讓 薄霧走過,我想 剪貼少許的幾枚腳印,放逐在 抽離時空的甬道,讓歷史的 藝術細胞,繽紛蔡厝古道的 唇瓣。乾杯粼粼波光的夢想 這咖啡壺有照相機的甜度,在 休息中心裡面寫滿 遊客一閃一滅的幸福語彙 想問妳,當夕陽旅行在妳枕邊 說愁的風是否高過海平面,那 來自東北季風方向,可有小水滴的歌聲 篩露的墨影,是否用花香,點綴 那方,靜坐的 緯度
