名作家李昂送我一句話：「做個快樂愛吃鬼。」，彷彿為我的愛吃嗜吃美食傾向找到名正言順的安頓所。 愛吃嗜吃，似乎有家傳因子。 每回返家鄉，飛機才著地，手機即傳來老爸的吩咐，已在港口「海園」訂好桌，待會下了船直奔餐廳即可。逢兩老來台北小住，也是家族們不停的聚餐吃飯、吃飯聚餐。老爸喜在外面嚐鮮不同的吃食，也歡喜吆喝大家回〈暫時的娘家〉一起吃飯、品嚐老媽的手工美食，這點我遺傳自他，如幾天沒與人吃吃飯、聊聊天，彷彿要窒息般的渾身不對勁。 老爸愛吃嗜吃，連侍候他的老媽有時免不了要抱怨，一天多餐，碗筷還沒洗完，就要忙下一頓了。 慢慢的，我能體會老爸這喜歡「吃飯」的心情。那是來自我還極小的幼年期，家裡食指浩繁，他的工作量大，勞務多，壓力大常會胃出血，三不五時的，就據他形容的「包袱款款和臉盆拖鞋拿著」獨自住院就醫去了。 鑑於此，自小家裡對吃食就重於一切，什麼都不重要，吃飯最重要。 還有一點可能與誰在買菜有點關係；別人家買菜主持家計，都是女人當家。咱家則不，老爸出門買菜買海鮮買肉樣樣來，老媽只落得向熟識的人「印」（訂）東西的份。 愛吃，吃出真味；真味，是為痴愛。隨手拈來四道家常菜，前兩道來自老媽的手藝；後兩道來自外面的餐館。但是，這些味道，都深具兩老濃厚的影子。 醬油鯊魚塊 一次，倆老自金門來台小住，塞一包生鮮的鯊魚條給我，我聰明的婉拒，聲明只接受烹調煮好的。老媽不但不以為忤，還高高興興的接受使命，結果晚上自她手中接回一大袋，包括烹調好、可立即下肚的醬油鯊魚條，與補綴好鬆緊帶的衣褲。 醬油鯊魚條，主角顧名思義是鯊魚，但此鯊魚非巨大、大尾的那種，是俗名《烏斬》小小條的那種。切塊，乾煮醬油薑絲，特色是薑絲細條很多，鯊魚塊結實，佐稀飯之上品。這道，生平只認此味，因為有媽媽的味道，也唯有她燒得最好。 除此，還附帶給予老爸每早必吃的沙美小饅頭，小小、白白的一顆，從中對半撥開，可見一絲一絲的，帶有極細的纖維，淡淡清香，嚼味釋出。於是，五彩繽紛的早餐包括：白饅頭、醬油鯊魚、芒果、小蕃茄、Lavazza咖啡…….，美好的一天也跟著開始。 鹹魚五花肉 這道菜不但怪異、難以命名，且吃遍國內外多少餐館，從未看過有這樣的組合。 晚餐時刻，自冰箱取出老媽快捷來的冷凍食物，裝乾果的鐵罐，打開，不見乾果只見打結的小內袋。打開取出，穠稠結凍呈膏狀，色澤乳白，倒入小鍋加熱，遇熱溶解散開成湯汁，並見分明的鹹魚塊與五花肉塊。鹹魚塊，塊塊長寬公分見方，有條理細纖維；五花肉塊切若長片形，上皮亮晶，無肥腴多瘦肉。 這道菜，自小就食用，是老爸的發明，由老媽主中饋。湯汁用來澆稀飯，鹹魚塊嚼勁密實細緻，氣味特殊；五花肉，甜味與Q度的口感，屬上乘。兩者交互加分，一罐省儉、愛惜著吃，綿延多餐漲滿的親恩。 老媽歡喜煮菜餵食家人，如逢外食，不喜宴席菜，山珍海味，道道大菜竟曰吃不飽，還是習慣昔日勞動時的吃飯配菜。新竹「御申園」，永和「三分俗氣」，都是江浙菜，皆屬熱菜熱飯，兩者都能達到﹝老萊以食娛親﹞的效果。 其中兩道是必點，只惱個人文字功力不足以嗅出色香味來。 蝦仁炒豆苗 首推「蝦仁炒豆苗」這道，鮮嫩可口，蝦仁咬在嘴裡，有纖維嚼勁，符合了老爸對海鮮的最高宗旨--「Q又甜」，這在於蝦仁是自家現剝殼的新鮮上品，且無泡水，浸點紹興酒，快炒。豆苗翠綠，油水亮澤，珠珠滴滴，或坐或臥其上，撩人下箸。 首次吃完這道菜，回家患相思，自己試做沒人家的好。相似的菜尚有「龍井蝦仁」，「海苔酥蝦仁」，吃來吃去，獨鍾情「蝦仁炒豆苗」這道。 東坡肉 第二道是「東坡肉」，這道的好吃，在於色、香、味三者並齊。如何好吃？有一次去新竹之前，老公捨不得手邊工作，只言簡意賅的吩咐道：「記得幫我吃東坡肉。」可見這味奪愛獨佔眾人脾胃，該不是如此？一個潔白的圓皿，中間靜立方形東坡肉一塊，色澤醬紅，十字繩繞綁其上，不油不膩滷汁，悠游四周，幾朵綠色香菜變身小花，秀色點綴，引門入內，似乎以誘人之姿喃喃招攬：「吃我、痴我」。平日不喜澆滷汁的白飯，禁不住，這道湯肉交融、汁濃味醇，豐腴溫潤的滋美，便一掃而光。 我想，日子好過歹過都是要吃飯。「吃飯」以前對長年忙碌老爸的意義是短暫的休息，代表一種放鬆，現在更是有一份與子孫團聚、家族的凝聚力、閒話家常的幸福充實氣氛。而吃飯對我的意義，除了口腹之慾，更重要是一種好心情的準備與延伸，能量的蓄洪。 嘻! 吃飯吧。做個快樂愛吃鬼。

希臘人是有想像力的！牠們認為天上彩虹破碎之後，落入凡間就成了花叢間翩翩起舞的蝴蝶。雖然不同種類的蝴蝶出現在各個季節，但是在金門夏季還是最佳觀賞蝴蝶的季節。蝴蝶的身上可不是抹上各種顏色而已，透過顯微鏡來看，翅膀的表面可遍布著鱗片。透過太陽光的折射與反射，就成了美麗的花紋。仔細想想！同一種蝴蝶身上的鱗片要排成類似花紋，本身就是自然界最神奇的事情。不同的蝴蝶，體內的基因就有本事讓牠們經歷毛蟲的成長期，再到化蛹的完全變態，最終畫成翩翩起舞的蝴蝶。這些環環相扣的過程，幾乎未曾犯錯過。 我在金門看過不少種類的蝴蝶，從鳳蝶、蛺蝶、粉蝶、弄蝶到體型迷你的小灰蝶。其中，小灰蝶的「智慧」是最令我佩服的！大多數的蝴蝶幼蟲都是啃食樹葉過活的，而自己本身則沒什麼防禦力，除了全身毛茸茸的或用鮮豔色彩來嚇退天敵之外，行動不便的幼蟲就只能坐以待斃。 但某些種類的小灰蝶，牠們的幼蟲懂得怎樣和其他生物共處，牠的身體會分泌出類似蟻后的分泌物，吸引螞蟻來保護自己。就這樣小灰蝶的幼蟲提供螞蟻喜愛的「飲料」，而受用的螞蟻則把它當成(誤以為是)自己的蟻后，成了小灰蝶幼蟲的禁衛軍。當然，有一天這個被萬蟻擁戴的「偽蟻后」，會突然的神隱離開了螞蟻世界，躲到樹叢的某處化成蛹等待破繭而出，變成美麗的彩虹小碎片。

 然而縱使如此，她靈身所處的畢竟是這塊孕育她成長卻又讓她老去的土地；而這塊土地不僅與她有分割不斷的臍帶關係，更有深厚的情感存在。因此，不管其葬身何處，都可以從兒媳替她選購的「大厝」縫裡，聞到故鄉泥土的芬芳。   烏番嬸往生後不久，春桃又添了一個小壯丁，如果說天不從人願，有時卻也不見得。無論是蒙受天公祖的恩賜，或是龕裡的列祖列宗在保佑，抑或是基於生理上某些因素的使然，所有的一切都改變不了春桃又添丁的事實。雖然母親往生的傷痛尚未癒合，但槌哥和春桃夫妻倆，卻不得不以一顆歡悅之心來迎接這個小生命的來臨。或許「兩爿」的祖公祖嬤都「有靈有顯」，才有這個小壯丁的誕生。往後兄弟倆將分別延續兩個家族的香煙，各自繼承自家的田園厝宅，唯一的是長大後不論是從事農耕或向外發展，萬萬不可遺忘這塊孕育他們成長的土地。縱使像鳥兒翅膀長硬而飛出去，亦毋忘回巢，更應懂得反哺。  

  辛亥革命以前的同安縣政區包括今天的廈門市各區（海滄部分）、金門縣和龍海市角美鎮等地。同安陸地濱海，居民熟于港汊沙線且好勇尚義，因而功烈之偉為全省冠，道光皇帝諭旨「同安為武功最盛之區」，被稱為「蕞爾小島」的金門島，竟有「九裏三提督，百步一總兵」之譽。有清一代，同安籍提督有二十多人，其中不少水師提督還親自到「三沙」進行海防巡視（「三沙」即西沙、南沙、中沙三個群島，2012年7月24日成立海南省地級市三沙市，政府駐僅2.13平方公里的西沙永興島）。 地方誌書記載清代較早巡視「三沙」的水師將領是吳陞。根據乾隆版《泉州府志》記載，吳陞於康熙49-51年間任廣東副將，調瓊州府時，「自瓊崖曆銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐。」清代康熙年間，西沙、南沙群島屬廣東省瓊州府萬州（今海南島萬甯、陵水縣境內），七州洋是西沙群島一帶的海域，四更沙角是海南島西岸的海角，這些都是清代水師巡視的範圍。吳陞當年巡視「三沙」的壯舉，使他成為我國宣示南海主權的代表人物。 清代嘉慶版《同安縣誌》和民國版《同安縣誌》都記載「吳陞，本姓黃，城內人」；乾隆版《泉州府志》也記載「吳陞，字源澤，同安人，本姓黃」，這是怎麼回事？據宣統元年（1909年）永春《洑溪黃氏族譜》記載，吳陞出生永春黃家，父親黃瑞莊於康熙五年（1666年）舉家徙居江西弋陽縣。黃瑞莊先娶兩妻均無生育，後納側室姚氏生育二子，即英珊和英瑛。次子英瑛即黃陞，字源澤，1652年出生，16歲時父親去世，生母姚氏因「妾」的身份受到家族的排擠，於是攜黃陞到同安投奔黃陞姨媽家。姨媽家姓吳，且待黃陞如親生，遂改為吳姓。吳陞行伍出身，為總旗禦賊於果塘授千總，先後從征金門、廈門，康熙二十二年（1683年）隨施琅底定澎湖、臺灣，因功授廣東副將，被康熙皇帝贊為「天下第一好提督」。 康熙五十五年（1716年）康熙駐蹕水圍行宮時，賜「寬惠赳桓」遍，至今這方長1.3米，高2.84米，為「康熙御筆之寶」的御匾還懸掛在廈門海滄鼇冠吳陞舊居廳堂。吳陞於康熙六十年（1721年）任福建陸路提督，雍正三年（1725年）加太子少傅。去世前上奏請求恢復黃姓，朝廷准其所請，恢復本姓。1728年（另說1726年）黃陞去世後加贈太子太保，諡恪勤。墓在同安縣長興里梨山保莊上，俗稱「提督墓」。墓園主體毀於文化大革命，僅餘墓道坊、墓碑亭（柱飾蟠龍）、坐獅望柱等石雕構件。 還有一位巡視「三沙」的水師將領就是吳必達。吳必達字通卿，號碧涯，康熙四十四年（1705年）出生于同安溪邊，雍正七年（1729年）武舉人，越歲連捷武進士，分發廣東候補。乾隆七年（1742年）授廣東廣海寨守備，十一年陞瓊州協鎮，十五年陞廣東寨遊擊，二十三年陞海門營參將，二十五年入京陛見，賞戴孔雀翎，調補廣東左翼總兵，陞授廣東全省水陸提督軍門。吳必達在廣東任職的時間將近二十年，曾領水師防巡東沙、西沙、南沙諸島，記錄島礁水道情況，為我國西沙群島主權留下寶貴資料。1988年越南軍艦入侵南沙群島引發的「3.14」中越海戰期間，中央軍委曾派員到同安考察「提督衙」並向其後裔徵集歷史檔案資料。吳必達後來調任福建水師提督（駐廈門），兼管澎湖、臺灣水陸官兵。乾隆三十一年再次入京，隨侍乾隆皇帝祭拜雍正陵墓，蒙上為其母禦書「萱壽延祺」九十一壽匾。現這碣楠木雕作，長2.3 米，高0.66米的御匾還保藏在「吳提督府」中。 據民國版《同安縣誌》和民國八十年增修《金門縣誌》記載，清代在廣東任武職從三品以上的同安籍官員還有： 杜輝，同安灌口人，任廣東右路總兵。其弟杜逵，任廣東都督。 陳昴，同安高浦人，任廣東副都統，早年「來往東西洋，盡識其風潮土俗地形險易」。 陳倫炯（1687-1751），陳昴之子，任廣東高、雷、廉諸鎮總兵，其著《海國聞見錄》是清代第一部綜合性海洋地理文獻。 陳壎，陳昴之孫，任廣東香山副將時，零丁諸洋，汪洋無際，但他勤勞巡緝，夷民均安。 蔡文昇，金門瓊林人，任廣東海門參將。 許國桂，金門後沙人，任廣東瓊州副將。 張  正，同安大嶝人，任瓊州副將。 胡  貴，同安嘉禾裏（今廈門市）人，任廣東提督。他留心水務，對風雲氣候，港汊沙線，靡不周知。其子胡振聲嘉慶四年任廣東龍門副將。 高華松，同安劉五店人，乾隆七年任廣東總兵，卒於官。其子德明任廣東順德遊擊，侄孫鷹振任廣東左翼鎮標左營遊擊。 謝  雲，同安大嶝人，任廣東龍門協副將。 李耀先，金門古寧頭人，任廣東海門參將、雷瓊鎮總兵。 黃有才，同安石潯人，乾隆間任廣東提督。 李光顯，金門古寧頭人，乾隆間任廣東水師提督。 林君陞，馬巷井頭人，乾隆間三次任廣東提督，「兵民稱慶」。 孫全謀，龍溪籍住廈門，嘉慶間授廣東水師提督，于浩湧無際的粵洋緝匪。 文應舉，金門後浦人，嘉慶間任廣東海口副將。 吳建勳，住金門後浦，任廣東水師提督。 李增皆，馬巷侯濱人，李長庚從子，任廣東水陸提督，道光朝授南洋總巡大臣。 李廷鈺，李長庚嗣子，襲伯爵，曾任廣東州鎮總兵。 陳化成，同安丙洲人，抗英民族英雄，曾任廣東碣石總兵。…… 據不完全統計，清代在廣東省供職的同安籍武官有40多人。其中有祖孫三代先後在廣東任職，如陳昴、陳倫炯、陳壎；高華松、高德明、高鷹振。有父子同在廣東任職，如魏國泰和魏文偉，胡貴和胡振聲。有兄弟同在廣東任職，如杜輝和杜逵，李增皆和李廷鈺。這些官員不一定都到「三沙」巡視，但他們都有相當的時間在廣東服役，對當地的防務非常熟悉。尤其是水師將領，對「三沙」海道，凡港汊之紛歧，島嶼之叢雜，風濤沙線的變幻，日星雲氣之占驗，都能口講指畫，如數掌紋。有的文武雙全，還有著作傳世。如陳倫炯于雍正八年（1730年）著有圖文並茂的《海國聞見錄》。書中的「萬裏長沙」、「七洋州」分別記錄西沙群島、中沙群島一帶海域實況並附有「瓊州圖」。這部著作資料性很強，光緒三十四年（1908年）日本商人西澤占沙島，時人從書中找出島屬我國的證據，日人遂將此島歸還中國（陳峰《廈門古代文獻》）。李廷鈺所著《海疆要略必究》，其中的「廣東海疆島澳」，是訪自舵工、水手的第一手資料，對研究廣東海疆領域有重要參考價值。 由上可見，清代同安與廣東有著密切的人緣關係，現在有不「廣東人」還是當年同安隨軍家族的後裔（如後塘嘉慶武進士顏高飛任廣東分司時，舉家隨遷）。今年8月31日，廈門市組團一行9人到三沙市參加迎接「廈門號」環球歸來的慶祝活動，我把這些有關的資料送給歡迎團的團長、廈門市泉州商會會長蘇福倫先生，請他在適當的時機和場合給予宣傳。因為在歡樂的時刻，我們不能忘卻今天廈門、金門歷史上那些曾經為國家守疆護土作出傑出貢獻的鄉賢名宦。

　小時候，三餐不繼的年代，貓是來來去去的流浪客，跑到了哪家就算是哪家養的，沒有人會自認是貓主人，跑去向人索回貓這件事發生。偏偏貓這種動物，是戀吃戀住，不戀人的勢利眼傢伙，牠不像狗，狗忠心耿耿，不會嫌貧愛富，對主人總是不離不棄。印象裡，養過幾隻狗，那是結婚出嫁後，應孩子要求的心軟錯誤。但養貓這檔事，尋遍家族內外史紀，沒有留下任何蛛絲馬跡的記載。　 　小時候，我們家不曾養過狗，幾隻平時神龍不見首尾，在吃飯時才出現的貓，雖然牠們總是準時報到，但我也從來沒把牠們列為家族成員之一。除了貧困生活不許可外，對貓的印象不佳，兩隻眼惡溜溜的，見了人就要逃的賊模樣，終年抓不到幾隻老鼠，但偷吃食物的本事，卻讓人傷透腦筋，尤其是在「冰箱」這玩意兒還沒出現的時代，再密的桌罩，也難保食物能全身而退，逃過被貓偷吃的浩劫。這是我厭惡貓，把牠當作拒絕往來戶的主要原因。　 　七、八歲的年紀，一個溽暑傍晚，夜幕正在屋外慢慢的兜攏，一屋子靜悄悄的。從田裡牽牛回來的父親，摘下頭上斗笠，一邊搧風，一邊往井邊洗手腳去了。從灶房鑽出來的母親，把一鍋熱騰騰的稀飯往桌上擱，也是一邊擦汗，一邊嚷熱的往屋外走。姐姐收了晾曬的衣服，正在屋外棚頂下摺疊，哥哥從下午就不見人影。我一個人坐在穿堂的飯桌前，一陣一陣的涼風，在穿堂之間穿梭著，為這燜曬了一天的屋子，帶來了一絲涼意。斑駁老舊的木製圓桌上，一鍋滾燙的稀粥，黃色的刨簽地瓜摻著稀疏的米粒，正冒著熱煙；一堆乾扁的帶殼花生，是今年夏天的收成。一碟醃漬西瓜皮，還有幾條乾煎黃夾魚。我是第一個上桌的人。　 　坐在高高的圓凳椅上，兩隻搆不著地的腳，隨著冉冉上升的鍋裡熱煙搖來晃去，望著那幾條乾煎後再燜燒醬油的黃夾魚，我數了數，五個指頭剛好用完，再數了數父親、母親、大哥、……，一共……，咦？一個人分不到一條。又扁又小的黃夾魚，滿身的細刺，是早上外村賣魚阿伯來叫賣，母親聞聲跑出去買的。母親總是淨揀簍子裡最便宜的魚買，父親說「牽網」的黃夾魚最新鮮，哥哥姐姐也說能有魚吃就很好了。多刺的黃夾魚，我和三哥只能共分一條，平時總是他吃完一面，翻身後再給我吃。今天我終於可以先動筷子了，我興奮的擒起筷子，正準備下箸。「喵嗚…喵嗚…喵……」，一聲聲的貓叫聲由遠而近，就在頭頂上，聲音是從屋頂上傳來的。　 　我的腦海閃過貓迅捷的身影，一躍就上屋頂的畫面，心頭一驚，擲掉手中的筷子，顧不得其他，雙腿往上一蹬直，兩隻腳就直挺挺的擱上了飯桌，一鍋熱粥被搖晃得差點溢出來，兩碟小菜更被雙腳突如其來的撞擊，濺得湯汁四溢。說時遲，那時快，一隻虎紋大貓已翩然在桌下喵嗚喵嗚的叫著，我一臉驚駭，兩手無措，直視著在桌底下來回磨蹭的大貓，聲音淒厲的喊母親、叫姐姐，恍若世界末日來臨……。　 　對貓的懼怕，莫名得不知所以。除此外，讀高中時，哥姐都已赴台求學，鐵製的大床成了我和母親獨享的睡榻。那年秋天，定居新加坡的大姨媽要返鄉探親了，母親喜滋滋的張羅著準備迎接，甚至向屋後的芳石大哥商借睡房，芳石大哥是那時村中少有在教育界任教的老師，芳石大嫂更是人人口中的「先生娘」，一屋子總是打理得窗明几淨，一塵不染。有著滿書櫥的書，散發著書香的房間，成了大姨媽返鄉那幾天，我的夜宿之處。雖然書啃蝕不了幾頁，但能在那麼雅致的房間，聞著書香入夢，就讓我非常的雀躍興奮。　 　入夜後，屋外一片寂靜無聲，只有隔房的夜燈透著絲絲微光。半夜裡，翻了個身，睡意朦朧中，聽到一聲聲的哭泣聲，豎耳細聽，絕不是狗吠，也不似貓叫，更不是隔房孩子的夢囈聲。仔細再聽，彷彿被遺棄的嬰孩孤魂，哭著索奶，哭聲有一陣，沒一陣的，斷斷續續，時遠時近。近時，彷彿就在房門外，向人催討著要人開門，哭了一陣，得不到回應，只好悻悻然離開，哭聲才漸遠。這就樣一趟一趟的來回，誓不罷休似的，嚇得我身上的毛孔全豎張起來，睡意全消。使命的摀住雙耳，裹緊被子，把自己悶出渾身汗來，好不容易捱到天明……。隔天，我抵死不從，寧可在家打地鋪，也不願再踏進芳石大哥家一步。　　多年後，知道那是貓兒夜裡叫春的聲音，對貓的厭惡，突然像被吹漲的氣球，瞬間膨脹了數倍。自此以後，對貓的厭惡更是有增無減，甚至視如仇敵，見著了，恨不得踹牠一腳。近年來，常四處遊蕩訪友，一次在同學家，看到了兩隻嬌養的貓，吃的已不再是過去的剩菜殘飯。每當同學洗臉時，牠們也會趕緊來湊一腳，用腳掌撥水洗臉，愛乾淨之程度，讓人看了不覺為之莞爾。喜歡窩在同學的懷裡撒嬌，甚至像狗一般可以調教，聽到叫喚聲會趨前來，讓我一改過去對貓的惡劣印象。或許在未來孤老之時，養一隻貓作伴，餓了喵嗚喵嗚的叫，一直磨蹭著你的腳索食，甚至在懷裡撒嬌，應該也是一件不錯的事。　　 

  可是兄長並沒有想過，他娶到春桃這個死翁又擱生過囝的查某，比他那個目睭生佇頭殼頂的北仔某強上好幾倍。他那個氣質好又漂亮的北仔某，曾經讓母親「氣身惱命」；春桃這個死翁又擱生過囝的查某，則備受母親的肯定與村人的讚賞。他那個結婚多年的「在室女」某，並沒有替他生下一男半女，往後勢將成為孤單的老人；而他這個「死翁的查某」則為他添了小壯丁，讓他後繼有人。兩相比較，是誰「戇」、誰「槌」呢？或許，戇的和槌的依然是他，只因為他是兄嫂心目中，永遠不能改變的槌哥！   即使槌哥和春桃曾一起料理過父親的喪事，而春桃則多了一次處理前夫後事的經驗，烏番嬸的死儘管讓他們悲傷難忍、痛哭流涕，但夫妻倆依然得打起精神綜理全盤事宜。向來孝順的槌哥希望能讓一生勞苦的母親風風光光上山頭，於是交代主事者，不僅要增聘古樂與西樂，也要租用白亭、藍亭、紅亭與魂主轎來「湊鬧熱」，並在母親的棺木上罩上有白花與白鶴裝飾的「棺罩」，如此的陣頭再加上村人與親朋好友來相送，其出殯的隊伍綿延了數百公尺，比當年烏番叔「出山」時，還要風光、還要「鬧熱」。   前來送殯的親友們除了同感悲傷與不捨的氣氛外，也不斷地誇讚烏番嬸生前的為人處世與樂於助人的種種事蹟，更是順機讚揚槌哥的孝順與春桃的賢慧，也同時批評華章夫妻的大逆不道。可是人死不能復生，當樂隊在塋前奏起天人永隔的哀樂時，烏番嬸在兒媳與孫子們各自撒下一把泥土後終於長眠在依序排列的公墓裡，而非經過地理師堪輿過的風水佳塋，似乎也印證了「心肝若好，風水免討」的俗語。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  農曆七月鬼門開，冥界的好兄弟有一整個月假期，來到陽間作客，陽間的信眾們以虔誠、敬畏的心相待，用豐盛的供品款待，普渡是本月的重要活動。 今天是台南縣將軍鄉靈骨塔集體普渡法會舉行的日子，十一年前公公奉厝於此，我與外子年年參與法會，印象中，法會千篇一律，總是在酷熱、吵雜、擁擠、煙霧、灰塵瀰漫下進行，而且，塔外的法會場地空間年年加寬加大，人潮更是年年增多，因應傳統習俗，身不由己的南北奔波，說實在話，這真是不好的經驗，半天的普渡儀式，因為身心的不適，此刻時間過得特別慢，等待是漫長的，所以要轉移自己的注意力，我喜歡來到法師面前，看他演繹這場法會，我喜歡觀察眾生，由眾人的談話中，去了解傳統習俗的原由，得知長輩的想法，讓自己真正融入這場每年必須參與的法事。 數十排臨時搭建的遮陽棚，連綿數百公尺的供桌，擺滿子孫費心準備的供品，塔方管理人員透過擴音器，數千人在法師帶領下誠心祭拜，法會正式開始。突然，聽到喊叫聲：「有人掉進漁塭了！」現場一陣騷動，人潮迅速往漁塭旁位移，我的位置剛好位於漁塭旁，身軀自然被推擠到出事現場，廢棄的漁塭，因為沼氣呈現出混濁的深綠色，準備填平漁塭的沙土在一旁堆積如山，這一方虱目魚的養殖場，曾經風光一時，清澈的池水，水面上浮著多個打氣的水車，溢漾著蓬勃的生氣，一條條肥美的虱目魚帶來不小的經濟效益，漁塭靜伴塔邊，呈現後山為屏，前水為鏡的好風水，這是每年例行儀式中，苦中作樂，賞心悅目的好景致，今年卻成死水，等待被填平，從此走入歷史，卻在普渡的時刻，有人落水了，賸水仍深不可測，營救迫在眉睫。 傳聞有人跳水，鄉親起初還以為是為了抓魚所以不以為意，直到發現軀體臉面朝下，身體趴在水面載浮載沉，方才驚覺是失足？是自殺？當喊叫聲一起，一位老翁迅速跳下，用力拉住他，將他推向池邊，落水者是位男士，似乎失去了意識，沉重的身軀，加上水的拉力，那是龐然重物，老翁力有不逮，呼喊池邊圍觀者幫忙，卻礙於七月的種種習俗，數十人中竟無人加入行列，眼見情況危急，救人者偕同溺水者雙雙往下沉，志工們才找來繩索丟入池中，老翁奮力一綑，眾人合力將他拉上岸，失去意識的中年男子在大家的搶救下終於甦醒，全身濕漉漉的躺在灼熱的水泥地，等待救護車前來，圍觀的人潮愈來愈多，有人提來乾淨的冷水為他降溫，有人好心扶他坐起，有人取來毛巾為他擦拭，更多好事者頻頻詢問落水原因，男子瑟縮一旁低頭不語，後來便將頭埋進雙腿間，剛開始聽到輕微的啜泣聲，接著便嚎啕大哭，志工趕來安慰，鄉親仍不改逼問的姿態進行著，男子繼續哭著，穿戴整齊的法師只好將儀式延後，我目睹這一切，卻什麼也沒法做。 女兒說：「此刻最重要的是將人帶離現場，落水者不論失足或蓄意，現在都是難堪痛苦的，大家都沒有學心理學。」我覺得女兒的話很有道理，突然好想衝向前去，抱抱他，在他耳邊輕輕問：「你能走嗎？我帶你離開現場好嗎？」但是，我沒有志工身分，所以不敢勇敢的付出行動，只能怯懦的站在一旁，默默的望著，內心有著些許的自責。 救護車終於來了，男子被固定在擔架上，抬走了！普渡法會終於開始，但眾人的焦點仍停留在剛剛的事件上，諸多的傳言和揣測四起，有人以訛傳訛，有人電話互傳訊息，自我解讀的將事件導向自殺的鄉親占了大多數，因而酗酒、鬱卒、失業、家庭失和的說法不脛而走，這是一年一度鄉親的大集合，看來落水事件會在將軍鄉喧騰一段時間，不管真相如何？希望男子一切安好，畢竟從鬼門關前走一遭，應該會更懂得珍惜生命吧！ 我在茫茫人海中尋覓那位勇敢救人的老翁，終於在塔前的角落，我再次看到老翁的身影，濕漉漉的身體已經淋過清水，並未立即返家換下衣褲，而是繼續參與這場普渡法會。老翁的身旁圍繞了一群村夫村婦，七嘴八舌的告訴他，七月是水中亡魂「捉交替」的好時機，老翁執意救人，壞了規矩對自己是不好的，必須要有一些補救措施，老翁被話語惹得有些惱怒了，大聲答：「救人是本分，我不信那些！」所以想起身走掉，我趁機靠近，蹲下身握住老翁粗糙的雙手，靦腆的說：「老伯，你真是勇敢，你好了不起！」老翁不好意思的回答：「沒有，沒有，那是應該的。」我從他老人家身上看到鄉下人溫柔敦厚的一面，也從鄉親身上看到被傳統束縛的罣礙，普渡的這段插曲也讓我對人性有更深的體悟！

　用鍋勺輕輕攪拌雪白的米粒，煮熟的熱氣煙霧裊裊，被佔領的那一面牆爬滿水蒸氣。冬天，我將稀飯置於瓷碗，迫不及待用湯匙，一瓢接一瓢送到口中，咀嚼柔軟的，甜份融在湯汁裡的米粒，就怕它下一秒變成白雪皚皚的冷冽國度。 一開始總以為自己對稀飯興趣缺缺，因為童年每一天的清晨都是這一成不變的米粥。那時候沒有這麼多早餐店，上學前都是在家中用餐完畢才出門，遇假日早上晚起，吃的也是家中稀飯。我很羨慕同學把雞蛋和小黃瓜夾在土司中，成為三明治。小時候，三明治仍是新鮮的名詞，我沒吃過，班上偶爾有同學帶來，我垂涎三尺的看著，用同學臉上的表情，臆測三明治的味道。「不會吧！妳沒吃過？三明治又不是現在才發明的食物……」同學好奇的繼續問：「除了吃稀飯，妳平常都不吃其它的嗎？」這句話雖然問的小聲，不免令我臉上無光。然而，童年的我因為早熟，很能體諒家中經濟造就我有限的常識，很多時候的早晨，甚至，吃的是沒有米粒的「稀」飯呢！我都喚它為米湯。既然窮到喝米湯，母親自然不可能興致勃勃去張羅多樣化早餐。我也就認同自己理所當然對三明治一無所知的態度。  稀飯，也讓我學會用感恩的心態去珍惜食物，某部古裝電視劇曾有一幕，一個鬧旱災的村莊民不聊生，官員奉旨開倉賑糧，糧食卻因為國庫供給不足，整鍋的稀飯呈現全是白色的湯汁，純粹的色調像雪天使國度。一名小男孩端著排隊好幾天得來不易一碗湯粥，興高采烈地拿回難民營，大叫著：「奶奶，有食物了；奶奶，這碗給您……」皮包骨般的小男孩顯然已經餓很久了，卻還是選擇將分到僅有的一碗米粥端到祖母前面，用童稚的聲音呼喚。奶奶沒有理會他，一動也不動的躺著，原來在小男孩排隊離開的那些日子中，年事已高的老奶奶經不起飢餓的等待，早已無聲死去。我坐在電視螢幕前，看著老奶奶緊閉雙眼的表情；看著小男孩察覺老奶奶之死傷心哭泣。於是，我坐在風和日麗陽光燦亮的客廳，安安靜靜地流淚。其實我一直都對自己的人生充滿感恩，小時候食量不大，即使喝米湯也會覺得心滿意足，對於食物，我永遠沒有埋怨，童年的三明治事件，我在同學的疑問中，最後回覆她的，也是無聲、心滿意足地微笑。  電視節目啟發我，活在衣食無缺當下，不應遇到一點小挫折而怨天尤人。我也感謝大地提供營養的米粒，於是每當我經過稻田，都會帶點敬意。  從前去鄉下遊玩，遇到豐收季節，最愛欣賞迎風搖曳的稻浪，一畝畝的農田，那片夕陽色的稻穗長得好高，母親說稻穗裡面住著的，是我們吃的米。「鋤禾日當午，汗滴禾下土。 誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這首詩形容的過程，絕不是在課堂上書本中學習到的，而是那一片寬廣的自然教室與居住在一旁樸實的務農人家。  回憶中的自然教室，一是鄉下，二是山中；偶爾，我也會想念因結霜而白髮蒼蒼的山頭。  曾經很喜歡看母親煮稀飯的樣子，在滂沱的大雨，瀰漫的山霧中。山中的霧氣濃郁得很夢幻，還看得到蒲公英似有若無輕巧穿梭在絲絲細雨，叩訪地飛到窗前。冬天，山中流動冷冽的風，寒冷的像是在提醒某些動物可以準備好，沉沉睡去。然而，我在冬天也格外喜歡賴床，假日住在山中，冬天清晨總得與棉被來場拉鋸戰，由於不必上學，棉被往往是勝利者。雖然常常從夢裡醒來，母親已經快煮好了，但是我多半還是看得到的，只要像趕搭末班車一樣的速度。「我今天有看到媽媽煮稀飯的樣子喔！」是我自得其樂的一種炫耀。  那一年的霜結得好厚，在濃霧的襯托下，更顯得蒼白。我看著山，吃著熱粥，溫度像母親對我們的愛一樣，溫暖的滋味日以繼夜地留在心中。這座不下雪的山，則是經常走入我的夢中，我猜想是因為自己對於山景畫面，有著刻骨銘心的懷念吧！ 成年以後，母親身體狀況日漸變差，胃疾讓她感到困擾。當她不舒服，我會熬碗濃稠米粥，熱騰騰地送到她面前，用小時候她愛我們的心，回報一樣的愛給她。母親說了一個小故事，小時候家中經濟一蹶不振，但是縱使困難，她還是全力以赴拚了命似的堅持要讓我們三餐溫飽。那些平常的早晨，她在米飯中加水煮稀飯，煮好的稀飯裡，米粒卻大量不知去向。母親以為是白飯加的不夠，只是不論增加再多，都無功而返。有一次母親去巡視瓦斯爐上的火苗，無意間撞見一位同住屋簷下的親戚將母親煮的稀飯，一大瓢一大瓢的舀去白米。那次是母親的震撼教育，明白即使待人真心，也會面對忘恩負義的回報。那親戚或許以為天衣無縫的這件事情可以天長地久的隱瞞下去，所以沒有做好東窗事發的心理準備。母親忽然的出現讓她措手不及，她舀白米的手懸在半空中，久久收不回，然後，當著母親的面，她若無其事用豁出去的心態再一次將手中白米置於自己的鍋中。我恍然大悟，那些喝米湯的日子，原來是這麼回事，只是，怎麼會呢？我怎麼會有這樣子的親戚呢？  母親渴望三餐溫飽的心願，確實未能百分之百的實現，但是寬宏大量的胸襟安慰了我。吃著稀飯，我彷彿看見年輕的母親與童年的自己，面對面的坐在餐椅上，釋懷某些秘密地，相視而笑。 

抬著頭，望著被星星點綴的星空， 抬著頭，望著被矇矓染霧的月亮， 抬著頭，望著寧靜的夏夜真是美。  在這寧靜的夏夜， 我對星空訴苦； 在這寧靜的夏夜， 我對星空寄情； 在這寧靜的夏夜， 我對星空說盡對「她」的思念.···  我，把我的心情寫照， 都告訴了夜； 夜，把他的寂寞空虛， 都告訴了我···  不知何時， 我們倆成了無話不說的好友， 這也成了我最美好的「邂逅」