夜深人靜的午夜，手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息：「小方，……好久不見，不知最近好嗎？近來疫情又加溫，身處『搖滾區』的你，要多加留意，在照顧小孩閒暇之餘，也別忘了多多照顧自己喔！」 　　短短的幾句話，勾起了心中許久的未開的回憶，讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 　　打開回憶之窗，那段令人難以忘懷的回憶，年少輕狂的往事不斷地一一湧現：猶記小學時期，你常在我家穿梭往來，我們一同上學、放學，一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒，時常玩到忘了回家時間，只見你飛也似地跑回去，深怕討來家中長輩的一陣責罰；在國中時期，我們一同騎單車上、下學，單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時，在那夜幕緩緩的低垂卸下時，感謝求學的路上有你一路相伴，即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰，你也陪我一同承受，從無半句怨言。 　　木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來，自我倆的臉頰輕輕拂過，我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣，都在你我心中互道言盡，毫無保留。如今驀然一回首，只遠遠地瞥見那慈湖沙   灘上的足跡，正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。   歲月如洪水般流逝，把我們無情地推向了海的另一邊，轉眼間我們都已各自嫁作人婦，各自為了生活，忙東忙西，在這沒有聚焦的空間裡，以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福，不知何時你我才能再重拾舊日時光？重返那慈湖沙灘，細數朵朵浪花？   今晚收到這則短短的訊息，心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜，望著窗外那一輪?潔的明月，思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學，我們真的好久不見，你好嗎？

  常到各地旅行的我，連非洲的衣索比亞都去過了，卻在今年端午才第一次造訪金門，結果「黏住了」，國慶又去了一次，之後的元旦和春節都想在金門迎春……。   聽說我把到金門當「出國門」，一待就是好幾天的人都很疑惑，比較熟的朋友就會問：「金門有什麼好玩的？」其實，我到金門是過簡單生活，不只是吃美食、看景點，而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。   每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走，跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼，好像是去關心自己家中的「老大人」的心意，他們賣的樣式蠻簡單明瞭，攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子，似乎賣出去多少不重要，能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，就是美好的早晨。   之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥，大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，配上現炸的油條，想換口味就是吃蚵仔麵線，都是營養豐富的早餐，味道也很簡單。   跟這裡的人兒交談也很單純，他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰，而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼，他們就會竭盡所能地協助，如果跟他們聊上幾句家常，他們就會把你當朋友般的用心對待。   某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店，看到出神就拿起手機拍，結果耳邊傳來：「哦！妳在偷拍！沒有經過人家的同意耶！」正在尷尬時，沒想到他又大笑：「哈哈！跟妳開個玩笑啦！老闆不用別人幫他打廣告了啦！」然後開始介紹這間老店的特色，如數家珍。   原來這位仁兄是隔壁鄰居，愛來店裡串門子，順便發揮他「解說」老屋的天賦，直到老婆催促去醫院看手傷，他才依依不捨地離開，有趣的是後者接著開聊，我們就在路口站了快半小時，像老朋友般看著熙來人往的遊客，說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。   民宿也成為我旅行的家，第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊，除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊，還關心買到機票了沒，熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間，陪著我們玩私密景點，還有品嚐隱藏版的美食，尋找各個拍美照的角度，沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程，晚上怕我們無聊，還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活，好像是前輩子的家人般熟悉。   油條店賣的是竟然是人情味，某家非高人氣的小店，也不是網美的打卡點，老闆不介意我只買一根油條，熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨，還放下手邊正準備入鍋的油炸工作，細細介紹油條的純手工製作過程，還說完全沒有加膨鬆劑，叫我吃了就知道。我真的一試成主顧，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店，還邀請我們以後再到金門，可以去他家用晚餐。   就是這些許許多多在當地的美好，把我的心留了下來，生活就是要放慢腳步，沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係，沒有社會位階的互動，用開放的心相待，或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係，也最簡單無負擔。

  寫完《秋月西沉》，我的內心的確有太多的感慨，就像是西沉的秋月，有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物，莫不感到一陣心酸。彼時那個年代，島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子，主政者的一句話就是命令，由不得百姓不服從，因此他們的基本人權遭到剝奪，絲毫沒有辯駁的餘地，更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空，但以前在這座島嶼所發生的事宜，卻必須透過文學來關心、來修補，然後訴諸文字，把它一一記錄在島鄉的文學史上，才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。   在民風淳樸的農村，往往因為人與人之間價值觀的不同，加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌，但所謂無風不起浪，勢必有幾分事實做根基，才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒，意圖為自己的惡行惡狀做辯駁，才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信，或許，謊話說多了只會增加人們的厭惡，聽者勢必也會以他們的智慧做判斷，並不一定能成為事實，遑論想成為啟發人性的金玉良言。   在《秋月西沉》這篇作品裡，依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦，當夫婿下南洋而失聯時，無論是務農、經商，或是遭受駐軍的欺凌，無不受到同村羊犅的協助。如此，務農才有收成，經商才能致富，甚至在他適時出手下，才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有，一旦好狗運死裡逃生，往往便會過河拆橋，把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天，靠的是自己的本事，能大難不死，何嘗不也是她的運氣好，非僅與其他人無關，甚至視恩人如敝屣，所以才會被村人譏為忘恩負義。   尤其是羊犅為了救她，讓她免予遭受軍人的姦殺，才會拿起扁擔把排副打成重傷，然後被移送軍事法庭究辦，判了三年徒刑。但卻在獄中，遭受國民黨獄卒的凌虐，導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副，或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時，她非僅沒有給予一點關懷的心意，反而因賺了錢成為貴婦，成為阿兵哥口中的小阿嫂，卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭，羞辱他的家人，對他不聞不問，還禁止兩個兒子從他住處經過，以免聞到那股臭味。如此的做法，倘若說她寡情薄義，似乎一點也不為過。   當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂，而自認為不得了，竟辱罵秀桃不要臉時，秀桃一時難以接受，甚至在忍無可忍的情境下，快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子，盛滿一瓢水肥，然後使力地朝她潑去，並氣憤地說：「妳這個冷酷無情的臭人，就讓妳臭上加臭！」秋月不疑有她，雙眼也受到糞水的波及而一時張不開，她趕緊伸手抹去臉上的糞水，氣急敗壞地說：「妳這個不要臉的臭女人，竟敢潑我糞水，存心觸我的霉頭，我今天非跟妳算一個總帳不可！」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上，然後警告她說：「妳敢再上前一步，我就潑妳第二瓢，讓妳徹徹底底成為一個臭人！好讓村人來看熱鬧，看看討伙伕班長的女人不要臉，還是連長的姘頭是一個臭女人！」   從上述的段落中，我們看到兩個不同典型的女人在戰爭，所謂「龜笑鱉無尾，鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵，沒有互揭瘡疤的必要，甚至也必須懂得尊重別人，如果相互耙糞，勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水，可說是秋月料想不到的，而且在傳統的習俗裡，被撥糞水可說是一種極大的侮辱，也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。   自從秋月被秀桃撥糞水後，果真是衰運連連，除了肉體被連長玩弄，承諾要帶她到台灣的美夢也落空，還被騙走了五萬塊，可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫，實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚，竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上，她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好，任由他們在外遊蕩、滋事，偷錢去賭博，積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間，讓她的面子盡失。   羊犅的死，最高興的莫過於秋月，因為隨著他的去世，村人也會逐漸地把他淡忘掉，以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世，她不僅沒有表達任何哀悼之意，竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上，燃起一堆雜草，讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑，對喪家而言可說是相當的不尊重。   為什麼會有燃燒雜草這種事，相傳是在古時候瘟疫橫行時，村人惟恐被傳染，才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離，以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空，用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為，因為羊犅並非罹患傳染病而死，大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼？難怪村人會對她指指點點，不認同她的做法。   俗語說：「善有善報，惡有惡報，只是時候未到。」而萬萬沒想到，羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為，反而是羊犅的陰魂不散，緊緊地纏繞著她，讓她得不到解脫和安寧；竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離，所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐，而精神失常更為嚴重，難道這是所謂的報應？   而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑，內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩，倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺，引起許多豬哥兵仔的圍觀，無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣，難道不是現世報麼？善良的村人並非落井下石，而是公認這種無情無義的人，遭受如此的報應似乎剛好而已，又有誰會同情她的遭遇呢？   而可憐的羊犅，是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會，一個男人性無能，那是一件多麼丟人現眼的事，所以絕口不敢提，更不敢去就醫。原以為結婚後，有了女性的刺激就會有所改善，但卻低估了病情，性器官依然不能勃起，就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥，以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此，秀桃在難忍閨房寂寞的情境下，經常四處遊蕩，到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事，村人說她是「三八嬈查某」。久而久之，終於禁不起伙伕班長的挑逗，兩人發生了親密行為。   但即使自己紅杏出牆，卻為了顧及丈夫的顏面，並沒有戳破他不舉的情事，來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起，因此才會被村人說是三八嬈查某，可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙，對於老婆不安於室，也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去，竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時，竟又想重回羊犅的懷抱，而且深信他會接納她的。   可是當她帶著兒子回到爾時的家時，羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷，被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後，他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常，當他被假釋出獄時，軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上，內急就隨地大小便，整間房間臭氣沖天，但所有的一切，都必須由秀桃來承擔。   秀桃自我調侃說是報應，如此說法並不為過，因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄，甚至讓他戴綠帽，現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀，更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種，都得由迷途知返的她來承受，想不認命也找不出理由！   然而，羊犅為什麼會發瘋，總歸一句就是因秋月而起，但她卻矢口否認。她能夠成為富婆，成為阿兵哥口中的小阿嫂，甚至成為穿金戴銀的貴婦，完完全全是靠她自己的本事，跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋，是因為他的老婆跟伙伕班長跑，而一時想不開，怎麼可以說是因為救她，簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人，更是沒知識、沒水準！可是人在做、天在看啊，事情是否如同她所說的那樣？答案就在村人的心中，由不得她胡言亂語、滿口謊言。 （上）

交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地

  近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手，讓我想到了一個關於家父的故事。   家父自小家貧，祖父覺得家父是長子，必須幫家中分擔家計，加上不愛讀書，於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒；時光匆匆，歲月如梭，父親年近而立，由於餅店營業時間影響，導致父親長期呈現睡眠不足的狀態，有天父親睡眼惺忪的上工，導致他在工作中犯了嚴重的錯誤，將整批訂單給搞砸了，老闆訓了他一頓，同事看他這種狀況便給了他建議，要他抽菸提提神，父親就這樣染上抽菸的習慣。   原以為抽菸只是提神，但沒想到卻越抽越上癮，就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣，很快身體就出現異狀了；父親發現自己近幾年咳嗽咳不停，於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查，做了X光、斷層掃描之後，內科醫生表示檢查結果並不樂觀，因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤，醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查，家父原不同意，但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查，經過榮總血液腫瘤科檢查過後，發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤，必須立刻切除才能保命，於是醫生也立刻安排手術進行切除；身體器官就如同身體的餡料，一旦缺了餡，身體的機能勢必會出現問題，醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小，而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高，導致他舉步維艱，凡事都需要旁人攙扶，而這次的手術也讓父親著實上了一課。   近幾年醫院一直都有安排戒菸門診，抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸，增加得到肺癌的機率，而菸味隨之附著在衣服、物品上，這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病，而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動，建議大家可以試著參與活動，有機會得獎又可讓你我身體健康，何樂而不為呢？

  規律地奔跑，是生命中穩定的旋律，也是提升內在修持的一種方式。跑步，對我而言，不僅是一種運動，更是一種紓壓與自我挑戰。   一大清早，陽光透過窗戶照耀在床上，刺眼的光促使我早早地起床，穿上運動服裝，準備迎接新的一天。戴上無線耳機，播放著我最喜愛的搖滾音樂，一踏出家門，便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初，身體還有些許的僵硬，但隨著持續的跑動，身上的血液逐漸流動起來，原本急促的呼吸逐漸變為平穩，逐漸感受到一種愉悅和舒適。   在鎮上的街道，穿越熟悉的巷弄，感受到早晨的寧靜。街旁的樹木，盛開的花朵，彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步，不僅讓我維持了身體的健康，更讓我無形中與大自然和環境連結，領悟世界的美好。   在跑步的過程中，我全心全力跨步而行，追求超越自我的境界，還有全神貫注眼前的路線，讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸，專注於腳步的節奏，這種節奏所帶來的律動，是生活中不可多得的珍品。   跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標，例如提升跑步的速度、增加跑步距離，這些目標的達成讓我感受到成就感，使我更有動力繼續往前跑，不僅提升對自己的信心，也激勵我在生活中遇到困難，也會不斷前進、勇往直前。   跑步不僅僅是一種肢體上的運動，更是一種內在修行。每一次的跑步，都是對自己的反省與對話，也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中，我找到了動力，找到了陽光與希望，也找到了自己。   無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天，我都不會停止跑步。每一次的奔跑，都讓我領受到生命的活力和美好。跑步，已然成為了我生命中不可或缺的一部分，相信在每一次的跑動中，我都能找到自己的答案，找到真正屬於自己的路。

  最近，沈澱思緒，靈感乍現，於是，我提起久擱的筆管，寫下此謠： 　　疴， 　　如影隨形似蠆螫； 　　幡然悟， 　　無恙任高歌！ 　　自從二○二三年七月初生病以來，我就很少動筆寫東西，包括往日勤練不輟的書法，也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院，身心疲憊，而病況又未見好轉，心情更是盪到谷底，那有心思去顧及其他？ 　　談到病況，起先是因為肚子不舒服，以為是年紀慢慢大了，腸胃消化功能較弱，跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了，沒想到這次情況完全不一樣，吃了藥並未獲得明顯改善，瀉肚反反復復不斷發作，嚴重時一天跑大號十幾次，連熟識的診所醫師友人也認為不對勁，強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是：「西醫講究實證，一切以驗證的數據和結果為憑，才能對症下藥，如果你不去檢查，就無法進一步有效治療。」其實，我對照大腸鏡是很有顧慮的，不只因我尚在病中，肚子瀉成這副模樣，檢查前又須吃瀉藥清腸，豈不雪上加霜？況且我已年屆八十，這種侵入性的檢查，又有麻醉的問題，以及千分之二腸穿孔的風險，我怎能會不躊躇再三、裹足不前？不過，衡酌當時病況，我也沒有選擇的餘地，不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院，卻也是人滿為患，光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊！病情會不會惡化，難以預料。我必須要收拾情緒，努力撐過這二十天，才能有明朗的明天。就這樣，求生意志總算克服了病痛和等待的折磨，我終於作完了檢查，驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮，醫師就把焦點更專注於糞便檢查，經過了一次又一次的採樣檢查後，最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 　　「兇手」是找到了，但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥，醫生開的藥，醫院沒有庫存，市面上也買不到，只得改用罐裝粉狀針劑代替，讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀，分成四等份每天早、中、晚、睡前服用，合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水，再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望，所以我也就不厭其煩，謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去，我再度把糞便檢體送驗，回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而，為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊？「這種細菌是孢子方式呈現的，遇到狀況牠會包敷躲起來，會不會又跑出來了，要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待，果不其然，病菌仍然存在，宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此，下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診，免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日，我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 　　轉診時，對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪，但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天，早晚各服藥一錠。此藥頗貴，管制必然，醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完，我也耐心配合，堅忍走完療程。總算上蒼見憐，治療終於露出曙光。回診時，當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了，而病況也不再出現時，我鬆了一口氣，終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 　　步出醫院，晴空萬里，陰霾掃盡，一呼一吸間，感覺空氣也特別清新！目前，我首要目標就是要安心靜養，早日恢復健康。 　　日前，畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山，拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享，羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉，氣候嚴寒，況需顧及構圖入鏡，非有強健體魄，恐將寸步難行，我輩八十老翁又有幾人能夠企及？朱兄強身有道，令人欽羨！」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發，我卻警覺到自己的老病衰殘，怎可任由「白髮滿頭歸去也，詩情酒興漸闌珊」下去？（白居易詠懷詩）於是，我重拾禿筆，賦了詩，記了事，也抒陳了這幾個月來頓悟的感想： 　　1、人永遠是健忘的，往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 　　2、「預防勝於治療」雖然是老生常談，卻是不移的真理。預防成本較低，輕鬆易行；治療所費不貲，身心俱疲。 　　3、治病要有耐心，調病需靠靜養；信心、清心是治療時不可或缺的修持。 　　4、「能走就不要躺；能站就不要坐。」儘管病懨懨的，還是要勉力保持緩和運動的習慣，以維持基本的體力，裨益盡速康復。 　　5、我更應「常懷感恩的心」，感謝醫師不厭其煩地追查病因，悉心醫治；感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料，尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑；內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品；以至兒子的網路尋覓購買，在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作，開啟恢復健康的契機。 　　最後，就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧！ 　　〈疚中抒懷〉 　　夕陽西漸半浮沈， 　　頑疾驟生苦水吞； 　　形銷骨立驚瘦魄， 　　葉萎花黃恐傷春； 　　病因遍察何無著？ 　　針劑頻施豈有神？ 　　幸逢妙手明究竟， 　　藥到疴除謝宏恩！

  民以食為天，開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活必需品，無論是富貴貧賤或是平民百姓，缺一不可。   半夜時分，市場裡肉販、魚販、菜販及早餐店的吆喝聲、商家也相繼拉開鐵門咔啦、咔啦聲，此起彼落，摩托車穿梭於街道的呼嘯聲及川流不息的採買者，人聲雜沓，聲聲不絕於耳，劃破了萬籟俱寂的夜，開啟了忙碌的一天。   山外中興路與中正路交叉路口是停車場，停車場緊臨該兩路口，築有停車安全考量低矮水泥平台。該路段小吃早餐店林立，生活機能完備，又是本地農漁產品的集散處。海邊捕撈現流的魚貨如：黃魚、馬加魚、鯊魚、魟魚等，張牙舞爪的螃蟹如：紅蟳、花蟹等及活蹦亂跳的龍蝦等生猛海鮮；或是現挖活生生的沙穗、赤嘴、苦螺、珠螺等貝類，還有現剖的石蚵，精銳盡出。低矮的水泥平台，就是現成的椅子，席地而坐，前面即是攤位，從袋子裡取出磅秤及大小尺寸不同的塑膠袋，就地做起生意。農家自己生產四季當令的新鮮蔬果，食用不完，紛紛從各個村落搭乘早班的公車來此，公車靠站，有用手推車、有用扁擔挑來、有用手拿，爭先恐後，前往市集裡找個自己認為的好位置；至於生產過剩，曬成乾貨如：安簽、土豆、乾海石花草、牡蠣干等等，俗話說，靠海吃海、靠山吃山，一方水土養一方人的最佳註解。   露天的攤商，黝黑的皮膚，臉上有著無情歲月的刻痕，無懼風吹日曬，樸實堅毅、樂天知命的生活著，無私地培育著下一代，令人敬佩！

　　張國治抒情詩的另外一個主題是愛情，在《三種男人的情思》這本合集之中，張國治收錄了大量的情詩，譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是，張國治不僅僅是寫愛情的美好，也記錄了失愛的孤單，在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中，他這樣說：「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」，人與人之間有相聚，就有別離，有愛情，就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些，愛情的美好短暫，哀傷卻是長久的。所以，詩人最終也只能回到最孤獨的角落，以詩療傷止痛。 　　另外，寫社會現象的詩，張國治也有讓人驚豔之作，〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會，所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」，其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮，間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以，一到夜晚〉寫到：「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」，可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 　在語言上，張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界，以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力，狂野的語言則有嬉戲的本能，它傾向於突破體制的封鎖，遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維，使詩歌語言具於法國批評家侯蘭．巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣，也就是讀者在閱讀之餘，也參與了文本意義的創作。另外，語言的狂野與不合文法，常是詩性之所在，誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言，詩的不合文法處，正是詩歌不合邏輯之處，也是涵意所在之處。 　　狂野的詩思和語言的不合文法，常使詩歌變得難懂，但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感，往往只能隱約感知而不能明確界定，也讓他詩歌更令人著迷，更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說，詩的難懂有多方面，一是因為語言的關係，二是因為文化背景的關係，三是個人主觀寫法的關係，四是因為文化和經驗的差距，五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號，並不能直接描寫經驗、表達心思，它是個人主觀經驗和心思的媒介而已，所以莊子要我們「得魚忘筌，得意忘言」。詩歌以語言作為媒介，所以美感經驗往往在有無之間，意旨則是恍惚朦朧，兩者共創了詩歌難懂的本質。另外，作者的文字安排是種編碼過程，讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩，對讀者來說，無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰，其原因，當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。（下）

  張國治（1957～)是金門文藝的瑰寶，他多才多藝，擅於現代詩、散文以及評論等書寫，這些猶是餘事，他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元，屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集，更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集：《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔．素描集》、《末世桂冠-中詩英譯．版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》，另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》，評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。   張國治的詩是抒情而憂鬱的，這點文學界早有定論，詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人，眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下，成為他省思規劃把玩的一部分，而他是憂鬱的，整座島嶼的幸與不幸，重重的壓著他，使他的憂鬱藍至極限」，我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱，他說：「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線，相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」，其實，張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質，這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。   以《戰爭的顏色》這本詩集來說，作品的時間橫跨了30餘年，主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情，在在都是寫生命的不得已和無奈，但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少，著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章，但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的，還是相當少見！金門從1949年以來，飽受戰火的紋身，一直到中美關係正常化以後，才免於砲擊之苦，戰地政務終止以後，金門轉型為觀光島，那一段炮火的日子不為年輕世代所理解，也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘，還好張國治的詩為歷史作了見證，如他的〈花崗磐石〉寫道：   我們莫要忘記   肅殺的新秋，被砲火輪笞的祖地   齒音嘎嘎   滾滾沼泥血漬鄉顏   四十七萬發砲彈碎落家園   比夏後高粱打落地還多還快   碎垣瓦礫   杜甫寫安史之亂的許多詩歌，為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景，同樣的，如果不是張國治的詩，金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已，張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈，讓戰爭走進了常民生活，意象的類比聲動有力，可以看得出來是人十年磨劍的功力，這類挑眼的（eye catching）的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈，也不足以引信發火」，「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂，硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等，句句展現詩歌語言的瞬間力量，雪萊在〈詩的辯護〉一文中說：「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火，一些看不見的影響，如不時起落的風，將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說：「寫詩正如即將墮入黑暗前，面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧，意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說：「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說，他深切感受到時代的傷痛，詩人是有自覺的，他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難，所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。   本來中國詩歌的特質是抒情詩（lyric）而非史詩（epic），所以文學史家每每認為中國沒有史詩，但現代詩發展以來，許多詩人嘗試突破這種侷限，嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩，但卻有一種歷史意識的史詩式述說（narration)。所謂歷史意識，艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明，艾略特認為，文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」，對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說，這種歷史意識絕不可少，因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌，而且感覺到他自己國族的全部文學，構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰，哪些可以保留發揚。   戰爭之外，張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁，故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出，他像一個拒絕離鄉的遊子，不願意丟開故鄉溫暖的懷抱，所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉：   眼淚總會遞給我一首歌   那是關於一個唱不完的主題   無論你背向城市   向東向西、向南向北   總是一片海潮守候，等著你望鄉   你慢慢唱起   《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到：「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩，筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」，這不僅是張國治憂鬱的極限，也是他抒情的極限，在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。   鄉愁是張國治心靈的視窗，是他唱不完的主題，這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的，他的抒情詩歌也最動人心弦，在《戰爭的顏色》中，寫父親病中的〈母帶〉，將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊，在兒子身上，父親彷彿看到了詩人的童年，這是聰明的書寫策略，〈風雨航渡〉是代父歸鄉，也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域，等待了52年，反諷十足。（上）

  人間十一月天，我回澎湖參加菊島馬拉松活動，賽程以外的時間，得以偷得浮生兩日閒，到處遊走耍廢一番，也深入島嶼的幾個村落，行深度之旅。   這天，我們來到井垵村，老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡，我則步行至臨近海岸邊，觀看退潮後的沙洲，以及平靜無波的海面，觀今思從前，感謝父母的教養，才讓我順利成長，人生幸福。   就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時，忽見沙灘裡上有小東西在動來動去，走下階梯到沙岸一看，才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食，一種另類「蟹濕宴」的感覺，在我心中成型。

  高一的女兒回家告訴我：這次段考的作文題目是「獨享」。我乍聽傻眼，在這個提倡「共好」的時代，「獨享」二字似乎不怎麼討喜。   不過，如果把題目改成「享受獨處」，就並不難發揮了。   然而，「獨享」與「享受獨處」，真的是畫上等號的嗎？仔細想想，在獨處的時間和空間中怡然自在，固然是獨自享受，但只能算是獨享的一種，人生中還有各種情境的獨享，有可能親友在旁，甚至在人群之中，某人卻在獨享著某些事物。   歷史上最有名的「獨享」，可說是「獨樂樂」的梁惠王，其實何止是帝王，一般庶民的「敝帚自珍」，也是一種獨享。像子路那樣「車馬衣裘與朋友共，敝之而無憾」的，畢竟是少數。   只要私有制存在，人們或多或少會「獨自擁有」某些事物，但並非「獨有」就能「獨享」，如果對自己所擁有的視作理所當然，並不特別珍視，甚至日久生厭，得隴望蜀，那也稱不上「獨享」，要對該事物有特別的喜愛，才可能有獨享的自娛。   除了私有財物的賞玩外，清風朗月不用一錢買，獨坐幽篁裡，獨坐敬亭山，晉陶淵明獨愛菊，宋周敦頤獨愛蓮，有獨到的閒情雅致、獨特的審美眼光，便有獨享之趣。有人遊山玩水，把人煙罕至而風光旖旎之處，視為「祕境」、「私房景點」，不輕易告知他人，以免附庸風雅之人蜂擁而至，破壞了獨享的幽趣。   然而人是群居的動物，在獨享之餘，往往也想將這分快樂分享出去、尋求共鳴，想必每個人都曾經在讀了一本好書、看了一場好電影、聽了一首好歌、吃了一種美食……之後，強烈推薦給旁人，這時如果獲得按讚轉傳，那自然深感吾道不孤、快樂加倍加乘，但如果自己的口味太過小眾，一般人皆敬謝不敏，就如嗜吃榴槤的人，儘管自己掏心挖肺地盛讚珍饈，對不喜此物的人來說，仍舊不能領略，再嚴重些恐怕流於強迫推銷、造成困擾，這時即使慨嘆「知音難尋」，也只好自己享用了。   人生百態，世事多變，在某個時刻沒有同好時，不妨獨享，不必介懷，如作家宋晶宜（雅量）中說：「你聽你的鳥鳴，他看他的日出」，不必勉強自己、也不必要求對方分分秒秒地共享。再說，在各自獨享美好時光之後，兩人也許共享一頓早餐、一場散步、一曲高山流水，亦未可知啊！   〈下里巴人〉琅琅上口，〈陽春白雪〉意境高妙，青菜蘿蔔各有所好，忠於自我，愛沒有錯。與眾不同的時候，不必自視孤高；和光同塵的時候，也未必會迷失自己。一個有自信、能自知的人，不會標新立異地追求獨享，也不會盲目跟風地避免獨享。共亦樂，獨亦樂，無入而不自得，何適而非快？在適合獨享的時刻，且隨順因緣，自得其樂吧！