副刊文學
-
獨 酌
飲晚風 一片靜默,滿天星斗 輪轉天地萬象 如一幅星夜的狂想 如夢般的意象 伴著點點微醺 漫遊悄悄夜色 邀明月 陰晴圓缺的交錯 愛殤別離的攪和 多情浪漫的渲染 歲月輾轉 美好幻滅 恨蒼天無情 一杯濁酒 敬天下失意有情人 淒美往事又憶起 心湖蕩漾狂濤巨浪 一番滋味,躍然 一再回味,慨然 光影交錯相織 雙眼一再朦朧 沉靜一壺如畫幻影
-
越虛弱,越需要靠近主 ──訪謝賢傑、王彩妮夫婦談天主信仰
1.菲律賓為亞洲最重要的天主教國家。請王姐妹先談談其在菲律賓的宗教成長經驗。 從小,爸爸、媽媽帶引我們孩子信耶穌。尤其是媽媽,在她生產第四個小孩時,因有心臟病,無法同時保住母子平安,只好捨嬰兒、保母命。手術過程陷入昏迷的媽媽,醒來、出院後,與我們家人分享她在醫院裡夢見耶穌的特殊經歷。 媽媽說:「夢中,我爬上一棵高大的枯樹,仰望,高處有天堂,低俯,低處有地獄,隱約可聞呻吟聲。一會,一道強光伴隨耶穌出現,祂對我說:『妳的時候還沒到,回去吧!』」 擔任老師工作的媽媽,以堅定的天主信仰,安排我們孩子們讀天主教小學,周日,帶領全家上教堂望主日彌撒。 媽媽說,我初生時,額頭上即有一「十字架」胎記。從小扎根的信仰教育,讓我多次身處危難時,都能一心信主、靠主。 如1:我體質差,曾流產2次。在菲律賓懷第2胎時,子宮長瘤,瘤大積膿,接近爆裂,診所醫生暗示:「回去等吧!」但我們不放棄,轉送馬尼拉大醫院急診室,進婦產科。當時,我子宮已發臭,需要拿掉。我在手術期間,看見了穿白長袍的耶穌,祂雙手向前張開,要接引我的嬰兒。 如2:我身體一向虛弱,在臺灣,每2年要生一次大病。有一次在臺北榮總開刀,又看見耶穌。那時,一排「等死」的長隊。突然,有人唱我的名字「王彩妮」,並丟了一瓶生命之水給我,我得救了。 如3:2012年,我先生在金門時,我和女兒在臺灣,因氣胸,咳至背痛,……。 2.王姐妹選擇嫁給非天主教友的臺灣郎,有過猶豫期嗎? 王姐妹說:「沒有,我一直感覺很平安。我相信這是緣份。」 謝弟兄補充:「凡事冥冥中自在註定。我是靈媒體質,前後接觸過不少民間信仰。 還記得,我太太在菲律賓流產的那晚,在睡夢中,我聽得鬼哭神嚎。 奇妙的是,2012年左右,我在金門,虔誠供奉關老爺帝君,有一晚,由臺返金的姐姐突然跪在我床前,懇求我要信主:「否則我長跪不起。」為了勸姐姐起身,我勉強答應。返臺後的姐姐仍不忘用電話催促此事。但原奉家中的關帝聖像要送到哪裡去?想不到,更神奇的是:關帝聖君自己找了新家!沒多久,舅舅說他有位朋友家中正想供奉一尊關帝聖君。」 3.臺菲異國聯婚,王姐妹、謝弟兄認為最大的考驗是什麼?如何突破困境? 謝弟兄說:「我們於1996年結婚。最初,我在力霸集團當科長,後來,公司倒閉,我們夫妻合開菲律賓小餐廳,但經營不善。所以,2010年,我返金門做起大餅生意。 異國聯婚,最大的考驗是信仰和國情。 信仰上,台灣多民間信仰,菲國為天主教國家,兩國信仰不同,彼此難免有誤解、有摩擦。幸好,我們的婚姻一開始即建立在信任和尊重上,故信仰上的問題不大。 倒是在國情方面,菲國為母系家庭,母權較大,台灣的家庭則是男尊女卑,故台灣的強勢公公和菲國的強勢媳婦彼此互不瞭解、衝突較多。」 王姐妹點頭補充:「因此,初來台灣,我們和公婆同住,我有段痛苦的日子。幸好,處在臺灣爸爸和菲國妻子之間的先生個性溫和,處理得當,才能同時安撫二人情緒,大事化小事,小事化無事。」 4.回首信仰的來時路,尤其是多年的姻緣路,不論工作上、信仰上,必然有風有浪,王姊妹對天主的信仰曾動搖過嗎? 王姐妹不加思索地回答:「不但沒動搖,反而更深。當生活越苦,我越靠近主,接受主,感謝主的帶引。 記得2012年,先生已回金門,我和女兒在台灣。有一天,我到郵局,局裡的小姐和我聊天:「金門的福利很好!」我一聽「福利好」,馬上毅然決然開始打包行李,不久,即回金門和先生一家團聚。 回金門做什麼工作呢?我先應徵於山外「長頸鹿英語補習班」。但周日補習班要上課,我無法上教堂,因此,我一再向天主禱告:「天主,我希望周日能有時間上教堂。」 後來,我離開補習班,做起私人家教,先是1對1,然後,1對5,1對多人。感謝天主恩寵,在我移開周日上午的課程來上教堂後,學生人數更旺,甚至被人檢舉,逼著我們不得不走向正式地申請開補習班。 5.在金門落地生根10多年了,謝弟兄於2015年亦受洗為天主教徒。對此,二位的感想是甚麼? 適應金門的環境嗎?是否能對年輕的異國婚姻者提供一句最實用的話? 謝弟兄先比較信主前後:「信主前,我們的生活總是風風雨雨;信主後,工作、家道都越來越平順。」 王姐妹:「當我越處逆境,越一無所有時,越要緊緊靠近主,信仰要堅定。」 異國婚姻,適應金門環境嗎? 王姐妹說:「我的生活態度,簡單、低調、知足,有魚吃魚,有菜吃菜,凡事多往好處想,多想想金門的好福利就很開心了。」 謝弟兄則讚美太太的適應力:「我的太太適應力甚強,碰到困境,會改變環境,也會改變自己。如對於金門的民間拜拜,她在形式上會配合,但心中卻能一直有天主。」 至於給年輕異國婚姻者的一句話,王姐妹:「互相尊重,有愛心、能原諒、肯改變。」謝弟兄:「夫妻同心,力可斷金。」
-
那一年的聖誕節
12月25日是行憲紀念日也是聖誕節,但是自從這天不放假之後,大家好像不會去在意這天是行憲紀念日,反而因為西風東漸,大家不管有沒有放假,還是會記得這天是聖誕節,彼此也會送些禮物,也會送卡片之類的,不少父母親更是化身為聖誕老公公,幫自己親愛的孩子準備聖誕禮物。總之,不管12月25日有沒有放假,聖誕節的過節氣氛在民間還是很熱鬧活潑的,讓人走在街頭,都可以感受到一股濃濃的耶誕氛圍,讓人也不由得會哼起「叮叮噹、叮叮噹,鈴聲多響亮……」這樣的歌聲。 而我曾經過了一個很特別的聖誕節,如果說那是有生以來最難忘的聖誕節,我想也不為過。那是我導師班的學生為我精心籌劃設計的。彼時的學生已是高三生,大考小考把他們考得焦頭爛額,而且在距離學測還不到一個月的時間,他們仍不忘幫我過節。當所有活動一一呈現在我的面前時,每一幕都讓我感動不已,我怎麼都沒想到,平時與我看似疏離的他們,在底心深處是如此的挺我、在意我。 說實在的,我並不是一個很有辦法的老師,面對層出不窮的學生問題我常常是抱著頭在苦思,一本家長通訊錄被我翻得早已解體;每個月所講手機費也都超出基本費許多,早修、午休、打掃時間,我也都與他們同在。儘管自認已是盡心盡力,但學生一張張冷漠的臉,讓我灰心喪志,常常在想:我是不是做得不夠多?還是哪裡出了問題? 剛開始教書時,總想老師對學生的責任,是人師也是經師,但無論是怎樣的角色,都僅止於是「老師」,還是在「教」他們,無法與他們的距離拉近。但是隨著年紀的增長,也有自己的小孩了,我會用一個父母的角色去看我的學生,我也把他們當作是少子化下的「天之驕女」、「天之驕子」,但我沒有忘記我還有一個身分是老師,所以當孩子言行脫序時,我未曾疾言厲色的指責謾罵,我對學生的口吻始終是溫和而堅定,委婉而認真。我不知他們體會了多少,懂得多少,但當我知道這次的聖誕感恩大會,是由平時讓我約談最多次孩子發起的,我想我是成功了。 現在校園出現了很多問題,再加上專家學者、知名作家,或是媒體都是站在和學校對立的位置,老師的工作更倍感難為了。但我想在愛的路上沒有礙,尤其當所有的責任都昇華為愛時,所有的苦和痛將都會顯得微不足道了,各位老師不要忘記初衷,因為我們的愛終究是會被學生看到的,百煉鋼也能夠成為繞指柔。
-
肉鬆情結
換季了,我的早餐也從水果變成米粥。 白粥、糙米粥、地瓜粥……,我都喜歡;配上肉鬆以後,更是我的千金不換。 我對肉鬆有莫名的執著,除了配飯,配麵夾蛋餅也是我的心頭好。 小時候家裡環境欠佳,肉鬆是讓人垂涎的奢侈品。我記得媽媽總是在我大快朵頤的分際,拿筷子敲我的手,教訓我:「肉鬆不要吃那麼大口!肉鬆很貴知不知道!」 那時候我就下定決心,等我長大了賺錢了可以自己買肉鬆了,我一定要愛怎麼吃就怎麼吃,還要光吃它當零嘴! 各家肉鬆我都吃過、比較過,竹北市場豬肉攤賣的肉鬆深得我心,可惜我現在離家工作,買不到現做的,市面上的罐裝肉鬆變成我唯一的選項。 廣家是老品牌,陽家和橋家也有口碑;不過我吃來吃去,還是義家比較合我的口味。 義家肉鬆的單價相對也高,我想,真的是一分錢一分貨啊。 我打算對義家肉鬆從一而終了。吃東西,總要吃得開心;貴一點點沒有關係,我負擔得起肉鬆的價格,因為我負擔得起自己的快樂。
-
追風
冬陽煦煦,一早微雨的陰天,此刻陽光暖暖地映照在跑道上選手的臉龐,在競賽組擔任裁判的我,心臟也跟著砰砰砰地跳起來,彷如自己也參與了這場大隊接力,總裁判喊著:「蹲下、預備」,隨即槍聲響起,跑道上各班級第一棒的選手奮力向前跑,加油吶喊聲不絕於耳,穿著不同顏色背心的跑者時而領先時而被超越,我回想著自己也曾經這麼奮力地向前衝……。 讀金沙幼稚園那年,媽媽帶我搭了兩天沙美到官澳的來回公車,就開始讓我自己早起穿衣洗臉,再自己一個人走到官澳車站搭公車,從家裡轉往大馬路上,抬頭往馬山勇士圓環看過去,如果看到還有行人,心裡就不慌張,如果看到公車從青嶼的方向出現,會加緊腳步的追跑著,真的無法想像才四、五歲的自己,如何在天寒地凍的冷天裡,從溫暖的被窩爬起來追趕公車。據說,司機先生曾經跟媽媽提起,這女兒能跑啊!好好練習,以後像紀政一樣為國爭光,紀政當年是媽媽竹南初中的學姐,跑起來就像風一樣快,有自知之明的媽媽,說著女兒天生腿就不長,就只是怕搭不上公車,不得不跑快一點啊! 當年黃沙滾滾的述美國小操場,運動會比賽前,老師會帶大隊接力賽的參賽同學,到操場上指導著如何交接棒子,要怎麼超越前一位跑者,記得班上幾位長腿級美女的同學,總是輕易的將其他班級甩在後頭,多少年後,都還記得她們追著風、揚著西瓜皮的短髮,在驕陽下奮力地向前衝,獲得榮耀時燦爛的笑容和自信的眼神。金沙國中操場上,那年的運動會,班上用彩帶製作了加油棒,飛舞的彩帶是滿滿青春的記憶,當大隊接力輪到我上場接棒時,原來位居亞軍的順位上,在棒子交到我手上的那一刻,許是對手沒發揮實力,我緊緊追著並隨之超越,在歡呼尖叫聲中,出乎許多人的意料之外,我的班級竟然拿到了冠軍。隨後,班上四百公尺的短距離接力賽竟然安排我上場代打,在這次運動會之前,我其實也不知道我還能跑得快,可以把讀幼稚園時追公車的衝勁找回來,獲得亞軍獎勵的銀牌一直掛在官澳家裡的客廳,總想這有一天要回來家裡帶走,真的記得要帶走時,發現牆上的獎牌已然消失了。 高中暑假那年,同學也是宗親堂姑的阿善,相約了回金門探望家人,從小疼我的阿嬤自是開心,又怕我們沒事做在家悶著,聽完村公所廣播找人去參加山外太湖環湖的馬拉松比賽,想著金沙國中曾經舉辦過環榮湖的跑步比賽,自己當時並沒能跑出好成績,所以並沒有很強的意願想參加,卻又想著阿善從小跑得快,讀國小、國中時,每次運動會都能拿到各類田徑賽的獎牌,說不定這次跑太湖也能代表金沙鎮拿到好名次。報名後得知五個鄉鎮各派出十位選手,抱著陪跑的心情出賽,起跑後環繞著太湖,看著各鄉鎮的選手一個個追過我,心裡倒也不在意,就是覺得盡力就好,快要抵達終點時,看見金門衛生院的救護車出現,再看見躺在擔架上的阿善,我奮力的衝過終點來到她身邊,最記得當時的工作人員嘀咕唸著我,就還有力氣跑,剛才為甚麼不跑快一點,說得也是,我就是來陪跑啊!所以真的沒打算跑太快。年少時期跑榮湖、跑太湖是自己僅有的長程跑步,當身邊好多同事朋友瘋狂地報名各類的馬拉松跑步時,我就是衷心地祝福所有人跑得開心平安,卻從來沒有起心動念也一起報名參賽,就像媽媽當年對公車司機說過,讀幼稚園時候的我,只是怕搭不上公車來不及上學,不得不跑快一點。對從小喜愛各項活動的我而言,跑步也確實很孤單很枯燥,所以不曾列入自己喜愛的運動選項。 看著運動場上飄揚的彩色旗幟,看著跑道參賽跑者的衝過終點,看著司儀播報優勝班級的名次,聽著獲獎班級欣喜若狂的歡呼聲,心中突然燃起小小小的火花,想要在新的一年回金門跑步,延續當年跑榮湖、跑太湖時就是開心跑步的心情,在海風吹拂的地方,再次追逐風、再次追尋當年曾踩踏過的足跡。
-
重生,逆境的祝福──訪David何紀勳弟兄
「信天主教對我來說並不困難,因為年少的我是叛逆的,不甘心受傳統思想、行為束縛,不認同金門民間信仰,因此,20歲左右的我,即投向外來的天主教。但深入天主教後,才發現,它是個比中國民間信仰更古老、更傳統、更講求嚴格體制的宗教。也就是說,我為了擺脫金門民間信仰的束縛而追求天主教,卻不意竟掉入了更嚴格的規律裡。」 「我於1983年領洗,信仰之路已長達30多年,由理性地深究教理到感性地領受了耶穌的愛,目前的我,甘願接受天主誡律的約束,更喜樂於接受耶穌之愛的牽引!」訪談一開始,何紀勳即簡明地點出自己信仰之路的「易」與「長」。 接近天主教,叛逆少年只是火藥,神父才是引燃的導火線。回憶1980年代,金門尚處戰地政務時期,管制多,年輕人生活單調、苦悶。1982年,費峻德副主教一來金門,即積極推動英語班,力邀當時在郵局上班的何紀勳參加,且從基礎的A、B、C教起,讓原本與英語無緣的他終於能開口說英語。 以英語班為媒介,走入了天主堂,好學深思的何紀勳得以跟隨著羅寶田神父走入窮鄉僻壤醫療、安慰病苦者,得以接受費副主教有系統、紮實的教理指導。他以理性的態度,一遍又一遍地精讀《新約》,且特別偏愛〈聖保祿信件〉。他不喜歡不明不白的信仰,他要求自己要認認真真地信。雖然他也可以感受到耶穌的柔情呼喚:天上的飛鳥、地上的野花,天主皆眷顧,疲倦的人啊,且來我跟前,把重擔卸下!但基本上,何紀勳的天主信仰是紮根於理性。 透過教會的青年活動,何紀勳弟兄與薛萍芬姐妹經由認識,結為連理,順理成章共組天主教家庭。至今,何弟兄仍常常感念著學博智高、邏輯清楚的費副主教,感謝他在信仰的路上為其不厭其煩地解惑,更感謝他在金門期間,對他們家庭大大小小成員的長期關照。 何紀勳強調,理性的求知固然能讓人踏踏實實地認識天主,但若沒有感性地領受到天主的愛,仍不足以讓一個人成為一個堅定的天主教徒。許多教友所以決定領洗,並不是聽了很多道理,而是他們從神父、修女們的所作所為,感受到天主的愛就在人間。……何紀勳讚歎天主的奧妙深不可測,認為若純以人的心智來理解天主,終竟是以蠡測海,以管窺天! 「作為天主教家庭,你如何帶引孩子信主?」 「孩子初領聖體,我會強制要求他們讀經、守教規,但上了高中後,就放手讓他們自由,因為強迫也無用。父母只能帶引孩子有機會去接觸信仰,卻無法強制他相信。不過,有過童年進教堂經驗的孩子,他再回教堂、再認識天主的機會總是較大吧?!」 年齡不同對信仰的體會也不同。年輕時期的何弟兄重視讀經、守誡,還帶過教會的兒童讀經班。現在何弟兄已年過55歲,信仰的重心已由外在漸漸移向內心,重視心的安放。他說:「年齡一到,周圍已開始有親友一一說再見了,我也會反省到自己該如何把握這後50的人生,讓自己確信可以安然面見天主。」 「近40年的信仰之路,何弟兄有過低潮期嗎?」 「我差一點離開教會!」 大概十多年前,何紀勳身子弱,工作壓力大,即使來到教堂也感受不到平安、喜樂。但他仍堅持主日進教堂望彌撒,只是不參與教友活動。為什麼?因為他不捨,天主教到底是他認認真真、紮紮實實追求過的信仰;因為他害怕,背棄信仰後,生活會遭遇更大的困難。 直到2016年初,虔信、簡明的黃航海神父邀請道明會會長來金門作避靜活動,博學的會長以一席無瑕的演講讓何弟兄的茅塞頓開:「藉著信德,我們才能得到天主的恩寵。」「信德,平常看不見,遇到困難、考驗時,反而彰顯了其價值。」會後,何弟兄留下來和神父、修女、教友們共融午餐。……不久,職場勇退的何弟兄,辦告解,重獲新生,身心靈再獲平安! 逆境翻轉,何紀勳的牧靈重心也由外在的誡律轉向內心的安放,他的信仰之路更加根深枝實。
-
論語淺說
論語是我國讀書人必讀的第一部好書。也可以說是我國的聖經。西方人將舊約、新約視為信仰及修身的聖經;論語是我國歷史文化的本源,我國人的思想及立身處世的寶典。只是,舊約、新約在本質上是宗教的,它記述了不少的宗教傳說神話,很自然的成為天主教、基督教的宗教典籍。論語在本質上是人文的,它所記錄的都是人世間的實事實情,是孔子和他的學生與時人的言行實錄。孔子是我國古代的一位純樸的思想家,道德家,教育家,他與他的學生們的談話,都是人文的、現世的,實實在在的思想和生活紀錄。 論語是最早的一部語錄體的著作,它的文辭簡潔明達,極少長段煩瑣的敘述,往往句子精鍊簡短,猶如格言,質樸醇厚,意味雋永,熟讀深思,更能增益我們的思想智慧,端正我們的生活行為。 孔子的談話,是論語最重要的部份。我們知道,成就一個人一生的事業和人格的是他的思想,因為思想引導他的言行,良好的思想使人建立正確健康的人生觀,養成快樂善良的生活態度,使人走向光明正大的人生大道,使人有高尚的人品道德,能夠服務社會,貢獻國家,造福人類。論語這本書中,就有許多孔子啟示我們的良好思想智慧,這些思想智慧的談話,時至今日,依然不失其恒久彌新的價值。 孔子說:「朝聞道,夕死可矣。」(里仁篇第八章)他所說的這個「道」,用現在的話來講,即是「真理」。從孔子這兩句話,可以很明顯的看出孔子求道求真理的熱誠。整部論語,處處可以發現孔子的好學,這種好學的精神其實正是由於他的追求道追求真理的熱誠而來。孔子又說:「人能弘道,非道弘人。」(衛靈公第二十八章)孔子不僅是一位熱心求真理的人,而且更是一位強調人要實踐道、弘揚道的導師,這使儒家的思想內容更充滿了實踐力行的精神。 論語大部份是教人如何立身處世、待人接物的道理。孔子嘗告訴子路說:「由,誨汝知之乎?知之為知之,不知為不知,是知也。」(為政篇第十七章)這是教子路求知要誠實,不可強不知以為知。知之為知之,不知為不知,這才是求知的誠實態度,如此,方能得到真知。在知識上能夠實實在在,不虛偽,不浮誇;在做人的道德上也應該實實在在,自然真誠,不矯揉造作,不詐偽欺騙。在孔子的思想中,求知識的真誠態度和做人的言行修養是一致。而不可分的。 讀其書,先識其人,然後可以增加我們對其所著的書的認識,論語是一部孔子的傳記實錄,我們從這部很珍貴的實錄中,可以看到孔子溫、良、恭、儉、讓的性情和為人。鄉黨篇裏有一則記載,孔子有一天上朝後回家,發現馬房失火,孔子焦急的問:「傷了人嗎?」沒有問馬。(鄉黨篇第十二章)在當時,馬是坐騎,相當於現代人的車子,可以說就是財物。孔子只關心火災有沒有燒傷了人,並不關心是否損失了其他財物。從這點日常生活的小事,即可看出孔子的重人輕物的人道精神,這就是孔子的真性情。我們敬仰偉大的人物,聽其言,也觀其行,應當從他的日常生活點滴中去體會去瞭解他的真實人格,不要輕率盲目相信人云亦云的話。 論語一書,凡二十篇,四百九十四章,一萬餘字。字數雖然不多,內容卻極豐富,人物的談論、活動,人生的大小事,莫不涵蓋包容。我們從讀論語開始,就可以更容易、更順暢的接讀許許多多的古典書籍,因為我國以往的傳統讀書人,絕對沒有一人不讀論語的,他們的思想文章,也就沒有不深受論語影響的。孔子是中華民族文化的導師,論語就是中華民族文化的源頭,我們如何能夠不承認論語是我民族的第一部寶典?不止於此,論語也是東方、全人類的思想文化的主要淵源之一。就其思想智慧的廣大深遠的影響而言,論語具有其恆久廣博的不朽價值,它與西方的聖經,同為人類上古時代的萬世巨著,同為世人的珍視與尊崇! 宋代理學家張南軒(栻)說:「論語日夕玩味,覺得消磨病痛,變移氣質。須是潛心此書,久久愈見其味。」論語是一部思想哲理的書,若能潛心研讀玩味,不僅可以收變化氣質之益,更可以增進我們的智慧,啟發我們的深思善念,它就是這樣一部使人不厭百回讀的好書。 〔附詩一首〕 宋‧謝濤〈夢中作讀史一絕〉 百年奇特幾張紙,千古英雄一窖塵。惟有炳然周、孔教,至今仁義洽生民。(宋詩紀事卷五) 拙翁吟唱此詩,感動、感慨,幾次淚下。
-
胭脂
中午一點三十據點集合,我們要去崇德路新天地,因為疫情停了兩年的表演,今年再度登場。長輩們都很準時,該說是都提早到達。今天的任務是幫長輩打底畫基礎妝;帶長輩坐計程車;到會場顧我們據點的義賣攤位。 雷杯杯我幫他上粉底,口紅雷媽媽為他細細描勻,兩人對坐,像是畫眉之樂,這超越一甲子的風景,我深刻觀察體悟:慢慢來我等你。 李杯杯,我沾粉底由額頭,眼窩,雙頰輕拍,再將鬢邊些些的斑點,反覆按壓遮掩,最後才是鬍子。不知為何?我總對鬍子充滿敬意。刮得真乾淨啊。右上角唇邊甚至因為太用力,刮出了一點點血絲,我小心避開傷口,想起了父親。沒有刮鬍刀的年代,父親用包著薄紙的進口刀片,一小盆肥皂水,就著三合院二進天光,以及懸掛在窗繩上的一面圓鏡,小心翼翼地刮著嘴角下巴的鬍渣。偶爾一點刮傷肌膚。父親說三天刮一次,鬍根處才不會太青、太粗太老。刮完,一點妮維雅擦抹又潤膚。 兒子十六歲時,我看著他的鬍子長長短短的混亂,迫不及待送了他一把飛利浦刮鬍刀,後來,先生告訴我,剛開始要用剪刀剪比較合適,我說那讓他收著,上大學時帶去用。 兩點半計程車來。緊接著的細活是上口紅。我將口紅先抹在手指上,請李杯杯嘴唇微張,看著他細薄的上唇,我思考如何下手。因為自己是屬於厚唇,曾經我抱怨,這不符時代美感的唇形。媽媽說嘴大吃四方,這樣的人重情重義,是遺傳到父親。我滿意的笑了。 我跟李杯杯說:沒唇筆不好畫,所以,您將嘴巴張成圓……阿。我顫抖著手,先局部點上,再用小指推勻,李杯杯不習慣的抿一抿嘴唇,再看了我,彷彿是問著,這樣可以嗎?晶瑩光澤,元氣淋漓。其餘九位長輩,都圍過來讚美:好俊俏呀。唇紅齒白耶,李先生。大半生的軍裝戎馬,瞬時胭脂粉黛,暗香浮動,李杯杯一點點害羞。窗外秋陽熟暖,明媚敞亮,這群大寶貝,調侃說笑彼此,其樂融融。 安排上計程車時,雷杯杯自動站到坐駕駛座旁,一上車,還未繫上安全帶,就跟司機說:等下下車麻煩開張收據。公務用。司機回答:沒問題。我心底正擔心,司機會嫌我們麻煩,一群人動作太慢。又提醒自己要記得後車廂上有一大袋義賣的作品。 志工三個月,除了助人,也想提早遇見年老的自己。每天我感受著他們如父母的體貼疼惜。計程車沿途,我放心愜意的瀏覽窗外,柳川,松竹站,我想應該在北屯了,兒子有帶我們來過附近一個公園看看繞繞。 逢甲據點是今日唯一的長輩表演團隊,其餘都是小朋友。聽到司儀介紹,我迅速由義賣攤位走到宴會廳門口,跟著音樂節拍,就像我們平時練習:唱跳左左右右,一二直拳哈哈哈。長輩揮舞紅黃旗幟,靈動精神,目光所致,可愛萬千。101歲的李杯杯,在最前面,96歲雷杯杯隨後,表演完畢,大家都起身鼓掌。晚上送他們回到據點,有一兩位送到巷口,家人出來接。 沁涼秋夜,將近十點,我將吃了幾口的便當冰入冰箱。拿出方才買的義賣小錢包,是書梅阿姨做的,我捨不得讓別人買走。黑底麻料布面,精緻古典的繡花,那對口開合的鐵盤扣,我反覆把玩,曾經,裡面是母親灑了花露水的手帕,口紅,零錢,黑色鬢夾。繡線針腳密密延伸穿越,思念藤蔓攀附,以為藏躲完整的淚水,如朵朵盛放,盈盈襲來,我不再防備,今夜我是溫柔於雙親懷抱的稚子。
-
何妨悠哉
獨坐 是沒對錯的冥思 擘畫智慧植栽某些煙圈裡 看晝伏夜出的凌亂壓抑 撈出些微峰雪痕跡 備註一下欄位空白 謝謝秋的雨 滴在過於辛辣的杯子裏 哪能料到自己冷清 比冰水純潔 悠閒 遲到風向有點慵懶 撥開層層色系變節 原來大地堅持的潰逃 讓綠成一種障眼騙局 我們綁架了自由眼神 在有風有雨有淚季節 輕鬆消費 有你停留每個分秒 何妨 我將站成一株曠野的樹 瀏覽雲與風的交往 品閱草葉和蟲子的呢喃 閑話家常聽歌 無所適事打盹 或 安安靜靜 悠哉天地之間的脈動
-
【科幻沙龍】苦海
「未知的基本粒子是什麼?水分子以什麼力量來攜帶這種粒子以及意識?怎麼穿越這麼遠的空間?」他以物理學家的身份奮力發問,但剛講完,心中就自嘲:「也許極度口渴的人,只要說出『水』這個字就能解渴了,更別說是整個宇宙的水。」他又不自覺地舔了一下乾硬的嘴唇。 「這就是宇宙淚水博物館建立的原因,沒有人能知道你想要的解答,就像跨越時空的量子糾纏一樣,我們只能知道有這種現象,無法知道真正原因。不過如果行星是被自己產生的廢氣熱死,無法產生淚水,那麼這種廢熱也會經由另一種機制匯聚到一個紀念館,就在你們的地球旁邊。」 「淚水博物館?廢熱紀念館?」怎麼好像某種園區?他的心頭越來越多無法理解的事,只能無意義地重複著。 「匯集宇宙所有的淚。特別是星際戰爭時,產量特別巨大。你們人類,就是博物館守護員繁衍而成的。我的淚之海守護者的繼承人。」說話的同時,女子以一種繁複優美的芭蕾動作向他致敬。 「我?繼承這個有什麼意義?」 「意義在這裡並不存在,就像是追問墳場的意義一樣。勉強地說,你也可以視為家,原本的家。」 少女的眼神竟然同時融合了快樂與悲哀,傳達出那份回家的感覺,雖然看似溫馨,卻同時讓人感到極度落寞。他實在無法確定,這真的是原本的家嗎? 「每滴水都保有它的旅程經歷,這裡是淚水的終點,形成一個全宇宙的哀傷博物館。你體內的水也曾在幾場大型星際戰爭中翻攪過,所以你總是沉迷在那些星艦影劇和周邊商品,對吧?」 「妳怎麼知道?」他驚訝地反問,不過他也暗暗嘲笑自己竟然質問著幻覺。 「那就像讀取記憶體晶片一樣簡單,全都儲存在量子深處的空間,如果那些可以稱為空間的話。」 「我怎麼知道妳說的、甚至妳本身,是不是我自己的幻覺!我不相信!我不相信!」 「你是物理學家應該知道,歷史上的新發現或新概念常常不被接受。」 他的腦力被瞬間點燃了:「量子深處若有記憶空間,那麼數學上要如何表現?如何整合宇宙管線與量子記憶的機制?這難度簡直可以比擬『相對論』與『量子力學』的統一啊!」諾貝爾物理學獎好像正在前方呼喚著他。但要是他決定守護淚之海,是否能夠同時完成這個追求真理的目標? 內心掙扎許久之後,他終於決定,不再喝「過往的家」,為了守住現有生命以繼續研究這個極有吸引力的概念,理智讓他不再喝下第二口。 「沒關係,再見。」她似乎感應到他的心意,於是瞬間消失在海面上,並立刻出現在數千公里外另一位海難漂流者身旁,勸說那人成為第2054732871094233145903675位「淚水博物館」繼承人。 物理學家的意念,最終凝結於這個景象。(下)
-
結雞仔緣(閩南語)
俺公工課作好矣!相招俺媽作一會,樹骹擛扇作仙仙,伊毋去,為結雞仔緣。 招雞仔囝,叫聲呼「諸諸」,撓喳喳來規垺,當掖麥粟,規會赫赫趒綴一拖,啉水毛沐著澹,欲焦離隨身拌閣颺。有咧大,無若久,成雞桃仔,大埕披舊安簽日咧曝,趖踹蛀蚼,雞咧啄誠是捌;深井石枋頂的豆醬甕,日曝燒燒,蟲擋袂牢撓撓趖,一尾一尾交落落,供食飽穩當有,誠是好貨!身體通補補。當青春,雞僆仔,四界去,輕跳跳,若是枵,蹆到門口,米粟已經攢好好,從來攏袂「枵饑失頓」。 當咧大探視外景,感覺奇奇!園亦去,溝亦蹯,骹去耙,出爪拑,愛拍翸毋知生翼若好用?一搗閣一搗,欲飛懸無才調,囡仔講伊假會曉,敢是當大就會嬈?俏雞角雄介介,罩來無塊閃。囡仔「拍邊鼓」出聲:「雞角過頭雄,雞母驚驚死!」毋知彼兩隻雞的心理,創出生傳的代誌! 大隻時央生卵,俺媽指指抵入雞尻川,拄著粒滑滑,就知今兒日會生卵,準準準!有時兒看無卵才是業,俺母工課贅矣!像「雞母拖秤砣,規日硞硞遨。」厝邊阿嬸愛說笑,總會唸:「咯咯雞!咯咯雞!新婦叫大家,大家揣無卵,出門就去問。」即時揣矣「心狂火著!」孫仔偎來插嘴:「阮身軀瘦挲,好勢鑽入縫」,草間門扇圈,雖然有縛索,但是中央留一大縫,軁入去看嘜!佇頭前見著草仔窩,白卵一垺,揣著啦!緊提盆仔門前等,一粒一粒送出去,外口亦接亦數,接近頂水的數量,安爾就著!有通換油換麵線,會使食補顧身體。俺媽笑咍咍,孫仔卡實「有二步七矣!」 壁骹邊大箍番薯,雞啄矣!一空紲一空,成一種心適代;西瓜皮啄矣!規會是「貓貓蛀蛀」賰一層皮,謳咾雞:「喙尖夠厲害!」暝時吤吤叫,俺媽驚甲開大門緝出去!看無雞仔賊,是過路人孽孽,石頭亂恣擲。「雞目睭」暗時就看無,返原位真費氣,拍翼扴來扴去,等到靜棲棲,喙數掌頭仔比,雞隻無減才放心。 搪著「毋誠雞仔放白屎」,當作否運換飼新料;「著雞瘵」是天大的煩惱,昨日規會活跳跳,今兒日贅贅死翹翹,賰無幾隻;「放雞恭」臭摸摸,先坱沙才挨掃清氣。真正是「工課神」,病身雞仔出各樣,伊去醫治,呼伊是「雞的先生媽!」 幫雞仔生澶,俺媽記牢牢,足夠頂真!孫仔來表示,歡喜拍拍唸歌謠: 〈好相承〉 俺媽用心神,雞卵照有雄。蓆草鋪好勢,雞卵提來憩。雞母伏咧孵,二十一日久。雞仔嬰生踹,看矣暢忽忽。窩燒顧雞囝,暗暝有保領。撓喳喳離岫,啄米創啥樣?澹糠作一垺,啄矣噴身軀。米粒掖大位,啄矣離開開。東西南北掖,成形四個額。掖粟好工夫,深井跳雞舞! 誠有雞仔情,唸雞仔歌真興,出聲有意思!搪著哭景,一個囡仔,戲弄紲落唸:「愛哭仙,偎門圈,門圈較較倒,死雞仔死袂好!」愛哭仙汰討會生笑面?俺媽換歌款:「挨矣挨!載粟載米來飼雞!食雞欲物代,飼欲叫更,飼狗欲吠暝,飼後生有孝齊,飼查某囝別人的,飼新婦顧大家,飼老媽欲紡紗。」隨身就起舞,一手伸一手勼,拖拖拔拔,兩人當頭對面,弄矣嘻抐嘻! 閒仔時,囡仔招俺媽來唸屹:「掩咯雞,走白卵,一粒食,一粒吮,鳥鼠仔囝覕密密,苦雞母去揣賊,揣若有,共你拄,揣若無,放你食屎去佚陶!」掩著目睭的囡仔,俺媽佇後壁共伊捒出去,掠人當作趣味,箍內有閃有避,即予伊拍著,角色對調重新來,一過紲一過,規晡攏袂僐。 邀雞仔有緣,知影雞仔性,作齊常抦款,呼雞雞會動,叫雞雞會來,唸雞的孤歌仔,真精彩!樂觀的俺媽講:「飼雞本興興,育雞作頭先,顧雞真心適,有緣來生情!」
-
〈老榕悲歌〉評賞與感言
〈老榕悲歌〉 臨老逢絕境 百年不敵一聲令 嗟乎嘆世情 洪榮利〈老榕悲歌〉評賞/顏曉曉 「臨老逢絕境」這句話是一語雙關。除了形容現在社會很多老人家,因為逐漸喪失工作能力,身體健康又出現了問題,在沒有做好退休計畫的情況之下,倘若家人無力照顧,那麼這些可憐的老人家,試想他們的處境將會有多艱難 ! 然而作者在此帖裡面描述的不是一般老人家,而是一棵百年的老榕樹的境遇。 榕樹是大家所熟知的常綠喬木,氣生根是它的招牌特徵,細細的氣生根從樹上的枝條長出,垂吊下來時彷彿鬍鬚一般,因此,又有老公鬚的稱呼。這些氣生根在空中能幫助呼吸,碰到土壤後會形成支持根,具有支撐及吸收水分的功用,經常形成一樹成林的壯觀景象,甚至因此成為臺灣著名景點。 作者居住的社區附近,有多株生長逾百年的老榕樹,按理說政府應視之為國寶,詳加照料才對。沒想到卻因為樹幹部有腐朽之情形,恐危及居民安全,就被林管單位擬予整株鋸除。原本欣欣向榮的榕樹成群,庇蔭了當地居民,如今景象已不復見,也讓作者內心非常的感慨與傷心。 其實老榕樹跟老人家一樣都會生病,祈願政府相關單位平日能多加注意跟照料,在人力不足的時候可以訓練出一批大自然的護樹志工,或許就能夠早日找出老榕樹病因並且對症下藥。 「家有一老,如有一寶。」百年的老榕樹不僅僅為當地居民遮蔽艷陽,也是大自然界的文化資產,需要我們人類用心保育。這也是作者寫出此帖〈老榕悲歌〉的用意。 作者感言/洪榮利 近日,於居家期間,聽聞電鋸呼嘯之聲不絕於耳,久聞不耐而推門望之,原來是林管單位在修剪民居老榕,待趨近探詢,卻是因為樹幹部份有腐朽之情形,恐危及居安,經評估後,擬予整株鋸除。 聽聞此訊,個人心頭猛然一震,悵然若有所失,感傷之情由然而生,我心泫然矣;想我偏鄉小聚落,原有百年老榕七株,欣欣向榮而蔭佑一方,然則萬物都逃不過時間的消磨,有的在颱風的摧殘下,有的在腐蟲蛀蝕下,有的在環境因素下,逐漸凋零枯萎,目前唯剩二株,再失此株,碩果僅餘其一,心中的震撼可想而知矣。 寫作本俳,一方面乃是慨歎人類情感之善變;當事物對自己無害時,則對其充滿了寬容,百般的愛護疼惜;而當其影響到自身的安全與利益時,則立即改變心思,將其當作敵人,必欲除之而後快,所以就算是年逾百歲的百年老榕,也只消一聲令下,就永遠的消逝無蹤了。次則為無過而亡的老榕樹感到難過與哀傷,睹物思人,又年歲日增,因之也就有了時不我予的寒涼傷悲之感矣。