現今的國中小教育，早已將母語歸入學生的必修課程。各級學校也延攬專業的師資，選用適切的教材課程，期盼學生能經由按步就班的學習進程，學得精熟的語文溝通能力。在學校裡，如家長為閩南籍，學生一般都選擇學習閩南語，然父母中如有客家籍、原住民籍或其他外籍者，學校也會聘請語言教師來校開課。因此，人人都有學習母語的機會。   記得以前住外島時，小學所就讀的班級有幾近三分之一是眷村子弟，三分之二是本省籍同學。平日大家私底下互動時，眷村的同學多說國語，本省籍的慣於說閩南語，而我因為媽媽是本省籍，說的語言則常是國台語參半，當時也不會覺得彼此有什麼溝通上的問題。倒是因當年學校正如火如荼的推行國語運動，校方嚴格要求在學校不准說方言，如有違反者會遭受到處分，雖然不像作家侯文詠所說的得掛「狗牌」那麼悲慘，但像罰寫、挨打這一類的處罰確是跑不掉的。   記得早年電視台有規定閩南語節目限播比例，且熱門時段一般都以國語節目為主，當時的新聞局用意，無非是想藉由頻繁播出的國語節目，來加強民眾對國語的接受度和認同意願。然而，除了我們眷村這類的地方喜歡觀看「長白山上」、「寒流」這一類的國語連續劇外，班上其他閩南籍的同學，卻只喜歡收看「西螺七崁」、「走馬燈」之類的閩南語連續劇，以至於每每隔日大夥聚在一起聊節目內容時，彼此的話題總是南轅北轍，完全不搭嘎。   直到上了國中後，新聞局的政策已有所轉變，閩南語節目也不再被刻意打壓，讓電視台播放的節目也更多元化了，而其中布袋戲的出現，漸漸聚集了所有人的目光。很多平日不太收看閩南語節目的外省子弟，也被布袋戲裡詭譎多變的劇情，多情豪邁的布偶角色性格所吸引，同時因為長期觀看的原因，也能將節目裡的流行語，朗朗地說上口了。   如今，國內各電視頻道或廣播電台，基於各族群的需求，已開始設立客家語、原住民語電視台，甚至還為因應逐漸增多的新住民，而特別為他們設立專有的頻道。   早年政府之所以要強力推行國語運動，其實有其不得不為的時代背景使然。那時的台灣，才剛脫離日本統治不久，很多老一輩的，只識日語或閩南語，對國語卻相當陌生。國民政府為了讓政令宣導能順利進行，提升國民的文化水平，不得不嚴格要求全民使用國語，手段或許過激些，但在實施多年後，效果卻也相當彰顯。   然而這些年，家庭型態也有了巨大的轉變。以前大家庭眾多，身為本省籍家庭裡的兒孫輩，在耳濡目染的生活環境裡，他們可從長輩那兒學得流利的母語，傳承到族群文化的底蘊。只是，現今多為小家庭型式，就長期受國語教育多年的父母們來說，已不時興在家裡和孩子們以母語交談。孩子少了練習的機會，無怪乎現在很多年輕人，連自己的母語都聽不懂，更遑論要以母語來表達了。   為了避免未來的孩子，在母語的學習上出現斷層，於是政府在基礎教育方面，積極的推廣母語學習。   以我為例，我雖出身外省家庭，母親是閩南人，即使從小就開始講母語，然而對母語並沒有過深入的研究，僅稱得上半吊子罷了。可自從被學校指派兼任閩南語教師後，這些年下來，我才了解到閩南語的博大精深，也在邊教邊學中，學得更為正確的發音技巧，以及深刻領悟到它的文化之美。   語言不但是種連絡的工具，也是維持族群興衰的命脈所在，失去了自己的母語，就是失去了歸屬。該珍愛自己的母語，也尊重其他族群的語言，讓台灣真正成為人文薈萃的文化之地。

  進入阿呆家的門檻，她必須先去探望阿呆臥病在床的母親，待會兒當村中的長老和至親來替他們作見證後，他的母親便是她的婆婆，日後她也會善盡媳婦之責，與阿呆共同來伺候她老人家。既然夫妻的結合是一種緣分，婆媳之間的相處何嘗不也如此，所以兩者她都會珍惜的，絕不會厚此薄彼。將來一旦有子女，除了兼顧兩個家庭的香煙，也會替這個人丁單薄的家庭，增添無限的樂趣。而且她和阿呆只不過三十出頭，並非七老八十，生兒育女應無問題，她衷心地期待這個美好的日子能早日來臨。   探望老人家後，冬梅立即到廚房幫戇嬸婆炒菜，再一盤一盤端到大廳放在餐桌。今天雖然是她的大喜之日，但畢竟是她的第二春，而且在座的幾乎都是長輩，甚至還勞駕戇嬸婆親自下廚，所以她必須以女主人的身分到廚房幫忙，不能像其他人一樣等著吃飯。倘若如此，對掌廚的戇嬸婆便是不敬，假如是初次出嫁的姑娘，當然是不一樣的。因此，對於島鄉的一些人情事故，她不僅瞭解，也會身體力行，絕不會讓人看笑話。   臨近午時，村中長老來了，村長也到了，連同兩家的少數至親，正好坐滿十二人，他們來為阿呆和冬梅的結合作見證。為了不讓場面尷尬，在座的至親好友，除了舉杯向阿呆和冬梅道聲恭喜外，並沒有高聲喧嘩或說笑。因為兩人有不一樣的身世，萬一說錯話，勢必會讓場面顯得不自在。縱然男的勤勞樸實又有中年男子的帥氣，女的端莊賢慧又有成熟女人的魅力，但這似乎是村人和親友們公認的，沒有必要在這種場合加以誇讚。或許，此時無聲勝有聲，默默地為這對有緣人獻上最虔誠的祝福才是首要。（三七）

  一、在滄桑裡探索   一個初秋的向晚時分，我坐在頂林路乾淨的路側邊上，放眼道路兩頭，人車稀少，一片大軍撤後的蕭然景象，今非昔比；隔著這條昔日軍方賦予「北援戰備道」名稱的雙向道，朝北望向圍牆內的吾村，同樣是滄桑變化，恍如隔世，日暮鄉關在眼前。   媽媽曾說，十六歲出嫁來村，住戶屈指可數-也就七戶，先別說近些年新建住宅如雨後春筍般在村內外一一冒出頭來；甚至橫跨這條大馬路，朝向金門大學的產業道路兩側也已陸陸續續增建新屋，一路迆邐矗立田野間，門牌已擴增到兩、三百號；即以眼前的圍牆起落沿革來說，就有其跨世紀近百年的滄桑歷史，往昔，不熟悉的外村人打村旁的沙土路過，不知這裡隱藏著七戶人家，蓋村圍盡是大樹層層環繞，隔離天日，宛如世外桃源。歷經大清、民國、日本帝國，再回復到國民政府治下，村民崇尚和平，與歷代統治者配合度高，也就過著「日出而作，日入而息」的與世無爭、安貧樂道、自得其樂的小日子。   直到對岸河山變色，一路敗退而來的國軍登陸、商借民房、佔據民地構築工事、建立陣地，村民自也不能例外的處處退讓。然後，樹木一一被推倒了，沿著高地核心陣地外圍，拉起了層層鐵刺網，間雜著種植成片的龍舌蘭與瓊麻仙人掌等帶刺的植物以為阻絕。可能有鑒於村民的配合度高，鐵刺網並沒有進一步來圍村，卻在臨沙土路的東、南面村沿，以兵工構築了階坎式的土堤，每個台階上整齊的種上桉樹，其狀與早期金寧國中後土堤類同；這時民房的駐軍單位有福利站、衛生連的診所、武器車輛通信等分類保養廠、經理補給站，其中相關資源多少嘉惠村民，體現「軍民一家」其樂融融，「軍民合作」可是當年毋忘在莒運動所標榜的七大精神之一，已然確立了典範。   大約在沙土路被柏油路取而代之的同時，縣府有了經費撥下水泥，動員村內民防力量自行灌製空心磚，剷除了綠化有成的L形圍牆，白色煥然一新的水泥磚牆成焉。民防隊集訓時節，嶄新的磚牆大門面對戰備道，似為高地屏障蜿蜓而出的捍衛長城，各級官長蒞臨指導校閱，值崗隊員往那大門威武一站，門神當道，威儀皇皇，煞有介事，曾經風光歲月。   至於現存，再經整建的圍牆，嚴格講，已經不能再稱為「圍」牆了，蓋東面已盡拆，似留下南面段（斷）牆默默承載歷史的滄桑聊備一格。   都說「景物依舊，人事已非」，睹物思情，我正陷入這句古諺的正確性如何的置疑，綜觀前情-歷史不是已對所謂的真理做出了檢驗嗎？景物呢-已然全非，而人是萬物之靈-人有可能是不變的嗎？當然指的是人性，譬如不變的初心，就彌足珍貴！上蒼好像適時欲解我疑惑般，將故事主角的你推上了場來……。   二、讓主角登場   抬頭仰望間，只見高地端一個身影由模糊而逐漸清晰的躍入眼簾，是「躍入」沒錯，漸漸靠近、跑過來的是一個再熟悉不過的黝黑壯碩身材鄰村老榮民翁○○。以前大陸過來的老榮民們現在幾乎凋零殆盡，毋庸置疑的，俺們也就義不容辭的晉身為老榮民了；歷經半世紀以還，你的臉形身材外觀難得沒變，代表退後生活有序、飲食有度、作息規律、律己甚嚴、堅持健身、照常工作，外顯出來的態樣，就是不得不令人佩服！但是經過我眼前時，我沒刻意同你打招呼，只是不經意的、不想引起你注意的點了一下頭，就目送你逐漸向仁愛新村住家歸途跑去。   揣度你長跑的路徑應該是：從仁愛新村出-抵環島北路右轉-經四七高地-右轉環島西路-再右轉瓊安路-再右轉頂林路-經寧中-越湖南高地-回仁愛新村，順時鐘方向行進，數十年體力猶健如一日，實應了《周易》的六十四卦象「天行健，君子以自強不息」，令人讚嘆。   讀者諸君或質疑「何以不招呼？」因為我們不是同一個路子的（現在又隔行如隔山，言談或難交集；再說我認得你，你未必認得我，易生尷尬。在此沒有藐視你的意思，合先指明，請看完下文，當有了解）。   三、故事的主角   讀小學時，你雖高我數屆，但印象裡老常留級，後來索性輟學，這種情況在民國四、五十年代是司空見慣的事，實不足為奇，還是賺錢比較實在；先是見過你炸賣油條，後來就常在金西電影院裏頭，看見你掛在脖子上、捧著一大長方木盤，裡頭裝著瓜子、泡泡糖、口香糖、花生、香菸、餅乾、汽水飲料雜七雜八琳琅滿目（後來在台灣火車站月台，復見到這種小販場景，據說以前總統府前的三軍球場也有類似小販，應是民國四、五、六十年代產物，就聯想到你曾為生活奔波的勤奮身影），一路有韻律節奏叫喚千篇一律的兜售內容，委身穿梭人群間討生活，對一個未成年的坎坷少年確有難以承受之重。既然在公眾場所常出現，你也就成了「公眾人物」；那個年代，鄰近村里尚少不認識你的，也因此我才敢在前面說「我認得你，你未必認得我」。   四、同隊的緣   應是彼時大量駐軍緣故，生意不惡，所以你沒有像他人一樣迫不及待跑去當兵另謀出路？後來我查資料發現你竟與我同年入伍（我從軍以及後來進衛隊的歷程已迭次在拙作敘及，在此不贅）。那一年我似誤闖叢林的小白兔進了邸，逐一發現當年國中小學不好讀書的一群，他們先入伍進邸，把握時間接受保送專修班受訓歸來，有的已經升到上尉，我在野戰部隊放棄正期生保送，上士班組長在部隊是很受器重的戰訓要角，調到這裡，卻成了那些不同路子的所謂昔日同學屬下，什麼是「龍游淺水遭蝦戲」？什麼又是「虎落平陽被犬欺」？以及文天祥所描寫過的「牛驥同一皁，雞棲鳳凰食」窘境，在此算是一一深刻體悟到人生的悲哀，進退維谷中發誓臥薪嘗膽，一心待退後重整旗鼓，殺出一條血路！叨天之幸，天未負我，上帝聽到了我的聲音，阿門！   集訓完畢至慈湖謁陵，參觀你們區隊，發覺你在該區隊擔任廚房工作，你並沒有像他人一樣急功近利趕忙升官發財，終究還是臉皮薄，不想讓那一身官裝偽裝自己褻瀆了國家名器。穩紮穩打，安步當車，盡其本分，也就以其可靠年資遞補上外省老士官退離後所遺人人稱羨的廚房工作，從此遠離辛勞站崗及戰技操練折磨，也算是應得福分。須知當年衛隊老士官，長期雄踞涼缺要津，除廚之外，舉凡傳令、行政助理、駕駛……上下班、不用站崗，卻仍臉不紅氣不喘照領逐年累增的警衛津貼，不但長年據守不放，還逐年晉任士官長坐領高薪，讓所有年輕衛士望眼欲穿，晉任受阻，道為之塞。老化腐化的官僚體系當道，整隊如一潭死水，死氣沉沉，這是野戰部隊所看不到的衰頹現象。怪不得後來有陸航部飛行軍官（可謂「天之驕子」）在高級班受訓時，結識我隊軍官，一時被騙調隊服務，「站二歇六」值班站崗，豈是這樣好不容易培養出來的飛官所能接受？也就請調回軍，可能回去也沒面子並影響前途，在一次執行飛行任務到馬祖時，一調轉機頭，朝對岸最近的機場飛奔而去了！這恐怕是國府播遷來台後史無前例的，曾經是大內忠貞警衛一份子的叛逃事件吧？實在有夠諷刺。我們沒那本事，只能蜇居底層，忍氣吞聲，期待黎明的到來。（上）

  當天色濛濛地亮了，你悄悄地醒了，靜靜地坐在桌前組裝著樂高，有的時候你做著一間大廈，並一一細數著那是一間警察局、有幾個窗戶、幾個門窗、裡面的配備是什麼，你還做了些什麼細微的設計。   有時候你見媽媽實在疲憊，不吵不鬧自己坐在桌子前組裝著，見著媽媽醒來即刻開始分享你的作品，你的手很巧，加上一些零組件還有一些樂高的小人物，搭配起來真的是一座小城市。你最常說那是一間警察局，然後拿著樂高警察，人開始在城市裡巡邏著，手裡仍不忘幫他們配給彈藥，因為他們要捉壞人不能沒有武器，除了汽車以外，還幫他們製作了摩托車，街上還有麵包店、有麵包師在烤麵包，然後小摩托車就咻地呼嘯而過。   有的時候真的滿訝異於你小手靈巧的程度，在構思作品的時候你都是在思考什麼呢，有的時候甚至能做出唯妙唯肖與真品相似度頗高的作品。所以，近期你經常說要去沙美看樂高展，也喜歡在貨櫃前面的大片樂高牆前玩，常常玩上許久不肯回家，逢人便搭訕一起聊一起玩，好是開心。   買了一大盒樂高給你，裡面很多新的零組件你更開心了，成品愈來愈有樣子，也很有自己作品的樣子，你看著樂高說明書，但總是組出新的驚喜，不是那麼的一成不變。   孩子，喜歡你很有自己的想法與風格。   帶你出門的時候你常常會問一些問題，有的時候媽媽沒有辦法回答的很好，但試著用你能理解的方式簡單架構給你聽，希望能讓你學會架構一個大的邏輯，並擁有細膩的思維。就像你用樂高蓋的大廈，基座穩固而且在細微處有巧思，你會說明這是一間警察局，所以外裝上幫他配置了什麼武器的設置，在媽媽的腦海裡突然聯想到了槍樓，帶你出門的時候，你肯定觀察細微，在製作的時候屋子裡還是有佈置的，門打開還會看到有人在裡面工作或準備些什麼內部裝置。有的時候組的不好或是被碰倒了，你也不會生氣，又開始修補或直接組上新的，與其埋怨你選擇了立即的處置，很快地，新的作品就產生了。   每回坐在戲院裡看著樂高影片，你說有阿兵哥放映師陪你一起，有的時候回家後會說還想看什麼影片，我們什麼下次放假再去看好嗎？除了看影片，最讓你流連忘返的應該是那一大片樂高牆與很多的樂高積木吧！總不忘去每個店家拍拍各家的樂高，這也是你最大的樂趣，熱了累了你就坐下來喝水，然後再繼續。   天色晚了，傍晚的風沙沙地吹著，金黃色的夕陽照射在微黃的葉子上，大地映著一片溫暖但又帶著些涼意，回家的路上你說著想要走哪條路，去看看什麼地方的風景再回家，你認真的眨巴著眼睛，然後繼續地觀察路邊地景色。在夕陽下，我們一起往回家的路前進，世界那麼大，也希望能早日回歸正常生活，我們一起出去旅行，除了線上逛GOOGLE MAPS之外，能實際地看見世界，拓寬你的視界。

  縹緲神仙海上，飄零圖畫人間。   島是無人島。   據說是天上神龜落入東海，游至台灣島嶼的東北角時，逢東方旭日昇，海底竟有沸騰湯泉湧出，雲蒸霞蔚仿若仙境一般，神龜逍遙舒暢，就此佇足化為海上一仙山。   我等一群人由龜尾入島，彷彿自海上歸來，然後將靈龜的神秘面貌一一揭開。   可是，腦海中一直浮現的巨大飛禽蟲獸稱霸島嶼的畫面並沒有出現，也沒有靈草飛瀑閃過眼前。   倒是蝶須白玉花的苦郎樹、貴如金子的單葉蔓荊等，出現在腳下的小徑，她們長在龜山石的石縫裡，嬌而堅定。據說還有一種僅存於島上硫磺海可耐140℃高溫卻「煮不熟」的獨有生物「烏龜怪方蟹」。   這些在台灣島上難得一見的奇花異草和生態竟然在這無人島上盎然生機，龜山島果然是一座伊甸園之島。   凡間、神山……海上一仙境。

  不一會，冬梅由戇嬸婆陪同來到阿呆家，戇嬸婆並沒有在大廳停留，又急著進廚房。冬梅穿著黑色的長褲，配上棗紅色的上衣，雖然不像新娘子，卻顯得極為端莊。她對這個家的環境也相當熟悉，儘管不如她現在住的房子寬大，田地也沒有她家多，但想起要跟一個勤勞樸實的男人生活在一起，內心不僅有一份甜蜜的感覺，對未來也充滿著無比的希望。因為他厚實的肩膀，可做為她往後的依靠，勤勞的本性讓她無後顧之憂，一個寡婦能找到如此的男人，還有什麼不滿足的呢？   可不是，自從夫婿不幸遭匪砲擊斃後，生活在這個傳統的鄉間，以及民風淳樸的社會，她以為此生要守一輩子活寡。想不到坤山叔和戇嬸婆可憐她的處境，把她和家境清寒而未婚的阿呆撮合在一起，讓彼此之間能相互關照，這也是她料想不到的。今天雖然不像當年出嫁時的喜悅和風光，但即使是生命中的第二春，內心卻依然有一股做新娘子的甜蜜滋味。因為從今起，她寂寞的心靈會有另一個男人來撫慰，乾涸的湖泊亦能獲得春雨的滋潤，單薄的身軀也有一個厚實的肩膀可依靠，凡此，她必須感謝兩位體恤他們處境的老人家。（三六）

  冬天的雨中，一個寒流來報到的日子，我夾起麵條一根接著一根的送入口中，剛煮好的湯麵沸騰，湯頭入口回甘：「本店選用高級黑豬肉骨頭熬湯，很甜喔！」說得口沫橫飛的老闆津津樂道介紹著，主打的商品是真材實料的肉羹麵。原來如此，我懂了，是用豬大骨熬煮的？怪不得湯頭鮮甜，油而不膩，但不知熬煮上須要多少時間呢？想著想著，我進入了深深的回憶。   小時候的家中預算，因為父親不工作以及經濟大權掌握在祖母手中，菜色不能圓滿，雖然母親用盡一切方法來煮麵，卻無法增加湯麵的內容物，她沒辦法用大骨熬湯；無法打一顆蛋使之漂浮在湯麵上；下水的麵與沸騰的湯不曾分開煮總是相依相伴，濃稠得彷彿煮好於上一個世紀。   小學中午放學回家媽媽常常會對我說：「去買一包肉燥麵，這樣湯頭比較香甜些。」   經過了好幾次的拌麵之後，媽媽像一個開竅的學生一樣，被啟發出煮麵的智慧。有肉燥麵與乾麵條每天混搭在鍋子裡成為午晚餐，成全沒錢上傳統市場、害怕生活費沒有著落的母親，可以飽足全家人的腸胃了；原本銅板湊一湊，一碗陽春麵也買不起的她，可以好好煮出全家人的湯麵了。不久，我們又發現了維力炸醬麵乾濕兩種吃法的好味道，每個中午放學回來，便多了炸醬麵當食物。   一個禮拜有六個上學日，天天吃麵條混搭著泡麵的第一週開始，令我感到幸福和樂觀。我的年紀還太小，只覺得這湯麵好吃，哪怕它是一包泡麵加上一把乾麵條煮成的大鍋麵，沒有大骨熬湯，沒有打入蛋花，滿鍋單調的和著湯以及麵舀成一碗食物。我也覺得純粹的麵很可愛，相當迷人，香氣十足，誘惑著我的味蕾，禁不住食指大動；忍不住狼吞虎嚥。   好像就是從那個時候開始，我愛上泡麵的滋味，但我不喜歡加入乾麵條的混搭風，一邊吃一邊祈禱下一次可以吃一碗純粹的肉燥麵或炸醬麵。我說出心願後，母親無奈著笑容，說不加乾麵條會沒有營養。   我一直覺得這是媽媽強詞奪理的藉口，全家人口眾多，孩子們嗷嗷待哺，生活費用缺乏預算，於是目的只能把三餐的額度縮減到最低，只打算讓全家人遠離飢餓，飽餐一頓。沒有大骨熬煮的湯頭一樣香甜，調味包內的香辣雖不能取代大骨營養，但已經能撫慰大家的腸胃了。   寒流來報到的山居歲月，經常，我和手足們都打著哆嗦，還是圍坐著等待吃一碗麵。   當端出大鍋麵，汗流浹背的母親一碗一碗盛裝好放在大家的面前後，弟弟妹妹吃得心滿意足，我想起自己曾經的幸福和樂觀，吃不到一碗不加乾麵條的泡麵，又有什麼關係呢？   漸漸長大，明白泡麵參雜的化合物以及防腐劑對身體的危害而想起了母親，泡麵不是理想的餐食，只是在貧乏的年代裡，母親背負著太多的身不由己。她是因為簞瓢屢空與張羅不易而束手無策的母愛光輝，因為母愛強烈，堅持稀釋泡麵的缺點使之完美些。   我習慣當媽媽的小幫手，順從她買麵的發號施令，拿起銅板與姊姊同行，剛邁出步伐進入小學的我，對於去雜貨店購物的事總是相當期待。可是媽媽堅持不讓我獨自前往，絲毫不肯讓步，她有很多的顧慮，尤其是在山中，害怕我走在半路上會跑去追蝴蝶耽誤到煮麵的時間，害怕老闆金額短少地找錯錢我仍然不知不覺蹦蹦跳跳地回到山屋。前往雜貨店與姊姊偕伴而行，是理想的狀態，小我三歲的大妹妹，愛哭愛跟路地偶爾，也會湊湊熱鬧彼此依偎著走一段蜿蜒道路，在山路口的雜貨店內告訴老闆夫妻所需的乾麵條與泡麵。   買好東西折返時，就差不多大功告成了，媽媽與外婆會使用我們買回來的乾麵條搭配泡麵，煮出全家人的午餐；而且當我漸漸長大，我們姊妹三人就可以互助合作，買回其它的生活用品。   三十五年後，我再度站在山路上。姊姊以及大妹妹的骨灰存放在寂寥的寶塔中，而我已成為半頭白髮的中年人。踩著孤獨的步伐，我一個人仍是走完童年走過的山路。   用豬骨熬煮出湯底，的確甘甜順口多了，但我相信，預算不多、小資成本、找到適合的餐食，一樣可以順利地飽足著日復一日的三餐。   看見老闆用心介紹的模樣，我一口麵和著一口湯的細嚼慢嚥，把大骨的滋味用心認真品嘗出來。冬天的日子，雖然窗外寒風細雨，但我坐在麵店裡，只須憑著一碗肉羹麵以及，前半生的回憶，便不再害怕室外的冰冷刺骨了。

  誰知，「屋漏偏逢連夜雨」，剛動完脊椎，心臟方面出現致命危機：三條心臟動脈阻塞兩條，如果，仍然繼續不理睬它，則，哪一天猝死！只是遲早間的問題，要救命？也是要開刀做心導管放支架。斯時，我的小女兒女婿以及外孫女，都在中國工作，大女兒嫁在高雄岡山，雙薪家庭育有一女，及齡高中。   我，此時人生中提早遇見了所謂的「老年長照」棘手問題！   老年人，一般來說：若果想要老年生活過得舒適無虞？除了一般生活無缺外，最害怕的就是「老年病痛」！更使人扼腕的是：身無分文、毫無積蓄，以致無從就醫。雖說台灣健保造福無數人，但要尋求醫療救濟，手續繁雜，也有人因此而放棄治療。   當主任醫師告所我醫療程序後，起初，衡量自身的狀況，我也有放棄治療的念頭！   還好，我那嫁做人婦的大女兒說：當初她入職公司時，曾經為父母投保「團險」之類的。（大概是這類險，反正就是可以申請給付）而，就在2021年元月份，我有幸榮獲高雄市文藝獎，獎金稅後四十五萬，原本預算將該筆獎金當作未來的養老金。豈料，人算不如天算：年初剛領取獎金，歲尾11月即生病住院接受了兩次動刀手術，獎金，則剛好用在術後調養方面。而健保無給付的部分，則正巧有大女兒的保險費支付，老天也真會安排，一筆原本要養老的預備金，就此化為烏有。 這不正是俗云的：人算不如天算嗎？上天的這一記悶棍，敲醒了我對於「長照」養兒防老的頑固陳舊觀念。在這次確診的七天隔離期間，我得以有時間、有機會，好好檢討自己的未來。   長照，確實已經成為現世紀許多年輕人的沉重負擔！   這次，因為我的病情，逼得我的小女兒遠從她的工作地「中國」，帶著我的外孫女小星星（我為外孫女取的暱稱），專程返國來照顧我，否則，依我個人的經濟條件。絕對無能力聘請特別看護。這對一般家庭來說，又豈止是沉重的負擔，那就是經濟的「天坑」，最近報載：有一位影劇界導演，為了不忍眼看著子女為自己的病情操煩，毅然決然：放棄治療，這是長者對後代子孫的「仁愛」之風！也是真正為後代設想的典範。   我不幸於2014年5月16日，接受了殘酷的「血液透析」，亦即俗稱的「洗腎」，這是人人聽了都會害怕的病症，甚至於有人光只聽了此一病名，竟寧死也不願將受一星期三次血液透析。我有一位文學摯友，他眼看我手腕上方打針透析的血管後，即對天發誓：如果是我？我寧死！也不會接受這玩意兒！不久，他因曾經的「心臟繞道手術」再次病發，醫生評估做心臟手術前，因為他的腎臟毒素過高，需做血液透析，他立即昏倒，並強烈堅持「放棄洗腎」。不出幾小時便離開人間！ 　　其實，「血液透析」並沒有一般想像的那麼痛苦、可怕！這要看病患如何以樂觀的心情面對！但是，人，到了老年百病齊發的狀況比比皆是，雖說台灣的醫療能力在全球可稱之為「名列前茅」，但，不可否認的其財政壓力也相當沉重！   洗腎病人的我還要負荷強大流行疫病的折磨！心理，或多或少存在著「厭世」的陰影！總會覺得「這老天太不公平了」，內心自然就蒙披上了一層灰黑色的想法。日子，一天天度過，身體健康卻每況愈下！   幸運的我，由於小女兒的孝心以及小女婿的通情達理，小女兒毅然放下手中工作，帶著我的「小星星」返抵家園，讓我一面安心養病；一面得以享「含飴弄孫」之樂！   我的病情由於女兒的細心照料；一方面看著外孫女返鄉落籍，並且順利進入小學就讀，我的病情有了大躍進的好轉，也由於此次的「因病得福」！讓我警醒自己的未來！在我內心深處，已經深深覺悟到：如果，我的老年仍如現時所遭遇那樣：體弱多病，甚至病到需要雇傭照料！那麼，顧及後輩子孫的沉重負擔，我是不是需要如報載的那位電影導演那樣：放棄治療，以減輕後輩子孫的沉重負擔？其實，一如我等這樣的病者，體內各式各樣毒素的排泄，完全是靠血液透析的功能才得以續命！所以……。要決定自己的命運；只在一念之間，眼前僅僅能夠以樂觀的態度，歡喜地度過生命中剩下的每一天。（下）

  筆者在金門日報2019年8月3日副刊「一個遙遠陌生卻有親情關聯的地方--印尼峇眼亞比」ㄧ文，有提及豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」有黃熙淡捐題人，另峇眼亞比還保存一棟完整的黃熙淡甲政第。今年3月17日，印尼峇眼亞比舉辦紀念黃熙淡甲必丹逝世100週年慶，出席者包括羅坎希利爾區官方最高領導者官員及黃熙淡後代子孫，表彰黃熙淡對當地的傑出貢獻，紀念會宣讀了一份黃熙淡行誼傳記。（用google「Oei hi tam」關鍵字，相關資料皆以印尼文撰寫，中文為個人翻譯）   黃熙淡於1867年出生於望加麗，是望加麗甲必丹黃良檀的兒子，本名是黃君培，原是接續父親黃良檀為望加麗甲必丹，後來因盛名之累，壓力過大，改名為黃熙淡，從而世人不知黃熙淡就是原本享盛名的黃良檀三子。   黃良檀是應Siak蘇丹國的邀請來到峇眼亞比的，目的是建造一座城市來與德里競爭，之後造了許多店屋，並使峇眼亞比成為Siak蘇丹國的經濟中心，也讓中國大陸福建閩南人和周邊地區的居民來到峇眼亞比進行貿易，最終成為世界聞名的港口。   最初峇眼亞比的鹽業專賣，黃良檀是交由黃文汀（黃良倚的兒子，黃熙淡的堂弟）掌管，後來黃文汀到石叻班讓任甲必丹，1908年黃熙淡來此接替鹽業專賣。三年後的1911年，黃熙淡被任命為甲必丹至1922年3月17日逝世。   黃熙淡在峇眼亞比的貢獻，涵蓋教育、醫療、衛生、金融和宗教等領域。   在教育領域，他與人共同創辦了一所競存學校，讓人們能夠得到良好的教育。競存學校是今天峇眼亞比私立學校Wahidin College的前身。   在醫療領域，提供土地予荷蘭人Raden Mas Pratomo醫生成立一家醫院，就是至今仍存在的 RSUD Dr. RM醫院。此外，他還幫助在Jalan Batu Hampar建立了一個社會機構。   在衛生領域，提供土地用於建造一條引水道，為社區提供清潔用水。   在金融領域，1915年9月14日，黃熙淡與幾位華人和馬來人成立Bagan Madjoe銀行，為漁民提供低息貸款。在獲得荷屬東印度群島政府的資金支持後，Bagan Madjoe銀行於1917年2月1日以De Visscherij Bank Bagan Madjoe的名義正式運營，後來成為印尼人民銀行第二家分行。   在宗教領域，捐資當地信仰中心永福宮的修復工作。   在紀念活動中，還舉辦了免費醫療、疫苗接種、捐血等社會服務活動，並希望在來年可以再次舉辦這樣的活動來紀念黃熙淡甲必丹的貢獻。（稿費捐家扶中心）

  臨近中午，阿呆穿了一條深藍色的西裝褲，配上花格子襯衫，即使沒有穿西裝、打領帶，左看右看都不像新郎倌，然今天卻是他的大喜之日，從他滿面春風來看，可見他內心有多麼的興奮。儘管冬梅是一個寡婦，但如果不是坤山叔和戇嬸婆的撮合，他迄今仍然是王老五一個，而且寡婦也是女人啊！因為討老婆是他此生最大的夢想，不管娶的是那一種女人，至少，再也不會讓人戲稱十一哥。說一句不客氣的話，娶一個五官端正又貌美的寡婦，總比娶一個殘障或智障的在室女強上好幾倍。能跟冬梅一起生活，不也是他前世修來的福份麼，所以他相當珍惜。   可不是，他和冬梅不但年齡相當，而且她也沒有生過孩子，在他的眼裡，就好像是一個成熟豐滿的大姑娘一般，甚至她還繼承了文福家的田地和厝宅。若以他的家境和條件來說，實在比不上她，但他並非貪圖她的財產，而是有跟她一起生活的意願，所以他沒有嫌棄她的理由。唯一的或許是他未曾結過婚，也沒有本錢去花天酒地，因此仍保有一個純潔的心靈和乾淨的處男身。儘管只有這個優點，但往後在她面前，他絕對不能提起寡婦這兩個敏感的字眼，一定會以一顆誠摯之心來善待她，兩人共同營造一個幸福美滿的家庭。（三五）

  一、幸福的米果   有貓家庭增加新成員，原貓與新貓之間無論是驚疑排拒，還是好奇觀望，多多少少總要經過一段磨合期。像虎爺對米果那樣甫一見面就以一種「天上掉下禮物」的狂喜，衝上前去熱情地用右臂搭上她的香肩，溫柔地看著、嗅著（簡直是輕吻）她嬌俏的臉龐，繼而介紹般地領著米果去認識吃食和如廁的所在，而米果居然也沒有嘶聲拒斥或躲藏起來，反而略低著頭害羞而柔順地默默接受這熱烈的歡迎，這誇張到灑花的情節，在我不算短的養貓經歷和見聞中，可真是空前絕後，足令我嘖嘖稱奇，大開眼界了。   白底橘虎斑的米果，就像白色蓬鬆的米製品上，撒著橘色鹹甜的仙貝粉，來到咪可思中途貓餐廳後，四天就被領養了；認養米果的是一對情侶，他們家中已有一隻四個多月大的銀灰虎斑貓「虎爺」，他們平日要上班，擔心虎爺在家寂寞，見米果可愛溫馴，應該能與虎爺和諧相處，便決定認養米果。這對飼主的直覺果然是對的，兩貓一見如故的美好情誼真令人欣羨啊。   二、貪吃貓蜂蜜   話說從頭，那時瑞芳市場附近，有幾隻流浪貓經常出沒，偷吃廚餘桶或地上掉落的食物，可想而知對攤販來說有衛生方面的顧慮和影響生意的困擾，因此難免見到有的攤商噓聲驅走、甚至拿出「道具」趕貓。   好心的倪小姐到瑞芳市場購物時，注意到幾隻出生兩三個月的幼貓，成天東躲西逃、有一餐沒一餐，生存環境極不理想，因此決定誘捕牠們帶往瑞芳收容所安置。在誘捕行動中，有隻大約一歲的橘白公貓主動前來撒嬌討摸，甚至自動走入誘捕籠中，可謂「自投羅網」、「投懷送抱」。不知是否牠的過往經驗，讓他覺得與人親近會有「好康」？   將這隻「送上門來」、「毛遂自薦」的貓，與幼貓們一起經過健檢、結紮後，考量到一歲貓在收容所，獲得認養的機率低於幼貓，因此帶來咪可思中途貓餐廳，讓他有機會跟客人互動展現獨特魅力、「找到長期飯票」──更正，「等到可愛的家」。   粉白如龍鬚糖的身上，帶著橘黃如蜂蜜的斑塊，口鼻處彷彿自戴一副橘色口罩，模樣十分可愛甜美（是男生，所以是花美男吧！）因此被取名為「蜂蜜」。抱著牠的時候，牠會把頭臉直鑽進、埋進人的懷裡，彷彿埋得越深、越看不到外界，就越有安全感（這樣有點像駝鳥欸）！   每天傍晚六點左右，店員們準備餵貓罐罐時，蜂蜜便會迫不及待地站在吧檯前守候，是個小貪吃鬼。蜂蜜命運中的媽媽和兩個哥哥在咪可思中途貓餐廳的粉專上看到蜂蜜的甜照，千里迢迢從桃園來看牠，見這小吃貨覓食的模樣活潑可愛，而且親人給摸，便將牠認養回家了，蜂蜜從此過著不愁吃喝的圓滿生活。

  卡繆在1942年11月11日的日記中，曾把當時橫行無忌的德軍比為「像老鼠一樣」。 在另一篇日記中，他這樣記下當時的情況：「全國人民在忍受著一種處於絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……」。卡繆終於寫下了其文學巨著「鼠疫」！法國作家卡繆的小說《鼠疫》（1947），角色設定頗為忠奸分明。讀者很容易感受到，卡繆本人所認同的角色是醫生Rieux和旅人未來得及追兇Tarrou，因為他倆明顯展示了「縱然絕望，仍繼續抗爭」的不認命精神。   到了21世紀初葉，全球發生了源於中國武漢的所謂的「新冠肺炎」！此一病毒之危害全球，若比之彷若「第三次世界大戰」！並不為過！這場人類與病菌的戰役，其傷亡的程度簡直比毀滅人類的「世界大戰」有過之，無不及！對於形成戰爭的元兇禍首或者尚未來得及追兇？或者懼於某種原由？竟讓殘害生靈的元兇禍首一直逍遙「法外」，無人追究！   原以為：如我這等小人物，那世紀級巨大的「病菌」，是無論如何也不至於入侵於我卑微的體內；更何況我這多病殘弱的「殘者」！   我萬萬想不到的是：在兇頑殘暴的「敵軍」來襲之時，任何人都沒有免於遭受殘害的權利！在毫無戒備之下，我，「確診了」！   由於我是一名「血液透析」的「洗腎患者」，我的確診驚動了洗腎室的各位醫護人員，其中，責任最為重大的是「洗腎室的護理長」，除了要向高雄市的「衛生單位」上報之外，還要將我與其他洗腎病友隔離！所以，她得為我準備一間沒有其他人入住的隔離室，這間洗腎室空蕩蕩的只有我一人！   護理長即刻替我上完針，隨即迅速離去，片刻也不曾停留，我感覺兔子裝下面的臉容，顯現的是驚惶不定的臉容！首次感覺自己，由於因為可惡、萬惡病毒的入侵，而使得人人視我為讎寇！讓我變得面目可憎！當其他的人知道我已經確診！就開始或明或暗的「避之唯恐不及」，這正是當疫情愈來愈猖狂時，各國的防疫部門急於勸導並告誡各國人民要注重防疫的原因！   所以，當我早一天傍晚以line簡訊告知我的洗腎室護理長：我快篩「陽性」！   一時間，負責血液透析部門的護理長，立即鎮定地指示我明天會有「防疫計程車」前來載我一個人，防疫車將直駛醫院地下2樓。她本人，會在電梯口帶我前往隔離透析室。翌日，雙腳剛入電梯，出現我眼前的是：身著醫護人員緊密扎實人稱「兔子裝」的洗腎室護理長。   她冒著被「世紀病毒」感染的危險！為的是要拯救我這個已經老朽無用之「洗腎病人」，頓時，我內心浮現無限愧疚之感！由於自己的一時粗心大意，竟然要其他無辜者冒著生命交關之危險！啊！世紀病毒之危害人類至深且惡！人類想要上天善待我們？恐怕我們得糾正自私、狹隘的邪惡思想。否則，整個地球將淪落成一片廢墟！也可以說，目前地球上所有曾經發生過的人倫悲劇，都是這個星球上所有住著的人們自己造成的。若果，從今而後，凡是住在這個星球上的你們，再不知悔改；再不知愛惜整個地球上的任何一草一木！則，這個人們賴以為生星球的「毀滅」！自是理所當然；且一點都不意外！   若以這樣的「觀點」，進而來評介這幾年間，世上所發生的任何大小災難，難道不是完全都是由於人們的「貪婪」和「奸險」、「自私」所造成的嗎？   在過去，從史書中或著科學期刊中認識了環境保護的重要，知識或者常識，讓我知道了環保的重要。但，人們對於環保的重要，卻仍我行我素，為了經濟的掠奪！仍不時破壞人類所居住的環境，不僅未愛護地球，甚至更加肆意破壞！   就在21世紀初葉，終於降下了世紀病毒的魔咒！世界因而有無數人失去寶貴的性命；有數不清家庭因此失去天倫之樂！甚至使無數家庭因此破碎！   我，這屬於弱勢的族群，也莫名所以的，沾上了此一世紀醜陋惡果的邊緣。7天的離群隔離，讓我「敬人群而遠之」！這7天整整一周的時間，阻隔了我和親愛的孫女小星星每天的祖孫交誼時間。使得我們祖孫必須相隔一段很遠的距離，彼此之間必須扯開嗓門高聲喊叫，肆虐的病毒剝奪了我文明的「含飴弄孫」的人權。   那一周的時間，感覺像一年那麼長，怎麼：人總是必須在真正失去自由之後，才能徹底明白真正自由的重要。我必須明白的告訴世人：通過本世紀最厲害病毒的危險考驗，讓我對於人世間的邏輯變化，有了全新的認識，我的人生觀，從此有了重新的調整與認知等等變化。   很早以來，我的人生哲學是：獨自一人生活，盡量不麻煩子女，自己希望：能夠獨自處理自己的一切生活起居，如此生活豈不瀟灑自如，不會影響別人的生活；也不用麻煩晚輩操心煩惱！這是我健康時候一向的人生哲學。   然而，我完美的獨居人生主義，徹底的失敗在肺炎大流行的「確診」隔離期。   嚴格的劃清界線：應該在確診半年前，由於身體機能的敗壞，突然間，有一陣子長年在走路運動的右腳開始陣痛，起初不以為意，吃了幾次止痛藥便以為沒事。豈料，病痛仍然未曾遠離我，到骨科檢查的結果是：脊椎生了骨刺，以至行走十分困難，幾乎要用爬行的方式，才能移動身子。最終，醫生檢查的結果必須立即動刀。（上）

  先妣李孺人諱寶惜，年十八來歸，育有二女四男，念載孺人卒，先大母代母職，撫育諸孩，先君子諱福成公，民國五十九年棄養，迄今五十二載，其間顛沛流離，歷困苦窮乏人所不能堪者，每念及此，不禁淚濕襟衫。日月匆匆，兄弟在艱苦中成長、奮鬥，經之營之，寒天飲冰水點滴在心頭；無父何怙，無母何恃，人間悲情莫過於此。     鄉賢憶及先君子皆曰：孝悌。為人正直，與世無爭，足為楷模，然天不假年，以五十五齡壯年見背；手足幼承庭訓，相互提攜，刻苦勵學，在茫茫人海中得以茁長。   軫念先人辛勤良善經營及飲水思源之古訓，今將於下埔下先君子手建的國宅翻新，頂樓供奉列祖神位，曾子曰：慎終追遠，民德歸厚矣，並期待子孫，在遭遇人生低谷的時候，不要灰心，處逆境以忍，處順境以謙，靜待春暖花開。   昆仲胼手胝足，開創半世紀，時序亦屆古稀之年，兒輩漸趨獨立，落葉歸根之情油然而生，家鄉一草一木、一磚一瓦、歷歷在眼前，睹物思人，我祖我父我母，在天有靈，應知子孫，枝繁葉茂，不負所望矣。   我祖先歷代務農，耕讀不輟，不求聞達，卻求溫飽而不可得，父母一生劬勞，僅存忠厚傳家，昔司馬溫公家訓：由儉入奢易，由奢返儉難，唯祈願子孫奉行並立志讀聖賢書。   雖然人的一生，不知要經歷多少次天堂地獄，不會都是好事，也沒盡然都是壞事，生命中總有新的追求，避免以傷感的情緒，單純緬懷過去，逝者已矣，來者可追，況且人的際遇，往往失之東隅，收之桑榆；古諺：花若盛開，蝴蝶自來，人若精采，天自安排。   美好的事，往往稍縱即逝，工作繁忙之際，別忘了與最親愛的家人、友人，分享每一個可以幸福的機會，這將是我們生命中最歡愉的時刻。   老天爺都會給我們每人一份不同的考卷，每個人竭盡一生之力，讓考試圓滿，因此各人的際遇不同，悲歡離合，喜怒哀樂，真的五味雜陳；老子說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」；「飄風不終朝，驟雨不終日」。其實凡事只要盡心努力，腳踏實地，很快就會柳暗花明，相信一切都是最好的安排。   「謝天」，一直是我的信念，歲月靜好，年華無傷，就是人生最美麗的風景，生活本來就很不易，僅只是活著就值得感恩了。   我很喜歡蔣勳的《雲淡風輕》：「微風輕輕吹拂，行走過長長的田野，像孤獨旅人的行程，把影子留在身後。山巒起伏綿延，白雲跟谿谷告別，一朵一朵，緩緩向上升起、散開。我想告訴你，今天的大地和天空，歲月如此，生命如此，雲淡風輕。」   接著我要和子孫期勉：百善孝為先，祖宗雖遠祭祀以誠，手足相親，待之以禮，長幼有序，道德文章，乃百年家族之根基；孔子曰終身奉行者「忠恕」而已。有道是：人生必厚重沉靜，而後為載福之器，吾儕子孫奉行者願以「惟肅乃雍、惟謙受福」八字敬謹是勉，萬望遵行。（稿費贈金門家扶中心）

  或許當年的情景對冬梅而言記憶猶新，但今天的場面則不一樣，雖然是阿呆初次結婚，卻是她生命中的第二春，所以一切必須從簡，不能敲鑼打鼓過於招搖，一旦如此，勢必會讓人說閒話。儘管簡單的場面對阿呆來說或許有些不公平，然這似乎是命中注定。如果想風風光光去迎娶，說一句不客氣的話，不知得等什麼時候。所以他們充分尊重坤山叔和戇嬸婆來的安排。   那天一早，坤山叔就自掏腰包到市場採購。可是在落後的島鄉，即使有錢也不一定能買到珍奇的食物，但他心裡卻也有些盤算，準備五花肉炒大蒜，木耳炒雞蛋，油煎馬加魚，酸筍炒肉片，竹筍瘦肉湯……等等，然後再把自家餵養的大公雞抓來殺，算起來約有十幾道菜，足夠一桌十二個人吃，另外又準備了一瓶高粱酒，讓賓主盡歡。相信掌廚的戇嬸婆，一定能烹飪出讓人滿意的佳餚，即便不能像嫁娶時的喜宴那麼豐盛，以她的烹飪技術，應該不會太離譜，讓在座的親朋好友酒足飯飽絕無問題，甚而也會讓阿呆和冬梅、感受到一份如同嫁娶般的喜氣。希望諸親友在酒足飯飽下，共同為他倆獻上永恆的祝福。（三四）

  中華口琴會金門前線勞軍   39年11月5日於「金門古寧頭戰役」屆滿一周年後，經計大偉推薦，促成國防部專案特准，中華口琴會交響隊赴金門前線勞軍訪問，行前由國防部參謀總長周至柔一級上將召見授旗。11月12日至14日，中華口琴會一行二十人，由理事長王慶勳領隊計大偉隨行，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。防區司令官兼福建省政府主席胡璉將軍，親臨金門機場接機表示熱誠歡迎，並與中華口琴會全體團員合影留念，留下數幀珍貴歷史鏡頭。隨後三天演出行程深入各地營房各處據點，以精湛演技悠揚旋律，撫慰每一顆徬徨無助的心靈，以慷慨激昂愛國歌曲，激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。   軍友社成立指揮大偉合唱團   40年10月31日，恭逢總統蔣公六秩晉五華誕，由國防部總政治部主任蔣經國大力支持下，中華民國軍人之友社於中山堂成立，首任理事長上官業佑，總幹事江海東少將。成立宗旨：發起推動全體國人敬軍活動，搭起軍民之間溝通合作的橋樑。經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，肩負統籌各項勞軍活動規劃，並應邀組訓、指揮軍友社「大偉合唱團」，赴前線勞軍定期至各地營區演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   救國團成立指揮幼獅示範合唱團   41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會「告全國青年書」的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定「中國青年反共救國團籌組原則」，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，經行政院核准成立，由蔣經國擔任首任主任，於10月31日，蔣中正總統生日當天在中山堂正式成立，作為祝壽賀禮。   救國團揭櫫「我們為青年服務，青年為國家服務」的理念，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任祕書，計大偉獲聘顧問並組訓、指揮「幼獅示範合唱團」，肩負激勵鼓舞國軍士氣，啟迪教化莘莘學子使命，經常應邀赴各地營區、學校演唱愛國歌曲、藝術歌曲，樹立合唱新典範，歷次演出造成轟動，深獲各界好評。   大偉合唱團金門勞軍演出   44年12月31日（長子安邦出生第十天），當天經軍人之友社理事長上官業佑、國防部參謀總長彭孟緝上將同時授旗，計大偉率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，金門防衛司令部舉行慶祝中華民國開國45年元旦升旗典禮，在金防部司令官劉玉章將軍致詞後，計大偉團長應邀代表後方各界致詞向戍守前線全體官兵恭賀新年。在金門16天總共演出53場，深入防區各處營房與據點包括離島陣地，其中有一場演出時，對岸匪軍砲火來襲，在演出營區一百碼處落彈153發，大偉合唱團不懼烽火在砲襲停止後繼續演出，贏得全體官士兵起立鼓掌致敬。隔天「中央社」發專電：「譴責大陸匪軍砲火濫射金門前線造成軍民無辜傷亡，同時大聲讚揚「軍人之友社大偉合唱團」英勇的表現，大大激昂軍民士氣令人敬佩。」。軍人之友社大偉合唱團在金門演出造成轟動，《正氣中華報》逐日有報導，並對計大偉團長做專訪。   45年1月15日離金返台前夕，金門防衛司令部與福建省政府聯合舉辦歡送晚會餞行，軍政各界代表紛紛上前敬酒致意，金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗一面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗一面。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，在金門前線寫下一頁光榮歷史。   金門之行重返歷史現場   民國96年4月初，經與金門縣政府聯繫，告知請求協助找回先父計大偉當年在《正氣中華報》的所有新聞報導史料，一周後獲《金門日報》蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，趨車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人。首次金門行諸事圓滿畫下圓滿句點。   同年9月30日再次造訪金門，拜會李炷烽縣長及金防部指揮官楊天嘯中將，敬邀兩位軍政首長為《計大偉教授紀念全集》題字。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有金酒公司的廣告贊助。   日後，天天閱讀《金門日報》，並定期在副刊投稿，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行已逾十五年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。（下）

  秋天是個想念的季節，更是小時候家裡門前一排桂花飄香的時候。爸爸活著的時候，全家拍下全家福照片寥寥可數，沒幾張相片，但是我一直都保存著。其中有一張是民國75年年初的過年，我們拍下難得的全家福照片，只是爸爸已經缺席了將近5年了，這台相機是爸爸離世前買的，也是我們家第一台相機，但是爸爸再也不能出現了。   我們小時候很少拍照，因為爸爸肩上擔子重，戰爭中從東北來到金門，最後結婚落腳在台灣。為了要給我們好環境，因此一些奢侈品很少出現在家裡面，但是那個年代我們已經很幸福了，有電視、收音機等必備的家電產品，也沒讓我們挨餓受凍，給我們像樣的好環境。那年我高三的寒假，第二學期後即將畢業，如今我都是個中年大嬸了。家裡唯一的男孩我的弟弟，那時候提早先到台北念高職，因為幾個月後我們舉家搬上台北，離開爸爸在苗栗打造的鄉居城堡。   照片中，除了媽咪跟小妹臉上還有一絲的笑容，我跟弟弟還有大妹妹都是神情繃著，因為我們不只長得非常像，還遺傳到爸爸的臉上不露笑容，現在看著我們留下很少的照片中，確實令人不解，為何沒有笑容呢？還是因為爸爸走太早的關係？有時候媽咪看著都會自我調侃說：證明我們都是爸爸的孩子，哈哈哈。   這張照片後面的一排龍柏樹是爸爸栽種的，那時候已經很高大了，或許爸爸想念著東北家鄉的柏樹吧！前方還有個小池塘，因為當時小妹栽到水池裏面，幾天後，疼愛孩子的爸爸請工人來整個打掉，就怕我們發生萬一，那種東北爺們疼孩子真疼到心坎裡。小時候的房子大，搬到台北都會區房子小，我非常不適應，很想念爸爸打造的城堡，只是一年多之後，不善理財的媽咪把175坪的房子賣了，而今我們也只能看著照片，懷念小時候的鄉居城堡，當然也懷念當我們在一起的小時候。   當我想起的時候，爸爸為何您無聲無息地消失，您可知道我們對您的思念嗎？還有內心沉甸甸的那份家人愛。又是一年的秋天來臨，我們懷念著您，來生希望我們還可以再續父女情緣。說好了，不可以再度不告而別。

  近三十年前教的國中班級要開同學會，我也受邀參加。   在同學會時得知一個學生，就在住家附近的菜市場賣海鮮，所以往後我若到菜市場，總會多繞一點路，去看看這個賣海鮮的學生，當然也會照顧他的生意。看他用力的叫賣，親切的招呼客人，汗水不斷地從他的額頭滑落，使他不時得用袖子拂去臉上的汗水，我心裡在想：這個孩子真打拚，完全顛覆國中時他的形象。如果國中時教過他的老師，對這個孩子後來的轉變，應該也會和我一樣的驚訝吧，畢竟他曾是每個任課老師都會來跟我告狀的孩子啊。   近三十年前，他還是一個令我頭疼的學生，來自單親家庭，他在校大錯小過不斷，為了他，我變成訓導處的常客。學生的媽媽在特種行業上班，每次這個學生有狀況，我打電話給他媽媽時，媽媽來到學校時，都是一臉的濃妝，頭髮set的很有型，而媽媽對孩子在校脫序的行為，都是感到很無力，每每要求我，如果用打的就會乖，就盡量用打的，她不會在意，表明了她拿這個孩子也沒辦法。又說她的作息跟孩子完全相反，也很難去管教他，語氣中透露不少的無奈。看到媽媽如此的消極灰心，我只能以一個老師的角色盡量帶他，恩威並施，看能不能將他導入正途。所幸國中畢業之後，他進入職校就讀，除了愛玩，愛交女朋友之外，倒也沒有出什麼大差錯，這讓我稍微寬心，否則我還真怕他會走歪路。   這個學生除了在菜市場賣海鮮外，下午就轉到黃昏市場賣菜，他每天凌晨三點多起床，晚上十二點多才能入睡，問他不累嗎？他聳聳肩跟我說，要養家哪！媽媽已經老了，也帶了一身病，媽媽年輕時努力賺錢養他，現在換他要養媽媽了，同時他也還要養老婆和兩個孩子，而他再怎樣辛苦，也要用一雙手撐起一個家。想想這個孩子國中時的吊兒郎當，一副滿不在乎的樣子，很難想像現在的他，是如此的穩重、堅強、獨立、負責，讓我不禁對他豎起大拇指，好樣的孩子。   我並不贊成每個年輕人都要像他這麼打拚，畢竟身體要緊，但是一定要學會負責，一個人要工作，才能體現生命的價值，人生也才有光彩。躲在父母的羽翼下生活，過著茶來伸手，飯來張口的日子，人生倏忽就走到了盡頭，那為什麼還要走這一遭呢？曾經讓我頭疼的孩子，現在用他的雙手締造屬於他的生命價值，即便再苦再累也會堅持，讓我這個當導師感到無比的欣慰和歡喜。

  然而，這只是那些好管閒事之徒的無稽之談，她們又不是當事人，怎麼知道他們內心的想法，更體會不出坤山叔和戇嬸婆想成全他們的用心。倘若真能促成這樁好事，對兩位用心良苦的老人家而言，不也是功德一件麼？希望這些好管閒事的婆婆媽媽適可而止，不要成天到晚說些五四三的風涼話，意圖破壞這段姻緣，那是不可取的。尤其他們兩人的身世，都是值得同情的，理應祝福他們才對，而不該說三道四。   坤山叔雖然想盡辦法要促成阿呆和冬梅在一起，論理說他只是媒人而已，許多事情必須由阿呆來擔負，但他知道他的家境，也把他視為自家晚輩，加上他在這個村莊的聲望，以及樂善好施的個性，所以這件事由他攬下，似乎也見怪不怪。實際上他們的結合，與一般嫁娶是有差別的，只要男女雙方有意願，擇日準備幾道菜餚，再請至親好友及村中大老出來當證人，他們即可開始同居，繼而相偕邁向人生的另一個旅程，不必像正式嫁娶那麼大費周章。   可不是，想當年冬梅與文福結婚時，文福家租了一輛吉普車改裝的計程車、結上紅布充當禮車，再透過村公所向駐軍借了一輛中吉普車，裡面坐著三位男儐相以及五人組成的古樂隊。樂隊敲鑼打鼓、吹著八音，一行人浩浩蕩蕩到冬梅家迎親。進入女方家後，先「食雞卵湯」、「食點心」，再來是宴席，也是島鄉俗稱的「請囝婿」，對他這個囝婿可說相當禮遇。（三三）

  前言   民國95年7月20日，父親計大偉教授在美國客居地，科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲。筆者接獲舍妹安琪自美來電告知噩耗，剎那間放聲大哭，驚嚇到辦公室周遭同仁，不久情緒逐漸和緩擦乾眼淚，深呼吸大嘆息娓娓告知父親已在美逝世之事！   當下思維慢慢冷靜下來心中已有完整畫面，身為長子必須化哀思為行動勉力以赴，在國內完成：舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹CD光碟》，最終將父親生前所有著作、手稿，暨相關文物報准奉藏國史館的使命任務。   當晚閉目就寢時，父親於民國82年秋日赴美定居前，所做的系列口述歷史畫面一幕幕重現眼前。尤其，他老人家特別提及「曾先後兩次赴金門前線勞軍演出的歷史見證」，瞬間令我有急切的時間壓迫感，立即起身走到電腦桌做紀錄。   台灣低音提琴之父，國立台灣藝術大學改制創校元老；先父計大偉教授獻身台灣音樂教育工作垂四十年，其從事音樂志業跨界：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演出推廣、音樂期刊編輯、國軍藝宣文康、軍人之友社勞軍演出、救國團青年團康活動、並參與電影藝術配樂等領域。尤其於民國53年「陽明山談話會」經蔣中正總統指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓令，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉奉令自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、意、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學再深造願望。奉「中華文化復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證台灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。   歷任：國立北京師範大學旅台校友會副秘書長、中華口琴會常務理事、中華民國音樂學會常務監事、亞洲曲盟中華民國總會常務監事、中華民國作曲家協會常務監事、中華民國合唱協會創會顧問、中華民國合唱推廣協會創會顧問。   家世與學習   計大偉字文卿，祖籍江蘇無錫，民國12年（1923）12月1日（農曆10月24日），出生於北平一戶虔誠基督信仰家庭。幼年在教會唱詩班開始接觸西方音樂肇始，初、高中時期在中華口琴會北平分會完成各階段樂理及演奏訓練。   30年5月，以榜首考進國立北京師範大學音樂系，主修理論作曲，師承江文也教授（台籍留日名作曲家），其它必修課程：樂理，柯政和主任指導（台籍留日名音樂家），鋼琴，庫布克教授（德籍），合唱及指揮，寶井真一教授（日籍）。大學二年級開學時，學校準備成立交響樂團，經柯政和主任指定計大偉加修低音提琴、大提琴，指導教授為來自「莫斯科音樂院」的俄籍演奏家科勒秋夫（KarloChoroshev）。大學三年級已嶄露頭角，指揮「北師大交響樂團」及北平基督教青年會「YMCA合唱團」，並同時應邀加入「北京交響樂團」；當時此團成員俱為日本、英國、法國、德國、猶太以及菲律賓等六國教師級團員，僅計大偉是唯一在校生，擔綱「低音提琴首席」，寫下一頁為母校爭光的歷史。   《北平市市歌》作曲者名滿華北   34年2月，大四最後一學期開學，北平市政府公開徵選〈北平市市歌〉，經業師江文也教授鼓勵，以中國傳統五聲音階作曲參加競賽，在上千人參賽者中歷初審、複審、決審甄選過程後，脫穎而出贏得首選，成為〈北平市市歌〉作曲者，一時名滿大華北地區，華北地區各大報均有大篇幅報導，母校「國立北京師範大學」特於校門口貼出大字報以資慶賀。江文也教授聞喜訊頗感欣慰，特於畢業紀念冊手繪其成名代表作〈台灣舞曲〉最後兩小節替代簽名，贈予嫡傳弟子－計大偉，以示嘉勉！   加入上海交響樂團   抗戰勝利35年2月，南下上海加入「上海交響樂團」，此團為第二次世界大戰後，當時遠東地區最大編制水準最高之交響樂團，成員來自多國職業演奏家。並向上海「中華口琴會總會」報到，獲王慶勳總會長熱烈歡迎，日後舉凡各項慈善活動計大偉總是熱誠參與協奏演出，博得總會全體會員好評，獲選上海中華口琴總會理事。期間創作《西方浮起了一顆星》詞、曲，此曲目特色為由花腔女高音獨唱，經廣播電台空中放送，成為當時最受歡迎的藝術歌曲。響應農林部長盛世才（新疆省政府前主席）所擘劃，號召全國知識青年「建設大西北計畫」擔任活動組組長。應淞滬警備司令部湯恩伯中將司令感召，經歷短暫軍旅生涯，任首都稽查大隊少校參謀，駐守南京中華門。因此，有幸恭逢「第一屆制憲國民大會」，親眼目睹國家黨、政、軍要員，全國各界社會賢達齊聚一堂，肩負共襄建國大計會議。並曾赴國防部拜會父執長輩，陸軍總司令顧祝同上將。   業師鼓勵抵台推廣樂教   36年2月，收著原國立北京師範大學日文教授洪炎秋（國語日報創辦人）自台灣來信鼓勵，遂於4月1日自上海乘船抵達台北市定居，是為國立北京師範大學音樂系校友中，首位抵台貢獻所學推廣音樂教育的開路先鋒。經推薦於台北市私立泰北中學女生部服務，並任教國文、歷史、音樂等課程。同時加入「台灣行政長官公署交響樂團」，日後，台灣省政府成立，該團改稱「台灣省政府交響樂團」簡稱（省交響），地點位於台北市中華路「西本願寺」，省交響團員通稱此處為「大廟」（今之台北市文獻館 ）。   省交響在台首演《貝多芬第九號交響曲》   37年欣逢台灣光復第三年，4月，台灣省政府公布：為擴大慶祝光復佳節，省府將擘劃舉辦首屆「台灣省博覽會」，省交響樂團奉令配合慶祝活動，已規劃系列演出曲目，並將在台首演樂聖《貝多芬第九號交響曲合唱》。6月，經蔡繼琨團長力邀，復又接奉省主席魏道明親筆邀請函，信中特別強調：「依大偉兄曾任『北京交響樂團』、『上海交響樂團』低音提琴豐富專業演奏經驗，本次演出低音提琴首席，非吾兄莫屬」，計大偉欣然接受徵召共襄盛舉，隨即參與密集練奏。於10月25日台灣光復節當天在中山堂盛大演出，擔綱低音提琴首席。一連四天以豐富的舞台經驗、精湛的演奏技巧，博得各界好評一舉成名。奠定日後在台灣交響樂壇及音樂教育領域發展的歷史定位，也寫下近半世紀，在音樂園地默默耕耘辛勤播種，枝繁葉茂欣欣向榮，粲然大備豐富多元的見證紀實。   國防部康樂總隊任顧問   39年5月，蔣中正總統特令蔣經國為國防部總政治部主任，肩負重建國軍政工改制工作，同時規劃推動各項青年活動。7月，計大偉獲聘為，國防部總政治部康樂總隊同上校音樂顧問。當時康樂總隊主要成員包括：總隊長龍芳少將（日後擔任台灣電影製片廠廠長），副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之張徹大導演），音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮），以及計大偉音樂顧問，如此堅強陣容甚獲各界稱許，從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康暨青年活動。（上）

天、地、風、雲、變色 人的渺小 往往襯托出蒼穹的偉大 要不要和永恆爭執 去到哈佛大學圖書館 面對超過二千萬冊的藏書量 你會發現：窮畢生之力 也只能讀完某個小小角落的書海 凡人不禁都要潸然落淚了 莫要去跟時間賽跑 要和自己堅持 天地再大，山水再寬廣 一念既存，就有容身之處 真誠地去享受努力得來的成果 遠比天馬行空來得踏實多了 人，活著 是為了證明自己 不是為了證明天地的遼闊