資深詩人曹介直，從未出過個人詩集。二○○七年夏末，揀了十二首小詩，和向明等六位詩家合出了一本《食餘飲後集》，真是難得。 曹介直愛好新詩，是從民國三十九年開始，但他自認是「持志不恒，成果不彰」。近年來，他被老友向明「挖」了出來，乃在「揮毫落紙如雲煙」﹝曹介直也是書法家﹞之餘，偶有新詩創作，如〈私念〉：   我多麼希望 將私念 葬於彼女的胸際     * ﹝圓圓的  多美好的墓塚啊﹞     * 而且，當左邊睡冷了 翻個身 就到了右邊   這是作者寫於民國九十三年的作品，從字面上看，好像有點「老不羞」的嬉皮味道，實則，「私念」二字的意涵可正可負，可以是「人生修養﹝行﹞」，也可以是「想入非非」，此處寧作正面的解釋。又，「葬」字有歸宿、安置等意涵。而「彼女的胸際」，可作為「美的境界」或「美的場所」來想像。是以，這節詩的意思，似可以這麼說：我多麼希望我的修養能達到一個完美的境界。第二節的「圓圓的」，有圓融、圓滿的意思。「多美好的墓塚」，是對「完美的境界」的讚美。因為這節詩是「彼女的胸際」的補充說明，故採用插敘的方式來處理。第三節的大意是「可左可右，左右逢源」。但卻不是牆頭草的「風吹兩邊倒」，而是近乎孔子的「七十而從心所欲不逾矩」的意思。整個的說，〈私念〉是作者在「夕陽無限好」的老年，因覺得自己的修行還不夠圓滿成功，所以，便對人生做了一次是感想也是企願的內省與外視。但如果把這首詩看成是作者在表現「溫柔鄉是英雄塚」，或「寧願花下死，做鬼也風流」的概念，以期獲得反諷的效果，雖也未嘗不可，但總不免有「不知其人」的遺憾。 曹介直的另一首近作如〈嘴巴當值〉：   這是一個嘴巴當值的時代 你出門  甚至不出門         臉上  心上都可能被濺到唾沫      * 　  因之  你不能相信你的耳朵 　　　甚至也不能相信你的眼睛       * 因之  你不能看到一○一高樓的突然勃起 就真的相信  這地方 已經成為「男子漢」   這首詩是作者於民國九十五年寫的，一看就知道是一首諷味十足的政治詩。瞧，那些搞政治的政客們，每個人都有一張會說謊又會說瞎話的硬嘴巴。那些硬嘴巴就像污水管的裂口，成天噴射著又髒又臭、看起來又「花非花，霧非霧」的飛沫。即使坐在家中看電視，那些飛沫都會從電視機裡噴灑出來，污染我們的聽覺和視覺。更可笑的，是有位曾登高一呼支持某總統候選人的頂級知識分子，竟噴出了一句「競選諾言不一定要兌現」的話來。「誠信」二字竟被眾望所歸的學術界領袖人物踐踏得荒謬若此，也就難怪作者要醍醐灌頂地曉示大家：「不能相信你的耳朵／甚至也不能相信你的眼睛」了。不僅如此，作者還更進一步的提醒大家：「不能看到一○一高樓的突然勃起／就真的相信  這地方／已經成為『男子漢』」。這倒並不是意味著作者瞧不起一○一大樓的昂然矗立，他只是看不慣某人拿著一○一大樓這塊金磚往自己臉上貼，用以昭告天下：「這是我們經濟建設的偉大成果，也是政府為經濟建設所作的偉大貢獻。」真的這樣嗎？民生必需品已漲了一兩成，就是軍公教人員的薪水沒漲。台灣曾是「亞洲四小龍」之一，可惜早已被判出局了。如果把這幾年因生活過不下去而自殺的同胞疊成一個羅漢，絕對比一○一大樓還要高好幾倍，憑什麼說是硬幫幫的蹺起來了呢？要不是那些台商有本事「因財於敵」，從中共那裡撈了一大票回來，只怕有更多的煙囪不冒煙了。或說，作者的比喻有失大雅，但比起高官口中的「ＬＰ」來，還是文雅得多，且想像得妙透。 作者在同一時期，還有一首沉甸甸的〈卵石說〉：  「溪水啊╱別再在我腮邊畫鬍子／你溫柔的手掌  早已╱撫平了我滿身的稜角╱╱我怎能像你╱躍身為雲  翻身為雨╱嘩嘩然奔赴向海之路………╱╱我只是一塊沒有腳的卵石╱注定了陷在這裡╱時間借你的手刀  溫柔的削我╱使我愈長愈瘦╱╱愈長愈瘦╱瘦成一粒砂子╱在你的指縫間消失」 這是一首詠物詩。詠物以寄意，意在﹝被現實﹞「陷在這裡」，乃至「在﹝溪水﹞的指縫間消失」。詩中的「溪水」和「時間」，看起來似是兩個「人物」﹝擬人化﹞，實際上，「溪水」也可看作是「時間」的喻依﹝「逝者如斯夫，不舍晝夜」﹞。只是，「溪水」還兼扮了一個「空間」﹝客寓和職場﹞的角色，而且貫穿了全詩，把早年來台老兵被迫無奈地在此落地生根乃至「消失」的意識，表現得如影隨形，且搔到了癢處，撞到了痛處。唯其中的「陷在這裡」，也頗有作者「遇合難諧」和「壯志未酬」的無奈在。再者，詩中兩用「溫柔」，也可想見作者對現實環境是「怨而不誹」。這種「溫柔敦厚」的美德，當然是得之於中國傳統詩教的涵養。 「時間」是生命的推手，也是生命的殺手。作者對這個關鍵詞，在另一首同期作品〈雨夜的聯想裡〉，有更密集的吶喊。如：「時間卻不管人世的哀樂／正按照自己的步伐走過」、「好像是鐘錶在咀嚼時間／其實  聽不到的真象  該是／時間在咀嚼鐘錶」、「時間  到底是直線飛馳還是曲線迴歸／這茫無涯際的問題  且讓風雨去料理／我似乎聽到有人安坐在時流中吟詠／「聊乘化以歸盡  樂夫天命復奚疑」。一聲聲，都是作者對人生苦短及某些詭異時局的無奈。既然無奈，當然就只好效法陶淵明去「安命順天」了。 把鏡頭拉回半世紀前，也就是《藍星詩頁》創刊的民國四十七年年底那個時候。金門的「八二三砲戰」已滿百日，大陸正全面的在搞「人民公社」，搞得「民不聊生」。而在那之前，我們的參謀本部正秉承上意，密奉蔣總統四十六年三月一日的手令，在桃園龍潭成立了一支特種作戰部隊。曹介直就是在那個時候被調到了特種部隊，擔任分隊長。 特種部隊的主要任務是經由空中或海上滲透，秘密進入敵後，支援大陸各地風起雲湧的武裝或非武裝抗暴運動，策應國軍登陸反攻。 特種部隊不但是任務特殊，即平時生活、訓練也異於一般部隊。例如：在野外演訓時，上校大隊長也要全副武裝行軍。在營房內，官兵一起睡通舖、拿圓鍬、揹圖板、坐小板凳。分隊長﹝少校或上尉﹞以下的尉級軍官，一樣輪流站衛兵。因此，一些在原部隊生活得有點「官」味的尉級軍官，有時就很不能適應。 應該說是職務和工作環境的突然轉變，誘發了曹介直苦悶的詩情。不過，他的創作態度可能比較嚴謹。細細讀來，其內容、風格和手法，均不同於當時一般慷慨激昂的反共作品。反倒是，在其中十五首作品中，「寂寞、孤獨、空虛、哀愁、鄉愁、悲哀、憂愁、憂鬱、陰鬱、悒鬱、鬱鬱」等詞彙，共出現了二十三次之多。這也可以證明，在那個反共意識高張的年代，台灣詩壇不只有「反共八股」和「標語口號」而已。 不過，曹介直也不是坐在象牙塔裡寫他的夢幻。如〈上午〉中有句云：「談到遠方：一個在火線上的女孩子／還沒消息。琪不禁就嘆息起來了」。戰爭，把女孩子推上了火線，沒有消息，這還不凸顯了戰爭的殘酷嗎？而「八二三砲戰」期間，不少女孩子在炮聲中變成「斷鴻零雁」了，能不教後方的親友著急？ 而作者，身在特種部隊，隨時準備寫「遺書」，且看：   而烽火依然在我們眉睫熊熊 我是薪，正步向焚身的時日                  --〈給周鼎〉 是戰爭向我們催促。喏喏：有路從山下來     有路往山下去，在時間的斜面 何可以久留……… 　           ──〈時間的斜面--致菩提〉   「時間的斜面」，是一個「時不我予」的形象。當時，大陸的動盪不安，倒也是我們進去煽風點火，摧毀暴政的好時機。而訓練有素的三軍官兵正處於青壯期，且民心士氣也高，詩中的「何可以久留」，正道出了那份迫切感。無奈，我們仍被美國佬掐得死死的，凡是美援的裝備及美援裝備的部隊，都有美國的顧問及情報人員暗中跟蹤。最可悲的是，我們在表面上還不能戳破。而時光，就在不斷的演訓、換防和等待中流失了，作者不禁感慨萬千： 「老這樣不得不流地流著／流向遙遠的不可知／流自不可知的遙遠………」﹝〈如果楓葉紅在春天 〉﹞。「太陽節的盛會已完／浪花再也開不出肉色的故事／遲來的瞳孔漲滿了荒涼」﹝〈秋之浴場〉﹞。「風從海平線上吹來／仍和昨天一樣沒帶來什麼」﹝〈在海濱的日子〉﹞。「自從被移植為籬／你便在行列中失落／／總是修了又修，剪了又剪／總是被弄得整整齊齊／以適合他的園藝／園丁比上帝更強／／春從雪原上滑下來／百花在仕女們的眼中賽美／你圍住滿園子的繁華／卻沒有一隻屬於自己的蝴蝶／／在鬱鬱的葉下，花／廉價地開著／煩亂地開著／把無聲的吶喊  向蒼天／就如那綠色軍裝上的血」﹝〈朱槿〉﹞。 作者在這些詩中，借谷關大甲溪山訓場的流水以喻時光，發出「流向遙遠的不可知」的嘆息，及「流自不可知的遙遠」的鄉愁。又借海訓場所見，一語雙關地抒發「浪花再也開不出肉色的故事」，及「﹝風﹞仍和昨天一樣沒帶來什麼」等等的沉悶心情。更借「朱槿」，表達了部隊在「修了又修，剪了又剪」的苦訓下，都「整整齊齊」的了。但「圍住滿園子的繁華／卻沒有一隻屬於自己的蝴蝶」﹝意即軍人的犧牲和享受相差懸殊﹞，使得官兵的生命之「花」，只能「在鬱鬱的葉下」，「廉價地開著／煩亂地開著」。此中的無奈，又有誰能瞭解？因此，也就難怪他要在〈瓶中歲月〉裡吶喊著：「我的血吶喊著：欲飛／我的骨咆哮著：欲作垂天之雲／而企望萬千，終似黑傘般收起」了。 以上所析，或不免主觀。然因他的詩是在那個年代和環境﹝服務的單位﹞中寫成的，他的詩想不可能和現實全無關係，所以，就只好順藤摸瓜了。例如，他在谷關寫的〈如果楓葉紅在春天〉，題旨就隱含了「天不從人願」的意思。雖然，詩的表面在寫愛情，但詩一開頭便是「老這樣不得不流地流著」，恰和當時軍中因久訓不戰，師老兵疲所形成的「一年的歲月如流，流也悠悠；一年的青春消逝，愁也悠悠」﹝春風春雨〉歌詞﹞的意識相呼應。再如〈火葬〉一詩，表面上是寫殯葬時的火化，但卻又與特種部隊在執行敵後空降任務時，可能遭遇到的壯烈場景頗為相似。而那句「不知道那兒的天是否很藍」，亦頗饒意趣。 大致來說，曹介直的詩最擅長借用形象來做間接的表達，下面三首早年寫的〈月季〉也不例外。   其一：〈月季〉﹝全﹞： 悲哀即在此 妳不是象徵神聖的那種花卉 ﹝雖亦屬薔薇科，具有 羽狀複葉以及刺﹞ 沒有什麼幸運會選擇妳們   * 而某些襤褸的時刻 我的神，卻因妳的存在而得救   　得以保持半臉莊嚴於     光影的交會中 悲哀即在此     * 我們的悲哀曾如此地 互視，而且固執 如兩片黑玻璃之驟然疊合 其二：〈月季〉﹝片斷﹞： 「在我顛沛的一生／會將你們的姿容記住」；「在卑濕的牆陰，視野荒涼／你們是唯一的點綴／為我煩燥生命的一休一憩／為我飢渴心靈的一飲一啄」；「你們是一種易開的花卉／且慣於  被人遺忘」。 其三：〈夜霧與月季〉﹝片斷﹞： 　「妳是一支淒涼的歌」；「縱有淚珠遺在妳的頰上／廝守一個長夜，仍在朝晨離去／妳不能握住／正如我之不能握住／你的笑容不萎，與﹝以﹞及下次的／蓓蕾，不向另個時間展放」。 三首詩，皆就月季的生態、生存環境和遭遇來著墨。顯然的，詩中的月季，不可能是牆角上那株真正的月季，恐是另有所指。反攻無望，年歲漸長，一般官兵在心理上便漸漸有了變化。有辦法的忙著結婚，沒遇合的便到「特約茶室」及一般綠燈戶尋找剌激，這不能以生理需要一言以蔽之，多半是為了消愁洩憤，甚至是自暴自棄。那個場景，曹介直大概見過，也可能經驗過。但他畢竟是詩人，且由於他的體內有詩細胞的頻繁活動，必然會使得他睜開第三隻眼睛去觀照那個場景，因而產生了一種悲憫的情懷。試請回顧一下前面所舉三首〈月季〉的詩行，是否可以拼貼出一幅類似白居易與琵琶女偶然相逢於潯陽江頭的，「同是天涯淪落人」的圖畫？而「悲哀即在此／妳不是象徵神聖的那種花卉………而某些襤褸的時刻／我的神，卻因妳的存在而得救」等等語境，似又在對那些風塵女郎同情、憐惜甚至感激。而「在卑濕的牆陰下，視野荒涼」且命途多舛的小人物，甚至包括作者自己在內的「我」，反而要到那種被視為「下賤」之處來尋找救贖，豈非「悲哀即在此」麼？。 綜觀曹介直的詩，大致是哀多於樂，且每首詩的背後都有故事和些許的淚痕。但那些故事和淚痕，看似伸手可觸；待一伸手，又好像在「山色有無中」。原因是他擅長用象徵手法來表現他的內心世界﹝在那個筆下容易生「非」的年代，非朦朧一點不可﹞。但像他近年所作的〈嘴巴當值〉，因為時代不同，所以就開門見山了。由於能開門見山，字裡行間，相較於早年的凝重便顯得非常的輕盈而俏皮了。另外，我們也可以從他的詩中，看到了「時間」這頭怪獸，一直在咬著他不放，只是被咬的感覺前後不同而已。年輕時，他只覺得客觀的現實環境虛耗了他的青春歲月，消磨了他的凌雲壯志。而到了古稀之年的時候，就頗有幾分「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」的瀟灑了。此中，當然也有點「天命如此」的況味，他也只好「聊乘化以歸盡」了。不過，這種心情上的轉換，又豈止是曹介直一人而已？。所以，曹介直的詩，是在哭時代之哭，笑時代之笑，跟一般為寫詩而寫詩的作品，有著截然不同的深度與廣度。

  然而，人生在世的確有許許多多的無奈，求生不得或許是一種悲哀，求死不能卻是一種痛苦。在家人的堅持與陪同下，雖然多次就醫，但卻檢查不出病因，醫師也不能對症下藥，只好開些鎮定劑或胃藥之類的藥物來應付他。然而他不僅不屑一顧，更隨手把它丟進垃圾桶裡。   長久的精神疲弱與內心的鬱積，整個人已消瘦得不成人形。加上鬍鬚沒刮、頭髮散亂、衣著不整，昔日溫文儒雅的書生氣質已不見，此時倒像是一個孤苦伶仃的拾荒老人。只見他時而喃喃自語，時而語無倫次，即使家人費盡心思百般苦勸依然無動於衷，甚至開始拒食並緊閂門窗與外面的世界隔絕。屋內時而燈火通明，有時則一片漆黑，原本濃濃的書香氣息已不復見，接踵而來的是一股讓人掩鼻的異味。   極可能，折磨他的並非是可以對症下藥的病魔，而是無藥可治的心病，以及冷酷無情的社會和現實的人們施予的壓力。過了一段恍恍惚惚的日子後，智亞好像有什麼預感似的，連續好幾天，只見他拖著疲累的身軀，拿著紙筆伏在案上，不知寫些什麼或記錄著什麼？而每寫幾個字，就停筆嘆一口氣；累了，就趴在桌上假寐；不寫了，就把它鎖進抽屜裡或撕掉。因此，並沒人真正瞭解到他寫的是什麼？內心想抒發的又是什麼？是否能因此讓他的精神得到紓解、感到快慰而早日康復？還是無情的歲月正逐漸地折磨他的身軀、吞噬他的生命？   人一旦失意頹喪沒有求生意志時，距離天國似乎愈來愈近了，智亞終於走完他人生的第六十個春天。儘管臨終時不停地以微弱的聲音呼喚著葉菲音的名字，親友似乎也能理解他的心意，但葉菲音人在何方呢？而遺憾的是沒有等到葉菲音帶給他的佳音，亦未曾等到她們母子披麻戴孝送他一程就逕行地走向遙遠的天國。最傷心的莫過於他高齡的老母親，白髮人送黑髮人其情其景是多麼地悽慘可悲啊！但人死不能復生，悲傷又能奈何？   儘管老母親知道兒子是為情所困而難容於這個社會，她老人家亦想看看葉菲音這個女人到底是何方神聖，怎麼會讓兒子如此的著迷？然而葉菲音早已離開這個島嶼，並不能如老人家所願。在她的想法裡，若依兒子的才華，年輕時找一個門當戶對的好女孩並不困難。想不到年輕時不為情所動，年老時則被情所困，這又何苦呢？況且，葉菲音並非是什麼名門閨秀，而是一個婚姻不美滿的有夫之婦。以智亞在文學上的成就與自我的要求而言，怎麼會看上這種女人？老母親再怎麼思、怎麼想，也想不出一個能說服自己的理由。   然而，老作家的死卻也在文壇造成一股騷動，悼念的文章從四面八方湧入報社。除了悲痛惋惜外，多數亦從他的作品到感情世界做客觀的分析。並以徐志摩與陸小曼的感情世界做比喻，冀望社會多一點包容、少一點指責。況且，葉菲音早已和先生感情不睦，正在協議離婚中，並非他從中破壞或橫刀奪愛。但是，這些遲來的正義並不能讓他重生，讀者們再也讀不到老作家膾灸人口的作品了。

  「可是妳能跟我談價錢嗎？」「您覺得太貴了是不是？那您要多少錢才願意買？」「兩百八十。」「三百好不好？昨天有一位警察先生來看過，他也很喜歡這間房子，還說明天要帶她太太一起過來看。想不到這間房子舊歸舊，還蠻搶手的。」我臨危不亂的應變功力著實令我自己都感到折服，單憑這句憑空杜撰出來的說詞，我有預感，將來我肯定是台灣地產界裡最耀眼的一顆星星。但李姐，我要妳放一百個心，就算別人捧著白花花的銀子來挖我，我朱美女是一個重情重義的人，絕不會離開妳身邊的。   正當我陷入這等美好的想像，這位婦人突然大聲對著我說：「那就各退一步吧，兩百九十萬我們就買。」「嗯…，我還是打電話回公司問問看好了，我也不能做主。」「開什麼國際玩笑，那妳剛才跟我們談了老半天全是講假的嗎？」我趁著夫婦兩人商議的空檔偷偷抓起桌上的電話，打回公司找我的主管求救，她在電話那頭，教了我幾招拖延及應變的招術，說半個小時內一定趕來解圍。   我拉出幾把破舊的椅子要他們坐下來，順便買了幾瓶飲料請他們喝。受了人家招待多少會有點不好意思。婦人對我說話的口吻明顯變得比較友善，還問了我很多私事，例如我是哪裡人？小時候有沒有聽過炮戰聲？八三一的生意好不好？（我又沒做過我怎會知道。）之類有關我家鄉的事情，聊著聊著時間一分一秒過去了，這時我的主管已經到了，我很識相的退到一旁，飲料著實發揮了一些作用，這位婦人還跟她說了我很多好話。果然薑是老的辣，三兩下功夫對方就同意以三百四十萬的價錢簽約買定。   返回公司的路上，我一路笑得樂開懷，但開懷的底下始終揪著一件讓我懸在心頭上的事。為了化解心中的疑慮，我厚著臉皮說：「李姐，真的很謝謝妳趕來幫忙。但可不可以問妳一件事…。」「什麼事？妳說。」「下個月我可以…可以上台去敲鑼嗎？我好想敲敲看喔。」握著方向盤的她注視著前方的車輛，好一會兒才意會過來：「喔，當然可以啊，這本來就是屬於妳的。」   我心知肚明，所有的功勞全靠她一人使的力，她真的是一個善解人意又不居功的好主管。

腥臊海邊多鬼市，島夷居處無鄉里；  黑皮少年學探珠，手把牛犀照鹼水。 前面這一首七言詩句，是唐憲宗時施肩吾率族人遷居澎湖時，有感於當時澎湖荒蕪景象而作的澎湖嶼。 從詩詞中我們可以去詳細推想，當時的澎湖情景，一定是滿目荒涼，且民生凋敝，與今日澎湖很繁榮的景象來對照，肯定真有天壤之別。 個人根據典籍考查，澎湖有人居住，約起於隋朝以前，但有文史可考者，始於隋朝大業六年（公元六一○年），距今約一三九五年，那時，隋煬帝派了虎賁中郎將陳稜經略澎湖，從此，澎湖因此列入了中國的版圖。 澎湖孤懸於海中，六十四個島嶼集合而成，全境無山，僅有培塿，居民大部份都過著深宅泛家以堅毅的生存意志，整年與海水搏鬥的生活，由於澎湖環境與氣候都很特殊，全年的雨量平均僅一千零三十四公厘，與台灣本島各地來比較，為雨量最少的地區。 澎湖縣，在台灣西面海上的台灣海峽的中央，故號稱為死島，其中以馬公島最大，漁翁島、白沙島次之。中國人大批來澎湖，則要自宋室甫渡之後，沿海的居民因逃避戰亂，渡海入澎，至元惠宗時，方正式在澎湖設巡檢司，隸福建同安縣，但到明洪武二十年，朝廷為杜邊患，決定撤銷澎湖巡檢司，並將澎湖居民全都移往福建，漳州、泉州等地，從此，澎湖也再度淪入海盜經常出沒之地。 直到經過一百三十餘年後，明嘉靖時，澎湖又恢復了往日的人煙鼎盛，這一百多年中，沿海居民，陸續來澎，在這風沙島上，蓽路藍縷，開拓文明，朝廷再設巡檢司，又再撤除，直延至六十年後的萬曆二十五年，朝廷正式派駐部隊，防寇治安，但二年後，即明萬曆二十七年，荷蘭大舉進兵，登陸澎湖，經駐軍將領沉著容交涉後撤兵，但在二十五年後，為明天啟二年，荷人又侵澎，為我福建巡撫，派送總兵俞咨樂討伐，擊敗荷兵，並生擒荷軍大統領高文津，荷軍求和，退入台灣，至明永曆十五年，延平郡王鄭成功取澎湖，光復台灣，設安撫，置重兵，台灣、澎湖始成為一體，並互為屏障。 在清康熙二十二年六月，施琅進兵入澎，澎湖乃歸入清室的版圖，光緒十年，清將孤技率兵犯澎戰敗，光緒二十一年，清廷因朝鮮之戰敗於日本，締結馬關條約，台澎不幸同時割讓日本，直到民國三十四年，對日抗戰勝利，澎湖與台灣同時光復，重為我國的版圖。 而澎湖最大的特色是，幾萬年來，澎湖附近的海面上的水都呈現深黑色，方有「黑水溝」或「黑水洋」的稱呼，該地常年都水流湍急，波浪澎湃，漩渦非常多，但是在各港內，水色則呈現澄清如潮，故又有澎瀛、澎海、西瀛的美稱。 馬公鎮是澎湖的縣治所在。馬公島座落在澎湖列島之西，面向內灣，不僅是一個重要馬港的所在，同時，又是公認的最佳水產的集散地。這地方原名為媽公，由於島上建有媽祖廟，奉祀媽祖而得名。在鄭成功入台時，曾與荷蘭人激戰於此。光緒十一年，中法戰爭及甲午中日戰役，均為我國海軍的最重要據點，日據時期，設有澎湖廳，光復後，我政府在此設立縣治。 漁翁島又叫西嶼，島上居民多以捕魚為業，該島南北長約九公里，東西約二公里，地形很像鱷魚一樣，島的北岸與小門嶼祗一水相隔，海水很平靜，島的東岸為澎湖，為公認最良好的避風所在，其西面為小池角，有西嶼鎮，市沿很熱鬧。 白沙島又名北海嶼或北山嶼，海濱天然，白沙連亙，非常潔淨，該島住於澎湖之北，其間有中間嶼，該嶼有西堤與白沙島相連，退潮時可以涉足走過，而滿潮時又迅速為海水淹沒，故為澎湖，漁翁，白沙三島的天然橋樑。另有堤岸，可聯絡三島。 馬公鎮區內的名勝有：（一）五山奇觀澎湖全縣：包括大城山、大武山、尖山、觀音山、風櫃尾山。（二）媽宮城。（三）紅木埕城。（四）瓦洞港城。（五）網垵城。（六）沉城。（七）天后宮。（八）施將軍廟。（九）城隍廟。（十）文石書院。（十一）文昌祠。（十二）孤拔墓。（十三）林投公園。（十四）中正橋。（十五）七美人塚。 文石書院在文澳的西面，於乾隆三十一年，為澎湖通判胡建偉進貢生許應元之請，為養成地方人才而建。樓閣壯麗，命名由來，以該地盛產文石之故，在建成之後，改為官立書院，崇祀文昌帝，中祀宗、周、程、朱、張等五姓。書院門上有一副對聯是：「文昌闡道德，石室蘊光輝。」是澎湖文化教育的主要淵源，遊蹤鼎盛。 觀音亭建於康熙三十五年，內祀觀音與羅漢等。個人翻閱澎湖廳上讚美觀音亭的詞句有：「四方煙波浩，杳景頗幽曠」。曾在乾隆二十九年開光大修，陳列有古物甚多，不幸毀於光緒十年清兵侵澎戰火，古物盡為清兵所掠奪；抗戰期中，復遭轟炸，損失甚鉅，光復後，在民國三十六年，政府撥款重建澎湖各勝跡，觀音亭方同時重修，觀音亭附近風景極佳，海濱夕陽景色最幽美，故有「西瀛夕照」的美稱。 馬公城又稱媽宮城或古城門。建於光緒十三年，為統兵吳宏絡督建，周圍二千六百餘公尺，牆厚八公尺，牆高二丈，牆渠五百七十個。闢有朝陽，拱辰，迎薰，大西、順業等七門，除大西門之外，為清代唯一防禦軍事設備，門上都有敵棲，惜乎改建拆除大部份，碩果僅存的大西門、順承門、尚稱完壁。平日從海上遠望，好似海有蜃樓，出沒雲霞之間，令人稱奇。 通樑大榕樹距馬公約二十公里，屬百沙鄉，在保安宮前，植於清康熙十二年，傳乃自福建商船載來，中途遇風，船沉，樹隨風浪漂抵澎湖，為海浪捲上現址，為村民鄭亨拾起，贈於林瑤琴，林氏認為神明示意即手植於此，成為今日澎湖島上唯一的大榕樹，並為國、內外觀光族遊必到之處。 據澎湖縣志記載；此榕樹僅一木，氣根大垂及地，形成兩株，嗣後枝根互生繁衍，兩列垂根五十五，蔭蔽地面大半畝，平鋪迤邐，望之儼然華蓋，成為今日之神態。 大榕樹是公認為澎湖極有名的代表物，樹在銅梁村。現今同樣有名的跨海大橋也是由這裡跨海到漁翁島的，大榕樹長成一個樹棚子，覆蓋了幾百平方尺面積，澎湖的風，尚來使樹木難得生長，但是，此處的的廟宇也正好擋住了強烈的海風，看去大榕樹在背風的情形下得以生長，當樹幹長到廟屋脊一般高的時候，海風又吹得它不能再長高，於是生物的天然法則，它有朝橫的方向發展，以致愈長覆蓋的面積也隨之愈廣。 媽祖宮在馬公鎮內的海邊，興建年代不詳，坐北朝南，巍峨壯大，清將施琅攻掠澎湖，自認致勝原因為媽祖神佑，嘗奉清廷加封，康熙二十三年承朝命封為「天后」。此也為媽祖又稱為天后的原始來源，此廟為澎湖最古老的名勝，且受萬人虔誠膜拜。 漁翁燈塔在西嶼外垵村，且抱台灣與廈門的海道要衝，乾隆四十三年，台灣知府蘇元樞與澎湖通道謝維棋協建，規模很宏大，下座五丈磐石，浮圖七級，每級七尺，燈光長明，光緒年間方改為洋式，即今漁翁島燈塔。 美人塚在七美島，相傳為海盜入澎掠劫美人七人，因不甘受辱，相率投井，以全節操，日後井已埋沒，竟在井邊生長一葉荻樹七株，且美而茂盛。後人追念七人節烈，建「七美人塚」，相傳迄今，於民國三十八年澎湖縣劉燕夫縣長考政史實後，另立石碑；張默君、何志浩二位並吟詩刻石，藉資頒揚七人的節烈，縣府也將大嶼鄉易名為七美鄉，以資昭傳。 道光年間，有位秀才許晉纓，把澎湖八景寫成美麗的詩篇：「１、奎璧雙輝列宿聯。２、天養遠眺擬遊仙。３、香爐起霧凌霄達。４、西嶼落霞映水妍。５、夜靜龍門聽鼓浪。６、秋虎井看澄淵。７、案山漁火如星斗。８、太武樵歌管絃。 以上許秀才的八句寫景詩，可見到了滿清中葉，距今一七七年左右，澎湖景色肯定已相當可觀，只是滄海桑田，歷經巨變，令人無限的追思而已。 林投公園在湖西鄉林投村的海邊，原為苗圃栽植的海岸林地，前臨大海，後倚青山，綠樹成蔭，風景更幽美。這兒有涼亭、有桌椅、噴水池、鳥籠、獸柙、兒童樂園、野餐場等，所謂名禽異獸，奇花瑞草無不燦然具備。園的西側，是國軍公墓，抗日名將吉星文將軍墓亦建在這裡，忠貞骨魂，前往憑弔的人不絕。 而誇海大橋是雄偉的工程。這一座橋將馬公、湖西、白沙、西嶼等四個島嶼連結在一起。這座橋全長五千五百四十一公尺，自五十三年興建，至五十九年完成。此橋為蔣公為改善澎湖的交通建設指示所建，耗資以距億，其間常因海潮的起落，與強烈颱風來襲，阻撓了工程的進行。今與通梁大榕樹為鄰，為通梁的名勝增添了無限的潛力；名橋大樹，相得益彰，見橋思人，益增吾人對蔣公的追思與懷念。 名島產生名產為澎湖的最大特色。 而龍蝦是澎湖的海產珍品，且肉味鮮美可口，也遐邇馳名，更是下酒的佳肴。 台灣出產龍蝦的地區公認以澎湖首屈一指，大其在虎井及花嶼等地產量最多。龍蝦普通一、二尺長；成長的龍蝦，每隻重自三、四磅至十餘磅不等；其外殼很硬，背上的花紋絢爛，很是美觀，頭頂上有二枝很尖銳鋒，尖利的觸角一對，並有長短不整齊的小刺，是為其覓食的工具，鉗有五、六對，胸肢生有黑黑的短毛；其盛產期為每年的六月至八月。 紫菜它是生長在淺海中的一種海藻植物，營養很豐富，味甚鮮美。每年農曆十月下旬左右，在淺海的礁方上面就漸漸長出綠色的藻，起初稀稀疏疏地，不久就茁長茂盛蔓延，處處連接起來，就像礁石舖上一塊綠色的天鵝絨地毯似的，風浪愈大，天氣愈冷，浪花沖激礁石，紫菜生長肯定也就愈茂盛。春季一、二月間，是其採收時期，其色深紫略帶綠色，形狀扁平，長一、二寸闊，五、六分。目前紫菜盛產於外圍小島的姑婆嶼、屈掘嶼、毛司嶼、目斗嶼等處。居民們把它採摘後洗淨曬乾，呈暗竭色，富含碘質公認為治療甲狀腺病，及促進兒童發育的良藥；且其暢銷台灣全島各地，油炸香脆可口，煮湯加些肉類或雞蛋及鮮蚵更是特別美味。 澎湖所產的蔬果，公認以香瓜最膾炙可口，因其味美香甜而馳名省內外，成為台灣瓜類中的寵兒。香瓜是一種很耐旱的作物，栽培在乾燥的土地，所產的瓜愈香甜。澎湖縣是台灣雨量最稀少的地方，土壤乾燥，最適宜香瓜的生長；每年五月中旬至六月下旬，為香瓜的盛產期；在白沙鄉和馬公鎮屬下的後窟潭兩地栽種最多。 香瓜屬葫蘆科一年生蔓性植物，果皮粗糙，外觀不美，密生白色裂隙狀的網紋，故又名為網瓜。果形多為球形，果面有淺溝，它的生長期約五十至六十五日，自開花至果成熟約需五十日，通常於二月初至三月初栽種，在生育期間，性乾燥，澎湖土質很適宜，因此所產的香瓜品質最優良。 澎湖的特產海樹又名石帆，或名碧珊瑚，分金黃與黑色兩種，俗稱黃海樹、黑海樹，其體型像樹木質堅體重，枝茂而無葉，長在海底的礁石上，外面包有一層經常被海底激流沖擊而堆集的鹼涎。漁民們大都是出海捕魚之便附帶採集海樹回來，經加工後，可作高尚的裝飾品，如放在書房的案頭，肯定會使房間增色不少；若作煙斗、煙嘴等物，因其性寒，能耐火而色澤不變，而且，更可以減輕香煙中尼古丁的毒質，使您有清涼感。 而珊瑚更是澎湖的最大特產。其珊瑚場位於東經一一八度四十分，北瑋二十二度一一分的海底，水深達一三○公尺至二○○公尺之間，產區面積約為一千二百平方海浬以上。 澎湖島及彭佳嶼東邊，珊瑚礁的藏量公認為最豐富。而台灣四周海區珊瑚資源很豐富，共有六個廣大的珊瑚場，即一在瑞芳東北約十浬的場區，二為蘇澳龜山島附近的場區，三為彭佳嶼與棉花嶼附近的場區，四為澎湖西南方的場區，五為高雄西北方三十浬的海區，六為台東成功南方約十五公浬的場區。 澎湖所產的珊瑚，有翠綠色、桃紅色、紅色、白色等四種。其中以桃色珊瑚為最多，白色次之，紅色與桃色珊瑚的品質較佳，白色較差。 珊瑚的光彩與硬度肯定可與藍寶石比美。它的用途很廣，經加工後，可雕琢成佛像、耳環、戒指、精巧玲瓏。 澎湖附近海底與彭佳嶼的東邊，珊瑚礁蘊藏量最豐富，且品質佳。而台灣珊瑚及及其加業，現仍以澎湖為各縣之冠，其珊瑚商店近六十家，其中大部份兼設加工廠，且在台北、高雄等大都市都設有加工分廠，此以台北市為外國觀光客採購珊瑚之主要都市。 而現代的馬公為澎湖的首府，大廈林立，有現代化的港口、機場、陸海空交通發達、街道寬廣、商店櫛比，至此旅遊愉悅且海鮮又好又便宜，縣民民情純樸而堅毅，好客又豪爽。個人非常榮幸，在馬公海軍測天島整十二年，遊蹤遍歷澎湖各大、小島。舊地重遊也倍感親切，而澎湖各方面的長足進步，有目共睹，也肯定使這座「海峽長城」益增雄壯。 僅向澎湖申致個人內心真心、虔誠的最大的祝福。  

  除了把自己的想法和做法原原本本、詳詳細細地寫在信上向他解釋外，唯一祈望的是他能好好保重身體等待她和孩子的歸來。信封寄信人只寫了「高雄葉緘」，並沒有告訴他詳細的住址。   當智亞收到葉菲音的信後，面對這突如其來的變卦，簡直讓他難以置信。於是他透過朋友四處求證的結果是：葉菲音為了他離開這塊土地、遠赴台灣已是不爭的事實。而想不到年輕時感情生活一片空白的王智亞，在年老時卻尋覓到她這個知音，甚至兩人的感情已達到了巔峰的境界。經過一夜纏綿後，葉菲音腹中已有了他們的愛情結晶，這是一件多麼令人振奮的事啊！往後他在人生的旅途上將不會孤單。然而，這份喜悅亦只是曇花一現，葉菲音這麼一走，何日始能回到這個島嶼仍是未知數，智亞構築的美夢勢必將幻化成泡影，逐漸地消失在雲空中。   於是他不斷地反覆思考，自己到了這種年紀，為什麼竟會有這段感情的發生，而對方卻偏偏是一個有夫之婦。儘管他們男歡女愛，絲毫沒有受到年齡以及其他方面的影響，但畢竟難容於這個社會，亦與傳統的倫理道德背道而馳，這是身為知識份子不該有的行為。可是事情既已發生，即便能躲過一時，也逃不了永遠。葉菲音為了顧及他的聲名，為了不讓他成為階下囚，不得不與一個不相愛的男人遠赴異鄉。一旦她懷孕的情事被她有暴力傾向的丈夫發覺，勢必要吃盡苦頭，這是他最感憂心的地方。但願老天爺能保佑她和腹中的孩子平安無事……。   葉菲音為了顧及智亞的聲名而選擇離開這個島嶼，她的用意值得肯定。然而她的走除了讓智亞免予背負一個與有夫之婦通姦的罪名外，島上各角落已開始流傳他們的緋聞，多數矛頭針對的是在文壇頗具盛名的智亞。論情論理，他都不該趁著葉菲音與丈夫失和的當下，以花言巧語誘騙她和他發生不可告人的親密關係，甚至還把她的肚子搞大。為了掩飾這檔見不得人的醜事，迫使葉菲音不得不離開這個島嶼到台灣墮胎。如非王智亞的介入，葉菲音豈會淪落成這種下場。除了輿論嚴加撻伐外，甚至亦有部分有心人士為文透過媒體來影射他。短短的幾天內，他的聲名已跌入到一個深邃的谷底裡。想重新爬起來，或許，已是遍體鱗傷！   當一些負面的流言蜚語傳入智亞的耳裡時，當影射他的文章在報上刊登出來後；當部分有心人對他指指點點時，當少數朋友逐漸和他疏離後，鄉親記得的彷彿是行為有差池、人格有瑕疵的王智亞。在現實社會的使然下，又有誰會去肯定他數十年來對文壇的貢獻、對青年朋友的關懷和提攜，而站出來瞭解事情的始未與原委，替他說幾句安慰或公道的話？一生的清名就在短短的時光裡化為烏有。面對這種冷酷無情的打擊，他的胸口疼痛難忍，他的心在淌血，他已無顏在這個島嶼立足，他的精神幾乎已到了崩潰的地步！於是，在精神與生存意志極端疲弱時，他倒下了。但倒下並非為了休息，亦非想走更遠的路，而是想求取心靈與肉體的雙重解脫。

我們在空空蕩蕩的屋子裡轉來轉去，整個看屋過程，婦人完全採取主導的方式，我倒像是他們帶來的小跟班，完全使不上一點力。約莫過了二十分鐘，婦人開口問：「屋主要賣多少錢？」「三百五十萬。」我心裡七上八下，談到錢了，似乎就快成交了，我得出去打電話向我主管求救。這時婦人突然撂下一句很不中聽的話：「這麼爛的房子還賣這麼貴，到時裝潢還要花不少錢。」她不等我回答自己又環顧一圈。明察秋毫的我，看得出來她很喜歡這間房子，只是始終不肯從嘴裡說出來罷了。這對夫婦大概停留了半個小時，臨走前她丟下一句台語：「唉，妳們公司是小孩蓋大厝。」「什麼大厝？妳是說以後改建成大樓會很值錢嗎？您真有眼光，對，就像小孩子會慢慢長大，未來這間房子的價錢肯定會翻漲好幾倍。」他們沒給我任何解釋便轉頭離開了。    我越想越覺得怪，只好走到外頭打電話問我媽這句話究竟是什麼意思，花去我一張電話卡的錢，被叨叨唸了好久，直到掛上電話的最後幾秒鐘才明白是暗指我「自不量力」。聽到對方是這個意思後，受傷的我走進浴室照了好久的鏡子，看到清湯掛麵還有一點土氣的自己，想起了我最惦念的爸爸，忍不住悲從中來。   我止住眼淚，告訴自己不能哭，白花花的鈔票和鑼鼓聲還在前方等著我呢。我立即在筆記簿上寫下訪客的資料以及談話內容，繼續等待第二組客戶到來。整個下午過去了，還是不見一個人影走進。我把整個概況回報給我的主管，她用嬌滴滴的聲音讚許我說：妳表現的很好啊，再接再厲，一定可以做的更好的。她的聲音像一口霜淇淋融化在我的舌頭裡。一個女人永遠可以保持這麼溫柔的語氣說話，我若是男人也甘願死在她手上。不過，說歸說，我到底明白她對我這個星期的表現是不抱期待的，我只不過是暫代瓏興大哥看守這間房子，一個禮拜後，我又得回到抱電線桿的位置上去。   第二天、第三天過去了，除了幾隻熱情的蚊子頻頻在我眼前飛舞外，就再也沒人造訪過了。直到第四天早上，出人意料來了一個長相斯文的男人，他一進門就盯著我看，兩顆水汪汪的大眼睛發出一陣不小的電波，坦白說，第一次有這麼帥的男人肯在我臉上停留這麼久的時間，也真難為他了。   我的臉蛋兒開始脹紅，心也噗通噗通跳著，愣了一會兒才說：「您好，歡迎…光臨。」又不是7-11？很憋腳的開場白，連我自己都想吐。男人抿嘴笑了笑，迅速掃視一圈丟下一句：「我是便衣警察，過來巡視治安，妳一個女孩子家在這裡要注意安全。」他朝我揮一揮手瀟灑離開了。我心想，這年頭，台北怪人怪事還真多，誰知道你是真警察還是假警察？搞不好是來劫財劫色的？幸虧長相讓我保住了這條小命和貞操。   就在我快放棄的第五天，那位婦人帶著她的父母再度出現我眼前，我見她就像看到失散已久的親人般激動不已。「小妹，我坦白跟妳說，我跟我先生都很喜歡這間房子。我們是看在妳這麼老實又誠懇的份上，所以帶我爸媽再來看一下。」那就掏錢買下來吧，還不簡單。

多年前離開金門赴台求學，一心只想趕快脫離這窮鄉僻壤、鳥不生蛋的小島，脫離這簡窳的生活、缺乏刺激的日子，滿心喜悅與期待到繁華的台北城，聽說那裡有著最新流行的日本飾品、韓國服飾、以及目不暇給的霓虹燈，絲毫沒有離情依依的不捨。 一踏上松山機場，真的是發自內心的歡喜，滿臉笑意，根本沒有所謂不適應的問題，媽媽的牽腸掛肚，在我看 來是多餘。於是，唸完大學接續升學，念了雙碩士，算算日子，在台北已有近十年的時間，其間我每年在春節時回金門一次，起初的三、四年還不曾有感覺，接下來的日子，或許是年紀長了，或許是燈紅酒綠、紙醉金迷的生活煩了，或許是想安定了，我每回一次金門，就更愛它一些。 我漸漸體現到這裡雖然沒有方便的麥當勞、肯德基；沒有時尚的百貨公司、地下街；沒有24小時不打烊的大賣場、火鍋店。但是這裡有青山綠水，縱然山稱不上是巍峨峻嶺，卻也清幽可愛；水不是長江大流，卻也清澈迷人。尤其道路兩旁的花木更是美的令人讚嘆，在台北市大概只有信義路有這麼多綠樹。 金門林務所的員工，每個季節都會為金門的大大小小道路換裝，春天時捎來杜鵑花的消息，夏天時搭配三色堇的清新，秋天的菊為傷感的人增添幾分愁，冬天種上花語是「有你就溫暖」的矮牽牛花。行經路旁我總是感謝那些種花的人，他們和我原來都是不相識的，因為有了花魂，我們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魁力。 除了花之外，行道樹的種植更是成績斐然，一條條綠色隧道，尤其是假日時休閒騎單車者的最愛。當然也為早起的人們提供清新的芬多精與充足的空氣。 林務所裡所有的園丁們，美化了金門，也美化了人們的心。你們的細心栽種與呵護，使金門成為名副其實的海上花園，使金門成為人人稱羨的花天堂，感謝有妳們，有妳們真好。

  原來的我   我本來就愛笑，不因別的，只因這就是我！ 人生大事，在試穿婚紗時，禮服秘書被我的笑逗開懷，一來這是頭一回在他人面前如此放肆，二來也為掩飾我的羞怯，不是嗎？想到多年前我教過的一位學生，每次在我問他問題時，他總愛笑，有時臉上還會抖動，但我知道他的意思，我不會為難他。在拍婚紗照時，我被那位流氓攝影師逗得合不攏嘴，他讓我的緊張減緩；在新娘秘書為我試妝時，我也是笑著的，雖然看到鏡子裡的自己些微陌生，她也愛看我笑。笑，讓人我的距離自然而然拉近了。   11月22日在新加坡   今晚夜宿新加坡，表姐讓出了她的閨房，這是我倆此行在新馬的最後一晚，在房裡，我赫然發現那一個時鐘好可愛，只因為它的「微笑」，時針分針及鐘面的設計，不管怎麼看它都在微笑，看一看，給人好的心情，睡前看一眼或許可以做個甜蜜的夢！生活中的趣味就是這麼營造的吧！  12月1日在台北   回到台北，我一個人在家，正自在的在電腦上悠遊時，一個帳號要求我加入，我不疑有他的加入了，而且順勢打了幾個「問候字」，因為我覺得它八成是個聯繫的窗口，晚上了，一個訊息到來，一來一往都是陌生人的對話，但是有趣極了，「你還好嗎？」、「你好」、「你是誰？」、「你不知道我是誰，又問好」，我一看是簡體字更篤定是何方神聖了，「我是你馬來西亞的親戚」、「莉玉嗎？」、「的妹妹」、「莉青」、「你真是厲害，是我媽媽要我加入你的」、我會心一笑，跟先生使眼色的說：「還說我亂加入別人」，我得意的呢！ 再晚一點，我倆騎車去吃晚餐，先生看到遠方的月亮旁現有兩個星星，他對我說著，其實傍晚散步時有留意到，只是現在一提更加的明顯了，邊吃邊看電視，正好聽到此一天文奇觀，金星加木星加月亮，成了「微笑」，好個微笑的臉啊！   回金門   回到了金門，大家跟我「恭喜」，我也只能是笑笑以對，因為大家的祝福我收下了，但是生活不就是如此嗎？一個階段一個階段的過吧！  你愛微笑嗎？你喜歡看到笑臉迎人的人嗎？你喜歡我們的生活充滿笑聲嗎？我喜歡，尤其是真心的笑，即使只是微笑！

畫展落幕了，自己去了幾趟，看看自身的不足外，也觀摩觀摩敏達老師、明燦兄的作品。自要展覽以來，心中總是緊張歡喜交互，有所感，想說些話，但就是不知從何說起。到展場幾次以後，一棵棵的大樹在我正當躊躇之際，跳出紙面，給了些靈感，給了回首諦視。 十月國慶時又到后盤山村內兩個午後。這次進村，畫另外一棵老榕樹。四周的屋落把它侷限在窄窄的空地，花崗岩砌合的小土臺又緊緊束縛著底根，看在眼裡，十分難受。擠壓和掙扎在岩石內進行，迸裂的岩縫透露著動盪的消息。掙脫抑制是生命力頑強的主張，不屈不撓終於活成一棵大樹，綠蔭濃密，擁有滿滿天空。仰首看著，葉隙秋陽，綠光點點，令人欣樂。我在簇擁如傘的樹冠下，描繪這麼一棵樹，讓我在這村落繼2005年秋冬之交畫了環島北路邊的大榕後，記下另一場屬於村樹的飛揚。 那2005年秋冬之交，微冷的風仍有著秋意的颯爽，已不那麼金黃的陽光，依然遍地。來到路邊的大樹旁，一位村中的老人為我述說這村口老榕的傳奇。他為我細數著戰亂和樹的種種過往，叨說著兒時樹下嬉戲的情景。在他的比手劃腳下，圖成了，在枝間葉縫裡好像藏著些故事，留待我低迴品味。 不只這兩棵大樹，在寫生的行蹤中，許多大樹將歲月流轉的顏彩，存活摧朽的曲折，走筆紙上，嵌入我心。 在最初的寫生簿裡，吳厝村邊的垂垂老榕，就早早佔了一個位置。枯瘦憔悴的枝枒讓初學怯懦有練習線條的好機會，但榕的本色不應該如此的，叫我不忍也不安面對著形銷骨立，也叫我殷切對那還微微濕綠的樹頭寄予信心，希望來年一番枝繁葉茂。可惜，當隔年再度到臨時，樹亡土臺空，人惆悵在靄靄的暮色裡。 與這些樹雖不過晤對了幾日，但見著面就有一份情緣。當畫進紙上，薄薄的紙就承載我的用心，以及所衍生的特別情感重量，於是沉甸甸就容易記得牢。 山后那棵刺桐樹也是如此的遭遇。自光緒以來的悠遠情韻和那艷紅的花朵，令我迷戀不已。一些年的夏天和冬季曾徘徊樹下多次，賞賞花或是描繪那樹影，都帶給我不少的滋味。今年梅雨時節，當準備前往拜訪，不幸的消息傳來，如今，樹不在，但樹影不去，活在紙上活在心版上，只不過帶著傷憾。 在山后畫刺桐冬天身影，也曾到湖下村畫著開花的夏季倩姿。而那一場花辮雨的舞作，給了驚訝，給了我深刻的印象。那一天風大，來到樹下，只見整棵樹喧鬧鬧的，樹枝翻騰，葉子亂顫，花朵落下。紅豔豔的花瓣紛紛如雨灑著，也像彩紙飄下，人像似參加一場歡樂的嘉年華，興奮、驚嘆不絕。 也曾在賢厝的路上流連一株木麻黃。那樹，樹身大約有雙手合抱粗，三層樓的高。寫生的那下午，密密細細的枝葉在陽光照拂下垂掛著，粗礪的主幹有著風露滄桑的豪情。畫著樹，不時讓我想起島嶼那些風雨飄搖的苦難歲月，和那些清苦的年少時光。 還有在昔果山村郊的松林濤聲裡。松林的深邃靜謐，沉澱著我的思慮。那兩棵依偎的雙松，奕奕的活力氣象，讓我在寫生裡更有領悟，也讓我更有信心走下去。還有那棵長在田地交界點上的孤松，豪放奔肆的枝椏，卓然孤立的形影，教誨著崢嶸不羈的氣概。 官路邊是個小村子，但那兒卻有幾棵大榕樹和廣闊的草地。樹圍在村後，枝叢紛出，蓊鬱茂盛，為村子擋住了強烈的東北風。廣闊的草地在眾樹之前，宛若足球場，村人在其上種植柔綠的韓國草，呈現著社區營造的赤忱。我畫著其中一棵樹的根部，感受到唯有那盤根錯節的底部，才能撐舉那廣披的樹蓋。幾位村人走近看我們畫圖，聊了些話，語氣中，盡是在地人的深情。我趁機讚賞他們能愛護老榕和草地，還有村中那別致的小古厝，那株珍貴的老月橘，以及那尊可愛的小風師爺，在在都引人注目。後來，他們邀請一起泡茶，但因無法停筆，就心領那份濃郁的人情味。 再如後湖村那雞蛋花樹、何厝的黃連木、南山林道的尤加利、小徑下埔下謝厝埔邊各村的大樹……各有不同身姿，不一樣的情味，讓我繾綣不已。 回溯著時光河流，不只一棵棵的大樹的姿采，讓人忘不了。那些也常出現在寫生簿上各景物所流溢出來的泥土氣息，花朵芬芳、海上吹風、松林濤聲、燕尾馬背下的人情……不時或飄散鼻間，或聽在耳際，或貼伏肌膚，或沁入於心，也讓我有著喜悅，有著眷顧。幾年來，我無所逃遁於山林，無所逃遁於歲月，也無所逃避於給了自己一些交代；這豐富了我的生活，讓生命俯仰之間尋著了一些珍藏。 我真的沒想到在生死兩不堪的中年以著寫生的方式，去感知生活了大半輩子的鄉土。一枝筆、一塊軟橡皮擦、一本寫生簿，就走在島嶼的東南西北，走進了島嶼的春夏秋冬。畫著畫著，畫我的心契，畫我的熱情，畫我的自娛。而我始終也知道「小島氣象萬千讓我還沒走盡，琳琅滿目得讓我還沒畫個夠」，但願這份摯愛能一直陪伴，像大樹茁長著，直到人生日落。 多年來，在烈日炙熱下、在寒風淒冷中、在荒田蕪亂裡、在破屋頹廢前，有時孤寂是會趁虛而入的。幸運的是有著唐敏達老師、明燦三哥的陪伴扶持。此次，他們邀約參展，這提攜之情讓我減少膽怯，也加多我的感激。  

智亞微翻了一下身，以手肘讓葉菲音當枕，並時而地拍拍她的背部，輕輕地捏捏她的肩膀，理理她散亂的髮絲，吻吻她熾熱火紅的香唇，葉菲音內心所感受的豈止是甜蜜兩個字可形容。即便智亞少了年輕人的熱情，但他的柔情卻是葉菲音此生未曾領受到的。因此，她雙眼微閉盈滿著笑意，興奮地躺在智亞溫柔體貼的臂彎裡，盡情地享受這個屬於他倆的美好時刻。 在人生旅程裡，智亞陪著文學度過近六十年的歲月。文學除了是他的興趣外，也同時豐盈了他的生命，沒有異性伴侶的日子，他照樣活得很充實。然而，當葉菲音在他生命中激起漣漪時，始讓他感受到男歡女愛的真實價值，以及性帶給他的快慰和歡悅。誠然，葉菲音結過婚亦生過孩子，但一個近六十歲的糟老頭，他憑什麼嫌棄一個既年輕又貌美，卻又和他有共同興趣的女人和他生活在一起？若依這個島嶼的社會形態而言，倘若她正式離婚的話，不怕找不到好伴侶。自己何其有幸，在茫茫人海裡能覓得如此的知音，只要真誠相愛，離婚的女人依然能成為賢妻良母，那些不實際的美名又算得了什麼！但願葉菲音能快一點與楊平章達成離婚協議的共識。只要她辦好離婚手續恢復自由身，他一定會展開雙手，以一顆誠摯之心迎接她的到來。兩人將攜手邁向幸福的人生旅途，迎接天邊那片燦爛的金光……。 第十五章   在不得已與心不甘情不願的情況下，葉菲音含淚帶著小明隨著楊平章到台灣了。而離開這塊土地則是她內心永遠的疼痛，但願經過時間的沉澱與遷徙到不同的地域，能化解楊平章的計謀，這是葉菲音最大的冀望，因為她始終沒有忘記對智亞的承諾。但是可能嗎？苦日子即將在這個人生地不熟的異鄉開始。   她居住的是高雄碼頭旁一間租來的木造房子，也是陋巷裡的一棟違章建築。除了空間窄小、陰暗潮濕外，每逢下雨屋頂還會漏水，空氣中亦帶有一股濃濃的鹹腥味，蒼蠅蚊蟲滿天飛，懷有身孕的葉菲音簡直難以忍受這種環境。而臥房亦無床鋪，用二張舊榻榻米鋪在地上當床睡，更沒有什麼梳妝台或書桌椅之類的傢具。廚房煮飯用的是煤球爐，一個大木箱當餐桌，竟連一個碗櫃也沒有，遑論是冰箱洗衣機。楊平章把他們母子安頓好後又隨船出海了，面對如此的情境，葉菲音的淚水只好往肚裡吞。然而，即使置身在這個惡劣的環境，她也必須把離開故鄉的原委寫信告訴智亞。

 我露出羨慕不已的眼神，那綵帶披在身上到底是什麼滋味啊？那鑼敲下去後會是什麼樣的心情啊？那群眾對著我喝采又是何等飛揚的場面啊？我多麼希望站在台上接受嘉勉的人是我，我多麼希望可以在眾目睽睽之下，驕傲地拿起木槌往鑼的中心處奮力一擊，欣賞鑼聲劃過每個耳際的美妙聲響。雖然我不喜歡高喊「冒泡囉」這三個字，但我真的很想體驗一下這種被榮耀包圍的過程。無奈這幾個月來，我除了練就一身爬電線桿的好功力外，我不知道我在這家公司還能有什麼作為？還能有什麼貢獻？ 我猜，大概是我爬電線桿的技術高過於人，在那樣的至高點上比較容易接近上帝，以至於祂聽得到我內心聲聲呼喚。終於，一件不可思議的事情在我身上發生了…。   這一天，我們組裡的瓏興大哥回中部挽救愛情，臨時請了一個禮拜的假，我的主管一時調不到人手，便指派我去守一間位在板橋的房子，得知這個消息後，我高興的手足舞蹈。當天早上，她開車送我到目的地，我望著她離去的背影，一時間覺得自己像被棄置在廢墟裡的孤兒。 我搬了一把椅子坐在客廳發了很久的呆，不斷和時間對抗，無聊到了極點。吃完午飯後，又耗了老半天，總算有一對夫婦走進來。「小妹，這間房子要賣，是不是？」眼前的婦人有些疑惑的說：「妳們是仲介公司吧？有接待的人嗎？」「我就是。」她一臉狐疑應了一聲喔。婦人的丈夫接著附和：「這間房子大概有幾坪啊？」。「25坪，屋齡有20年。」我回答得鏗鏘有力，表情卻有掩飾不住的慌張。此時，雙方楞在原處，場面有些尷尬，「可以帶我們參觀一下嗎？」婦人的丈夫化解了僵局。

 駱小文在早晨的街道中尋找著，彎彎曲曲的小徑中，尋找著那座小廟。 那座小廟座落在住宅區中，略顯突兀卻又不太張揚，她加快了腳步，拎著那一袋水果，走進了廟裡。 在單子上寫下了自己的生辰與想問的事，交予主事者以後，買了一份紙錢，從一樓拜到三樓，再慢慢的走到樓下來。 香煙裊裊之中，等待的人坐了兩張凳子，更不用說內廳裡也坐了不少等待的人，其靈驗度可見一般。 只見主事者似乎是將生辰紙拿去拜請，託靈界查訪。 小文找了個較通風的地方坐下，同是坐著等待的人們，有的看起來很急躁，有的看起來很憂慮，相信每個人的背後都有故事，都有其無法解決的難事。 貢桌旁的仙姑似乎是邊和靈界的朋友溝通，邊和前來問診的人們說著，她說的很快很快，但看著那些人的表情，彷彿每件事是超靈驗似的，問診結束後的人們帶著滿足的表情將紙錢拿去焚燒。 「駱小文~駱小文」主事著喊著小文。 她坐到那張椅子上，內心略有不安。 你的命格不好，所以常常要漂泊，工作事業又有點不順利，身體方面沒什麼大問題，長期睡不好啊，對不對?」仙姑給她一個溫暖的笑容。 最近啊，騎車要小心，做事要小心，份內的事做好最重要，不必要去管別人在說你什麼，晚上少外出，姻緣啊，最近出現了另一個人，你和他之間…..」仙姑快速的說著，手也沒閒著，邊寫著符蓋著印章，邊交代著這是如何使用。 「謝謝。」大略是如此了，說的也是準，她將紅包留下，燒紙錢去了。 已是中午，她繼續拎著那袋水果往車站的方向去。 她的出現，讓小文明白，感情並不是永遠的，也無法永恆，人是會變的，誰也無法猜測下一步甚或是接下來會發生的事，但是，既然她的出現使小文和男友的感情發生了變化，小文對於去留之間，有了不捨與迷惑。 陰間問診，只是為了求一個解惑，她去了，人似乎變的清明了些，就像突然從夢中清醒般。其又如陰間的心理醫生，為你剖析還開導你，於是慌亂的心安定了下來。 人們口中那差使的「兵馬」，是靈界中我們見不著的分子，寧可信其有的來求問，在徬徨無助的時刻給予幫助，其準確度頗高，但僅供參考勿過於迷信。 迷路了嗎？或許，陰間問診能為你指點迷津。