喜帖　   輾轉從老住處鄰居那轉來一張喜帖，婚宴已過了一星期，新郎、新娘都是許久未提、卻熟悉的名字。新娘是我愛過的女子……。 很難形容初展喜帖時的心情，悲、喜？還是五味雜陳。   掙扎了三、四天，從腦海裡尋出那個陌生又熟悉的號碼，話筒裡響出悅耳的聲音。遲疑了幾秒，扭捏的報出她專屬的暱稱，時空蒼白了好久，正當我猶豫是否該說些什麼時，她以顯然經過沈澱的冷靜語氣回道： 「你好嗎？」 「好。」我深吸了一口氣，緩緩的說道，「因為某些原因，前兩天才接到喜帖，原諒我遲來的恭喜。」 「嗯……，是『他』寄的吧？不過沒關係了。」 「是啊，那……再見了。要幸福哦！」 「等等，我想問……『那件事』你最終理解嗎？」 心猛地刺痛，似乎能聽到心淌血的聲音。 「我懂，一直都懂。」 「一直都懂？那你……」那頭爆出了隱忍的啜泣。 時間回到三年前，我和她是一對甜蜜情侶。她的溫婉、貼心，所有辦公室的同仁都看在眼裡，包括我那金不換的「鐵哥們」─小路。 阿路和她往來親密，當我發現不對勁的時候，竟是兩人同在一張床上共眠。阿路的解釋是他喝醉了，她則什麼也沒說，只是埋著頭掉淚。 我撒潑的咆哮，頭也不回的斷了所有的聯繫，沒想到「他」還是用心的把喜帖寄到舊地址踫運氣；「他」就是小路，也是她的新婚夫婿。 我無法想像自己的愚蠢，更難以原諒曾經如此深的傷害過一個愛我、和我愛的女人。 眼眶泛滿淚，世界走到盡頭，天空一片漆黑，心只感到痛。我在幾秒鐘之內，穩住情緒，強迫自己說： 「我懂，一直都懂……」 　考照記   高油價時代來臨，有車階級頻呼吃不消，個人得幸辦公室離家只有五分鐘路程，樂得安步當車享，既強身又省錢。談到車，可說是每個男孩、甚至是男人最愛的話題；求學時，特愛看「車訊」、「二手車」等雜誌，縱然買不起「實體」，也能在紙上享受飆速的快意。到了考照年級，才發現一切不是那麼的簡單；開只鐵盒子在路上奔馳，不僅要具備基本的駕駛技術，膽大心細更不可免。 回想考駕照那時，幾位老同學喳呼著一起去駕訓班報名，一起加筆試、路試。筆試其實不難，但一位就讀台大的同學卻意外的落榜，直讓我們一夥笑彎了腰。路試隨即上場，這回換他老兄在一旁看我們的笑話。 首位登場的同學靠著嫻熟的技術輕巧過關，全場響起一片熱烈的掌聲。接著，換另一名同學上場，我循例坐在後座觀摩，等待下一趟的大顯身手。這位同學遜了點，「上坡起步」時熄了火，扣了十六分，好在其他關卡沒出差錯，駕照如願到手。該換我了，正當我深呼吸、安定情緒的同時，車子起動，監考官準備車子開到考照的起點。或許是分秒必爭，也或許是監考官技術了得，估算起步後的車速不小於七十公里。天啊，這般疾行雖只三分鐘，卻讓我頭昏腦漲、噁心不已。結果是，我伏在車邊狂吐，眾人像看外星人般的瞅我，路試自然是砸鍋了。 這事讓我足足被同伴取笑了一年，好一陣子都不敢再提考照這碼事。後來，探知在金門考照應無此等「優秀」之監考官，遂利用一次返鄉的機會，順利拿到夢寐以求的駕照。第一次望著那張小小的卡片，心中真是感概萬千；曾經幻想成為賽車手的我，竟會為了「暈車」而淪為笑柄？所幸在往後的駕駛經驗裡，未再犯過同樣的毛病，想應是那日生理狀態不佳所致吧，但倒也因此有了一次難得的人生經驗。 現在，我照樣花了大錢照養的愛車，一週卻得在車庫待命五天。我屢次央求老婆大人有空開出來遛遛，她竟回我，「才多遠的路啊？我可不找這麻煩。」 我只得在週休二日時，儘量帶著一家子出遊，稍補遺憾，也因此博得女兒，「爸爸現在變得好好，都會帶我們出去玩」的美譽。倒也算是意想之外的收獲。 　做官與做事　   前教育部長吳京於九十七年一月十四日病逝成大醫院，享年七十四歲。MSN上朋友傳來這則訊息，心裡一陣錯愕，硬是呆了幾秒，草草的回上，「好人不長命！」 請讀者們不要抓我的語病，「那長命的都不是好人？」請原諒我，在那樣的情景下，我只能想到那麼膚淺的辭彙。 吳京是八十五年六月接任教育部長的，那年我正離開校園進入職場、和另一半初次結識，所以他老人家的施政風範我是分淺緣慳；他的教改主張，我的孩子同樣無福消受。會對他留下深刻的印象，完全是他的那句名言，「好事要快做，不快做就不夠好」。 因為這個偏執的信念，吳京在短短的教育部長任內，推動落實常態編班、高中職多元入學方案、提升技職教育尊嚴等多項重要政策；為廢止升學主義、提出「九年一貫」新課程，並著手進行規劃所謂「三條國道系統」，透過普通、技職、終身三條教育國道，暢通升學管道。因為這些開創的美式作風為他贏得「教改火車頭」、「點子王」等稱號，所到之處受到熱烈的歡迎，更是當時施政滿意度最高的閣員；但他老人家則一如故舊，「孩子不能等！」成了他的口頭禪。 吳京敢說、敢做，更首辦大專女生上成功嶺，後來卻因率先採認大陸學歷，遭到無預警撤換。今日看來，吳部長的主張沒什麼錯，錯只在於，他不把教育部長當「官」、而是當成「事」來做。 吳京於點子多、有話直說、週週下鄉聽取民意，成為媒體寵兒；反觀當下也是「媒體寵兒」的杜正勝部長，我只能皺皺眉，「怎麼差那麼多？」 或許，這就是做事與做官的不同吧！ 晚年的吳京，除了寫書推動技職教育，還致力推展鄭和下西洋六百週年活動，計畫造艘鄭氏軍艦、拍部電影，告訴世人，中國的鄭和當年探索世界的貢獻，絕不亞於哥倫布。 啟航的風已經吹起，領航的人卻已駕鶴而去。電視上播著教育部莊主秘聲嘶力竭的怒吼： 「有人認為我是打手，那是因為在他們自己的靈魂中，從不知道什麼叫做一個發自於內在、來自於自己人格中對自由民主堅持，所能散發出來的力量……」 欸，「吳部長，一路好走！」 　騙術　   這是○八年二月二十二日下午，立法院議場上的一幕。國防部長李天羽和主導成立鐽震公司的副院長邱義仁交頭接耳，李天羽看來急迫，邱義仁只是微微點頭。立委張顯耀：「你當時還見了哪些人？」李天羽：「在…。」張顯耀：「你在說謊。」李天羽：「在我國防部的，我通通都清楚。」張顯耀：「有沒有見邱義仁副院長？」李天羽：「那這個，我不曉得在行程裡面，有沒有安排這樣？」張顯耀：「當然有。」尷尬、結巴，也不能改變事實，堂堂一個部長，對一個民間公司束手無策，其中的角力在於，儘管鐽震董事長吳乃仁宣稱公司只負責武器後端保養維修，但被踢爆早和法國接觸，想買飆風戰機和獵雷艦，鐽震涉入軍購前端作業，踩到了紅線，堂堂的國防部長對外無法說服立委諸公，對內無顏面對部隊同僚，最後只能黯然退場。 「政治是最高明的騙術。」前立委朱高正的名言，許多人深信不疑。騙，並非全然負面，端看用意、時機和利弊之間的權衡；騙，本來只是人生裡的小插曲，無奈許多高明的政治家，一騙成癢，「騙」便成了駕馭權力的主軸。騙，用在政治上，可以確保權利、反敗為勝，更成能造成民主政治的災難。 歷史上最有名的騙局，當屬孔明的「空城計」及「草船借箭」。前者在故作從容、詭詐卻敵；後者在虛張聲勢、充補軍需。兩者的成功處在於心理戰、情報報的淋漓運用；要在今日，間諜衛星一照，原形畢露，智如孔明也只能負手。至於近年來台灣最有名的政治騙局，當屬○四年總統大選時的「兩顆子彈」，如今案子破了，但凶槍沒了、嫌疑人死了，不騙還真說不過去；再來，是阿扁總統的國務機要費案，部分公款明明變成了家庭的豪宴、孫子的童玩、老婆的鑽戒，他老兄依舊可以厚嚴無恥的說，「這都是國家機密」，直讓人傻眼。當然，真要深究台灣政壇上的騙術，當真是「三隻小豬」、罄竹難書。抹黑、噴墨純屬基本；栽贓、嫁禍更斷非偶然。如此污穢之地，卻是權錢、利益的源泉，人人趨之若騖，自不待言。 在道德真空、理想缺貨、道德貶值的年代裡，騙術或已成了政治人物縱橫政壇、睥睨群雄的必要條件。君不見○八年總統大選，謝長廷每以「誠信」質疑馬英九，卻從不說清楚自己的貪瀆疑案，由見「誠信」在他的眼裡，從來只是攻訐對手的工具，而不是律己的準繩。 一位國防部長為一家民營公司下台負責，此等世界級笑話也只有台灣才看得見。面對潛蘊的人心，我們都是「事後諸葛」，「道德」成就不了制裁的武器。 《曾胡治兵語錄》言：「破天下之至巧者以拙，馭天下之至紛者以靜。吾輩不必世故太深，天下惟世故深誤國事耳。」騙術家們，小心機關算盡，反誤了卿卿的性命！

  「不是我自己跌倒的。」葉菲音有氣無力地為自己辯白。即便家醜不外揚，但她卻不能不據實說。   「不是妳自己跌倒的？」護士小姐疑惑地，「楊先生說是妳自己不小心跌倒的啊！」   「不，」葉菲音微微地搖搖頭，「是他用力把我推倒的。」   「妳沒有說錯吧？」護士小姐依然疑惑地。   「我記得很清楚，」葉菲音眼睛一眨，一滴悲傷的淚水順勢而下，「他要置我於死地。」   「怎麼會這樣？」護士小姐訝異地，「你們的感情不睦？」   葉菲音微微地點點頭。   「感情不好也不能用這種粗暴的手段啊！」護士小姐不但同情她的遭遇，卻也有些憤慨。「萬一讓妳腦震盪或流產的話，那不是開玩笑的。對於他要我轉告妳的話，當時我就感到有些奇怪，怎麼妳受那麼重的傷，他不僅不請假在醫院陪伴妳，反而把小孩託人照顧又跟著船出海去了，這是有違常理的。並非我多嘴，既然個性不合無法生活在一起，還不如跟他離婚算了，免得將來受罪又受苦。」   「他不肯簽字。」葉菲音無奈地說：「我跪在地上求他也沒用。」   「如果妳堅決要離婚的話，像他這種暴力行為已構成了『傷害罪』，只要醫院出具診斷證明書，法院絕對會准許的。」護士小姐提醒她說。   「真的？」葉菲音有些激動。   「俗語說：清官難斷家務事。雖然我不瞭解你們夫妻失和的原委，但不過為了孩子、為了家的和諧，如果還有轉圜的餘地，還是以和為貴。一旦上了法院就變成冤家了。」護士小姐開導她說。   「儘管我內心有許多苦楚不便對妳說，但我已受夠他的折磨，甚至已到了忍無可忍的地步，離婚是勢在必行。」葉菲音據實說。   「妳是在地人嗎？」

 我一直以為這裡頭一定埋藏著一件不可告人的秘密，或關係著我們朱家一家子性命安危的重要文件。有一度我還以為我爸是個肩負神聖任務的情報員，彷彿多讓一個人知道閣樓的秘密，便會惹來殺身之禍。從他設計這些難以破解的機關看來，我幾乎可以很快印證他是個有著難言之隱的情報人員。這些年頭真苦了他了，為國家犧牲了這麼多，永遠無法用真正的身份出來面對世人。   可當我要搬開層層環扣之前的幾秒鐘，念頭一轉，卻希望可以推翻我之前的想法，最好讓我發現一堆金銀財寶或是一張可以讓我眼睛扭傷的高額存款單。結果你猜我發現了什麼？真讓人跌破眼鏡，裡頭就只有幾枚小勳章及一瓶裝滿刻有蔣中正人頭五元硬幣的鐵罐，還有幾條交纏在一起看起來孤伶伶的金項鍊。「把透明夾拿下來，其他的東西不要碰。」我爸重複了一遍。「我還沒打開，我正在找呀。」因為光線太弱，我拿起旁邊的手電筒拚命往裡頭照，再次驗證除了上頭敘述的物件外，其他值錢的東西一件也沒有，更別說是高額存款單了。   我的媽呀？世上怎會有一只這麼寒酸的保險櫃？當我浮上這個哀嘆時，梯子不小心滑動了一下，「小心點，別摔著了。」我爸說。我嚇了一大跳，想快快離開這個地方，胖子可經不起摔啊，這一摔鐵定皮開肉綻還會溢出一地的油。   我抓緊透明袋子沿著梯階爬下來，把它交給了我爸爸。他雙手捧著這只袋子，眼裡冒出閃爍的光芒，好像他活著的目的就是期待能見到這些東西似的。他用比一般人還緩慢的速度，慎重又莊嚴的拉開封袋，我見他拆的吃力，推開他的手迅速替他把裡頭的東西掏了出來。他似乎不太信任我，雙手還是緊緊握著袋子，眼神緊盯著我的每一個動作看，很擔心我會把它弄不見似的。我把所有證件攤在他被子上頭，兩人就像工作很久的老同事，我爸爸嘴裡喊著：「退伍令」、「榮民證」、「國民黨員證」、「戰士授田證」、「眷補證」，我就的一件一件找出來：「在這，在這，又沒長腳，跑不掉的。」攤開放在他手上，讓他仔仔細細審閱一遍。過了很久，他總算笑出聲來：「都在、都在，那我就放心了。」他雙手牢牢實實的抓著，直到這疊證件捏在手上捏的都快出油了，他才肯囑咐我拿回去放好。

  旅居臺灣數年，終有離開的一天。上網下載了休學申請書，至系所辦公室及註冊組辦理休學的手續。「你不是考上研究所了嗎？不等研究所讀完再去服兵役嗎？」系主任的詢問中透露出濃濃的關懷之意。礙於個人規劃，我無奈的暫時中斷研究所學業。 回到租賃處，心中不由的有些不捨情緒。這次離開，不只是打包衣物如此簡單，友情、恩情、師生之情都要收入行李，帶回金門收藏，等待歲月的發酵。 輕甩腦袋，試圖抖落愁緒。預訂了數天後的班機，要趁這幾天好好的打包行李，並未有太多回憶、惆悵的閒暇。踏進狹小的斗室，面對堆如小山般的書籍與資料，頓生無力之感。只好先行分類、裝箱，最後再將物品一一送到郵局。不要的雜物也一併收拾送往資源回收站。 眾多的書籍主要可分古典詩詞、現代文學、教育叢書、教材、雜書等五大類。整理時，意外翻出一本資料夾，裡面裝滿這幾年來朋友及學生送的卡片或小紙卡。仔細閱覽，數年來的往事歷歷浮現於腦海。與大學同窗的足跡遍布名勝美景，和教授於課堂討論李杜孰優孰劣，在實習學校要求學生運用想像力完成創意作文，在台北與朋友暢遊淡水河……。 在眾多制式卡片中，雜有一張手製卡片，它顯得特別醒目，吸引住我的雙眼。那是全班同學於我生日時送給我的卡片，裡面寫滿了感性的字句及祝福。班上只有三十多人，彼此都很熟稔，因此卡片上每個人寫的話語都不短。其中有段話令我感觸頗深：「我們並不一要做個受學生喜歡的老師，但我們可以成為學生尊敬的老師。」的確，要受學生喜歡並不困難，但教育工作難就難在教育的過程中如何引導學生走上正途，運用教育愛贏得學生的尊敬及信服。 清理房間，陸續發現許多極具紀念價值的物件。參加數次運動會的選手證及號碼布、參與各項活動的紀念衫、大學詩文作品集、同學親手縫製的玩偶、畢業旅行時在綠島購買的胸針等。每件事物，都代表著一段故事，收拾的過程，腦海不斷的湧出過往的溫馨與歡笑。 費了數天的工夫，終於打包完畢。三大包雜物倒是好處理，但如何搬運十來箱書籍，卻讓我大傷腦筋。由於不想麻煩朋友，只好一箱箱的扛往郵局。書籍裝箱是極有份量的，扛在肩上相當累人。運送途中，對於「汗如雨下」我有了相當深刻的體認。 忙完後，趕緊淋浴，洗去刺鼻的汗味。從浴室走出，對空蕩蕩的房間感到不慣。對著門口發呆，覺得有些煩悶，決定在市區騎車逛逛。首站就是前往常去的賣場，賣場人潮依舊，十分熱鬧。 肚子發出擾人的聲響，便在美食街隨便打發掉晚餐。在賣場內看了一下雜誌，意外的手機傳來震動聲響。耳中傳來好友的嗓音，略為討論後，決定稍後相約在校園的湖畔聚會，他們要為我餞別。 凌晨的校園，感覺有些冷清。我們的聲音替湖畔增添了些許塵間的味道。對於離別，大家都有些感傷，但世間畢竟沒有不散的筵席，終有相離的一刻。 朋友們除了祝福我一路順風，也說了許多勉勵的話。他們期待我回金門後能好好的貢獻所學，在基層扎根、教育學子。 隔天，搭上午間的班機。隨著飛機的升空，臺灣逐漸縮小、模糊。下次與這些臺灣好友相見是何時呢？已將一切都打包回去，為何還有些許悵惘？帶著疑問，帶著思念及感情，於金門尚義機場緩緩降落。

揮別了爸媽家鄉 遠渡南北大江 你熱血滿腔 從軍樂 一路高唱 硝煙中 你健步而來 烽火 是你 青春的 面龐 殺朱拔毛 反共抗俄 烙印成 一段段的 國殤 離歌 好長 從那年起 一唱 就有半世紀的 時光 金門農場 你最後的 夢鄉 讓你重溫家的 安祥 這裡 是你的另一個戰場 光和熱 在這裡 發揚 五十年 化成一晌 思念 焠成一把劍 從黑夜 到白天 劃出一道道的 哀傷 屋宇 滿布你逃難似的 收藏 島間 猶有你的鄉音 遊蕩 丟吧 丟吧 丟去沉重的行囊 走吧 走吧 走到另一個天堂 火光裡 你緩緩遠颺 化為煙 煥為塵 　回到最初的 山東老鄉

  一、就是喜歡幾米   要寫報告，所以某個下午我到誠品晃了一圈，一開始想找一本能讓其他人覺得「有深度」的書。在我到處亂逛時，最後又晃到繪本區，那裡總是擺滿讓我感到溫暖的書，裡面最多的一部分總是那位作者──幾米。站在那裡開始想一堆問題：為什麼最近繪本這區塊突然發亮起來？為什麼他那麼紅？我為什麼喜歡他？所以我想為什麼不乾脆就寫這個人－幾米。 我的第一本幾米是小學胡亂買下的「月亮忘記了」，看完只覺得不明所以然，然後它就被塵封了。國中我又有了第二本幾米，是比較通俗的「向左走，向右走」，很好懂、很簡單的故事，只是那時候什麼都沒多想，也是從那時候幾米開始在青少年間流傳，尤其是這本繪本，愛情的主題總是吸引人的，尤其還改編成電影。我在這個時候也回頭翻了「月亮忘記了」，好像看到些許不同，至少整個故事能串連起來了。 從那時候開始我像被迫一樣的收集他的作品，一直到現在，才慢慢從完全不挑的全面收藏，到只看我有感覺的。雖然我思考過他的每個故事後面有沒有更深的意義，但是答案也只是自給自足，自我高興。   二、解剖幾米的繪本    「幾米故事的開始」是我擺了很久都沒看完的，內容關於幾米個人談他作品背後的故事，以及對於創作的看法。這次報告的動力終於讓我看完，然後我思考了些從沒想過的事，書裡也有些論述替我想了很久的問題做了解答。 我的第一個想法竟然不是「哇，這就是創作家！」而是「喔，我知道他為什麼受歡迎，為什麼能帶起一股潮流。」就像他自己說的，他的繪本不全然是為小孩而做，一開始的目的其實為大人所做繪本。這個區塊在出版界很少，或者可以說幾乎沒有，但是圖文的東西大人小孩其實都喜歡看，就他的書來說也許文字是成人的，但畫面卻是以小孩的想像為主，所以在讀者間流傳範圍可以很廣。 在幾米之後也有些新的圖文畫家，像彎彎之類的，我倒認為是無法相較的，除了因為其年齡層窄，另外就在：一種是當下哈哈大笑後得到的放鬆，一種是會一再思考回味之後放進腦海中，我想在深度上就有很大的不同。 而幾米作品最重要的應該就在題材貼近現代人的渴望：繽紛的畫面總是透漏一種隱隱約約的憂鬱孤獨、寂寞與追尋，這是現在很多人會有的感受，所以在無形中讓不同的人感覺被了解，感覺心中的渴望被道出而得到慰藉。在期待氣氛中透露出希望，這又讓人得到了鼓勵。他作品裡的主角從來沒有一個名字，可能會是我、是你、或是任何人，因此「貼近生活」令人感到溫暖親近，這是他作品受歡迎的很大原因。 就我來說，幾米的作品我喜歡的很多，但是讓我不斷重複思考，而且每每想到時總是能得到新東西的，就屬「幸運兒」這本書。故事是說：一個擁有一切幸運的董事長，甚至幸運到長了一對翅膀，但越往後故事越讓我感到鼻酸，我想我難過是因為有感同身受的感覺，從書一開始「董事長從不讓人失望」就讓我心情沉重，因為我會想：這樣有多累？這也是我自己常有的感覺。到現在我也常翻這本書，然後我會想到底：我要當幸運的董事長，還是平凡無奇的司機？到現在我都沒找到答案，也許就像「幾米故事的開始」裡說的：「人生值得一活，就因為在任何一個時間點，每種角色都同時有著不幸的特質和幸福的潛力。」所以，你很難決定到底那個人才是真正的幸運兒，對我而言這本書不只是一個故事，他探討的是自由和歸屬的問題。 我認為就是像這樣，幾米的每個故事總是關係到某些人的日常生活，所以才如此受歡迎。   三、由幾米繪本看創作    這次看完「幾米故事的開始」，我也在創作方面得到一些想法：「故事的開始，都是因為好玩，好玩才有動力創作。然而創作就像一趟旅程，最後抵達的終點未必是當初設的目的地。如同生命一樣。」 我不知道生命最後會怎樣，但是對於本身需要創作的我來說，這句話給了我一個答案。有老師問同學：「難道你創作的目的都只是為了好玩？」，那個時候我會覺得憤怒和疑惑，心裡狂吼：「為什麼不行？」，但是現在我想的確一開始會是因為好玩而起頭，但在過程中我總會獲得不一樣的訊息，所以最後呈現出來的會是我這段過程的感受，也許會更接近原來設想的樣子，也許完全不同，但是過程中新得到的想法，就會讓作品不只是因為好玩而已。 「幾米：孤獨對創作是非常必要的」，但是就我來說在創作時我需要多接近人，因為當我什麼都想不出來的時候，孤獨只會讓我更焦慮。「創作就是工作，也是娛樂」，最近我在想到底我現在做的事我喜不喜歡，為什麼從前畫畫總是開心，現在卻常常覺得煩。我問過一個大人，他說：「當你將一件事當作興趣的時候，它往往是快樂的；當你將它變成了工作，卻常常會感到痛苦。」也許真是如此，誰喜歡被催著做事，時間的壓力總是能將開心變成不開心。但對我而言，往往因為懶而不去做，卻總是替自己找了很完美的藉口：因為那不是我想做的、我不喜歡被逼……其實想想可能只是一般人的一種劣根性──習慣於替自己尋找藉口，這是我內心的感想或者說是矛盾也可。 「幾米故事的開始」書裡不只一次提及幾米曾經罹患血癌這件事。我想生命中一次重大的事件常會為人帶來很多新的想法和創作的靈感－生病、婚姻、新生命的到來……，但是除了這些，我想走創作這條路要能不斷有創造力和趨使的動力，吸收新的知識和觀念才是最重要的，閱讀旅行都會是一種方法。因為唯有當腦子裡有東西的時候才能讓創作有內容，而不是端賴技法追求。最終會感動人、引起共鳴的常常是感情和思想，而非炫麗的技巧。

 「我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」楊平章一時氣憤難忍，竟揪著她胸前的衣服猛力地往後推，「妳這個臭女人。妳、妳、妳給我講清楚！我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」   在楊平章失去理性的猛推下，葉菲音的腳步除了無法站穩外，身軀亦已失去平衡，隨時都有跌倒的可能。然而，楊平章簡直猶如血海深仇似地紅了眼，不僅不罷手，反而猛力地把她的身體向前揪，復又用力地往後推，如此地重複幾遍後竟把手鬆開。只聽葉菲音「哎唷」的一聲交織著被推倒在地的碰撞聲，整個人已昏迷不省人事……。   醒來時，葉菲音已躺在市立醫院的病床上。她的頭部和右手臂纏著白色的紗布，右眼角明顯地淤青，嘴唇紅腫淤血，全身痠痛，已非是一般的輕傷，但意識卻是清醒的。她強忍所有的疼痛和即將溢出的淚水，首先掠過腦際的是腹中的孩子。於是她伸出左手，輕輕地摸摸自己的肚皮，只要腹中的孩子平安無事，所有的苦難她都可以忍受。但是，忍受並非可以接受楊平章以暴力相向。   「楊太太，」值班的護士小姐告訴她，「楊先生交代說：他隨船載貨到澎湖去了，小明暫時住在他朋友家，請妳安心在這裡靜養。過幾天他就會回來的。」說後又關心地問：「妳是怎麼跌倒的？看妳傷勢還不輕，幸好沒有腦震盪，腹中的孩子也保住了，真是不幸中的大幸！」

他緩緩伸出手將我的手握緊緊握著：「哎，妳忘了吧？妳幼稚園領的那張獎狀還掛在咱們家的牆壁上，那是我們朱家的驕傲。」「那些都是妹妹的。我幼稚園領的那張獎狀不算數，那是頒給你的，榮耀也是歸你的，是你把我養的那麼壯的。」我爸爸似笑非笑地沈默了好一會兒，接著他用想起一件古老秘密似的表情告訴我：「妳這一提，倒讓我想起了一件事，我記得我們營康樂隊解散時，郝隊長讓了兩件報廢的鑼鼓給我，原本想等妳們長大些再拿下來給妳們玩，可這一藏給藏忘了，瞧瞧我這記性。」   2.   興奮莫名的我按著他的指示，打開衣櫃的門，蹬著內部的底座，拉長身子勾起手翻開放在衣櫃上頭的行李箱，再伸出手掌往衣服堆裡摸出了一把小鑰匙，又搬了一張木頭梯子歪歪斜斜走到了閣樓前，再把梯子攀在閣樓的通道口。   嘿嘿，我手上這把鑰匙將為我解開埋藏在我心頭多年來的謎底了。李秋玉，我的媽媽啊，妳再也不必在我面前神秘兮兮跩起高高的架子，今天我朱美女可是在我老爸的命令下像取得聖旨般的准我上閣樓去一窺究竟的。   我爸側著一邊身子一邊抬高音量說：「順著鐵鍊用力拉，瞧見鐵箱沒？」費了好大的勁才把一只沈重的鐵箱拉出來的我說：「看到了。」「用鑰匙打開它，再由下而上搬開每個環扣，然後把透明袋子拿下來給我。」我手在發抖呼吸也跟著急促起來，這一處神秘聖地，我爸媽從不允許我和妹妹靠進一步。

　改名！改運氣？還是改心境？ 當初就為了算命先生一句「看這個名字，妳童年過得並不好？」，像直說到我心坎裡，因而決定改名。 在改名過程中，我似乎欠缺更多思考，當收到公文的時候，看到公文上寫著像男生名字的那一刻，內心不禁感到大吃一驚。這也讓我想起，當初到戶政事務所辦改名時，一位戶政所先生的先見之明，他說：「這名字如果不妥，以後可能還有機會再改回來」的話語，似乎透露玄機。只是，自從改了名字以後，我的運氣並沒有因改名而更好。相反的，情況似乎更糟。沒有改名前，不管走到哪裡，身邊常會出現一些幫助我的貴人，讓我得到很多的幫助，內心至今依然感謝。 但改名以後，老是碰不到貴人，人緣也變差，只剩下自己孤軍奮鬥。在改名前，自己可是幸運兒，摸彩都會摸到獎項，不像現在與獎絕緣。我該怎麼說，總之，運氣走遠了。 可是，朋友(包括妹妹)對於我改名，認為運氣變差的想法，卻另有一番不同的見解。她們認為，因為我改了名，才會認識我老公，抽中了「另一半」這個大獎，還要要求什麼？真是這樣嗎？其實感覺像是相反。 而這寫出來像男生的名字，經常會被一些不認識我的人，誤認我是男生。甚至，還有色情電話般打來招客，只是，當對方知道我是女生時，卻又嚇得趕緊掛電話，好笑。想想，我用這改過的名字，也用了很多年了，在這些年當中，自己老覺得莫非身體裡，住著兩般靈魂，充滿了矛盾與衝突。有時候，甚至不清楚自己是誰。越來越不喜歡自己，但其實自己還是比較喜歡原來的名字，畢竟那是外公幫我取的。 想想「改名」並沒有給自己帶來運氣，反而帶來「煩惱」，想起小時候，因為同學的欺侮、老師的嘲笑，有時候還拿我的名字來嘲弄，這讓我一度討厭起這個名字，經過了好幾年後，自己才開始慢慢的喜歡外公給我取的名字。但是，我的自卑、我的軟弱、我的膽小，原來我以為改了名字以後會變堅強，沒想到沒有變得比較堅強，反而陷入一種自我兩難的矛盾，「我到底是誰？」，有時候想到頭都快炸了。 現在想把名字再改回來，卻又怕原來的名字對婚姻不好，這到底是不是迷信，自己也不知道。總之，當你(妳)要改名前，三思而後行絕對是正確的。

  ●候鳥 　就這般坐起 坐得秋老 倘秋再不老 蘆葦也將羞對溪水的深深幾許 　溪去幾里 妳的側影隨溪幾里 今秋，我南徙 而開春，開春我的依依是妳眉際的 哀淒   ●乃見妳來 　妳的足聲點醒深深巷弄 紅磚荷池荷葉叢叢，乃見 妳來，如瘦弱的 蕈，自雨中 雨聲淙淙 終宵，我怔忡 如荷篷迎風 三更雨歇，我是小城僅有的 過客，足聲也淙淙   ●漂泊 　（風帆使滿，我們去漂泊）   今宵醉酒 枕妳纖纖臂彎 唉，女子，妳可知 我是今宵攏岸的船舶   纜繩索索 妳垂落的淚珠嗦嗦 唉，女子，妳當知 我是今晨啟碇的船舶 　（嗨，伙計，風帆使滿，我們去漂泊）   ●江湖 　離開妳，在秋日 午後，帷簾輕掩 妳長長的髮 漆漆，妳的臉也 淒淒 　　　若江若湖       匆匆的蹄聲疾疾       疾疾南去，南去萬里       人已江湖老 你的遺體由你騎出門的馬馱回 你枯黃的臉一如你枯黃的坐騎 夕夕，盼你 盼你的魂歸來，自江湖道上的 風風雨雨       紙窗淅淅       燈火搖曳       戴孝的少婦撫著斷劍       啜泣，青絲將成暮雪                   1974、10、22旅台   ●載酒行四首記事   冬夜，無意間於封箱之雜誌堆中尋獲1975年3月1日出版之金門文藝（陳長慶兄發行）第六期詩專號。發現三十餘年前我寫之小詩，讀後彷如舊識，也彷如新知，物換星移，心中不免愁悵。詩末注明1974、10、22旅台，當是學生時期之濫竽，感覺有些古典，有些輕狂，節奏音韻則頗多雕飾，不脫年少情懷。稍作修改，投諸報端，以為紀念。    

  四、少年夫妻老來伴       蚵香處處的村莊，曾經歷過砲戰的摧殘，屋宇洞洞砲彈孔，留下血淚與心傷。 李老先生康健樣，務農維生家清寒。百歲之齡憶過往，親歷日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰，生命無價，但戰爭無情，悲慘歲月話滄桑。 生於民國前四年，今年一百零一歲，與八十八歲的「牽手」已結褵七十載。他們在日據時代結婚，日子雖清苦，伉儷卻情深，三餐地瓜湯，不加白米飯。孕育六子和六女，人人頭上一片天，感恩的心，感謝政府和地方。社會福利，深感滿意，往日的苦楚不甚唏噓，今日的生活非常滿意。 馬總統祝賀「百齡人瑞」的金牌、李氏宗親「松齡賀壽」紀念牌、榮民服務處去年「金壽桃」、今年「金蛋糕」，圍繞圓桌聲聲唱，生日快樂、喜慶連連。 人瑞開心地指著「長案桌」上的『五仙祖』，冬至迎來供奉，明年此刻換金花、紅圓再易主。德高望重的老人家，喜上眉梢說福分，心存善念，祖先保佑、神仙庇祐。 女兒返家泡溫茶、長孫返金慶壽誕。人瑞夫妻嘴角笑瞇瞇，讚嘆長孫在台時間，日日電話連線、噓寒問暖。 重聽的老人家與我們這群訪客話家常，有些「雞同鴨講」，我們邊喝茶、邊聊天，聊他的過往、談他的近況，拉開了喉嚨、提高了嗓音，讓他看見唇形、聽見聲音。當平易近人的老人家侃侃而談往事，聲音宏亮，在他們那個「清苦」的年代、艱苦的歲月，不嗜菸酒的他，一步一腳印，美滿的人生、幸福的日子，就此誕生。 人瑞嫌塞牙縫，不吃魚肉，亦不愛精緻的食物。「枷車餅」與口酥是他的最愛，傳統的口味，配上溫溫熱熱的熟茶，數十年來，一直情有獨鍾。 不走外鄉，拄著柺杖村內漫步。牽手要他出門走走，去台灣、去國外，享受一下人生、看看一下外面。但人瑞說，留在家鄉就好，每日與老伴相依，人生就已足夠。 「互管」與「監控」是許多夫妻生活上的絆腳石，人瑞夫妻說，幾十年的生活，人生就要到盡頭，他們也會互管，但他們的相處之道，男主人管女主人的生活、女主人管男主人的起居。偶爾也會呶呶嘴、賭賭氣，但很快就相安無事。 不做穡了，人瑞夫妻清閒的過日。當四面八方出外打拚的子子孫孫返家承歡膝下，享受了團圓樂。 就要告別，身體康健的人瑞和我們一起走出古厝，女主人指著我：「這是叨位的水小姐？」 聽得心花怒放，「我來自烈嶼。」 「小金門的查某有夠水。」大金門的先生如是說。 如果常常有人這樣讚美，不用化妝品也漂亮。心情愉快，自然表現臉上。 分享蛋糕的喜悅、暢談人瑞的成功，快樂出們、快樂回家。   五、聖誕節快樂     校園處處聖誕樹，星光閃閃、飾品呈現。師生與家長，正義校園現溫暖。 慶祝聖誕節，配合教學參觀日，家長撥冗參加，兒童笑顏滿面。 冷的天候，從棉被鑽起，談何容易？當孩子上學，做完家事，重回被窩取暖，將整個頭埋進溫溫暖暖的世界，那可是人生一大享受，管它外頭天有多寒、地有多凍。 冷霜的清晨，很不想出門，當風一吹，臉上又多了刻痕。但是，我會老、孩子會大，他們的成長，不能錯過，最基本的親情，莫過於一路陪伴。雖然每回的參觀，大同小異，但錯過了，總覺可惜。 活動中心的舞台上，由幼稚園到六年級，依序上台表演。有勁歌熱舞、也有佳謠朗誦，敢秀的小朋友生動活潑、放不開的有些彆扭。 看到兩位聖誕老公公，一是校長巧扮、二是學生裝扮，紅帽、紅衣、紅褲，配上白色的鬍鬚，一老一少，穿梭在各個角落分贈五顏六色的糖果，棒棒糖、柺杖糖、沙士糖……，見者有份，吃在嘴裡，甜在心裡。 人工草皮的親子趣味競賽，共分幼稚園組及低、中、高年級組。幼稚園的「快樂列車就要開」，長方形的箱子，設計成列車的樣子，親子共乘。低年級的「夾夾樂」，運用巧勁，筷子夾取乒乓球，看誰速度快。中年級的「永結同心」，兩人面對面，同心協力抱住一顆球，繞一圈，看誰先抵達終點。高年級的「親密關係」，一人負責放紙板，兩人想辦法夾住，繞完規定距離，途中掉落，重新來過。 親師溝通與交流，班級教學成果展覽，展出了這一學期的學習成果。家長到各班級就座，了解孩子在校學習情形，並品嚐他們的手藝，各式布丁與果凍。 禮物的交換，精美的包裝，許多家長煞費苦心。然而大宗禮物不一定佳，當孩子抽籤攜回一箱零零落落的聖誕禮，拆開之後傻眼，烏黑的玩具、難聞的氣味，一陣撲鼻，將它丟入資源回收車，無緣也不願再延續它的壽命，就讓它壽終正寢吧！ 孩子導師的邀約，步上階梯、走上講台，親自分贈聖誕禮，左一句謝謝、右一句謝謝，知書達禮的孩子，在鎂光燈的閃爍下，過了一個快樂的聖誕節。   六、新書發表會     第三屆兩岸書展在城中體育館揭開序幕後，緊接著登場的是資深媒體人李福井先生的《A.·T.檔案大解碼─福爾摩莎不再為伊哭泣》新書發表會。儘管寒流來襲、天氣冷颼颼，然而無論是台上的長官和貴賓，或是在座的鄉親父老與文學同好，莫不抱持著一顆誠摯熾熱的心，來參與這個別開生面以及充滿著書香氣息的盛會。 福井先生的另一半、現任金門縣作家協會監事的英美姐姐，她的文筆與口才可說相得益彰。只見她手持麥克風，黑白相間的羊毛衣，配上黑長褲與粉紅色外套，左胸前高貴的蝴蝶蘭，與她美麗的容顏相輝映，展現出古中國傳統女性高雅的氣質和柔美。她不疾不徐，以端莊婉約的台風與優雅的言詞，感性地為先生的新書發表會拉開序幕，感謝大家撥冗前來共襄盛舉。當來賓致完詞，有人獻上一束溫馨的花朵、亦有人購書要求簽名，把原本熱絡的會場，提升到一個前所未有的境界。 《A.·T.檔案大解碼》是一本融合著歷史、社會與政治的文學鉅作。儘管它以歷史為綱，新聞為緯，並以虛擬、無厘頭式的筆觸來諷刺台灣歷史的荒謬。然而，如果沒有深厚的文學根柢，是難以把它描述得那麼生動感人的。我認識的福井先生不僅是資深媒體人，也是縱橫文壇數十年的前輩作家（筆名：終南山），對社會的觀察與歷史的脈絡自有其獨到的見解，始能構思出如此撼動人心的鉅作。從座無虛席的現場、長官與貴賓的肯定和鄉親的讚賞，從書中李炷烽縣長：「那些想用包裝與謊言欺矇社會，最後都因弊案纏身反傷到自己，因為言行相違，不祥莫大焉。」；賈福相院長：「人間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視，最傷心的是被朋友出賣……。」的推薦序文；與作者〈不信公理喚不回〉：「福爾摩莎，悠忽四百年，白雲蒼狗，多少人匍匐在她的腳下，不論以甚麼方式示愛，最後都在她的面前倒下，顯示他的荒謬性……。」的自序中，以及受到廣大讀者的認同，因此，我們認為這本書的出版，自有其存在與推廣的普世價值。 謹此祝福文壇前輩福井先生與英美姐姐！（下）

  「我不是三歲小孩，少跟我來這一套！」楊平章狠狠地瞪了她一眼。   「平章，我求妳行行好，智亞先生對我的提攜和照顧可說無微不至。而他已近耳順之年，卻依然無子無嗣。我求你答應讓這個孩子生下，好替他傳宗接代。」葉菲音又一次地懇求著。   「我認同他對妳的照顧。但是，照顧能照顧到床上去嗎？為了幫他傳宗接代就能夠讓我戴綠帽子嗎？」楊平章激憤地，「你們這對狗男女，簡直無恥到了極點！」   「這件事從始至終都是我主動的……。」葉菲音正想解釋。   「妳既年輕又漂亮，怎麼會主動去找一個要死不活的糟老頭？他有什麼魅力讓妳著迷又著魔？一個上了年紀的老頭子，他有力氣把妳搞爽嗎？老實告訴妳，我是不會相信這些的。一定是他用花言巧語誘騙妳，玩弄妳，以達到自己洩慾的目的！」楊平章搶著說。   「請你相信我，事情並非如你說的那樣。」   「妳葉菲音是一個聰明的女人，怎麼一下子變笨了？」楊平章一陣冷笑，「我勸妳現在及時回頭還來得及，快把肚子裡那個小雜種拿掉，以免將來成為這個家庭的絆腳石和累贅！」   「一旦讓我把孩子生下，我會盡快把他送回王家，絕對不會替你製造困擾。」葉菲音依然低調地，試圖想博取他的同情。   「我楊平章可以忍受自己的老婆跟人家上床、替人家生孩子嗎？」楊平章又是一陣哈哈的冷笑，「妳葉菲音把我當烏龜王八是不是？」   「不要說得那麼難聽……。」   「難聽？」楊平章極端不屑地，「今天發生這種事是我楊家的不幸，我楊家的顏面也被妳這個臭女人敗盡，這輩子我還有臉回到那個生我育我的島嶼嗎？我今天之於會忍下這口氣選擇原諒你們這對狗男女，純粹是為了我年邁的父母和小明著想，讓他們有一個完整的家。因此我再一次地警告妳，不要得寸進尺，要不，你們兩個都會死得很難看！」   「難道……。」   「我知道妳想說什麼，」楊平章打斷她的話，高聲而憤怒地說：「別想跟我討價還價！」   「我求你讓我把孩子生下，不要輕易扼殺一個小生命，那會遭受到上天懲罰的！」葉菲音提醒他說。   「妳背著丈夫跟一個可以當妳爸爸的糟老頭在外面胡搞，難道做出這種有違傳統倫理道德的人不該受到老天爺的懲罰？」楊平章毫不客氣地反問她。   「我錯了。」葉菲音竟雙腳跪地求饒，「我求你放過這個無辜的孩子，生下後我會盡快把他送回王家。以後要打、要殺、要刮隨你便！」   「不要臉！」楊平章拍地一巴掌，重重地打了她一記耳光。「我楊平章見過的女人無數，就數妳葉菲音最無恥！最不要臉！」   「你打我……。」葉菲音撫著頭，搖搖晃晃地站起。   「打妳又怎樣？」楊平章怒指她說：「打妳這種臭女人，我的手還嫌髒呢！」   「楊平章，你不要欺人太甚！」葉菲音再也忍不住。