心戰單位在我們陣地前築一座一層樓高的喇叭掩體，像一把展開來的扇子，將古典、藝術、民謠歌曲等，主要是「心戰話語」，傳播到對岸。   我很喜歡坐在它前面的草坪上，聽優美的音樂，看著一水之隔的對岸。尤其在夕陽下，那千變萬化的色彩，輻射在水面上，海浪不停的跳躍起舞，及喇叭震波觸動全身心肺，感覺到一種美妙的心境昇華。   這幅動態的「聲、色」美景，使人陶醉難忘！可是不能經常留在這裡，因為政治因素，怕人思鄉脫逃。這一水之隔，阻斷了我們的回家路。想到父母、弟妹、親朋們，不知他們如今可安好？想到這些，使我不覺熱淚盈眶。   自從金門古寧頭大捷後，金廈地區海面成了敵我分界線。兩岸人民、房產、財物，常年遭受砲火摧毀。不知多少異鄉客，在此命傷！不明白究竟為誰、為何而戰？也不知此戰何時休？   想到《三國演義》中引用楊慎的一首詞，可說是自古以來所有參戰者的悲歌：   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」   我們受命在那裡做一個彈藥庫工程，連長指示，我和第二排長，各分配兩排兵力，各做一半再合成一體。   未曾做過這種工程的我，只有召集排副班長開會，吸收他們的經驗來分配。第一組，好似第一線作戰部隊─「和灰的」，四人一組。我認為兩組，最多三組，後採取他們的意見決定四組輪流。精選體強的兵和有經驗的班長負責。另後勤的也分四組：挑水的、運沙的、背水泥的、搬石子的由班長或副班長帶領。編組完成，開始動工，連長坐鎮督導。   開工後，我前前後後不停的看，和灰的一組出力最大，每個人滿身是汗水，我注意他們需要的補充，看到哪一班缺水或點心時，我就打電話要他們班內的留守人員弄好送來。   後勤那一組運送接不上時，看到有一組休息，便拉來支援，完成分工合作。這些兵也笑哈哈的樂意做。結果我們進度超過另一組，提早完成，也幫了他們一些忙。   事後連長聽總機人講我「不停打電話」、和弟兄間的談說，便對我刮目相看，也為我歎息。曾對我用他的手指數說：「第二排長原單位出來，人事升遷沒有問題；第三排長是社會青年，他馬上要退伍；兵器排長是陸官正期生─升遷有保障。唯有我這一排長沒有這些背景，雖有才能，恐難升遷。」話雖如此，但之後我的官運，還不錯。   指揮官發現士兵們燒「香紙」祭拜，覺得有違軍人身分，便要求福利社不要再買來。但下級反映情緒不安等狀況，指揮部後來通知各連要做一間廟，我們連長指定我完成。我在排內找個木工、水泥工設計好動工。儘管是間小廟仍須起名，為「北安寺」。門邊寫對聯，我也寫了反共八股。廟和焚化爐完成，尚缺菩薩。有人說偷來的菩薩比較靈，我派一位班長去大金門辦理，順利請來一尊菩薩，落成後大肆慶祝，各班加菜請客，好不熱鬧。   同時，我們連又跟其它單位做一個坑道工程，作為人員補給船埠。副連長每天去，排長輪流值星才去。可是我去得很少。完工時，副連長拿獎金，卻記我兩大功，連長對我的偏愛，令我不勝感激。   在這個坑道工程時，出了一件大事。工兵副班長夜晚起來，對衛兵說肚子不舒服要出去方便，卻沒有回來。這衛兵察覺有問題，馬上報告班長，班長打電話不通，立刻跑去指揮部報告。指揮官來電通知我們連長，下令在本排戰鬥地區實施航線封鎖，連據點上所有的60、81、42砲及砲兵支援、本排機槍配用，一直打到大天亮。之後海面上並沒發現什麼，又派蛙人潛水搜索，未見人或槍枝，只有一件破雨衣。幾天後，也未聽到對岸的相關消息播報，應該被打死了。   在大膽一年結束，調到小金門，有些老同事見到面，稱我們大膽華僑回來了。我們像長久在外的海航者，上岸就找樂，茶館泡妞、酒店買醉。在那裡我最喜歡剛打上岸的鮮魚，紅燒成美味嫩肉，大快朵頤一番。   過了幾天，花天酒地的生活結束，部隊開始訓練射擊打靶、丟手榴彈等。在一次環島行軍，剛走不遠，在我後面第一班長，把我代表糧食的沙袋放掉。第一圈我把背包丟下，第二圈我的鋼盔、槍也丟掉。有兩位班長想脫隊不走，看到我排長還在走，不好意思的緊咬牙關走下去。第三圈走下來真是一副慘相，我的腳起泡，兩大腿燒襠。（四之二）

  台灣的冬天，橘類的水果佔很大宗，跟日本一樣，是個喜歡吃柑橘類的民族之一，加上柑橘本身沉穩的味道跟滋味，冬天吃著柑橘特別有滋味，這兩年暖冬，柑橘供貨量非常充足，往常我家最愛吃的茂谷柑價錢也非常親民，吃得超開心的，黃澄澄的橘子擺放裝盤起來也特別吉祥如意，常常是過年期間的重點水果之一。   讓我想起小時候很孝順媽咪的大妹妹，媽咪跟我們很不同，非常怕酸滋味的水果，所以吃柑橘讓媽咪有障礙，從小我家大妹妹會剝開橘子試著吃，如果吃到了帶甜味的橘子，一定馬上給媽咪吃，甚至把橘子脈絡跟絲都清除乾淨送到媽咪面前，因此我媽咪特別開心，我大妹妹這麼地孝順，當然來至東北的爸爸更是愛柑橘一族，那時候爸爸跟大妹妹可是擁護柑橘類的愛好者，雖然多年後大妹妹說：其實她也是怕酸一族，只是看見爸爸喜歡吃，小孩子嗎？不免俗套跟進著，不管如何，大妹妹是疼惜孝順媽咪的心，讓我這大姊佩服。   念書裡面關於父親跟橘子間的文章，當屬朱自清跟他父親間的一段背影橘子接送情，裡面寫出朱的父親是個胖子，胖胖的身子翻著月台上下的情景，年屆中年的父親的舉動，讓身為兒子的朱自清特別感傷動容，尤其裡面那一句：朱自清父親「將橘子一古腦兒放在我的皮大衣上」總能引起我思念爸爸的情景，也總在冬天的時節看見橘子想起爸爸，這也是我們父女間的互道心靈溝通的時刻。   然而在小時候曾經在鄰居家見過他們用大灶烤橘子，因為我們家不是用大灶煮飯菜，所以特別好奇，也聽長輩提起過烤橘子是以前治療感冒的民間療法，橘子烤過之後，溫熱的也把酸性的橘子加熱變甜味，更可以直接透過橘皮滲透到果肉，還能攝取到果皮跟橘子絲的營養，加熱讓果膠膳食纖維變小，益於人體吸收，提高免疫力，增加身體的抵抗力，於是我會在冬季烤烤橘子來吃，可以慰藉對爸爸的思念，更能暖心又暖胃。   橘子維他命C很高，能活化白血球，防禦感冒，橘子皮有柚皮苷的成分，對於中樞神經有鎮靜效果，提高睡眠品質，抑制喉嚨痛，具有活化腸胃蠕動的功效，促進消化，改善便秘。 橘子中更含有橙色色素β-隱黃素，提高肝機能，預防動脈硬化，抑制血糖以及膽固醇，預防骨質疏鬆以及防癌等。     想要吃到這樣的溫暖烤橘子，其實非常的簡單，只要有個小烤箱即可輕鬆搞定。也可以用大同電鍋蒸烤，同樣的效果。   做法：   1．把橘子洗乾淨，再用40～50度熱水浸泡用小刷子刷乾淨，擦乾橘子表皮。   2．在蒂頭開個小洞，加入一些鹽巴。   3．用錫箔子包裹橘子，放入烤箱，用150度左右烤15分鐘即可。   4．烤熱之後，用刀子切開，趁熱吃。

  今年的爸爸節前夕，二姊祕密的計畫一項孝親行動，當這項計畫在全家族的line群組曝光之後，家人幾乎都持反對意見，因此鬧得沸沸揚揚，我們兄弟姊妹都輪流打電話勸告二姊，惹得她很不高興，其中我也是堅決反對者之一。   全家人反對的理由是客廳太狹窄，如果再放一台按摩椅將使活動空間受阻，更重要的是按摩椅是否適合父親使用？否則賠上健康可就適得其反。父親十多年前脊椎曾動過手術，如今日子平順就是福，這是我們的共識。由於大家持續的反對一陣子，所以二姊有些惱怒地告訴大家，不必再爭論了，因為她不想買了，以免造成大家的困擾。   前些日子，二姊和二姊夫返鄉探親，隔天上午十一點左右，有一部中型的卡車運來一大紙箱，幾位年輕人隨即將紙箱拆封，搬出了龐然大物進了客廳，我這才驚覺竟然是一座按摩椅，二姊和二姊夫看著眼前這幾位年輕人流著汗，動作熟練的組裝按摩椅而微笑不語，讓我一陣錯愕，只見父親坐在一旁問著二姊，這是甚麼東西啊？二姊細心的解釋著，而我則找來老婆看看組裝完畢後如何使用……。   這些年，電視網路介紹了不少的按摩椅，走過大賣場形形色色的各種按摩椅，讓人看了眼花撩亂，也壓根兒不會想買來享受。如今因為二姊的孝心，讓住在南部的父親和弟弟們能享受這份情。二姊說：「買了按摩椅除了老爸能使用外，你們兄弟也可以使用，何況你們那麼辛苦的顧家和照顧老人家，用起來真的很不錯呦！」二姊的心意讓我們感動萬分，我與家人原要分擔八萬多元的費用，但二姊堅決反對，自個兒掏腰包付帳，讓當初百般拒絕的我們很不好意思。   二姊會買這種按摩椅是經過他和姊夫多次的比較，自己家先買一部試用看看是否好用，結果效果不錯，原本一座要價十萬元，經過姊姊聯合鄰居採購四部，才有如此優惠價，二姊把購置按摩椅得經過細說從頭，也希望我有空要上按摩椅坐坐按摩，如有不會操作的，她會教導我如何使用，讓我倍感窩心。   組裝以來，每天早上八、九點，就看到父親在外傭的扶持下快樂的使用著按摩椅，他的一臉幸福模樣，讓我覺得對二姊一家人感到很抱歉，也很不好意思。因為這段時間以來，幾乎每天夜晚十點過後，要上床睡覺之前，我都會到客廳的按摩椅坐坐按摩一番。每次在按摩的項目下，選擇元氣或舒眠，或伸展等等項目做按摩時，全身從脖子到腳底輪番上陣的接受滾輪的按摩時，身心就感到特別舒暢。每次坐上按摩椅按摩之際，全身放鬆，白天的疲憊也一掃而光，坐上按摩時，幾乎忘了今夕何夕，好幾次都快睡著了，真的物超所值。讓每次使用後的我感動萬分，在此，讓我代表全家人向二姊及二姊夫一家人表示由衷感謝之意。

　　我是一個「智商」不高的人，記憶力、理解力又不夠，因此，在我們五位摯友中，我屬末稍。可是不知哪來的勇氣，竟自不量力，投考政戰學校，三次未成仍不氣餒。   五十年底，駐在金門，陸軍總部招考「步兵科」，我報名了。團裡初考錄取十六名，我吊車尾。陸總派人來考，在班教練測驗階段，我抽了籤，當時不知所措，就文不對題地，口令瞎叫一通。但那班兵，卻隨我口令，整齊俐落的很快完成動作。第二天筆試，只有一篇論文，我對題思索一下，揮筆只用一張紙完成，再細審看，認為沒問題，便很快交卷。當我跑到場外，內心激盪、信心十足。錄取！陸總發來正式通知。待命受訓時，八一砲排歡送安邦兄聚餐，我也參加。後遊金門景點，當時的熱鬧溫暖氣氛，至今未忘。   有一位士官長，名字忘了，他的影像還在我腦海中。他曾說我「當了官像預官樣」，言下之意，是「什麼都不行！」。他說的不錯，但經過磨練，我也成了「鋼」。 　　步校畢業後，分發到34師100團第4連任第一排長，主考官是我原單位王老排長，他在那裡任副營長。在排測驗我是倒數第二名，好丟人呀！ 　　出了基地接著「師實兵對抗」。在預演中，我帶領全排由山下要翻過一座山，按連長指定座標目的地前進。當我們爬上山，前面一片大森林，密不見天日；前進不久各班卻不見了。我要傳令兵把他們找回來，跟我成一路縱隊前進。   我不時用指北針與地圖對照，維持前進方向，經過四、五個村莊後下了山，很快找到連部。在我們左翼第5連，丟掉兩個排還沒能聯絡上，一直等到兩個多小時。而這種情況，對我算有利，我的部屬看的很清楚。記得我們排裡開會時，第三班長特地向我道歉，因為過去對我說些不是的話。    大演習正式開始，可說「山上無老虎，猴子稱霸王」，我挑起大樑來了，前進為尖兵排，後退又是掩護部隊留在最後的一個排。我們營奉命去一個目的地，部隊沿著道路兩側前進，沒有敵情觀念，營長、連長、裁判官……一邊走一邊聊。不知走了好久，前面是個彎道，我派出的尖兵班突然慌張回來說：「前面有很多敵人來！」這時營長也慌了，我當下向連長報告，建議營長要後面五、六連從右翼下坡前去包圍，我們就在這裡阻止敵人前進。大概等了一個多小時，敵人不見了，狀況解除。   我們排以戰鬥隊形找敵人之時，連長無線電告訴我座標，要我很快去營指揮所報到。我帶一排人跑步很快到達，將排散開就戰鬥位置，向營長報到。營長與裁判官坐在小高地像在下一盤棋。當我向營長報到時，他馬上向裁判官報告：「我們又增加了一個排的兵力，準備進攻了。」裁判官回答：「等一下。」連續幾次相同的對答，就這樣不知多久後，營長發起攻擊命令，我們一鼓而上，包圍住對方，也是一個指揮所當場簽降，解除戰鬥。   一次掩護大部隊轉進（撤退），我們在一條像現今高速公路上，用遲斥作戰，一面射擊（空包彈）一面慢速向後退。走了一段時間，當我觀察左右路肩下有兩條小路，發現大批敵軍延著小路前進，整體形勢就像螃蟹爪，使我大驚，若他們速度超過我們，可能切斷我們後退路。向連長報告此情形，連長上報，不久，上級派來幾部大卡車把我們載走，使我鬆了一口氣。   這次大演習從南向北，直到中部結束，我們師打了勝仗，對我是一次很大的收穫。休息幾天，要去金門了。連長派我打前站，帶領軍械、補給、通信士官去金門接防。友軍把我們當上賓接待，當我們把防務各項接完，我們的部隊很快來了。   未任海防，但每排輪值海防（間隙）潛伏哨一週。我正在對四位班長分配任務，對岸一發砲宣彈體，落在距離我們咫尺，久經戰場的班長很快臥倒，而我屹立不動。   不久我們又調駐大膽島，位在廈門港口外約五海哩。   初來時，對面播音喇叭，好像在我們床頭響著，放送著令人非常思念的「楚歌」。   這裡曾經歷過八二三砲彈的瘋狂射擊，死傷了多少戰友？在那段期間，白日不能活動，負傷不敢救，死掉就地埋。隔了幾年，我們來駐防，尚有些冤魂在此，每晚當我睡時就來鬧床。   我們駐在這段時期，已無砲戰，只有各種心戰，彼此未停。除了夜間防止宵小，可說是「西線無戰事」，安祥得很。以班為據點，也是生活圈，過著先民的生活「日出而作，日落而息」，種菜、挑水、養雞餵狗。   這時我們連長馮先生調升離去，換來山東蓋先生，他們都重用我、關懷著我，使我感激。班內有會做菜的高手，弄些拿手菜請客，讓我們幾位軍官當坐上客。   這裡沒有新鮮的肉吃，可說三月不知肉味。本排創舉，派人去大金門，買兩條豬來殺，除了本排留些，其餘賣得光光，我也留一些做餡，請來兩位山東高手─連長、副連長，一個擀皮，一個包餃，很快的擺滿半個桌球台。我多次吃他們的，現在作一次回饋，也是難得的熱鬧。我們身處最前線，卻一片安祥氣氛，彷彿「戰事與我何有焉！」。   我想利用這段時間充實自己學習英文，買了二手收音機，我，每天收聽金門電台的播放課程，就這樣學習了一個多月。有一天指揮部政戰指導員來巡視，發現我書桌上有一台收音機，回去後電知我們連上的政戰人員沒收去，使我未能如願。（四之一）

  在生命最活潑的童稚期，眼前是與土地繾綣的稻原，節慶的歡喜掛在臉上，舌尖留存棒棒糖的甜蜜，蛻變的烙印在另一處原鄉。   屈指來到都會已數十年餘，我在稿紙上想像翱翔，透過文字書寫引導自己透視事件宏觀，以誠懇的心關懷周遭人與事，城市生活圈。   日暮黃昏，我們漫步於巷弄中，眼前透天厝沒有蕾絲吹拂窗簾，梔子花花香繚繞，浴室泥磚露出蜿蜒繚繞細密如網路藤蔓，尖梢長著柔芽，在光滑磁磚壁蔓生著，彷彿一幅吊掛壁畫。   藤蔓沿著罅隙鑽入牆縫中，日日生長在不見天日年光中，靜靜部屬似那些年暗蔽，在窄小逼存生存空間中，貧瘠泥土做立足點。   一鉤早月銀光照耀在藤蔓上，光線閃爍有如天堂般壁上明暗變化，如莫內山花流水日影遞嬗，終於有天以雷霆萬均之勢推重壓在身上磚片顯露出翠葉，展風華在天空讓人驚嘆。

把山的煩惱堆到一旁 臉面朝天 路就遼闊起來 不用匍匐氣流渾濁的樓層 按下電梯逍遙門 直入九重雲霄 我不是愚公 卻自研一套筋絡舒壓法 打通任督二脈 混沌之翼倏地輕盈翩開 . 無法企及追趕的境域 一若結界 看不到彼此的發生與變動 就沒有衝突；  挺進封鎖線的是運與命的拉鋸 退出交會口的是承諾過的虛幻之旅 形態上的一種默許 我杵在熟悉的轉角  抬眼，世界依然很寬宏， 未感爬至嶺端的喜悅 我靜敲敲，靜悄悄 間或微微傻笑 只想履歷那下山的歡愉

   從小一開始，他就跟母親和外婆住在北部 ，父親大部份時間在中部化療，偶爾北上與他們相聚 。   在母親和外婆忙著籌措房租和父親的醫藥費中 ，他無意的被遺忘了；趕不上的課業、說不出的思念像扁擔重重壓在他肩頭的兩端；他很安靜，很少表達自己的想法，除了與父親碰面，沒有任何事可以讓他提得起勁 ；無助的眼神和黯淡的瞳孔裡是無解的課業與抑鬱的擔憂。   面黃肌瘦的他，習慣獨自在角落裡沉思或發呆的補寫著作業，沒有小四生的活力與純真，這一陣子來，他更安靜而默然得令人心疼。   那天的上學途中，看他握著爸爸的手輕輕晃呀晃的，溫存他們許久一次喃喃的親子對話。炎熱的天氣裡，父親裹著外套，脖子包著厚厚毛巾，弓著背緩緩在讓他牽引著。三十公尺的路，他們走了好久；校門口，許多親子互道別的歡笑聲中，他凝望著父親，久久放不下相握的手，鐘聲催促，他站在警衛室門口，揮手再見。   第一次吧，我瞧見他淺淺的揚起嘴角，看到他睜開了明亮的眼眸，但那是濕潤的一湖離別與恐懼的淚水，映著父親一跛一跛邁力的步伐卻緩緩而去的背影。   他想起那天外婆悄悄對母親說的話：「他要回來住就回來住，別逼著他讓剩餘不多的歲月都在痛苦的化療中度過，也滿他多陪陪兒子的心願。」   那年颱風帶來的土石流衝擊，剎那間村子的河堤崩壞，他看到河水潰堤漫溢四野。   他目送著，在模糊的視野中凝望，再凝望。

夏日豔陽　四周清楚　明亮 傘下的你　臉龐陰暗　模糊 伴隨著一叢叢　一團團暗影 緩緩同行 驟雨滂沱　雨聲沙啞雜亂 傘下的我　望著 傘沿垂滴的水珠　如簾似瀑 前景　朦朧　迷離 踏破一窪窪小水坑 濺出　混濁 往事

  在華航機師集體罷工事件甫告落幕之際，也正好今天（2.19）就是我空中遇險生還34週年的紀念日；百感交集之下，乃為文寫下我在「華航CI-006班機事故」中的親身經歷。這是民航史上最九死一生的空中事故，也是最完美的殘機迫降事件。曾經滄海難為水；經歷過此事件以後，我便覺得電影「薩利機長」的情況是小巫見大巫了！   投入空勤工作完全原本不在我的生涯規劃之內。從故鄉金門服完憲兵預官役之後，第一件事就是到台北找姊姊，然後趕快找到工作。就在接受了幾家公司的面談之後，我看到了遠航招募空服員的報紙廣告。抱著試試看的心理走進報名的人龍當中，不意竟以第二名的成績被錄取了！不過，當時的遠航正因為幾個月前的苗栗三義空難事件而惡名昭彰，所以母親大力阻止，不讓我去報到。年輕氣盛的我回嗆道：「妳那麼怕我死啊？」唉，說這話是多麼不孝啊！試問有哪個父母是不怕兒女死掉的呢？   當時的遠航是沒有國際線的，在規模、航線與待遇各方面均不如華航，所以幾個月後華航招考空服員時，我便去報考並獲得錄取，成為影星趙文瑄等人的同期同學。跳槽到華航以後，那更令人羨慕了！薪水是一般社會新鮮人的四倍，還可以跑遍世界各地遊山玩水。然而，去不到一年就發生了差一點就讓我嗆母親的話一語成讖的事。   民國74年2月19號的除夕，我才去華航九個多月；當天正是家家團圓圍爐的時光，我卻被排班飛美國洛杉磯。航班編號是CI-006，機型是波音747SP，座艙長是我高中的學長崔可勤。因為當天是除夕，母親還刻意下樓陪我等公司的接車。她萬萬沒有想到，她的寶貝兒子即將踏上一趟驚心動魄的奪命之旅。   按照我的資歷，我被指派擔任機尾G3區的空中廚房（galley）工作，同區還有兩位女性同事。那天是客滿，所以還蠻忙碌的。一路上氣流還算平穩。飛了十小時左右，已飛抵美國舊金山的外海上空。當時旅客已用完早餐，我便自己推一部餐車收拾餐盤。突然間，機身劇烈的搖動！我本能的蹲低身子，兩手用力按住餐車。但過不了幾秒鐘，機身急速的下墜！瞬間我連人帶車往上彈跳，頭還撞上天花板，然後人、車再一起被摔回走道！我右手四根手指因被餐車門割傷，登時血流如注！此時客艙內杯盤狼藉、哀嚎四起！有一位跑到廚房附近吸菸的男性旅客頭部撞到尖銳物，血流滿面；還有一位坐在前排的女性旅客被落下的電影螢幕板砸到腳姆趾，深可見骨，因此放聲慘叫！   我感覺飛機正持續下墜。此時已聽不到機外的引擎聲，只聽到呼呼的狂風聲。由於強大的G力（G force; 戰鬥機飛行員必須穿抗G衣），我整個人被粘在走道的地板上，動彈不得。此時我手已無法抬起來，臉部嚴重的扭曲變形，呼吸也感到困難！在我左手邊的華裔老太太不斷的呼喊觀世音菩薩，而在我右手邊的白人中年男士則不斷的呼喊Jesus Christ（耶穌基督）！其他旅客的祈禱聲與驚呼聲也此起彼落，讓整個客艙瀰漫著面臨死亡前的高度恐怖氣氛。讀者們如果有看過空難片，墜機前客艙內的驚惶與恐怖景象一點也不誇張！   我之前也碰過亂流，因此起先我雖然恐懼，仍寄望飛機過一小陣子能回復正常。然而，這次真的很不一樣！下墜的速度似乎是越來越快，也持續了好一陣子。我的腦筋開始像快轉影片一樣，快速的閃過之前二十多年的人生經歷。在飛機沒有止境的下墜之後，我最後接受了無法生還的事實。我腦筋中曾想過最後會是怎麼死去，以做為死前的心理準備；但因為沒有經驗，所以也捕捉不到那個景象。在自知時間越來越有限時，我趕快趁著一息尚存之際，心裡不斷的對著遠方的母親呼喊，說我非常非常的愛她，祈求她原諒我的不聽話，並期望來生仍做她的兒子等等。我打算就這樣不斷的呼喊，直到生命在瞬間終結那一刻為止。   後來竟然發生了奇蹟！飛機突然又有了動力，引擎重新呼呼作響，壓在身上的G力一下子消失了！此時客艙中響起了震耳的掌聲與歡呼聲！我也趕快從地上爬起來，把餐車推回空中廚房並鎖緊。此時座艙長以廣播呼籲具醫護人員身分的旅客出來協助空服員急救受傷旅客。我的責任區域內共有二人頭部、一人手部、一人膝蓋、一人腳趾受傷；他們都在很短的時間內被包紮完畢。另有一人缺氧，也給了他氧氣筒後，沒有大礙。   之後座艙長接獲機長指示：飛機即將迫降舊金山國際機場，客艙組員應做好一切準備。我們在座艙長的指揮之下，趕快將散落一地的餐具集中成幾堆以後，用毛毯蓋住；另外也一一處理可能會因重落地而掉落的物品。由於許多旅客噁心想吐，我們即大量發放嘔吐袋。嘔吐袋發下去之後，只聽得客艙中此起彼落的嘔吐聲；我自己也加入了嘔吐的行列。   還以為迫降是會產生很大的撞擊，但其實落地時還蠻平穩的。落地之後，旅客用力鼓掌叫好，整個客艙內歡聲雷動！大家才從鬼門關前回來，那種欣喜覺絕不下於中頭彩！機身在跑道上滑行一段時間後停住，我發現地面上的人一直盯著我們飛機的機尾看。座艙長要求我打開機腹的艙門之後，我也往機尾瞄了一下，這才發現機尾的水平安定舵（horizontal stabilizer）已經碎掉了！   這架飛機到底發生了甚麼事？我就簡短說明美國聯邦航空總署（FAA）事後的調查報告：飛機遭遇亂流之後，4號引擎熄火，機長未按標準程序降低高度（4.1萬英呎降低至3.0萬英呎），卻直接要求副駕駛重新啟動故障的4號引擎。這時飛機傾斜得越來越嚴重，機長即解除自動駕駛而改為手動駕駛。他試圖去控制飛機平飛，然而飛機進入了厚厚的雲層後，已看不見地平線。當姿態儀（attitude indicator）上顯示飛機要翻轉時，機組人員認為是姿態儀故障了！4號引擎的熄火，導致飛機受力不同，因此開始急速翻滾下墜。在飛機翻滾下墜當中，機組人員根本分不清楚方向。   更糟糕的是，之後1號、2號、3號引擎也全部熄火，飛機乃直接以超音速俯衝而下！過不久已下墜至只剩一萬英呎左右，此時肉眼已可以看到海面上的波浪。眼看不到30秒飛機就要直接撞入大海了，但這時候機長也終於看到了地平線！乃試圖讓飛機停止俯衝。副駕駛發現姿態儀又恢復了正常，1號、2號、3號引擎也莫名其妙地恢復了動力。之後4號引擎也重新被啟動了！經過約兩分半鐘的失控，飛機終於恢復了正常飛行的狀態。   在整個事故中，雖然有多人受傷，但仍僅有兩人屬於重傷；一人是腿部骨折及拉傷，另一人是背部嚴重拉傷。機體本身則嚴重受損，包含前述的水平安定舵折斷多處、起落架艙門被氣流扯脫、液壓系統破裂漏油等等。在這樣的機體翻滾下墜與嚴重損傷的情況下，機組員居然能夠將飛機平安降落，堪稱航空史上的奇蹟，因此被稱為「民航史上最完美的殘機迫降事件」，也有人嘲諷華航幫波音公司做了一個最好的活廣告。在此事件中，FAA的調查員認為機組員有調整時差與休息時間未補足睡眠的問題，因此，此事件也有被此次罷工的機師們拿來消費。   九霄驚魂、死裡逃生。之後多少暗夜自噩夢中驚醒。青山磨今古，流水洗是非；多年後，心裡的陰霾才逐漸淡去。如果你問我大難不死的感觸如何，我的回答就是：「活著不是必然；生命無限美好！活著的每一天都要感恩；感恩上蒼、感恩父母、感恩親人、感恩朋友……。也要像日本文化中「一期一會」的茶道文化，珍視每一位與你結緣的人，因為你們不一定會有下次見面的機會。」

  藍天白雲襯托下，望樹梢一朵朵的花姿，優雅獨特的淡紫色，充滿著浪漫情懷，原來是花期短暫的「辛夷花」又稱「迎春花」悄悄盛開，美極了。   詩人王維〈辛夷塢〉木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。辛夷花雖沒有玫瑰的嬌嫩，沒有牡丹的芳香，可她卻不畏嚴寒，以堅忍的意志泛綠、吐蕾、開花，告知春天的來臨。她除了為大地增添了生機，也鼓舞激勵我們向上的心。   美景是需要靜心觀賞，偶爾停下腳步，看看周遭的風景，也許駐足欣賞感受春天獨有的情境，會意外發現生命之美。

　　在值勤的崗哨門前，我偶爾會幻想自己是站在投手丘上，正在參與舉世矚目的一場比賽，來往車輛是一顆顆飛球，有高飛的、平飛的、低竄的或變換方向的。 　　成為一名投手，主控著賽局，揮灑著勇氣與智慧，以及平時苦練而累積的實力，這是兒時曾經閃過的念頭。但我的天份並不在這個領域，於是順應自性地改弦易轍，把追逐的氣力用在適合自己的志業上，相信同樣可以締造出舉世矚目的成績，成為另一種主控賽局的亮眼投手！而且，出身於寒微並不會阻礙自己在將來出頭天！ 　　於崗哨門前值勤的空檔，偶爾會憶起兒時情景，由於物質環境的限囿，以粗樹枝充作球棒，用廢紙做出接球的厚手套與被揮打的球，也曾就地取材地撿起腳邊的圓石頭便分隊競技起來，不論識或不識；腳底因為有硬繭，踩在礫石之上並不覺得痛或痠；打著赤腳猛力一揮棒，石頭應聲劃出一道美麗弧線飛向遠處，墜入草叢後就未曾再被尋獲過！ 　　隨後童伴們也像一顆顆高飛球那般地各奔西東，將舊居餘留在永遠無言靜默的堅忍的母土上，於荒煙漫草間，也徒留我日後偶爾追憶時寫下的這樣的句子： 　　　　同是田園童，鄰村未相識； 　　　　離鄉行更遠，故情幾心誌。

  二弟傳LINE給我，故鄉麻豆愛樂合唱團成立二十六週年表演的曲目。專心聆聽到深夜，深受感動。   合唱團成立於1992年，現任的總監陳玉翠老師召集音樂同好成立。現在每星期三的夜晚在麻豆國小7點到9點為練習的時間。   指揮阮嘉橋老師，伴奏李佳芳老師和陳玉翠老師三位是合唱團的靈魂人物，他們盡心盡力的付出 ，凝聚合唱團100位的成員，有20歲的年輕小伙子到70幾歲的爺爺奶奶，只要你喜歡唱歌，看懂五線譜，都可以加入合唱團，成為一個和樂幸福的大家庭成員。   更難得的是合唱團的成員當中，有十幾對的夫妻檔，結伴來參加合唱，因為共同的興趣使夫妻的情感更加的甜蜜，不必擔心家庭的變故，參加合唱團意外的教化的作用。   合唱團26年來應邀出國到日本及東南亞地區表演，為國民外交盡一點力量，宣慰僑胞之外，也讓他們聽聽故鄉的熟悉聲音，撫慰了濃濃的鄉愁。   應邀到全省的各城鎮做公益慈善的表演，很受歡迎，成為全省知名的合唱團之一 。   混聲合唱男女團員，經過多年的訓練，掌握合唱技巧，精采演出。民歌當中有一首我是比較熟悉的就是「板橋查某」，旋律輕快， 歌詞結束前模擬的火車汽笛聲音，極為傳神。   「噗仔聲加摧落去」，勸世人掌握今天的歡樂，不必憂愁明天的煩惱，混聲合唱美妙而動聽，能夠使人忘卻人間的憂煩。「故鄉的鳳凰花」，閩南語合唱團中經常使用的一首歌曲，我是南部故鄉六月份鳳凰花開時，熱烈奔放的鳳凰花開放在枝頭，引起對故鄉的懷想，歌聲柔美，引人入勝。「讚美歌聲」，帶有原住民風味，咚咚鼓聲中踏著舞步，熱情奔放。其餘歌曲都是一般合唱團經常演唱的曲目，從團員混聲唱出和諧柔美的歌聲，彷彿天籟。   2011年榮獲全國社教組合唱比賽的第二等，多年的努力終於獲得了肯定；但合唱團並不以此為滿足，仍然默默的練習新的曲目， 推陳出新，勤練不輟。為了自己的興趣，也能為社會更加祥和，為民眾帶來更多的歡樂。   麻豆愛樂合唱團經歷了26年的淬煉，磨合，默契十足的合唱隊伍，應邀到各處表演。一個文風鼎盛，純樸祥和的小鎮，培育出一個備受歡迎的合唱團。    我在影片中，專注尋找團員當中熟悉的朋友的臉龐，結果失望了，根本找不到。離開故鄉多年，在外地工作，父母先後離世之後，返鄉的機會越來越少；但時時刻刻仍然心繫故鄉，畢竟那是我們生命的發源地，臍帶關係永遠無法剪斷。因此只要看到麻豆兩個字，就會關心專注瞭解故鄉的動態。    聽完了合唱曲，凌晨躺臥到床上，熟悉的歌聲猶在我的耳畔繚繞。朦朧中進入夢境，回到故鄉，長輩們先後凋零，朋友越來越少，活得越來越寂寞了。幸虧有了故鄉的合唱團，懷想惦念故鄉時，聽聽故鄉合唱團的歌聲，來化解鄉愁。

  Hey！今天又見你背影了！你好嗎？   我們曾經那麼的要好，現在是那麼的熟悉更是那麼陌生，但我想你的背影，我閉上眼也能認出你，這到底是第幾次又第幾次，遠望著你的背影，而我卻沉默了好久。   曾經的契合，現在想起來也不過是一場戲！下檔了。   我們的劇本沒有很好，卻是那麼精采，所以編劇能寫的我們都演過。   今天的你氣勢依然，你穿衣服喜歡翻領展露出衣服品牌的幾個英文大字，我一眼就認出你。   你好嗎？我想自信滿滿的你，怎麼會不好呢？想起你以前貼心的噓寒問暖，我想你正常時，還是可以把自己照顧的很好；這天氣我不需要提醒你take care了，你應該正在怒罵今天怎麼這麼熱，你又因為工作噴撒了多少汗水，扛了多少貨，客戶又怎樣傲慢了！這個時間點，我也不需要問你吃飯沒，因為你已經吃飽正在休息了，而且你只會說今天吃的真好，有媽媽的味道真好。   今天午後發生了意外事故，我知道第一時間你一定會去，果不其然在電視畫面看到你身影，其實我一點也不意外，只是愈怕看到愈是會看到。當年，在你身體薄弱時，我勸你不要去執行任務了，先把自己身體照顧好；現在，其實我最想告訴你的是把自己的生活態度導正過來，心態調整好，更勝你做那些不為人知的善舉，你也不要再去傷害愛你、關心你的人，那才是做好、做對的人的根本啊！   電話再次響起時，我已經學會拒絕接聽。正在胡思的同時，鈴響也已經結束了。我無法一次次的被你的謊言欺騙，你說你會改、你會變，但對我來說也不過是三天撒網二天捕魚的事，時而好時而壞，我都不知道哪天會出晴、哪天會下雨了，總是過得提心吊膽。   我不知道為什麼我當初能有勇氣對你說：「真的，有事隨時可以找我」。再想想我每一次有事的時後，你卻在哪裡呢？你只會加重的傷害我，一針一針的刺我的心。   我現在什麼也不做了，因為我知道我們的緣分盡了，因為我知道有你的時後，我曾經很幸福快樂，但失去你的同時，我得到更多的快樂。你奪去我的滿滿自信，現在我已經一點一滴的在找回。   我想我能遙想你的是「你很好、你過的很好」，你一定把所有惡習都戒掉了，你一定可以讓自己過的更好，而不是再折磨自己；真的~我還是這麼相信著！   我曾經在乎的你，那一段感情，已經翻篇了！   祝福你，也祝福我自己！

  一、前言   平均每人國內生產毛額，2013年已高臻54,800美元；並有全球最完善的森林保護區，還有各種鳥兒細語呢喃；兼且國民生育教育受到政府周延的照顧。上揭國計民生，汶萊如何辦到？筆者邀企業界人士及客家社團負責人於己亥年正月參訪汶萊5天，玆將心得與大家分享；期待臺灣朝野見賢思齊。為增加拙作可讀性，特諮詢文史家等人士的高見。查汶萊被英國保護數十年，惟兩國政治制度懸殊：英國女王無實權、全賴議會民主運作，而汶萊國王有實權、議員卻非民選產生，洵值下次再縝密研究。   二、國情暨國際關係   相傳汶萊從8世紀開始有人定居，在唐代史籍中稱「婆利」，在明代史籍中稱「汶萊」。位於北婆羅洲的熱帶、回教國家。1983年，汶萊結束與英國的保護關係，1984年元月起宣布獨立。面積5,765平方公里（臺灣比汶萊大6倍、汶萊比新加坡大10倍）。人口422,675（2014年7月統計，臺灣比汶萊多56.73倍），馬來人占總人口的66%、華人10%、其他24%，男性61%、女性39%。   蘇丹（國王）世襲為國家元首，現任29屆蘇丹為哈山納包奇亞（Sultan Haji HassanalBolkiah），並兼國防部長、財政部長。汶萊議會議員原由選舉產生，嗣後改由蘇丹任命迄今。1984年，汶萊加入東南亞國家協會（Association of South-East Asian Nations）。汶萊不但屬於大英國協（The Commonwealth）會員，而且於2000年主辦APEC峰會。   三、石油致富和國籍紛擾   汶萊於1929年鑽探到第1滴石油，1991年，產量達10億桶原油，特在詩里亞油田立碑紀念，俾利紀念汶萊石油生產的發展，（上圖）。據統計，汶萊石油產量，名列世界第3，致使汶萊登上世界最富有的國家之一，百姓教育及醫療等費全由政府買單。   石油城拉比，有數百名中國裔勞工或技師，他們不煩惱經濟，卻苦惱國籍問題，汶萊國籍比例：公民65%、永久居民8%、臨時居民27%，查臨時居民受政府補助等各項待遇與公民有明顯差異。   四、民風純樸及TerimaKasih   2011年出口值127億5千萬美元、進口值只有30億2千萬美元，因此汶萊該年貿易順差約百億美元，足以辦理各項福利。當地導遊錢女士（福建移民第3代）闡述：「無颱風、乏地震，國民不須繳交個人所得稅，不但養育、保健等費全由政府支應，而且上大學，政府贈送400BND（汶萊幣，足供貸款購汽車、買房屋）；留學，政府提供每人每月1,000英鎊。玆因生活無憂無慮，又因篤信回教，國民善良，鮮少作惡多端。」同行溫映雪（後）、徐美香（中）、蔡月雲（前）女士等遊客為尊重當地回教傳統，進入清真寺時，她們外罩黑色長袍（下圖）。汶萊雖非文化底蘊深厚的國度，惟居民相見都互道「TerimaKasih」（等於英文Thanks）、「Sama-Sama」（等於英文Welcome），倍感親切。   五、金門幫的美譽   電視記者林先生曾參訪汶萊發現華人占總人口的10%，其中最大的種族來自金門的「金門幫」。筆者特向道地金門人瑞堅將軍（研著戰史）、志勝博士（研著文史）請益，前者指稱汶萊的金門人，泰半來自小金門。後者宣稱兩項：（一）汶萊有豐沛的石油，其政府照顧子民用心，屬福利國家，其國民生活安逸，人民就不思勞動的產業，金門人去汶萊，只要肯幹，都易立足發展，逐漸的就擁有社會地位，故有「金門幫」的榮譽；（二）金門人的特質（成功之道），就是秉性忠誠，刻苦耐勞；由於金門地瘠人貧，謀生不易，自清朝中期至民國初年，不少離鄉背井，同鄉互相提攜。   六、客家人的社團   汶萊客家人來自廣東寶安、揭陽、大埔和五華等縣，目前約有3,600名。1960年籌備成立客屬公會，該會年會頒發子女獎學金、捐款贊助殘障兒童、參與慶祝國家獨立和蘇丹華誕等活動。在汶萊期間，閱讀Borneo Bulletin第5版刊登Chinese New Year美食優惠廣告，顯見汶萊仍賡續推展傳統禮俗。汶萊行，也遇到當地不少客家鄉親，彼此暢談母語傳承等議題；同行者相處愉快，溫、徐兩位女士還請筆者以「厥（客家語唸kia）姆」（意為不成體統）造句，為增添「生趣」，筆者造句不知凡幾。   七、結語（結論與建議）   國內長期藍綠惡鬥，折損國力，加上部分導遊提油救火，無助發展觀光事業，汶萊導遊錢女士認真解說，並適度宣介蘇丹及其政府的德政，不扭曲報導。   金門人出洋討生活者眾，締造遷移成功的典範。華僑奮鬥已遠離貧寒，惟仍有不少尚未取得國籍，淪為臨時居民，其異鄉人漂泊、孤寂，由於非汶萊公民或永久居民，臨時居民的補助及財產繼承等問題難解，已困惑部分華僑。   臺灣到汶萊的直線距離為2,233公里，航程約3小時20分，汶萊皇家航空公司已於1986年起提供直飛服務，雖搭乘旅客以兩岸華人為主，惟少了華語廣播及報紙等服務，我駐汶萊臺北經濟文化辦事處宜設法爭取。   汶萊國旗上弦月的左右方有一雙手，象徵了政府提升人民生活繁榮的保證。汶萊男眾女寡，復加一夫多妻制，爰女權亟需改善；汶萊如篤信「轉身──看見視野另一面，轉念──看見生活不同面」的哲理，並經汶萊多數決、遞嬗民主共和國，Darussalam（意為和平之邦）或將迅速邁入先進國家之林。   毛詩：「他山之石，可以攻玉。」道理居中，我國人在繁榮、善良的Brunei參訪，必須有「他山之助」的精神，急起直追。 （作者為桃園旅臺北市同鄉會第4屆榮譽理事長，曾任大學教師、圖書館館長）

  關於技術士證照，其實只要用心反覆背誦，考取並不難。但進入職場實作，跟考場可就完全是兩回事了。   與就業服務員淑欣餐敘，認識她七年，她一直擔任就業媒合的工作，協助求職民眾順利謀得工作，也幫助廠商找到適任的員工。因此，除了熟悉各種補助方案，建議雙方多加利用，讓她游刃有餘的關鍵便是高明的說話技巧。   淑欣在單位裡獲得許多表揚，她的努力備受肯定。除了一次就考取就業服務員乙級證照，業餘時間，更積極選修應用心理學相關知能，蠟燭兩頭燒還不足以形容她的景況，但從來不聞她抱怨。相反的，她總是分享有趣的媒合經驗，讓人驚呼她的能耐。   由於她的表現突出、負責任事的態度，且是一位溫順配合度高的員工，主管便將較艱難的就業媒合分配由她來服務。這兩年她被分配為身障者就業媒合，教室裡的理論並不能完全派上用場，實務上，她除了精熟勞雇雙方可以使用的補助外，也必須不斷探究雙方卡關的理由，適時化解勞方疑慮，並且力推身障者進入職場，維護他們的權益。面對聽障的求職者，甚至還需安排手語老師同行。曾有一位身障者，連換了好幾份工作，有幾次甚至未依約向新公司報到，依規定就服員可以不予理會，以關案處理。但他不斷懇求淑欣，她也只好硬著頭皮再次帶著他親自向廠商報到。不知道這次工作能維持多久，只盼他能穩定就業。   就服員的耐性令人敬佩，察言觀色的功夫不亞於業務銷售員。求職的人需要他們協助找到合適的工作，而廠商也需要他們找到妥適的員工，他們需要擅於包裝人事物，也要懂得適時畫龍點睛，給予臨門一腳。就服員的工作極負挑戰性，但他們總是默默付出，看到就業市場穩健成長，便是他們最大的欣慰。

像晚宋經過的週末。一個人 剩下腋下那把油紙傘 剛好可以遮住那些灼熱的孤獨 涉過的民國和湘山楚水 我回到端坐的青煙陋室庭院 享有暮年成敗後的無有贍養 不說虛華。不談烽火。不言人生過往 一碟風月。半壺酒。任千年鐵蹄揚起 我已不做如煙的江湖浪子了    一些些軟喚。一聲聲的出水迴聲 像來到造訪詩經墨客裡的漣漪 在午後底線。照過秦漢的夕日 心路恰似從十二月升起的一縷新月 吐出沉鬱。打開凝結的笑容 一生就是一朵雲的匍匐詞牌而已 輕輕闔上。聽聽還有昔日春泥滴落的吹白

蹣跚的香格里拉節奏不寂寞 花之谷綻放著洶湧的顏色 冷冽克什米爾高原上 立著一個沒有國度的國度 群山倒影藍悠悠了達爾湖 水聲槳櫓聲從一溜雲夢上 浮起幢幢雕琢華麗的水中屋 當我划向綠洲間 浮萍協奏胡桃木屋的搖晃 滿湖浪漫浸潤了的眼波 親愛的水上人家！ 當灑入的陽光煮熟了烙餅 篷頂小船希卡拉 拂袖拱來百百種菜蔬 你們的臉上瀰漫麵香的熱笑與油綠的鮮活 我濃濃的睏意網羅了 滿船的星輝 我的世界喝滿了酒 喝滿喀什米爾的晨曦和皎月……

  過境巴勒斯坦，導遊說中東國境人種複雜，分什麼A、B、C區，有單純的猶太人區，也有阿拉伯區，還有多種混合區，看衣著、聽口音就可辨識。對咱們這些初來乍到的旅客，哪知道什麼是芋頭？什麼是安薯？聽著聽著就當耳邊風了。約旦和巴勒斯坦的國旗很相似，差別就在前者有一顆星星，後者無。   「哭牆」，顧名思義就讓人快樂不起來，教徒穿著一身黑衣服，男女要分邊，中間隔著一道牆，男人要戴小帽，把願望寫在小紙條上，塞在牆縫告訴上帝，許完願後，要用倒退法離開哭牆，以示尊敬。對非教徒的人而言，這種無厘頭的事，根本不足採信，猶如非佛教徒不信燒香拜拜可獲保佑一般。但入境隨俗，姑妄聽之，試試又何妨？旅遊的目的就是要體驗不同的文化、風俗、宗教，嚐嚐異國的飲食啊！   領隊說她多次在街上，被以色列的學生阻街，要求協助他們完成學校的功課。原來以色列學生常見的功課是在街上找5個不同語言的人，學5種相同意思的語言。這種需要人際溝通技巧，學習應對進退，又學會多種語言的功課，真的值得台灣的學校借鏡。   「大屠殺紀念館」裡面陳列的是以色列人被納粹黨屠殺的歷史文獻、影帶。走著、看著、聽著，一顆心竟莫名的沉重起來，猶太人被如此無情的屠殺，應該是猶太人永遠忘不了的傷痛。整座紀念館的建築從入口的暗黑，到出口的漸趨明亮，最後出現光明。導遊說是寓意猶太人應該忘掉過去的傷痛，放下仇恨，迎向光明的未來。   猶太人死後需在一天內入葬，公墓地小價錢貴，墳墓只好採堆疊方式，墳墓上又有墳墓，最後呈現有高有低。猶太人不重虛華，主務實作風，親朋好友來看望死者，不帶鮮花，而是放一塊石頭，墓碑上石塊愈多代表看望的人愈多。「錫安山」是耶穌與門徒共進最後晚餐的地方，現場並沒有長條桌，長條桌是畫家達文西自己想像添加的。「客西馬尼園」有一棵耶穌年代的橄欖樹，它是耶穌被猶大出賣給羅馬兵的地方。「萬國教堂」是由16個國家捐獻而建成的教堂，捐獻國的國旗被畫在教堂的天花板。   「雞鳴教堂」是大祭司該亞法的府邸，也是彼得否認耶穌事件發生的地方。耶穌被判刑前一天被囚禁在此。耶穌說彼得在雞鳴之前會說三次謊，彼得第三次說他不認識耶穌時，雞果然叫了。教堂外有彼得謊稱不認識耶穌的塑像，上面一隻公雞栩栩如生。   「天使報喜堂」外的牆壁上繪著各國服裝的聖母聖子像，中國把聖母和耶穌畫得像媽祖跟哪吒一樣。「迦拿」是耶穌和瑪利亞參加婚宴，耶穌將水變成酒的地方，婚宴教堂內正好有多對夫婦、情侶，在神父的見證下，表示他們的愛情忠貞不渝。教堂外的商店販售婚禮酒，試喝後覺得是一種甜酒，應該是葡萄酒。   週五、週六是猶太人的安息日，他們會放下所有事情，全心休息。不開車，也不做家事，他們會舉家住進阿拉伯人經營的飯店。不看手機，所以打手機找不到人。近年來更延伸成連電梯按鈕都被禁止，為了化解這尷尬情形，飯店多部電梯中，會有一部在那兩天中設定每個樓層都會自動停靠的功能，就像廈門的公交車一樣，即使沒乘客要上下車，每站都會停靠。   猶太男人不管老小，都會擁有一頂自己的小帽。他們視小帽為寶，身上的衣著也常常是小帽最為昂貴，若遇到天雨，身上的衣服淋溼了不打緊，為了保護他的小帽，務實的他們會用塑膠袋把小帽包起來，以避免淋到雨。對有地中海禿的男人，戴小帽正好可以遮醜。不管是不是猶太教徒，男人進了猶太教堂，都必須戴小帽。   「八福山教堂」是棟八角形建築的教堂，代表八種不同福氣，用拉丁文書寫在教堂牆上。「五餅二魚堂」傳說耶穌用五個餅和兩條魚餵飽5000人。教堂供桌下有描繪魚和盛餅籃子的五世紀馬賽克作品，但怎麼數都只有四個餅，導遊說另一個被耶穌拿去餵眾人了。哈哈！歷史都是由後人說的，要怎麼說都行得通，根本沒一個「準」字。   搭上一艘仿古漁船遊加利利湖，船頭掛上中華民國國旗，導遊帶來了吃剩的饢餅，大家搶餵海鷗，一群一群的海鷗跟隨著船行，配合著音樂的播放，那短暫的40分鐘，讓人很放鬆、很自在。加利利湖低於海平面230公尺，屬淡水湖，跟死海一樣，面積日漸縮小。湖裡盛產「彼得魚」，外形和味道有點像吳郭魚，導遊說是鯽魚。   「阿克古城」是18-19世紀鄂圖曼帝國時期典型的堡壘城市。腳步跟著指標，導覽器會自動播放解說。整座古城像迷宮一般，走著走著，團友一個一個不見了，心中難免一陣恐慌。最後導遊帶大家經過一段低矮坑道，比金城坑道更低、更窄，想必過去那裡的戰火味一定很濃。「該撒利亞」保留了古羅馬劇院、賽馬場、水道橋，13世紀十字軍東征遺留下來的古蹟。   進清真寺女人要戴帽遮髮，不可露出髮絲，連手臂也不可外露。教徒進寺內要脫鞋潔腳，一大捆像製麵機上輪轉的麵糰，就擱在入門處，還以為是哪個麵店老板遺留下來的麵糰呢！仔細端詳，原來是潔腳紙。   「雅法古城」是舊約聖經中先知約拿被大魚吞吃的發生地，沿地中海岸的美麗海灘，人潮洶湧，景色猶如台北的淡水海港。落日餘暉美景，看見多個衝浪客，身手矯健，在海面上滑翔；岸上美食餐廳林立，露天位置座無虛席，有的還大排長龍呢！讓人絲毫也聞不出這個城市有什麼恐怖戰爭的味道。晚餐就近吃大排長龍的有名餐廳，小菜就有68碟之多，看來以色列人飲食使用的盤碟不輸於日本人啊！   快樂時光飛逝，準備打道回府。先從以色列台拉維夫飛約旦安曼，再從安曼飛曼谷轉香港，在香港等了足足四小時，飛機再起飛抵台北已過半夜12點，只能孤零零的在機場大廳痴痴等天亮前的機場接送，最後……，再搭飛機回金門，連續坐了五架飛機，終於趕在過年前，回到溫暖可愛的金門家！ （下）

  桃園燈會自2月21日至3月4日在三民運動公園舉行。元宵節之前，大家忙過年；只有在元宵節之後，眾人才有閒情逸致欣賞花燈。友人問我有未去看花燈。我說：「在那兒？」因而得知在三民運動公園，當晚便徒步前往。   除了到菜場買菜的路線外，我對桃園並不熟。走到中途方知路途相當遠，應搭公車前去。但所走路線非公車路線，只好繼續走完全程。路上想著辛棄疾的元夕詞〈青玉案〉及王國維對其詩詞意境的推崇。也想著《紅樓夢》中三歲的甄英蓮於元宵節看花燈時遭拐子擄走，從此改變她的一生。其故事帶有居安思危的意味。由此可見看花燈能引發多元的文藝創作。又想到幼時所把玩的都是紙摺的手提燈籠，以線掛於竹籤上，內點蠟燭。既禁不起風吹雨淋，還容易燒到手。現在的燈籠都是用電池的LED色燈。既安全又光彩奪目，然而缺少了燈籠表面藝術圖案所引起的遐思；也缺少安全顧慮所引發令人興奮又刺激的冒險精神及維持蠟燭不翻倒的特殊技巧。台南度小月擔仔麵更利用前舊紙燈籠釋出鄉土風情及溫度，增添顧客對其古早味的親切感。其古色古香遠非LED燈籠所能匹敵。   三民運動公園範圍甚廣，涵蓋南崁溪的兩側。沿著三民路從公園一端走到另一端，大約半哩路，都沒有紅綠燈，錯過起頭的紅綠燈便無法過街，只有花半小時隔大街觀賞花燈。公園內小吃應有盡有，有賣燈籠的、蛋糕的、滷味的、燒肉串的、冰淇淋甜筒的，令人垂涎欲滴，唯有價格與衛生問題能擋得住誘惑。現代家庭父母為生活平日在外奔波，照顧子女常假借他人之手；闔家園遊燈會有助於親情的水乳交融。小女孩頭戴蝴蝶結燈籠，手提水晶球燈籠，臉上洋溢著幸福與歡樂。妙齡女士們在額邊打個V字手勢，讓閨蜜拍攝她們學貴婦以金雞獨立平衡斜身的婀娜妙姿，為其燦爛的青春留下見證。以前元宵節是花車緩緩駛過讓人觀賞，燈動人不動。現在作興的是燈不動人動，人潮擠向花燈地景展。每隻花都是燈，集成小燈籠花園。每條線都是燈，織成珠簾，像瀑布一樣懸垂於亭棚、溪岸。花朵的鮮豔、各種動物的活潑可愛，均可借助花燈增色添情。西遊記、封神榜、天方夜譚中的人物均被打造出栩栩如生的花燈造型。太空探險、綠化環境、活化生態、對稀有動物的保育也能成為花燈地景的主題。花市燈如晝，五光十色，令人目不暇給、大飽眼福。人潮擁擠，只聽見橋上留聲擴音器催人迅速通過莫停留。   由於好興致，走了四、五小時，方覺有點累、有些餓，便打道回府。途中經過食品店，買了綠豆糕和梅子糕作宵夜，似乎春節的喜氣尚未消褪。

 　兩個人相愛，如果一直走下去，就有可能進入婚姻的階段，特別是成年男女，尋找對象的原因，大多數都希望能夠遇見可以攜手一生的伴侶，打造成家的夢想。不過，到底戀愛談多久，才適合踏上鋪著紅毯的禮堂呢？　   　有些情侶從學生時代就相戀，甚至是青梅竹馬，在小時候就玩在一起，兩人的相愛起點，是非常簡單而純粹的，就是兩個人互相喜歡，看上了彼此，沒有任何家庭背景或經濟因素的考量。不過，這樣的情侶，愛情馬拉松跑了超過十年，但未必會有結果，最後走向分手的也不少。相較之下，也有的情侶是天雷勾動地火的爆發，兩人相戀不到半年，便走入了婚姻的殿堂。　  　為什麼愛情長跑久了，兩個人最終無法走在一起呢？或許，這和兩個人太過熟知有關係，他帶給你的感覺，很可能是親人多過於情人，你們相處久了，原本熾熱的感情，會在兩人千篇一律的互動中慢慢磨掉，像是他會固定在某些節日送你東西，說的話也相同，而他接下來會做什麼，或是有什麼缺點，你完全都能掌控。雖然他對你很好，不過，你可能感受不出火花。也因為兩人相識時間太久，會受到外在環境的影響，或許，你又認識了新的異性，這個人可以激起你情海的澎湃浪花，而你所相戀的老情人，卻無法對兩人的未來，有任何承諾，兩人的愛情，自然就會出現變數。又或者，他早就向你求婚多次，但你謹慎以對，因為你的識見和學生時代不同，你認為他的經濟基礎不足、工作不穩定，無法帶給你保障，你無法答應他的求婚，而他也逐漸失去耐心，不願意和你再走下去。  　如果你真的認為，身邊的他，是對的人，雖然他現在還無法達到你的標準，但他願意努力，為兩人的幸福打拚，那麼，你就無需過度遲疑，不妨大膽的接受他的求婚。時間拖得越久，你可能就是把兩人累積起來的愛情基石消磨光，就算你往後拿到有他名字的喜帖，但新娘卻不是你。

  轉眼又過一春，一抬眸發現夏已至，身上厚厚的長袖已經換成了薄薄的短衫，電視上的Hellokity變成了哆啦A夢，商場上大大小小的模特兒已經變換了全身的妝容，撩人的裙擺替代了風韻的毛衫。夏天，真的來了。我便開始站在陽台上，看眼下愈發蔥鬱的花圃草坪，才想妳會不會站在那裡，抬頭望見被時光和思念鑲了框架的我，急切的想要畫一幅抽像畫，妳會在，以及我們四目相對的彼此牽絆。上世紀的時候，我過了一個沒有遇到妳的春，有了一幕第一次牽起妳的手的夏。   不知從何時開始，我竟喜歡上了喝咖啡，遇到同樣品味的妳，香醇的氣味伴隨著微微的苦澀味飄滿整個空間，竟讓人有不經意的幸福感。喝咖啡的時候總是不喜歡加糖，總認為那原始的苦澀味，永遠總是最誘人的。愛上了和妳一起喝咖啡的夏日。同時，我也逐漸懂得欣賞加了糖的濃咖啡，才忽然覺得喝咖啡時放入一顆甜甜的糖也是一個不錯的選擇。糖的甜美不是為了掩蓋咖啡的苦澀，只是苦與甜之間多了一種難以言喻的美妙的味道，輕輕地喝上一口，閉上眼，口裡依舊迴旋著咖啡的澀香，當下的情緒便因此而蕩漾，似乎讓咖啡加上零散的回憶。夏日融合咖啡醇香，怎樣的心情，品嘗者最能體會感觸。   初識妳是在夏初，為秋天所過渡的夏末。想起了那年的夏天，某日暮色沉沉，妳獨自一人站在花圃前，我看著妳的樣子怪怪的，於是就停下腳步注視著妳。一頭烏黑短髮，看起來很清爽，一身淡粉色吊帶連衣裙，一陣風吹過，髮絲和裙角同時隨風飄動，妳一動也不動，注視著一朵朵色彩暗淡且垂落觸地的凌霄花。宛如象徵妳的離開，妳在夏初走來，又在夏末離開，不知這是否也能稱為一種緣分。   最後的最後，妳踩著夏天的尾巴悄悄告別。如今回首過往，重拾紙本信件回憶筆跡，竟不知不覺地，淚水已漫上雙眼。當年一封封的情書如同烙印，寫在紙上，印在心裡。只因為喜歡妳，在最不懂愛情的年代，遇見最美好的夏季戀情。地球仍然在轉，世間依舊善變，這個夏天，我又想起了妳，心有點傷。

  旅行是工作之餘的「大確幸」，也是平淡生活中另闢的一扇窗。我喜歡！   時間不待人，身體機能隨時間走下坡，過半百之齡者皆是。年輕時，一趟旅行銖錙必較，跟誰去、團費多少、什麼時間、行程如何、……，樣樣考慮，樣樣審核，才會應允出發。如今只要逮到時間空檔，行李一拎，想去哪就走吧！人生還有幾回可以如此瀟灑？   「啥？妳要去那危險的地區？」「沒地方可選擇了嗎？」「那裡不是常有戰爭嗎？」「會不會碰到恐攻？」……紛至沓來的疑問，讓我對自己的抉擇開始有了懷疑。團費低付現改成高刷卡，因為刷卡有保險；額外多買旅平醫療險，不想客死他鄉啊！環顧各家保險公司，莫不是笑臉喜迎旅客，來者不拒，多多益善。誰知首次竟被拒於門外，因為「約旦」為各保險公司的拒保國家，所以想投保都不得其門而入。天啊！看來我這回真的是要入虎穴歷險，能不能平安歸來？只有天知！   旅行除了時間、金錢外，最重要的要有體力。一段漫長十幾個小時的飛機航程，就足夠讓人消受不起。台北飛香港，從香港轉機到曼谷，再從曼谷飛約旦安曼，加上時差六小時，蹲在飛機上的時間足足跨越三天，首次經歷的人，必定坐立難安，等分待秒，永生難忘。旅行讓我明白，一個人心胸氣度有多寬，完全繫於他的閱歷有多廣啊！   十一天的以色列、約旦旅行，在一月廿四日期待中出發。第一天抵達約旦首都安曼正是凌晨天未破曉時。離開機場，沿途所見皆是針葉林，說明約旦的地球緯度偏高，不臨海，因而寒冷、少雨，年雨量約300毫米而已，比金門乾旱環境還糟，難怪幾天下來的車程，都是黃土、黃沙陪伴，遠處高山崢嶸，皆是光禿不見綠意，大地是灰濛濛的一片。馬路兩旁大小亂石橫陳，偶見垃圾一兩袋，也有滿山坡點點綴綴，全是紛飛的垃圾和塑膠袋。房屋大多是白、灰色，少見鮮豔顏色。房屋格式也少有變化，大多是一棟棟的方正樓房。   「安曼城堡區」，登高可俯瞰安曼市景，城堡區內仍完整保留大力士神殿的遺跡，以及阿拉伯帝國的伍麥葉王朝時代改建的王宮遺跡。過去的輝煌歷史隨時空更迭而消逝，如今只留下後人憑弔的斷牆殘壁。   「死海」低於海平面400公尺，因為年蒸發量大於降雨量，鹹度高於一般海水的10倍以上，即使不會游泳的人，都可以漂浮其上。為驗證是否真如其說，抵達飯店卸下行李，大家換上泳裝和輕便衣服，直奔死海。死海的海岸線一直在退後，海岸線異於一般海灘，全是大小石頭堆疊，導遊千叮嚀、萬囑咐，必須穿鞋下水，避免腳被割傷。每人要帶礦泉水一瓶，預防被鹹水嗆到時可沖淡。原來坐漂死海看書報、喝咖啡，真的不是新鮮聞！   約旦缺水，一瓶500cc礦泉水索價近台幣100元，比飲料還貴。各家戶缺水時，有時需要向販售的商人買取，商人會將水提至各家戶水塔。約旦餐食，有很多的前菜，大多是小碟的醬菜、醬料。像燒餅的■餅，又Q又有嚼勁，包各類醬菜，或塗抹醬料於其中，成為約旦飲食的主流。   領隊問我：「妳可是基督教徒？」初始我一頭霧水，幾天下來的行程，我才明白，原來這趟旅行，若用簡單幾個字形容，它應屬「朝聖之旅」。學校一位基督徒同事得知我要去「耶路撒冷」，一臉艷羨，那雙欣羨的眼神一直在我腦海迴繞。原來啊！我們這一趟是要去找「耶穌」，對一個非基督徒的人而言，這著實有點笑點。   來到約旦、以色列邊境，一條不惹眼的小河，濁黃色的約旦河橫亙眼前，一座小小的亭子，導遊說那是過去耶穌的受洗池。對岸的以色列人大排長龍，身穿白袍走入約旦河，有的把身子浸入河水中，有的接受牧師取瓢水淋頭，團友說是「受洗」儀式，洗掉過去的罪惡，重新做人。   約旦馬代巴的聖喬治東正教教堂的地板，有一幅六世紀時由230萬塊彩色馬賽克嵌成的中東地圖。馬代巴街道髒亂，店面五顏六色，衣服、圍巾、帽子、行李箱、包包……，把整個店鋪塞得水洩不通，連人行道也不放過。沒看到人行道，也少見紅綠燈，街上行人竄來竄去，約旦導遊手一橫，就是一條斑馬線，引導我們過馬路，著實有趣，但也讓人怕怕。   約旦第納爾幣1元等於台幣43.45元，臺灣各家銀行少有兌換，領隊吩咐帶全世界通用的美金即可，第納爾幣就把它當成「錢多多」，不識也好。以色列幣比約旦幣小，是台幣的8倍，亦即1以色列幣等於8台幣。   「摩西之泉」，相傳出埃及時，以色列人因缺水而群起抱怨，摩西憤而用杖擊打磐石兩下，水即從石頭中流出。見到當地人拿了大塑膠桶來裝水，聽說喝了可治百病。領隊囑咐我們不要輕易試喝，畢竟我們的體質迥異，出門在外飲食更要格外小心。   約旦的佩特拉有「失落的古城」之稱，1812年被發現，1985年列為世界遺產，2007年被宣布為世界新七大奇跡之一。門票是約旦第納爾幣50元，兌換成臺幣，兩張小朋友就飛了。粉紅色沙岩地質高聳兩旁，擁有2千多年的歷史，筆直牆壁上神龕羅列，聽說住的都是天神。騎馬、騎駱駝、騎驢、坐馬車都要摳摳，但捨得花錢的大爺、大媽仍不少。古城內小孩賣風景明信片，「one dollar」、「one dollar」不絕於耳。大人拉客、賣工藝品，女人也來摻一腳，個個灰塵僕僕，賺的都是辛苦錢。   笨驢小小身軀，邁著小碎步，爬階梯、下樓梯難不倒牠，沒生意做時，被拴在牆角，像做錯事被罰面壁思過的小學生，一動也不敢動，真是可愛！午餐後爬900階梯攻頂，一階高來一梯低，錯落不齊的階梯，把人累得喘噓噓。終於一座高40公尺、寬47公尺的修道院巍然呈現眼前，其壯觀媲美「法老王寶藏」，領隊犒賞全團每人一杯新鮮果汁。回程天將黑，沿途所見的露天商攤，老闆用黃色長塑膠布一蓋，沒人會偷，也不怕會下雨。   瓦地倫「月谷」景色有如月球表面的古老峽谷，處處呈現沙漠的豪放不羈。高大的岩山聳立沙漠中，沙漠上一坨坨灰白的枯草，讓人懷疑它是否還活著？一趟2小時的沙漠四輪傳動行車，更令人感受到造物者的偉大，人的渺小。午餐在沙漠帳篷內享用，食物冷、鹹、辣，還是一杯溫熱紅茶最對味，領隊說一杯小小紙杯紅茶也不便宜。   遊罷約旦，這回要通關到以色列，層層關卡，裝傻聽不懂，反而被盤問得少。以色列導遊見面馬上就送每位團友見面禮，背袋、地圖、帽子、飲料，有夠讚！從以色列南部埃拉特往北到死海，也是黃沙遍野，偶見一片排列整齊的椰棗林和植物溫室。   以色列科技先進，從旅館電梯可見一斑，電梯有多部，搭哪一座有規矩。在電梯外按樓層，它會顯示你該搭哪座，進了電梯內就沒樓層可按了，電梯節能省電首見。導遊說以色列有麥當勞，沒有肯德基。猶太人680條戒律中一條：奶和肉不能同時食用，因而以色列的麥當勞漢堡和披薩口味就不同一般國家了，也驗證在以色列那幾天的餐食，奶和肉不能同餐出現。   以色列的「馬薩大」是西元一世紀猶太人為抵抗羅馬帝國統治，犧牲壯烈的所在地，如今已成為以色列國家意識與國魂象徵，每年軍人誓師的地方。「昆蘭遺址」則是當年牧羊童為尋找走失小羊，無意中發現《死海古卷》的地方，此批羊皮手卷為近代聖經的版本。「耶律哥」城是舊約記述約書亞與以色列子民繞行七天之後，牆垣自行倒塌，成為約書亞渡過約旦河第一個攻陷的城市。城中一棵桑樹已有七、八百年的樹齡，遠觀高大壯碩、枝葉繁密，近看葉面一點都不像常見的桑樹，應該是另種桑樹吧！   聖殿山的清真寺，傳說是伊斯蘭教始祖穆罕默德「踏石升天」之處。非教徒只能在外面參觀，不得其門而入，寺外有洗潔雙腳的水龍頭，每個水龍頭下還備有椅子供坐。來到耶穌誕生地-伯利恆，如今已成為聞名世界的觀光勝地，每年來朝聖的教徒絡繹不絕，不到2小時的停車費索價美金65元，搶人啊！「苦傷道」是耶穌被審判後背十字架走過的路徑，如今已成為熱鬧的街道。每一段都有故事，耶穌兩次跌倒、體力不支扶了一把的牆壁、女孩用手絹為耶穌擦拭血汗、婦女粉絲為他哭泣、卸下十字架、……，都有標示，共分14段。   耶穌出生的馬槽山洞，祭台下一顆銀星標誌著耶穌出生的地點。一位穿紅衣服的女人跪在銀星前足足有5分鐘之久，無視於後面的長龍，排在其後的人也沒有人抱怨，只有非教徒的我嘟嚷幾句，後來看到她離去前撿拾了地上的垃圾紙屑，我的無名火竟然也不滅自熄了。 （上）

　這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，在這星期已經出現過四次，在屋外，在海岸邊逡巡，細長的嘴在地面啄著，牠又被稱為「地表上的啄木鳥」。   這隻以色列的「國鳥」、金門的「縣鳥」，是要歡迎我嗎？「呼、呼、呼」的鳥聲，像小小禮炮。 　九年前，初次來到金門，我停到路旁，一隻鳥吸引住我的目光，暖黃色的絨毛，色彩是好看的，但長的有點滑稽，讓我想起海洋世界的小丑魚，當時我還不知道叫什麼名字，現在認識了，牠叫「戴勝鳥」。 　我在幾篇文章中讀到，老一輩人的金門人不喜歡戴勝鳥，覺得牠晦氣，老住在墓穴旁，又把牠稱為「塚崆鳥」，即墓穴之鳥，彷彿牠與死亡相連，知道這個隱喻後，我又更喜歡牠，我想牠對無常的感受，一定勝過其他鳥類。 　特別是牠的頭冠，在飛行前後，受到驚嚇時會整個打開，在陽光中閃爍光澤，我甚至覺得牠可以叫做「太陽鳥」。 　猶太典籍中有則戴勝鳥的故事：「在夏日，所羅門王會乘著白老鷹去避暑。那一天太陽過於熾熱，所羅門王熱幾乎中暑時，一群戴勝鳥飛來護架，讓所羅門得以避開熾熱。 　所羅門王允諾戴勝鳥一個願望，牠希望有頭頭冠，所羅門王實現牠們的心願；於是戴勝鳥頭上全部長出了金冠。沒想到卻引來獵人們的追殺，戴勝鳥只好再請求羅門王收回頭冠；所羅門王遂用羽毛，取代了金冠。」 　看這故事，和我的想像相仿。   後來金門對戴勝鳥的觀念慢慢改變，戴勝鳥反而成為金門留鳥中最受矚目的鳥；我想以色列人也把戴勝鳥稱為「國鳥」，不知道是否有其巧合，都曾經、或正面臨戰爭的威脅。戴勝鳥從死亡之中飛出，閃爍著希望的金色。 　 事物本身的隱喻，透過了翻轉，再詮釋出新的隱喻。 　例如晨光，看起來是充滿希望的詞彙，但我曾在文學裡讀到，晨光是明暗交錯的時刻，也是魔鬼的時刻，但這話並不完全是貶義，因為只有在那個陰暗交錯時候，才能夠襯托出希望與明亮。   像梅特林克在著名的劇作《青鳥》中描述，一群小孩在尋找幸福之鳥，有一段類似的話，在尋找幸福之時，也不要忘了擁抱你的陰影。 　那麼戴勝鳥，是太陽之鳥呢？還是死亡之鳥？或許都是，但牠既不是太陽之鳥，也不是死亡之鳥，早於被命名前只是牠自身。 　我想要把牠拍下來，但是我的Olympus相機廣角有限，牠太遠太小，警戒範圍卻很大，好吧，我不靠近，我靜靜的看著牠，看牠在地面走動，不知道牠啄到了什麼，牠繼續不停的啄向下啄，啄向死亡，啄出太陽。

一隻小船 我要駛向遠方 為了理想 跟多數人一樣 遭遇過雨打風刮 更可怕的是雷電交加 迷航  曾經 在茫茫人海中 我努力找尋 找尋原定的方向 夜  太黑 僅能依靠微弱的星光 我興奮  當旭日東昇 旋即又悵惘 陽光太過亮  刺痛了我的眼 暈眩  迷迷茫茫 頻頻揉搓雙眼  依然 看花了這世界 是柔和的夕陽指引我方向  可惜 航行沒多遠 日頭不見了  又只剩下 微弱的星光  原來 迷航不是曾經 我仍一直在找尋 找尋人海上空的北極星

紛沓而來雨絲有些懸念 洗腦般的海洋用草色浪潮襲捲 祝福訊息捎在雪鄉 北方篝火未熄的夜 霜過意興闌珊的體溫 划不出一個煙雨江南 回首是錯誤的解讀 櫻花瓣落籍島嶼 木麻黃留守已見蒼老 霧的清白沒有定讞 這一季訊號始終成謎 醒著的路口擲筊卜占時機 關於春的關鍵詞 沿葉尖滑下的水滴 欲言又止 （稿費捐大同之家）

  這雙胞胎算是「育外懷孕」，害喜比較慢，快二個月才知道自己懷孕，超音波產檢時又因為胎位是上下重疊，有一個被遮掩了，所以直到快六個月才知道是「雙胞胎」，到生產下來才確定兩個都是女孩（重男輕女觀念的婆婆，還期望是個龍鳳胎）。本來就不是計畫中的，聽到醫生告知是雙胞胎，我驚訝得差一點沒從產檢台上摔下來！ 　　隨即打電話給孩子的爸爸，雖然電話裡看不到他臉孔神情，但從口吻裡可以感受到他跟我一樣，內心五味雜陳，憂喜參半！這是第二胎，對兩個上班族而言，伴隨而來的經濟負擔，照顧問題，一個個會衍生出來……。   懷孕到八個多月時，醫生要我辦住院安胎。自被關進醫院安胎到剖腹產出院，整整一個月在醫院裡度過。後半期醫生幾乎禁止我下床走動，下床還得坐輪椅。拖著笨重的身體，連翻身都很困難。一天二十四小時在床上望穿秋水，連想看書坐臥都很吃力！雙胞胎，醫生要我養足月，孩子體重夠才好養大。大家都訝異憑我的身材，怎生得出來？當然，也是剖腹產。要再度躺上那冰冷的手術台時，我有一點害怕！還好這次是半身麻醉，還有些知覺。   安胎期間台北的婆家，只為一個讓我至今還莫名其妙不知所以，婆婆的誤解，在電話中對我講了一句我們是「王見王，死棋？」竟沒有一個人到醫院照看！小姑在我剖腹產後來了一次，先生下班後還要照顧兒子，一星期只能來醫院二天；娘家遠在高雄，手足間大家都各有家庭要忙，媽媽也無能分身。所以我只能吃醫院裡的勞保餐，想要吃點營養補胎的，必須拜託隔壁床的人幫忙買。   剖腹產的前四天我連床都下不了，還好請了同事來幫忙照顧我。小妹當時未婚在恆春教書，學校一放暑假媽媽要她隨即北上照顧我坐月子（當時未有坐月子中心）。   一個未婚的姑娘，每天要照顧一位虛弱的產婦，和三個娃兒（兒子未滿二歲，因感自己的愛被分，在保母家鬧情緒踼壞櫃子，被趕回來了）。   這三個娃兒每天把他們的小阿姨折騰得沒時間梳理自己，小阿姨自己形容那時疲憊散髮的模樣，簡直像電影裡「瘋女十八年」的造型！對這個小妹我真的感恩又心疼。兒子滿月時，我們在餐廳辦桌宴請同事和好友，而女兒滿月那天，我卻以茫然沉重的心和姐姐各抱一個，帶著三個小孩坐在火車裡往回娘家的路程上。   坐完月子我的身體依然很虛弱，媽媽不放心我一個人要獨自照顧三個小孩，派姐姐北上把我和小孩接回娘家要多照顧一段時日。正好在這個時候，孩子的爹興起自己創業的心，和婆婆商議投資了婆婆就職的那家知名餐廳。婆婆是個幹練的人，老闆為了留她（時任內場經理）讓出了一點股份。因要搬家所以婆婆要我和孩子先別回去續住高雄。但因為兩個母子把人家餐廳裡的內、外經理位子都佔了，所以引起資深員工不滿，才沒多久又退股了，母子一起離職，他重回公司上班。   雙胞胎在近三個月時，因突患急性支氣管炎住進長庚醫院，當時二個小娃兒原先分住二處，必須由三個大人輪流照顧，忙壞了娘家姐妹和兄嫂一起幫忙。每半小時要拍一次痰，看著幼嫩的女兒被抽痰時痛苦掙扎的模樣，我心痛得都快碎了，帶著當時正難纏的兒子，在醫院裡一個多禮拜，當時的身心每天幾乎是在疲憊煎熬崩潰的邊緣。   孩子的爹，在我以長途電話告知他小孩生病住院時，竟回我：「好，再連絡！（那天正好公司廠慶，他休假）」。當時我腦海近乎空白，以茫然沉重的步伐走回病房。姐姐問我連絡上了沒？我說有，他說「好，再連絡！」姐姐聽了火冒三丈！要我再去打電話，叫他馬上「滾下來」！兩個女兒在急救，娘家人跟著忙翻了。而當時聽到他這樣回我話，竟然也忘了要「生氣」？   當時回高雄約半年期間我住在二哥家，那些阿姨、舅舅和舅媽們都很疼可愛的雙胞胎，哥嫂怕我一人晚上要應付兩個睡眠日月顛倒的幼兒不能好好睡覺，幫我抱一個過去和他們一起睡，半夜哥哥起來泡牛奶。   每當孩子生病感冒時，幾乎是一個感冒三個全中獎。雙胞胎小時候長得很像，有時若從背後看，連我自己都搞不清楚，更別說阿姨，舅舅們！哥哥為了怕牛奶一個喝了一瓶半撐壞肚子，一個只喝半瓶餓著了，更怕「藥」一個吃兩包，一個沒吃到，所以幫我準備了一塊白板和筆，要我做記錄！搞得大家搖頭笑，也只有那位二舅舅想得出這一招！ 　　雙胞胎，我喜歡讓她們穿相同的衣服，有時為了好辨認會有不同顏色，但是阿姨，舅舅們還是常搞不清楚！雙胞胎姐姐被逗弄就會笑呵呵，所以被取小名叫「小甜豆」，臉頰旁有一顆小黑痣；妹妹總是酷酷的不笑，被叫「小辣椒」，此後親人們要分辨兩姐妹，就得找出這個特徵才不會弄混了！

  立秋後，海拔900公尺以上的赤科山，山嵐瀰漫著山頭，充溢著涼意。俗稱一日美人的金針花，等待日出天光照耀，早上隨著陽光照射開花，傍晚隨夕陽緩落，枯萎；逝去者豈是如花歲月？維持一天的芳華。山上綿延數公里的金縷花毯，搭著天邊的雲朵成群結伴嬉遊，由這山繞過那山，幾戶紅瓦白牆人家，錯落迂迴的山谷中，如詩如畫構成一幅自在的秋收喜樂。一個浮光世界，虛幻又真切，照耀我們前程去路，於車輪旋轉和車身搖晃間，滿山遍野的金針花，深淺顏色綻放山野。   以人工分批一株株植下，盛開中的金黃彩衣，為觀賞用金針花。較淡帶有青綠的金針花為食用金針，美麗的風光中，不時出現採金針花苞的婦人，頭戴斗笠，手穿袖套，多以布巾將臉部裹住，防秋陽的曝曬。動作俐落熟練的身手，如蝴蝶穿梭在金針花海，為這片壯闊的山景增添美麗，營造淘金之夢的山谷，繁華又帶著最後輝煌，夕日霞光是令人心顫的色調啊！   走進汪家古厝裡，佈滿碎石的院埕不算大，男主人張開黑網準備曬金針的前置作業，經過硫磺蒸煮的金針花，躺在黑網裡更顯金色耀眼。主人抬頭看看天空，研判在山嵐霧氣繚繞中，秋陽可否持續發威？豔陽才能曬出品質好的金針，為了滿足旅人鏡頭下的張力，這位全台網紅的阿伯，熱情、幽默、賣力演出一場曬金針秀；先在黑網上均勻的灑落，忽而爬著梯子往屋頂上來回踱步灑落，身形矯健，雙手俐落，隨著身形移動，光與影子，照見灑落的金燦燦花瓣，於落下的霎那，此起彼落的喀嚓聲，不絕於耳。阿伯拿起竹掃帚在屋頂上飛舞，身形消瘦背光剪影之下，是另類哈利波特版嗎？滿足了在場所有人的鏡頭需求。紫外線強的秋陽，曬得阿伯一臉紅潤，幽默地與旅人一席對話，滿足的笑聲迴盪在山脈之中。   汪家古宅矗立在赤柯山已有半世紀之久，當年因嘉義八七水災農田慘遭摧毀，汪家長輩遷居後山開墾，篳路藍縷、山區運輸不便，古宅興建時，屋頂以茅油氈紙取代屋瓦，為解決曬金針場地不足的困境，茅油氈屋頂卻成為曬金針日照充足的最佳場地。赤柯山因高海拔氣候宜人，金針喜愛濕冷的植物屬性，於是越來越多的花農仿效種植，群聚效應成了全台最大的金針花產區。誰知半世紀之後，茅油氈紙屋頂曬秋，成了古厝屋頂的代言人，真是當初祖輩始料未及。

  又到了還是得面對面的時刻，雖然之前就有檢查過了，可是當真要面對時還是會害怕、會恐懼。   下午二點鐘依約前來，門口沒有電鈴，得使用敲門，沒有想到這麼厚重的門，輕輕敲真的打開了，還是一個可愛小護士，我從背包裡拿出健保卡，她卻用食指左右搖搖，嘴巴的唇語。   「say no 」「要檢查單喔！」   「諾」我回了一聲。   她收了檢查單，請我在門口稍坐一下，此刻的心情已經開始起伏震盪了，雖然外表裝作若無其事的滑著手機，可是已經屬於不平靜的我了。   約莫過了半晌，小護士推開了木門喊著我的名字，「這名字是我沒錯啊！」可是在此刻聽起來怎麼會像奔赴沙場，從容就義的氛圍。   通過兩個門來到了檢查間，我依照指示躺下鬆開內衣鈕扣，露出上半部乳房，好讓檢查師照超音波。   「好冷啊！」是房間裡冷氣的低溫？還是自己的心中冰冷？尤其當操作儀器不是順順滑過去，而是在某一點停留稍作按壓，都會抽動我不安的神經，心想是不是照到什麼異物，她才會在此處停留駐足。   果不其然，她說：「有水泡0.8公分」   我卻故作鎮定問：「有沒有關係呢？」   她說：「這一般來說是良性，而且是水泡，並非肉瘤之類的組織。」讓我放寬心。   當我想再次詢問時，她只淡淡的說：「請回門診看報告，其它無法再奉告。」   「寬心」怎麼就如此放得下呢？每一次檢查我的一顆心總是懸在半空中，無法放心更無法像別人說的「生死有命，富貴在天。」   我承認我怕死，很怕死， 縱然人生過了一大半，但嬰幼兒時期懵懵懂懂，青少年時期又被學校課業綁架，出了社會壯年時期又被大量工作綑綁，人生都還沒開始享受，教我怎麼能安心面對死亡？   我不貪官，不貪名，但我貪時間啊！人生只有一次，不可能再有第二次，教我如何放寬心坦然面對死亡呢？   有人說：「死亡並不可怕，」那是特別的人啊！我不想特別，只想做平凡人過這平凡的一生。   告訴自己打起精神來，別胡思亂想，下星期還是按照醫生指示就診看報告。

繁華即將打烊 人潮慢慢散埸 喜歡你的胸膛 阻擋夜的寒涼 為你買的冬衣 穿在他的身上 你開心了嗎 忘了我心疼 繁華已經打烊 寂寞開始登場 若和我一樣 就把酒喝乾 你已有了另個他 在愛的國度飛翔 囚鳥應該怎麼辦 再喝一口辣高粱

  「金門縣陶瓷廠以浯島，故稱仙洲窯。總統  蔣公的國宴招待外賓之碗盤、餐具、茶具、酒器等，皆委由本廠製造，故又稱我國唯一官窯。」─《金門縣志96年續修》。瓷器是中國的一項重大創造發明之一。古代中國瓷器享譽海內外，作為盛食器不僅可代替簡陋的木器、陶器和昂貴的金屬器物，也是珍貴的藝術品，歐亞的王室巨賈莫不為之傾倒。傳說十五世紀中葉的明正統年間，朝廷舉辦盛大的國宴招待各國賓客，未料宴會結束，許多杯碗不翼而飛，原來這些輕盈俏麗的青花瓷，令外國使臣愛不釋手，順手放進懷裡帶回國去了。可見當時中國瓷器在外國人心目中被崇拜、讚賞程度何等之高了。然而，瓷器的燒成絕非是製瓷工匠的朝夕之功，無論就其器形的變化還是裝飾的技法、釉料的發明、燒造的技術都是一代又一代藝匠積累智慧心血的結晶。今天，人的眼裡最好的瓷器在宋代。宋瓷為中國瓷器史上一個突兀的高峰，科學與藝術結合的成就，將瓷器的造型、胎釉完美和諧地融合一體，讓單色釉瓷器的美達到了最大限度的發揮，給人們在追求質樸無華、平淡自然的情趣中，帶來舒悅與美感的精神享受。   官窯是「封建時代」一個包含很多內容的名詞，首先顧名思義就是「泛指承官命燒造以供宮廷使用者。」其次「宋大觀間，汴京自置瓷窯燒造，名為官窯」─《坦齋筆衡》宋葉寘。又明清兩代景德鎮御器廠所燒瓷器，一般亦稱官窯。另外「以其地方之土產貢於宮廷者，雖非官府指定，但必定是地方名產並檢其精良者才入貢，一旦將土產精品入貢於宮廷，在意義上便可稱為官窯。」─《藝術大辭典》。   官窯瓷器燒製嚴格，按照宮廷的要求，不惜工本，竭盡製作之能事，強調的是精益求精，而不是粗製濫造；在探求新工藝和新品種方面提供了資金保證，也為瓷業的創新發展帶來了某種機遇。而瓷器的樣式和釉色完全以迎合皇帝的個人品味、愛好，官窯瓷器不能買賣，只能是皇室的專有享用，一般高級官吏也只不過偶蒙賞賜，庶族平民是無份的。為了製作這些精品，徵集了全國各地的名工巧匠，不計財力、物力和費時累日，其精湛的工藝令民窯望塵莫及。官窯的浪費驚人是勿庸諱言的。但沒有官窯的設立及官窯瓷器的生產就不可能有一代又一代的新品種的出現和技藝的提升。因此瓷器精品大都是從官窯生產出來的。官窯的產品代表一個朝代的製瓷技術、生活習俗與文化素養，生動反映了時代的風尚和審美的取捨標準。就其器物所給人的印象：「唐代瓷器的豐腴雍容，宋代瓷器的素潔雅致，元代瓷器的渾厚凝重，明永樂瓷器的典雅華貴，明成化瓷的圓潤秀緻，清康熙瓷的敦厚挺勁，雍正瓷的纖柔清麗，乾隆瓷的精巧繁縟」。由於皇帝直接干預御器廠的生產，派官督造，燒製刻意求精，致使清代工藝之精細，設計之巧妙，構思之縝密，達到推陳出新，光彩奪目，可以說是集中國瓷器之大成。   南宋之後，中國最好的窯工在景德鎮，到明代時，景德鎮已成中國製瓷中心，為明、清兩代皇家御用瓷器的定點生產地。官窯的御器廠按照宮廷要求進行生產，對待瓷器質量要求相當嚴格，可謂百中選一。即便是成品還要再行挑選，落選者或超過宮廷要求數量便砸碎後就地深埋，為皇室的尊嚴，不准流散民間。從景德鎮成化官窯遺址中，大量破碎的瓷片因為一點點瑕疵，就被篩選下來，又怕民間仿製，被打成碎片。但當皇帝死了，他用的那套瓷器就得鎖起來，再按照新皇帝的愛好重新燒製，器物上還得打上新皇帝的年號。   官窯是生產文化含量很高的瓷器之地，相對於民窯，官窯缺少自然天成的美感和自由發揮的隨意性，但沒有官窯，就很難體現我國的瓷器製造的整體水準。唐以前官方貢器與民間用具只有粗細之別，無文野之別，至宋代則產生了明顯轉變，一個朝著秀美、精緻絕倫的方向發展，非商品性質，並嚴禁民間仿製使用；一個朝著粗獷、率真質樸的道路進行，生產隨心所欲，以供庶民的日常生活所需，形成截然不同的風格。封建王朝對精美瓷器的壟斷是盡人皆知的，歷代皇室的窮奢極欲，促使中國瓷業不斷進步發展；官窯可以不惜成本代價，但民窯則必須精打細算。由於強調質量，無形中剝削和阻礙民營製瓷業的發展，占用了最熟練的製瓷工匠，獨占了最優質的瓷土和釉料，並限制民營的產品種，又用「官搭民燒」的辦法對民窯和工人進行大量盤剝，官窯在督造中不免出現官員的為非作歹，欺凌窯工的問題發生。就連皇帝老子都在御用瓷器上千方百計地壓榨老百姓，要地方和老百姓分攤費用，上行下效，經辦的官員哪能不從中揩油，苦了窯工。   官窯一切都是官家的，缺乏主動的經營策略和抉擇，奉命行事何談甚麼職工的生產積極性和創造性呢？封建時代尚且懂得如何在官窯體制下進行改革，或實施「官搭民燒」的方式，說明官窯是條走不通的老路。過去用人工淘土成泥，現在使用機械的力量；上釉、窯火全靠釉工、人眼經驗掌握，現全憑電腦自動掌控。   尤其在全球化的影響下，自由市場的競爭激烈，沒有所謂「官」與「民」的區分，不宜有封建「御瓷」的心理情結。今人勝過古人，唯有提升競爭力，利用陶瓷材質特色，結合現代科技與設備的應用，憑著自身優良的技術與人才，有所借鑒，充分發揮創意，開拓一條具有設計巧思與地方特色的現代感陶瓷之途徑，根植本土，融入生活，體現鮮明的時代特色，以求符合廣大消費者的欣賞心理，方能精彩走出一片天。

   第一次家庭訪問，是懷著興奮心情騎著野狼125（打檔式）上山，回程卻臭著臉拉起繩子牽著山葉YAMAHA（現在滿街載瓦斯桶的那種武車）下山，這畫面是否詭異爆笑？   民國72年，初為人師，服務的地點是台北縣（現在為新北市）三峽鎮的大成國小。校園在半山腰上，往校門口探頭出去，遠處滿山遍野層層疊疊的山巒，紫微山、竹崙山、熊空山、東眼山包圍下的山城小鎮，就是學校所在地。   所以，當我打開宿舍的窗戶，撥開晨霧，遠處朦朧山形若隱若現處，就是學生的家。通常，我在睡夢中時，他們已經升完灶火吃完稀飯摸黑上路了，等我揉好眼睛伸好懶腰時，看著日頭初探的圓臉時，他們瘦小的身影早已翻越幾個山頭，頂著露水現身校園了。一趟山路徒步走個2～3小時是幸福的，最怕遇上風雨侵襲，過溪時還擔心爆發的山洪，隨時會沖走瘦小的身影。   於是，好奇心的驅使下，便和另一位男老師約好去「家庭訪問」，想一探究竟學生遠在天邊的家到底有多高深？為何下午3時一到，便急忙衝出校門趕在太陽還沒下山時回家去。於是，選個下班後，我騎著野狼125，他騎著山葉YAMAHA兩人加快油門催上山。一路蜿蜒曲折，引擎從4擋換3擋再2擋最後停在1擋，滿山路都是我們機車吃力的喘息聲和大量冒出的黑煙，好不容易來到比較平緩的迴旋處，停下眺望群山疊嶂，山嵐在腳下飄蕩，老鷹在白雲下優遊自在的滑翔著，好一幅人間仙境……。   「什麼怪味？」   山葉YAMAHA的引擎處冒出一股黑煙，塑膠燃燒的惡臭襲鼻而來，眼前冒出火花，一陣手忙腳亂，隨手抓起野草和泥土死命往著火處拍打後，終於將火勢撲滅。  兩人對望無言，想起我們興致勃勃提議要家庭訪問時，在地的資深老師露出詫異的眼神和欲言又止的模樣，原來，他們早已吃過大虧哩！   就這樣，野狼125牽著山葉YAMAHA狼狽下山，第一次家庭訪問留下大夥茶餘飯後談笑的話柄。不只老師們暗自竊笑，走在街上碰上揹著茶菁到街上販售的家長都會關心的問一句：「老師，車子修好了沒？」   像根錐子往心頭扎下，直到調離學校前還有家長不忘關心的追問：「老師，車子修好了沒？」，那已是兩年後的事哩！有夠誇張吧！不過，往好處想，是純樸的鄉下人散發濃得化不開的人情味吧！   付出修理費代價不貲，花掉一個月的薪水，不過，至少體會到學生們每天三不五時請假不上課的苦衷？還有，終於解開，終年不見父親騎摩拖車載他們上下學的原因了！

  看過以魯冰花為名的電影和小說卻從未見過真正的花，今天終於目睹它的風采與秀麗，倘佯在美麗的魯冰花海，好舒服好療癒！   嘿！注意到了嗎？它的黃色小花一直向上開的，給人一種不屈不撓的振奮感。   我在想，鍾肇政在寫這本小說時，是不是被它的特殊花型所感動？故以它為名。

今夜不喝咖啡，入夜而不睡， 靜默的熱了杯牛奶，溫熱的不僅是胃， 如果，或許也不是太遠， 笑容依舊在眼前，卻已是紀念， 折的是人心，淺笑在相片裡餘味， 離別已有些許時間， 卻好似從未離別。 那長遠的路途，星月無限， 淚輕輕滑落頰邊， 再見，究竟有多遠。 僅能依繫著思念那條線，不停的飛。 打轉、墜落，再繼續想念。

　　這幾年，陸續收到學生寄給我的喜帖，其中一張，可說是意外的驚喜。 　　這對新人是我的導生班學生，十六年前有緣成為同班同學，無話不談，十六年後結出燦爛的果實，互許終身。 　　十六年將近六千個日子的等待，絕對是一段很漫長的時間。一路走來，想必也曾歷經風風雨雨，只是這些風雨，不僅滋潤了愛情，見證著兩個人的親暱關係，更讓兩顆心堅毅穩固，原本漫長的等待早已成為美麗的期待。 　　新郎說：「那一年，我愛上你的笑聲；今天起，我要照顧妳一輩子。」新娘甜蜜的笑靨中透露出幸福的眼神。身為老師的我就像是娶媳嫁女的家長一樣的感動，有著深深的期許與祝福，期許他們恩恩愛愛，祝福他們白頭偕老。 　　十六年的姻緣路漫長嗎？我不這麼認為，「 十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，就像好酒需要長時間用心的釀造，好姻緣更需要長時間努力的等待。 　　「三生石上注良緣，恩愛夫妻彩線牽。」天下何事不如此？只要願意用心，必然會有美好的成果。

  春風吹拂，萬物崢嶸，窮也好，富也罷，人間百姓，慶團圓。   回首過往，妳我是頂著三分頭及清湯掛麵之青春少女（男），隨時間更迭，悄然成長、茁壯及為人父（母），如今，也四十不惑，近五十，而知天命，彼此散居世界各地，惟網路世界，無遠弗屆，妳我，只需透過FaceBook（臉書）或 Line、IG聯結，即可與多年不見面的同學，拉近距離，聊聊過去沒有我，未來一定有我參與或相約聚首，以及穿越時空，回到過往，再次重拾埋藏心中之羞澀或甜美記憶，著實人生快哉！

  「他那瞬間的靜穆……。」一個念頭浮光掠影般進入我腦海。   幾次，我留意到宴席間原本談笑風生的台山兄，一連串妙語如珠下，驀地，眼神介於肅穆與放空，直視著無焦點的前方，若有所思。   「瞧，這個人。」我驚瞿暗忖：「這人內在一定有些什麼東西，或是說有某種什麼東西攫住了他，使他在包含他自己在內的滿座歡嘩中突然陷入肅穆的景境。這時，他成了也許連他自己也不了解的另外一個人。那是怎麼樣的一個人呢？」   自己第一次接觸台山兄，約莫是十四年前的事了。那年家裡有塊在金門的地，產權鑑定有些疑義，我央託黃昭能兄陪我前去新店台山兄府上拜訪請教他。他接下我的委託，中午時分即相偕到居家附近一家餐館用餐，昭能兄好意要作東請客，座上共有台山兄嫂、昭能兄和我共四人。令我至今印象猶深是，台山兄在席間的話題一直環繞在文學和佛學這兩個方面。   「我還在金門的海印寺講過金剛經呢！」台山兄淡淡地說，但多少露出了一些矜喜之色。 說實話，當時我心裡是半信半疑的。我們聊到金剛經上一句重要的教法：「應無所住而生其心。」我倒是忘了當時怎麼相互論駁這句經文。今天，讀到其第一本文集《父親的高粱酒》書中多篇文字，如〈真心畫菩提〉、〈為金門奉獻的明乘長老〉、〈追尋與回歸──專訪藝術家李錫奇〉、〈音樂才子──李子恆的無邊鄉愁〉……等等這幾個篇章，文字裡都提及佛教名相，我不禁盈盈笑了，如他引明乘長老說：「你說得很是，但也不能說是。」(這就金剛經上的所謂一切法，即為一切法，是名一切法的理路)；引李錫奇老師的話：「符號也是靈魂的元素，就像《金剛經》說的『三千大千世界為一合相，即非一合相，是為一合相』」；訪問李子恆時引金剛經「應無所住而生其心」作為詮釋：「是鄉愁，不是鄉愁，說他是鄉愁」……等等，這才相信台山兄果然早慧。佛教有真俗二諦，又是兩皆不立，所有名相皆是假名；或是隨立隨拋的。《仁王般若經》卷上二諦品中，更進一步舉出「二諦相即、真俗不二」之說；吉藏於《二諦章》、《大乘玄論》卷一揭出「於教二諦」與「四重二諦」之說；天台智顗大師於《法華玄義》卷二下，就化法四教及三種被接，判立「七種二諦」之說……。總之，屬於般若經典的金剛經接引的可是大根器的人，彼時台山兄年紀輕輕即能誦詠、講解金剛經，足見其根器不凡。   當天話題，台山兄除佛學、文學外，其他議題絕口不談。「這人跟一般商人不一樣。」我心裡頭暗想。那時我剛出版了一本小說集《時間懺悔錄》，當天回家，我即奉寄了一本。同樣也出乎我意料的，不久，我收到他一張當時已少有人寄的紙本朱紅色新年賀卡，這還不稀奇，稀奇的是，賀年卡背面密密麻麻寫滿了他對拙作《時間懺悔錄》的閱讀心得：「我要看的就是這種小說。」，這句話讓我印象最深刻。十數年來我還記得他那筆剛勁的字跡。   武將、行醫者，有文才，有文化素養者，我們或即可稱之為「儒將」、「儒醫」，那麼，商人有文才，有文化素養呢？當然也可尊稱為「儒商」了。後來我即稱譽台山兄為「儒商」。儒商指從事商業的儒心儒行者，台山兄這點想是當之無愧的。歷史上儒商鼻祖是指端木賜，也就是子貢，子貢把中國傳統由士、農、工、商組成的「四民社會」中的商人地位給予提升。在這之前，商的地位最低，因為商人誕生的商朝，工商業均為官府王公所有，具體從業者都是善技藝的平民百姓。所以從商者多是沒有文化的階層。子貢則發揚了老師孔子「君子愛財，取之有道」、「義以求利」、「因民之所利而利之」、「義然後取，人不厭其取」的義理及精神，率先在儒士的「明義」和商人的「求利」這兩種不同的價值觀念之間構築了一條溝通的管道。商人的地位得到應有的尊重和提升。此外，子貢有卓越語言表達與溝通方面的能力，孔子曾稱其為「瑚璉之器」。而在善雄辯、辦事通達，這兩點方面，台山兄也是不遑多讓的。   在金門某一席間，我又正好和台山兄坐在一起，提到某一公眾議題時，我忍不住建議他要當仁不讓，他作驚嚇狀，連連搖手。凡事過猶不及，過謙也有矯情之嫌，也不好。這時我就不免聯想到「子貢贖人」和「子路受牛」的故事。前者是說春秋時期魯國有個規定，凡魯國人看到本國人在別國淪為奴隸，可以贖回他，費用由國家貼補。子貢贖了一個奴隸，但他拒絕了國家的補償。世人稱讚子貢高尚，但孔子卻責備子貢，說他阻擋了人們繼續贖人行善的誘因。因為大家此後贖人行善也不好意思要求回報了。   「子路受牛」的故事則是指子路救了一個溺水者，對方酬謝他一頭牛，他收下謝禮，孔子稱讚他做得對，說以後魯國人民受此激勵，救人者會更多。所以孔子對一種道德行為的評價，重點不在於是否有純粹的道德心，而在於行為能否形成良好的道德激勵。只知強調道德的高尚性，而忽略了做好事應有的社會回報，道德行為就有消亡之虞。不求任何回報的道德標準固然高尚，但並非周全。這兩則歷史故事或可用以勸諭台山兄，日後若有機會出任高位，服務桑梓時，不宜再過謙而猶豫，是否更應適時挺身而出才是？   《父親的高粱酒》一書中收錄了「散文集」、「人物誌」、「觀點篇」、「鄉情記」四個章節，我個人較偏好台山兄寫到人物的那一部分。尤其他寫父親、明乘長老、李錫奇、李子恆和吳鈞堯諸篇，更顯用心。台山兄在這幾篇裡特別融入自己的情感與智慧，我則更留意到在字裡行間曖曖內含光的真心與美善。這種個人特質，其幽幽之光與熱，十分值得給予肯定。   承台山兄不棄，囑我為他第一本文集作序，我推辭不了，只好勉力為之。回想二人彼此因緣，時空回到十幾年前情景。初唐詩人張若虛〈春江花月夜〉：「江畔何人初見月，江月何年初照人」的樂府詩句頓時躍然胸中。人和月的相逢互見，寧非充滿了互為因緣法，互為主、客體的月與人，值得吾輩珍惜。台山兄與我的情誼這般，作者與讀者的關係不也是如此麼？是為序。

  元宵節為新年第一個月圓之夜，象徵著春天悄悄的到來，吃湯圓、猜燈謎幾乎是民間不可缺少的傳統習俗，古時候人們甚至將些許腦筋急轉彎的問題寫到紙上，再用細線把每個問題掛在房頂上，讓左鄰右舍來猜謎，以增添生活樂趣。   歷年來的文人雅士與騷人墨客不免吟詩作賦，隋朝隋煬帝＜元夕於通衢建燈夜升南樓＞一詩曾述：「法輪天上轉，梵聲天上來；燈樹千光照，花焰七枝開。」唐朝蘇道味<正月十五夜>一詩曾述：「火樹銀花合，星橋鐵鎖開；燈樹千光照，明月逐人來。」如此的燈光美氣氛佳，月色與燈色交替映照著大地，相輔相成著實絢爛美麗。    「搓湯圓，吃湯圓」、「提花燈，看花燈」、「猜燈謎，拿獎品」為小時候不可或缺的必備行程，大過年後心底總是期待看花燈的日子，嘴裡鼓吹著早日與花燈相見歡，幻想自己提著左右搖擺的手做燈籠，走進五花八門、艷光四射的燈海，伴隨著遊車河的特色街燈，或唱或跳好不熱鬧，聲光與音浪的渲染下，倒也一時忘記此處為何處。   偌大的燈區裡，有著別出心裁的創意燈座，有著民俗故事的古典燈座，有著電影情節的現代燈座，在傳統與創新之間激盪出亮麗的火花，創作者巧奪天工之下，呈現出最真摯的文化底蘊與另一番的鄉土風情。人聲鼎沸總是圍繞著主燈處，華麗的登場搭配著曼妙音樂、雷射光束與壯闊煙火，樂音快節奏的持續變換，遠處爆竹聲響此起彼落，燈光頑皮地使主燈身軀重複上色，猶如婀娜多姿的女郎婆娑起舞，似近似遠、忽快忽慢，讓人們不禁為之一嘆。   傳統的元宵節吃湯圓存在福氣增歲的象徵，猜燈謎有著邏輯思考的人文薈萃，欣賞花燈兼含繼往開來的意涵，藉由一連串恭喜祝賀的節慶活動，增添不少歡慶的氣氛，以延續春節滿堂紅的喜訊，鑼鼓喧天、熱鬧非凡，著實為新春開啟一個嶄新扉頁。

挖掘記憶迷宮的古蹟殘留 恍如已逝去模糊的昨日 再憶  憶不起當初的情節 出土一個單車男孩 同校的13歲少年 你 曾經輾轉遞給無知少女：我 一封附著回郵的情書 珍姊卻立即退回 寫什麼哪？ 少女未及細看！ 無端被退了的可是你的邀請？ 未曾被攻略下的愛情 我只有站在公車上遙想 一路看著少男騎單車的身影 你細瘦的身影 與放學的公車並速前進 尚未聽聞你的名字 只知道你清廉貧困的苦澀 是命運的冷笑 誤認錯失的便不是愛情 38年後的資深少年來尋回 意欲彌補往日未曾觸及的碰撞 每一絲情義都發出馥郁的嗆味 浸濕我的眼眶 在走到人生即將進入寂靜之時 才駭然了悟 珍姊是惡魔 阿斯摩得(Asmodeus)的化身 退回了書面情書 浪費了一紙青春繁華 少女心中永遠保留了 一封尚未拆開的情書 戀曲宛如靜置路邊的薩克斯風 無聲無語 註：阿斯摩得(Asmodeus)是破壞少女婚姻的惡魔，詳見天主教聖經《多俾亞傳》。

有一天 我跟著河水走 要去觀賞安平夕照 偶然遇見一群魚 往城市奮力游 忍不住我頻頻回頭 魚兒搖搖尾向我打招呼 也許牠們認識我 因為很久以前 我的心海就養有一群 逆水而上的魚

   傍晚時分，林家朝西的房子，夕陽餘暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等於零了。   林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發上微微喘氣，不時默默對望。   林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。妳何必收拾得那樣乾淨？   林太太道，平時習慣了，讓新住客入住時印象也好一點啊。   林先生忽然望著那隔在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續檔案，歎道，明天我們就兩個人搭的士去？   林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常年常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信裏說一聲就可以了。   林先生點點頭，也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個輪的換成四個輪的，又從四個輪先進到換成六個輪的，推起來不吃力了，我可以兩個一起推，妳就拎一些零碎的包包。   林太太道，對了，怎麼衣服還沒整理幾件，皮箱就那麼快裝滿了？   林先生道，妳忘了？妳說過什麼都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學時寫給我們的好幾紮信就很珍貴，一定要帶，有空時再讀都不錯，還有希女每年你我生日、父親節、母親節、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個皮箱了……時間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。   吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發呆，眼視朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時看得發癡了，怎麼會出現那樣的情景？然後好奇怪，他又彷彿看到有一股風出入，風速非常快，開始在客廳旋轉、旋轉，望兒和希兒就在旋轉的風裏奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內心裏感到一片惆悵和空虛。   林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？   林先生說，遲點吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節看望我們一次，我們早說晚說也不會有什麼改變了。   林太太說，說的也是。   林先生此時搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大櫃最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那麼多，他頓時嚇了一跳。他使了一個眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手裏接過來。   好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十餘年前兒女還小時一家人其樂融融的場景裏。從孩子滿月到四、五歲帶他們到東南亞旅遊，從和好友的小孩一起到郊外小遊到他們高中畢業典禮，當時洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就粘合固定了；有幾本是每頁六個透明膠套組成一頁，4R的照片塞進去就可以了，無論哪一種，不但占空間，而且沉甸甸的。   夫婦倆跌進幸福歲月的漩渦裏，不可自拔。   你看，你看，當時望兒多麼瘦小，多麼頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享；希希胖胖的，好可愛喲，林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最後，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。   林太問，相冊我們都帶走？   先生說，當然，我們到安老院後，可以慢慢全部掃描，然後在平板電腦裏製作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你製作一套。   接著，老婆協助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進小皮箱，裝不下，丈夫換了一個大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫院了！丈夫道，我知道了。老婆說，像上次你突然中風，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關鐵門，沒關上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊………。   林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個再跌一跤，都不知道怎麼辦了，也許會變成你住醫院這房，我住那房，從此一牆之隔，生離死別了。   林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養老院、醫院找我們，只好到墓園了，呵呵！   次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身分證、長者證、八達通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應。   傍晚時分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的士站，林先生抬頭望，一輪渾圓大紅日正徐徐沉下一棟大廈背後，他等著墮後的老婆說，我們還是一起走好。老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。

  月涵堂是清華大學在台北的辦事處，為紀念校長梅貽琦，而以他的字「月涵」作為樓名，中國國民黨新聞黨部曾借二樓作為辦公室。   我高中畢業時曾經在新聞黨部代工打字員，那是我的第一份工作，不曾有過任職經驗的我，經過短期中文打字訓練便接下任務。記得第一天長官交代一份一式三份的文件，我完成之後打開一看，下面兩份都是空白的，長官雖沒疾言厲色，但我自己羞愧得無地自容；在民國63年那個年代，還沒有影印機，所有文件、來往公文都靠中文打字機，一個字一個字敲出來。大量的文件打印在蠟紙上，然後再用油印機油印，4~5份的文件則利用複寫紙，一次最多可以複製5份相同的文件。為了保持文件的美觀，複製公文的複寫紙都是單面的，而少不經事的我卻完全沒注意到，把複寫紙都裝反了，所以費了一番功夫打好的文件只有第一頁可以用，那麼只好再來一次了，幸好不是急件，否則就誤事了。   那時位在金華街上的月涵堂環境清幽，花木扶疏，一片綠意盎然。黨部主委由時任中央通訊社董事長的馬星野先生兼任，他是一位雍容大度的長者，望之儼然即之也溫，威嚴中又透露著和藹，多年以後我才明暸他的名字中「星垂平野闊，月湧大江流」的意涵。每天下午馬先生會來黨部批閱公文，我從二樓窗口看著他銀白的頭髮在陽光下熠熠生輝，不禁肅然起敬。   短暫的打字員生涯是生命中最難忘的片段，在那裏感受到了滿滿長輩的關愛，也深深影響了往後我在職場上與人為善的態度。日前偶然經過金華街，月涵堂雖然風華不再，面臨拆遷改建的命運，但那段青澀歲月裡的人事物令我懷念，那是給我機會、讓我成長的地方。

　靜觀其變是一種能力，順其自然是一種幸福；心清淨處境就美好，心柔順一切就完美，心快樂人生就美滿。 　青山流水就像一面鐘錶，可以回到起點，卻已經不是今天！有一種心境叫順其自然！憂愁隨風兒而散，喜樂相伴隨遇而安！用一個樂觀的心情賞悅，更讓人幸福百倍萬分！ 　世界這麼大能遇見，真不容易。珍惜吧！每一天的時間。我們總是在羨慕別人的人生，殊不知別人也正在羨慕著我們。過去已成為歷史，未來正在開始，而我們需要的是珍惜現在。 　一體兩面，乃不變的定律，千萬別讓負面情緒影響了我們正面的生活方式。千萬不要一直抱怨，抱怨只是讓心情更差而已，根本於事無補。深呼吸，嘴角上揚，告訴自己：「我很好！」 　人生哪來那麼多不順心，笑一笑，沒什麼大不了，不開心的時候就試看看，很治癒的唷！放下心情，大聲告訴自己：「沒甚麼了不起，我行！」在這個浮躁的社會，寧可裝傻，也不要自作聰明。 　快樂是一種心境，是一種主觀感受。有的人身在福中不知福，把好日子也過苦了。有的人在任何境遇中，都能得到快樂，樂其所樂，甚至苦中作樂。應該學會隨遇而安、知足常樂、自得其樂。

  我天性緊張，常為一點小事焦慮不已！   記得剛搬來新買的透天厝，隔鄰男主人每次停車，都不停車庫（因為車庫裡已停了他女兒的新車），而是停在他家大門外的巷口邊上，車屁股都擋到我的車庫，有時甚至擋到車庫一半。當我要出門時，車子開不出來，就得摁對方電鈴，請他的車向前移動一些。他會照辦，可是下次又故態復萌，我又必須摁鈴請他移車。心想，這家人有兩輛車，一輛只好停路邊，但總要替別人想想，別擋了人家的汽車進出，這樣會耽誤我上班的時間，怎麼碰到這種鄰居，以後的日子怎過？我就會天天焦慮不已！孰料，半年後，他女兒結婚搬走了，男主人也規矩的停回車庫，我不必再為此小事煩惱了。   男主人的兒子此時也買輛新車，又停在他家大門外，他倒是停得很好，不會擋住我的車輛進出。但是他常把還未熄火的菸屁股從他家院子扔過來，彈到我車頂，繼續燃燒，車頂燒黑了一小塊。妻斷定是他，因為這附近沒有其他人抽菸，有次忍不住問他說：「這是你丟的吧？」他不承認。我焦慮的個性又來了，長年累月下去，我的愛車豈不遍體鱗傷？我得想個辦法，若還是這麼問法，他一定又抵賴，該怎麼問呢？我為此事琢磨了一周，我決定換個方式問他，我要用肯定句，先深呼吸然後擺張臭臉說：「你丟菸蒂到我車頂，燒起來誰負責？」他立刻脹紅了臉。我鐵青著臉進去了，以後他不敢再丟了，我一顆懸宕焦灼的心才放了下來。   隔不到一個月，他也成家搬走了。有回在巷口碰到他回來看他老爸，看到我走過來，他有些不好意思想躲開，我先向他點頭問好，他只好紅著臉點頭回禮。   這是右邊鄰居。而左邊鄰居，女主人年齡比我大上許多，但比母親小幾歲，母親卻跟她很談得來。她頂樓加蓋，原本爬上水塔的入口堆了許多貨，於是腦筋動到我們家來。她跟母親拜託，當她們要洗水塔時，她想請洗水塔工人，從我們家出入，然後爬至頂樓洗她家的水塔。母親不便拒絕，答應她了。   以前一個年輕水電工跟我說，一般人很討厭水電的進到屋來看到人家隱私。我和妻也有同感，但自己不會維修，水電工還是得進來呀！這下可好，她家以後都要從我家經過。我焦慮了，怎麼開口：僅此一次，下不為例？   不料，才洗了一次，之後她因交不出房貸，變成法拍屋，換主人了。我又白焦慮一場。   這些生活小事給我一個啟示：你碰到的事情，雖然暫時無法解決，但因世事多變，未來不一定會一直跟著你，當暫時無法改變時，實在不需要整日把它放在心上反覆懊惱，就先擱著，專心做自己該做的事，事情會隨著時間而改變的。

  早上8點多在山外車站等車回金城。   8點55分同時開來兩台車（紅1）和（3路），發車時間都是9點。   一群大陸觀光客想回金城，正在猶豫不決到底上那台車好，只好請教我這個老頭子。   「老伯，我們想回金城坐那一台車比較好？」我說：「兩台車價錢不一樣，你們想坐便宜的還是想坐貴的？」   大陸觀光客說：「便宜多少？」我說：「（3路）車一分鐘6毛，（紅1）車一分鐘1塊2」，觀光客齊聲說：「便宜那麼多，那我們坐（3路）車好了」，正當他們要上（3路）車，看到我卻上（紅1）車時，急忙問：「老伯，您怎麼不坐便宜的車呢？」   我說：「我年紀大了，膀胱無力，便宜的開到金城要40分鐘，我要包紙尿褲才行，貴的20分鐘就到金城。」   觀光客齊聲說：「原來是這樣的便宜，我們寧可不要，我們要趕水頭碼頭回廈門啊！」（稿費捐金門大同之家）

  考上金門高中的喜悅，依舊在內心蕩漾，當年那是一種極高的榮耀。當時選填志願，大多以分數排序，在湖中的模擬考已能居於榮譽榜上，因此內心期許自己能考上當時俗稱的「好班」，只可惜事與願違。   住宿生   從溪邊到後浦，必須先搭到山外再轉到金城，因此循著兄長的腳步，也成為住宿生的一員。兄長當時擠進大學的窄門，母親將他穿過的制服拿去修改，再去添置了兩套運動服裝。開學前一天，扛著厚重的棉被與身上的家當，搬進宿舍。   能夠至今保持規律的作息，仰賴住宿時養成的良好習慣。用過晚餐後，大多至閱覽室翻閱當日報紙，從晚間七時開始，靜心讀書。十點集合過後，迅速至浴室淋浴，洗滌衣物，十點半一到熄燈。若還要準備功課，則可至一樓閱讀。   高中階段，課業壓力繁重，讀書佔據了多數的時間。日常的作息頗為單調，最具趣味的還是期待的假日。星期五放學之後，住宿生趕車趕船，宿舍頃刻間成了空城。此日傍晚常與國中同學相約，到山外的街頭閒晃，看球友躍起晃動，球在框上旋轉彈出。或者至便利商店購置英文報紙，比較誰識得的單字較多。   住宿生與教官關係緊密，對於教官是又愛又敬。對於毛頭小子，自是需要嚴加規範，否則這些遠離父母羽翼的青少年就懈怠了。但教官又必須照顧這些學生的生活起居乃至心理輔導，實是異常辛勞。   深刻的回憶   在校園裡，印象最為深刻的是游泳課、軍訓課與健康操比賽。雖然生長在海邊，但聽多了禁忌，再加上兒時兄長帶領我們戲水慘遭父親修理的記憶，對於游泳是毫無興趣，但高中游泳是必修課，旱鴨子也只能下水。   從岸邊的划水，到水中的閉氣，再到漂浮讓我頭暈腦脹，手腳並用加上側頭換氣，總不免吃上幾口水，導致動作停擺。望著一班男女皆如蛟龍在水中自在的游過，好似完全不費力。反觀，我使出渾身力氣，以力拔山河的力道拍過水面，卻感覺身體度過重重水流的險阻，再怎麼努力，也只能前進十來公尺。   不能在水中叱吒風雲，卻不妨礙我親水近水。到了台灣，足跡曾至金山、蘇澳與關仔嶺。當韓劇中呈現汗蒸幕的片段，也暗暗決定若能至南韓非得體驗不可，想像著泡完溫泉之後洗滌一番，換上浴袍，拿一組毛毯與枕頭，就在地板上隨意躺臥，是何等的逍遙無拘。   軍訓課上，除了必須對基本情勢有所了解，也要做基本教練。在艷陽下演練，那比體育課枯燥多了，但我喜愛教官講述國際情勢與講解領導統御，是蒼白的高中生日常難以接觸的新鮮領域。   或許是住宿生與軍訓課的訓練，入伍時至成功嶺接受新兵訓練，雖然感到拘束，大體而言卻適應良好，晚間十點就寢，一大清早就起床，似乎又回到了高中。軍歌練習與開訓、結訓典禮的排演，都讓我感到如此熟悉。   苦讀的記憶   一入學，立刻感受學業難度遠超出國中甚多。雖然在班上名列前茅，對於物理、化學卻感到苦惱。所幸住宿讓我省卻舟車勞頓，能夠有更多時間提升程度。高中階段，面臨了人生中的第一次抉擇。到底要選擇社會組還是自然組？各科成績不惡，但也非頂尖，自忖只有記憶力尚可，最後避開高手雲集的自然組，還是挑選社會組。   我對歷史、地理有著濃厚的興趣，高二的班導王振錐老師則引導進入國學的世界，對我產生深刻影響。他以幽默詼諧的上課方式，再加上為人親切，讓茫然迷失的學子逐漸找到未來的方向。   雖然天資平庸，承蒙師長傳授「苦讀」的心法，日後讀書，則攜帶一時鐘至座位前，專心致志才能計時，每日讀個四、五小時，也足可應付升學考試。   到了金中，深深的理解自律的重要，經歷三個寒暑，在大考的成績差異頗大，無關天資，而在於努力。某年農曆正月初一，與其他住宿生至金城走春，卻在圖書館發現依然有人埋首苦讀，後來對方也考取醫科。   金中培育出島上諸多人才，是許多人的記憶，也是金門人的驕傲。

    這段日子裡讀了兩本書：《心靈女戰士：女人快樂六法》及《靜坐的科學，醫學與心靈之旅》，這兩本書讀完，雖然讓我感覺是一柔一剛，一理性一感性，敘述表現方式迥然不同，但不約而同都有提到：給自己一個專屬的時間和空間靜坐，專注內觀自身呼吸吐納的變化，這其中的過程會給我們身心靈無限的助益及快樂。 　在讀完心靈女戰士時，我曾一心想照著心靈女戰士作者央金拉姆的方法：屏除雜念去專注在當下進行的事，希望得到她所提的第一境界：發現自性升起覺性，看到另一個自己在觀察自己。 　但明明我不是什麼日理萬機的人，為何總是手裡做的事和腦裡想的事老是兜不在一起：明明鍋裡煮著魚，卻想著一堆待洗的髒衣服；明明手裡拿著拖把拖地，卻想著等會要寫的一個文章；明明對著電腦打字，卻思考著今晚的晚餐要煮什麼？每天的腦袋裝滿了計劃想法，人隨著不斷轉移的畫面而躁動，更別提line群組頻繁多元的訊息與精彩影片分享了，讓我的腦海不停要裝進許多雜七雜八的線頭。   這才理解：自己真是朽木難雕矣，想求一個心靜於我竟如此困難？可我又自問，這樣不能靜心的我，快樂嗎？ 　彷彿我也不會不快樂啊！ 　當我看到家裡小小魚缸裡因好玩養的五條小紅桃，繁殖出百條以上的小魚兒，每日我餵食時看著滿缸悠游的小魚兒爭食，我覺得好快樂。 　當我接到離家的兒女來電說要返家，不善煮食的我，用冰箱裡現有的食材，煮出幾樣家常菜，看家人吃得津津有味，邊閒話家常邊掃光盤裡的菜餚，我覺得好快樂。 　當我看到我一字字敲出來的文章，獲了編者的青睞，刊登在報刊讓讀者讀到我的思考觀察，得到了一些回饋和鼓勵時，我覺得好快樂。 　當我能跟曾經酷愛守著電視看整晚政論節目不愛運動的老公，一起在午後四五點漫步在公園湖畔涼風習習的樹蔭小徑時，我覺得很快樂。 　當我在做志工值勤時，我為來參觀的民眾說明講解衛武營藝術文化中心的緣起，進程，展望，獲得民眾的認同與期許及感謝時，我覺得很快樂。     最近我感到季節氣候進入我最喜愛的春暖花開，我好快樂；看到我小小院落裡綠意盎然的植物默默茁壯，我好快樂；每日清早與一群愛跳舞的同伴們隨著音律跳出汗水淋漓，我很快樂。 　每天我可以發現好多讓我快樂的事，讓我不禁想：一定要按照著所讀之書的步驟去做才會得到真正發自內心，或者是說那才真的是有益身心的快樂嗎？     事實上我一直以「喜樂的心是良藥」這出自聖經的話為人生座右銘，近年來也透過許多科學剖析實驗知道正面思考的力量才是人能活得健康長壽的主要原因，所以讓自己快樂真的是現代人不斷要學習的功課。 　就在我讀這兩本書的期間，卻接到了多年老同學因不堪長期被憂鬱症所苦而服藥自殺身亡的噩耗，在我扼腕感歎之餘也深深感恩自幼受篤信天主教的母親影響，無論人生中遇到任何喜樂悲慟都要心存感恩，積極思考，這也該是母親自幼為童養媳，年輕守寡，含辛茹苦撫養七個兒女長大成人後卻中風癱瘓，命運多蹇的她在病床上猶帶慈藹溫暖笑容的原因嗎？ 　其實最近也有幸接觸了一種訓練核心肌群的肌耐力運動，這運動一開始就先強調呼吸的正確方法，比照靜坐一書中的方法，更能體會其實生命就在我們每一個呼吸吐納中運行，如果能專注在那瞬息，並從而忘卻世間的紛紛擾擾，走入書中所謂「黑洞」時，想必是身心完全放鬆的絕對快樂境界，我想：那是不是就是基督教所謂的「天堂」？或是佛教所謂的極樂涅盤呢？ 　對我來說，這兩種境界都遙遠又抽象，不想讓我單純的腦袋太複雜，就先從一週做幾次核心肌群運動開始平靜易分岔的思緒，期許自己有朝一日也能達到那美妙的快樂境界。 　看來以我現在的修養和身心狀況，還是常常看著家中牆上掛著的那幅聖經金句：「常常喜樂，凡事禱告，不住謝恩！」來勉勵鼓舞自己吧！

山，還是那白帽黃衫打扮 平地卻有了微蒸的氤氳 春風玩起迷濛的把戲 川劇變臉

　老家牆上相框有數幀相片迄今腦海裡還印象清晰，有幀是落番的堂三伯父，有一幀也是遠居新加坡姑母的全家福合照，另兩幀就是志成叔的，一是他個人的半身側身照，梳著當時年青人喜歡又很騷包的飛機頭，身著毛領的飛行夾克，真是英俊瀟灑，青春煥發；另一幀則是志成叔同樣裝束的立身照，只是傍以一個坐在兒童三輪車上的我。這相片大約是我五歲時拍的，是他遷居台灣之前拍的，以贈我父母親留念，因為這一別此生可能再無相見的機會了。 　小時候我喊志成叔憨叔仔。小孩子不懂事，不懂得尊敬長輩，又欠教育及適時的糾正，雙親又都得辛勤勞動，一家才勉能糊口。當年有能力有時間受教育的，在村裡是少之又少，更別提當時教育的普及程度了。我的教養不好只能深切自我檢討。小時候也是憨叔仔憨叔仔的喊志成叔。 　志成叔一點都不憨。他本名陳志成，是大嶝或小嶝人，因國共戰亂而滯留金門本島，有家歸不得。為了生活，在金門他淨身一個，什麼都沒有，所以只能靠自己的雙手，憑勞力幹活掙錢吃飯。憑著一副腰枷就可以加入牽網的行列，討海賺生活日用。志成叔在何種因緣下與父親認識並加入我們家族打漁的行列，我不清楚，父母親也沒提起過，所以我對志成叔的記憶一直停留在五歲的時候。 　在家裡，上山下海都有志成叔的份，平時就在家裡食宿，就是一家人。母親曾告訴我，說祖母認他作兒子，我想最可能的是認為義子吧，志成叔的雙親又沒法見面，認為養子的可能性甚微，或許只是口頭上說說，但這些都沒有妨礙到他在家裡的出出入入、工作及生活，更不會改變他就是家裡一份子的認同。 　志成叔什麼時候結婚我也不記得，我只記得老家房子改建的時候，沒足夠的地方，我就被帶到志成叔在內洋的家住，那時他已結婚，記得那時嬸嬸還在餵嬰兒奶，這也是我僅有對他們內洋家的印象。那兩幀相片很可能就是這段時間內拍的，當時他應該已經決定移居台灣了，有心為家裡留下些印記吧！ 　移居高雄後的志成叔，剛開始幾年尚有書信往來，後來不知為何就斷了音訊，一直到我唸高中時，週末回家媽媽告訴我，憨叔仔回來了，在烈嶼服兵役，並說他在台灣的工作，主要的是做商船的船員，往來東南亞及東北亞諸港。海，也許是海島人的宿命吧，生命中都離不開海。過了好幾個月，也是週末回家，母親又跟我說憨叔仔因擦槍不慎走火，子彈射入肺部，緊急送到沙頭的野戰醫院急救後，轉送台灣繼續治療，應當沒有生命危險。父母親得知他的意外趕到野戰醫院探視。志成叔在生命垂危之際還記得通知他的兄嫂，可見他確實是認同這個家的。我由於上學的關係沒有與志成叔見到面，真是遺憾又可惜。以後一家人又是天南地北的更少有機會見面了。當然我也沒盡心盡力去查訪他及家人，否則我在台灣讀書工作也有近十年的時間，不應當沒機會見面的。由於太久沒聯繫，父親住在內湖的那段時間，他們兄弟也沒有機會見面。父親病逝台北時，也就沒法通知他，非常令人遺憾，對志成叔真的很抱歉。 　再次聽到有關志成叔的消息竟然是來自新加坡的堂三伯父。有次三伯父到台北，閒話中他告訴我說有位自稱是你父親弟弟的從船上發電報給他，說船停泊在新加坡外海，希望有機會能上岸看望三哥。三伯父有些狐疑，說你爸爸只有一個哥哥，什麼時候有個弟弟？三伯父說不管是不是你父親的弟弟，至少是金門鄉親，因此租了駁船到大船接志成叔登岸，招待他自然不在話下，也才知道他這個弟弟的由來。可見憨叔仔在金門時就記下三伯父公司的英文名及電報掛號等，就非常有心了。 　自此以後又是數十寒暑，我又顛沛流離，除了偶爾回憶孩童時的一些模糊記憶外，其他的也只有徒增嘆息，不過我想現在的大洋村應該有他娘家的親人。志成叔與嬸嬸倘健在應是九十開外的人了，他的子女也有六十餘了吧！我只是懸念他們自兩岸恢復往來後，不知他是否有機會回老家探望親人，或者已搬回老家養老了？歲月蹉跎，對叔嬸及弟妹們我也只能遙致祝福。健康平安就是福。

  打開每日新聞，不論是電視頭條或報紙頭版，經常出現駭人聽聞、聳人耳目的負面消息，感覺就處在一個乏善可陳、岌岌可危的社會。然而平心而論，這個社會善人實多於惡人，義舉也多於劣行，許多默默行善、不為人知的嘉德懿行、溫馨感人的事蹟隱藏在社會各角落，只是未被公諸於世。 ■拾荒夫婦邀圍爐   就讀北師特師寒假，父親本擬來臺就醫，來信要我在臺等候，後又電報諭示返金，然已錯過返鄉過年船班，只好暫留宿舍。記得除夕當日，吳莒光堂弟特地來校，盛情邀我回家過年，我深怕打擾親戚，堅持婉謝，莒光只好陪我打球而後悵然離去。直到夜幕降臨，偌大校園已是空無一人，放眼所見，寂靜漆黑，而且伴隨幾分恐怖，在「團圓之夜」與「獨守空閨」的氛圍下，使我更加想家，想到父親病危、想到吾家慘狀，想著想著我竟流下思親之淚！   一對住在學校違章的拾荒夫婦，正巧路過宿舍，見到室內亮燈，好奇走進一瞧，大概見我眼眶泛紅，於是問起：「同學，你怎沒回家過年？若不嫌棄，就來我家圍爐。」世上竟有這種好人！素昧平生，情真意誠，讓我感動萬分，久久無法自已！ ■禮儀之邦在歐美   全家歐洲之旅，某日清晨，當我按開旅社電梯，一位壯碩老外已在裡頭，我無意間看他一眼，本以為他會橫眉豎眼、疾言厲色回我一句：「看啥潲（男性精液）？」孰料非也，他立即露出親切的笑容道：「Good  morning」待我回神，才立即點頭問安。在餐廳吃飯，見到老外用餐慢條斯理，交談輕聲細語，相較於鄰桌的「兩岸三地」，高談闊論、高聲疾呼：「阿貓阿狗！……」「阿花！……」真是熱情洋溢，也幸好水泥屋頂，否則早就掀了！同處一室，一靜一動，一文雅一熱情，形成截然不同的畫面。   在美西之遊，錫安（Zion）國家公園的某些山路，狹隘難行，從我身旁超越的老外，往往附上一句：「Excuse  me」這些「毫不起眼」的口頭語令我備感溫馨！一向自許「禮儀之邦」的我國，歐美做得也不差！ ■軍中樂園的愛心   金城國中創校之初，廚房尚未設立，住校生三餐須自行往後浦街上用餐，每餐固定吃一碗公的白飯及一碗公的豬血麵線，合計二元，麵線當飯也當菜。有位同學比我更省，只吃一碗白飯，然後澆上免費的滷肉湯（醬油）。就在某日午餐，一位軍中樂園的女子見到只吃白飯的同學，特別請他吃豬血麵線加上幾片滷肉，這位同學一再道謝，旁桌的同學一致讚許這位女子的愛心。 ■一糖之恩永銘記   登陸艇搖了二十幾個小時，能吐的早已吐光了！肚子為之一空，餓得有些發昏，見到一位陌生鄉親含著糖果，對我產生了「望梅止渴」之效，不自覺地吞了幾口口水，鄉親大概看出我想吃的表情，隨手遞了一顆給我，我連忙道謝數回。所謂「渴時一滴如甘露」「濟人須濟急時無」，這位鄉親雪中送炭、解我飢餓，雖是微小的一顆糖果，對我也是莫大的恩情。 ■景文女生邀玩牌   民國64年，住在高雄「長春旅社」候船，三位高中女生大概見我洗著一件師大運動服，主動前來問我：「你是師大學生嗎？我們也是臺北來的，你一人住嗎？要不要過來玩牌？」熱情大方，讓我大吃一驚，心想真是「初生之犢」，不知人心險惡，竟邀陌生男子「登堂入室」，所幸我非惡人，否則豈不成「引狼入室」，本想藉機提醒一番，以免日後吃虧上當，但見她們純真善良、一塵不染，著實感受到「人性本善」的一面，也見證到孟子的思想主張。 ■溫暖之家同鄉會   為了返鄉與家人團聚，數十趟的登陸艇、數十次的候船日，久而久之，與高雄市金門同鄉會的業務鄉親略有幾分熟識，助理周水根先生，曾經助我搭上太武輪，恩情永記在心頭。而離鄉背井的金門鄉親，聚集同鄉會等船，好像一個「大家庭」，同是金門遊子，很好聊天，東拉西扯，總會找出共同的親友，也會找到共同的話題，一下子就沒有距離，脫離了以往獨居旅社等船的孤單，在人地兩疏的異鄉，同鄉會給了許多「家庭的溫暖」。 ■熱心帶路淡大生   四十幾年前常去淡大松濤館會客，家榮弟讀淡大也曾參觀校慶園遊會，前年某日興致來潮，邀內人參觀淡大海事博物館，由於內人未曾來過，我也久違了淡大，偌大的校園的確「迷路」了！順道問了一位淡大女生，我只要她指引方向，孰料她竟專程帶到，熱心之情，令我感動！我一再感謝，心中為「淡大生」按「讚」！ ■陌生女子邀自拍   土城清溪步道與賞螢步道，樹林濃密、空氣清新，是登山族的好去處，某日遇見一群男女青年，起先問路於我，遂有一面之緣，其中有名女子，爬得氣喘吁吁，沿路休息，見我這位老人不息不喘、如履平地，連續上下數回，竟然說我在「激勵」她，直到山頂「桐花公園」再度會面，拿起手機要與我自拍留念，似乎當我是「偶像」，深覺來自陌生人的溫馨，特別有感！也希望如其所言：「激勵」奏效！ ■春節爬山道恭喜   農曆正月初一，我獨自前往土城爬山，沿途所遇，登山客屈指可數，然卻不同往常，先前幾位竟然開口向我道「恭喜！」我也回說「新年快樂！」本是彼此陌生的山友，就在互道「恭喜」聲中，使得寒冷寂靜的山區變得溫暖熱絡起來！ ■讓座美德好風氣   金門俗語云：「年驚中秋，人驚卌九（49歲）。」年屆半百是人生一大關，可從車上被讓位的次數密度來判斷自己的「老態」，因為別人的眼光較為客觀，每當有人讓位於我，我總是先說謝謝而後婉拒，君不知我是老師退休，唯一的本事就是「耐站」。我也常讓座予比我更老更需要坐的人，記得某日，當我走進區間火車，一位男士立即起立讓位；到了下一站，一位抱著小孩的媽媽上車，三位乘客同時起身，包含一位男士及一對情侶，頓時車廂充滿溫馨。   「讓位」看來小事一樁，但能產生數倍的溫馨能量，不僅是「敬老愛幼」的起點，也是「禮讓運動」的開端與塑造「祥和社會」的動力。 ■YouBike站感人面   雨後轉晴，我以手刀掃去YouBike（微笑單車）座墊上的水珠，一旁的高中男生隨即遞來面紙要給我拭擦，我說：「謝謝！我口袋有。」   刷卡感應過後，車座閃爍「取車」二字，但卻卡得很緊，左拉右扯，始終拉不出來，一位熱心的學生立即走來：「先生，需要幫忙嗎？你可試試別台車。」果然如願。   圖書館外的YouBike只剩一台，一位高中女生搶先一步，立即問我：「先生！您想要租車嗎？我可以讓你，我走路可以到家。」我說：「不用了！謝謝！妳時間寶貴，我走路也可以。」   這三次都是陌生的高中學生，深覺學生可愛的一面，讓我備感溫馨！   來自親人的溫情往往視為理所當然、毫無感覺，反而是來自陌生人的溫情，特別有感，也彌足珍貴！然而「溫情」不必是大恩大德、大功大勞，微不足道的一句關懷、舉手之勞的一個動作、或是張開尊口的一抹微笑，即可溫暖人心、滋潤大地，期盼大家一起來凝聚氛圍、營造風氣，讓溫情布滿人間、祥和瀰漫世界。

  前日，與大學好友相聚，席間彷彿又回到十年前的場景，我們一同做許多事情，創造許多回憶。現在從北部返回南部工作，這樣相聚的時光漸漸減少，除了偶有幾位同學結婚，或是有特別安排的行程、開會之類的，才能利用機會聚會。那樣的時光很難得，一下子就過去了，讓我們這些三五好友格外珍惜，而人總是會分外珍惜那些難得的時光，並且每一次都會把握。過去在北部，可能一個月可見面數次，一起逛書店、打撞球、品嘗美食等，重溫過去的回憶，現在真的很不容易。   不過，大家還是會努力擠出時間，並且提前相約。但每次聚會，都會不經意想起某位同學，他是我們之間的成員，卻在幾年前因憂鬱症輕生，讓認識他的人都相當震驚，對他離開的悲傷，我們延續了好幾年才走出來。前些年，還相約去祭拜他，只盼他能安息，總會想著，如果他在就好了，如果他在，現在會說什麼話，還是會在某個時機點找我們相聚。人總是不懂把握，直到失去後才後悔，而我們不願提起的悲傷，卻在我們的心中油然而生，大家都欲言又止，卻又不敢提起。   但這次聚會，距離他的離去已有數年，其實我們至今仍不敢相信，尤其是事發當時的過程，還有發生過後的種種事情。有位同學不經意說出事發前的幾個月，他們還吃過飯，還開心的聚會，沒想到居然會發生這種事情，這讓他真的始料未及。而我，卻是對他有著滿滿的愧疚，因為我們雖然感情很好，卻彼此有點隔閡，還有些衝突發生，後來想想，那都是沒必要的事情。雖然後來我們都看得很開，然後把誤會也都說清楚，但中間已有疙瘩，不會再像以前那麼要好，讓我感到難過。   所以，我也幫不了他，那是我心中的一塊缺口，可能也是認識他的人不願面對的事情。我們終究無法幫助他，而他，也沒辦法從自己的情緒裡解脫。記得他曾經對我說過那些不如意事，我都勸他能看開一點，沒想到反而惹來怒罵，認為我把事情看得太輕鬆，認為我不夠成熟，還是我根本就是溫室裡的小花，不懂他的辛苦。我只是不願意他活的那麼累，就像其他同學一樣，大家還是希望過生活，至少好好活著，一切都是有希望的，而悲觀活著，只會自怨自哀，每天都會很痛苦。   接著我們細數那些曾經發生過的突發事件，有幾位師長也在這幾年相繼退休或是辭世，對我們來說很是種衝擊，現在回到母校，幾乎是完全不認識的師長，沒想到短短十年多變化如此巨大，讓人措手不及。但也只能默默接受，因為可能一年之間的變化就很大，何況是好幾年，那些悲傷也讓人不願提起，只想說一些快樂的事，來填補許多悲傷的缺口。而人生終究要往前看，不能只是停滯不前，把那些悲傷轉化成為動力，轉為成為對他們的思念，其實每當聚會，就可以自然的談起那些事情，就好像他們沒有離開過，而我們沒有長大過，如此的脫離世俗，脫離現實，暫時有一個心靈的桃花源，那也是件好事，那也是我們該努力的方向。