一、 小時候 思念是一枚枚小小的莒光樓郵票 您在北投 我在浯洲 二、 求學後 思念是一句句溫馨親切的叮嚀 您在電話那頭 我在電話這頭 三、 成家後 思念是一通通講也講不完的姑侄對話 關愛在那頭 窩心在這頭 四、 而今啊，而今 思念是不聽使喚、揮之不去的淚水 您在裡頭 我在外頭

原來街道寬敞時 陽光可以躺下 讓我們兜風 樹葉輕晃 不會驚醒夢境 心境寬敞時 陽光可以徜徉 原來山脈不只海鷗飛翔 我們也可以飛 乘著秋風翅膀 散步讓心靠近 冷冽讓我們伸手相握

  大箍呆解釋著說：「娘，不是秀香自己要去嫁的，是我幫她介紹的。我始終認為只有西安才是她理想中的好夫婿，美卿姨他們家才是她想要的好婆家。一旦她嫁過去，幸福可期啊，絕對不會讓妳失望的。」   虎嬸仔不屑地說：「放著一個現成的新婦仔不要，竟然還想幫她做媒，要她去嫁給別人，成為別人家的老婆，而自己則在家裡『癮仙哥』。你說說看，你是不是一個如假包換的大箍呆！」   「娘，妳就不要再講那些了，秀香的歲數已不小，女孩子的青春有限，早日讓她有一個幸福的歸宿，不就是我們共同的期望嗎？難道妳願意看她在家成為讓人恥笑的老姑婆？」   「哥哥還沒有結婚，妹妹就要先嫁人，這樣成什麼體統！你不感到丟臉，我可替你感到難過，也替你這個哥哥感到悲哀啊！」虎嬸仔說後竟搥著胸部嚎啕大哭：「天哪，我哪會彼歹命，予恁兩個夭壽死囡仔佇氣痛，我規氣來去死死的較快活。」   大箍呆見狀趕緊安慰她說：「娘，我替秀香找到一個好婆家，這是一件喜事，妳應該高興才對啊，怎麼能說歹命呢？」   虎嬸仔警告他說：「哥哥替妹妹找到好婆家，這種話你也說得出口。你這個大箍呆也不想想看，秀香本來是要跟你成親，而你卻把她介紹給別人做老婆，你到底貪圖人家什麼？要是傳出去，不笑死人才怪！我警告你，不要低估美卿那個騷貨的智慧，有錢人都是比較現實的，萬一秀香不能適應他們家的生活而被她趕回來，到時我看你大箍呆那張臉要往哪裡擺！」   大箍呆不甘示弱地說：「娘，妳不要說那麼難聽的話好不好，我並沒有貪圖人家什麼，或交換什麼，純粹是為秀香著想。美卿姨也不像妳說的那樣，她待人誠懇，跟村人相處融洽，也沒有因為有錢而高傲，這是村人公認的。而且西安也中規中矩，又在政府機關做事，每月有固定的收入，一旦秀香嫁過去，絕對有好日子可過。娘，妳就儘管放心吧！」（六○）

  大年除夕，得知敬愛的劉兆輝醫師在美國離世。雖然早知會有這麼一天，總覺得這一天還是來得太快了。   談起與劉醫師的忘年之交，要從復興空難說起。2015年二月四日農曆春節前夕，原訂縣議會與媒體的歲末餐敘即將開始之際，傳出復興航空台北飛金門的班墜落基隆河消息。準備赴宴的記者，立刻繃緊神經，直奔尚義機場處理後續報導。   這起空難造成四十三人死亡，劉醫師是十五名生還者之一，他主動脈破裂，輸了近五千CC血液才救回一命，在台北的醫院待了兩個多月。但還等不及完全康復，他就在四月十八日「落跑」回金門。   回到金門那天，金門各界在機場為劉醫師舉行了盛大的歡迎儀式，我也到了現場採訪，但一直沒有機會單獨和他說話。我十分好奇歷經死劫的他，將如何看待新生？很想認識他，卻苦無機會。   兩年後，中國國民黨金門縣黨部發了一則新聞稿，主旨是黨部主委林芳旋恭喜劉兆輝當選金門縣醫師公會理事長，致贈紀念盤給他，感謝他愛護金門百姓，以及對金門這塊土地的付出。   為了豐富新聞稿內容，我透過林主委約訪劉醫師，才有了首次一對一近身採訪的機會，進而認識他，成為好友。   復興空難讓劉醫師與死神擦身而過，重新再活了一次，讓劉醫師有變年輕的感覺。他感慨從前太過於專注工作，沒有時間享受人生，所以「這次飛機掉下來了，要好好地玩」。   我真的看到他「好好地玩」。除了早已加入的金門縣合唱團，他參選金門醫師公會理事長，還為了早逝的女兒劉佳琪成立安琪莉莎合唱團。此外，他培養一位小女孩學習音樂，並資助本地鋼琴家。令人動容的是，雖與元配一度離異，他還是不惜舟車勞頓，往來臺灣、金門探視罹病的她，甚至把她接回金門照顧，讓我覺得他是個有情有義的人。   第一次採訪後，劉醫師邀我參與合唱團的餐敘。以後不管是合唱團、醫師公會或是他擔任校醫的銘傳大學金門分部有什麼活動和飯局，他都不會忘記我。   2018年四月一次衛生局的午宴中，劉醫師也在座。席間，前副縣長吳友欽拿著他的招牌iPad，開心地秀出前一年隨劉醫師到貝里斯義診兼旅遊的照片。照片裡貝里斯的藍天白雲，令人嚮往。   得知他們這一年將重返貝里斯，我告訴自己：「這次不去，更待何時？」硬著頭皮要求劉醫師也讓我跟。劉醫師阿莎力回說「好啊！但機票錢要自己出喔。」我心裡再度OS：「人生難得幾回貝里斯呀？」我爽快地回說：「那有什麼問題！」   就這樣，當年六月二十二日我出發了，先到洛杉磯看女兒，再到洛杉磯機場和劉醫師、劉醫師的兒女，以及美國醫師共約五十人會合，大家一起前進貝里斯。   貝里斯位於迦勒比海，面積2.3萬平方公里，人口只有35萬人，由於景色怡人，有「加勒比海的珍珠」之稱。但住在這顆珍珠裡的居民，尤其是女性幾乎都是過度肥胖，我這個外行人一看就知道應該是飲食不均衡造成。四天的義診，我跟進跟出，看到醫師和隨團眷屬無私的付出，深受感動。   2019年，劉醫師三度到貝里斯義診，我並未隨行，事後聽劉醫師說，這次醫護人員、醫學生加上隨行眷屬，高達一百四十人次，因於人數超過旅館負荷，義診團還得分兩梯次前往貝里斯。   第一次貝里斯之行後，我與劉醫師維持密切聯繫。劉醫師家人都在美國，他隻身在金，我和教會姊妹為雙十節出生的「國慶寶寶」劉醫師慶生，也曾邀他參加中秋烤肉活動。和他一起爬蔡厝古道時，很訝異他全程赤腳。他說，他就喜歡光腳接觸土地的感覺，還透露行醫以來，都是「一雙拖鞋走天下」。   劉醫師豐富的人生經驗，尤其極富戲劇性的空難劫後餘生的境遇，讓我興起為他作傳的念頭，沒想到劉醫師也正有此意。他說，有不少人都想為他撰寫回憶錄，但他最屬意我來執筆，我受寵若驚。於是，從2021年年初，我們啟動了回憶錄行動。   在首次訪談中，劉醫師從他在門諾醫院實習開始，提到富醫師和薄醫師這兩名加拿大醫師對他的教導，不但讓他感動，也讓我對這些為台灣醫療奉獻的外籍人士，敬佩不已。他們都是基督徒，視病猶親的態度對劉醫師影響深遠，日後劉醫師行醫，也效法老師，不收取低收入病患醫藥費。   但好不容易展開的回憶錄行動，卻因為我的工作和研究所課業忙碌而中斷，這一中斷就是好幾個月。   2021年九月，劉醫師突然來電說：「回憶錄的事，我們要趕快加緊腳步。」我問怎麼了？他說：「我得了胰臟癌，是末期了。」這真是晴天霹靂，大難不死的劉醫師平日嘻嘻哈哈樂觀健康，怎麼會罹癌，而且是「癌王」呢？   隔天，劉醫師到金門醫院做進一步檢查，第三天就飛到臺灣動手術，一去就是好幾天。那年，這位資深國慶寶寶一個人在加護病房裡，度過七十七歲的生日，與生命奮戰。   過了三星期左右，劉醫師才回到金門，頭髮全白了，看上去既蒼老又虛弱，我有些感傷。我們接續了停擺好幾個月的訪談。幾天後，他又到台北做化療了。   那段時間，劉醫師三不五時就要到台大化療，一去好幾天。我沒有辦法等他師回到金門再去採訪，為了爭取時間，我要求劉醫師用LINE把要講的話錄下來，我聽寫鍵成逐字稿，等他回金門時，我們再來討論對稿。   剛開始，他一次傳個三、五段話，每段大概一、兩分鐘的錄音；後來他卯起來錄音，有時一口氣錄了五十段，還有一次高達七十幾段。有時他的聲音微弱，有時我會聽到背景聲音夾雜著蛙叫蟲鳴，我可以想像那是無數個萬籟俱寂的夜裡，劉醫師難以入眠，忍著疼痛，一字一句錄下他生命故事的堅毅畫面。   劉醫師從1944年自己哇哇墜地說起，苗栗客家村的頑童歲月格外引人入勝，大自然所賜的玩具和遊戲，讓我這都市長大的孩子羨慕不已。人們常說「人不輕狂枉少年」，劉醫師真是活出了這句話，模倣列車服務員拿著滾燙開水高喊「燒！燒！」要乘客閃到一邊，只為親近心儀女生的舉止，令人拍案叫絕。不被父親祝福的醫學院所學，卻成了他往後安身立命之所在，五十歲時身價上億。   然而，劉醫師不但不像富豪名醫坐擁小三，反而因家人不諳投資，上億的身價很快就債台高築；為了償債，除了行醫，他必須四處接演講、打工，賺車馬費，填補愈來愈深的錢坑。雪上加霜的是，摯愛么女罹癌、一而再再而三遭友人誆騙，錢坑這個無底洞，深不見底。   復興空難，是劫難，也是契機。病榻上，劉醫師決定出售父親早年為他購買的大樓。當年因為債務，劉醫師夫婦協議離婚；這次為了解決債務，他乘坐輪椅從設醫院到戶政事務所，與妻子「再婚」，換來往後的無債一身輕。   但就在劉醫師享受心靈最「身輕如燕」的時刻，卻傳來罹患癌的噩耗。劉醫師沒有恐慌，也不害怕。空難後那幾年我常問他「怕不怕死」，他總是說，「死不可怕，我已享受過人生了」；罹癌之後，他抱持著同樣堅定正向的人生態度。   除了為劉醫師編撰回憶錄，我能做的有限。我驚訝他即便生病了，思緒仍是如此的清晰、口條順暢，讓我聽打事半功倍，很快地就鍵好文稿，稍事整理潤飾列印後，請他過目。他拖著化療後虛弱疲累的身子，拿著放大鏡逐字審稿。他常說：「我現在生病了，很多事情記不清楚了。」但他其實記憶驚人，連小學考試名次都記得，而且很輕易就揪出我的錯別字，令我汗顏；而他不時引用詩句，展現過人文采，也讓我見識他的允文允武。（上）

【俳句343】薄霧 天欲暮  鏡湖無紋  薄霧寒 【俳句575】霧中影 寒霧起氤氳 湖中煙影飛似水 還輕猶帶岫   初冬，霧就像層薄紗，朦朦朧朧地輕罩天地萬物，霧氣瀰漫，美絕。   詠霧的詩詞很多，南唐李後主（李煜）的〈菩薩蠻〉雖然不是詠霧，但其中的這句最深情「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去」，是為小周后而寫，極真，動人。   中國作家錢鍾書《大霧》的「連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心」最得我心，「絮」字用得真曼妙，雪果然由霧醞釀而來。   北宋李清照〈臨江仙〉猶如吟誦「庭院深深深幾許，雲窗霧閣春遲，為誰憔悴損芳姿」，疊字「深深」寫景更寫情，含蓄婉約；用「霧閣」隱喻春遲、離思和韶華易逝的悵惘，用情深至。（稿費贈金門家扶）

  A手持一張紙走向我說：「送你一個東西，你看，有沒有什麼特殊的？」   那是一張去年的日曆紙，上下仔細打量，努力想找出「特殊的」地方。可是，年月日和版面文字都沒錯別字，風景圖片也很優美……我狐疑反問：「哪裡特別嗎？」   A笑著說：「X年X月X日，你寶貝孫女的生日，僅此一張限量版，以後不可能再出現第二張。」   恍然大悟後立即說：「您真是太貼心了，謝謝您這麼用心。」是啊！竟有人記得一個非親非故小娃兒的生辰，小心翼翼保存下來贈予祝福，這暖心舉動讓我又驚又喜。   回到家後，拍成照片傳給兒子媳婦分享這份喜悅，小夫妻倆感動萬分。在外人眼裡，那不過是一張極普通的日曆紙，但在新手爸媽心裡，卻是千金難買的幸福感，有關小寶貝的點點滴滴，都是值得珍藏的美好回憶。   「送人玫瑰，手有餘香。」這餘香不止於花，可能是一個微笑，一句讚美或像A這種舉手之勞的善意。在付出的同時，自己也能迴受助人後的快樂，我在她陽光般笑靨裡瞧見了。助人為樂，把幫助別人當作是件快樂的事，A就具有這樣的人格特質。   「勿以善小而不為」，行善無分大小，幫助別人其實就是在幫自己，難怪A在職場上深得老闆器重信賴、同事愛戴敬重。不論是默默助人積陰德，或是公開行善做功德，積善之家，必有餘慶。我們常說「祖上積德」，是指祖輩積累善行，即使今生來不及享福，將來也會福澤子孫，為後輩帶來好運福報。所以，為善最樂，為人父母留給子女最珍貴豐腴遺產，莫過於「善」。   美國正向心理學家馬丁‧賽里格曼曾經說過：「如果你想快樂一小時，就睡個午覺；想快樂一天，就去釣魚；想快樂一個月，就去結婚；想快樂一年，就繼承一筆遺產；想快樂一輩子，就去幫助別人。」這至理名言猶如蔣公中正所提的：「助人為快樂之本」。想要擁有快樂，得先具備正向心理，倘若凡事樂觀以待，那麼諸事必將順利。   「夕陽無限好，只是近黃昏。」悲觀的人會覺得美好事物總易逝，樂觀的人則愉悅品賞美景並深烙於心慢慢回味，一樣景色兩樣情，是悲傷？是快樂？取決於心態。   當然，人生不可能無憂無難，所以馬丁‧賽里格曼認為：「成功的生活，需要大部分時間的樂觀和偶爾的悲觀。輕度的悲觀使我們在做事之前三思，不會做出愚蠢的決定；樂觀使我們的生活有夢想、有計畫、有未來。」說得真好，人生說穿了，就是一張「福禍相依、悲喜交集」的網。   你瞧，蜘蛛織網，需要「不畏風雨越挫越勇」的樂觀自助之力，也要「順應形勢借力使力」的正向他助之力，更要「兢兢業業修補填洞」的毅力和努力，才能佈下最結實的網，為自己在大自然謀立足地生存路。我滿心期待，能以「積極樂觀」為針，以「送暖贈福」為線，編織未來的人生網絡，讓每個時刻都能充滿歡笑和溫馨。

  「美卿姨，我一定盡最大的力量跟我娘溝通，不會讓妳失望的。」   「既然你看得起西安，願意把美麗端莊又勤勞的妹妹嫁給他，成為我的媳婦，我們一定會好好疼惜她，絕不會虧待她。也請轉告你娘，如有什麼條件，也可以提出來討論，只要我做得到的，定當全力配合。」   「謝謝妳美卿姨，我會轉告我娘，也會把妳的誠意告訴秀香，讓她心裡有一個準備。坦白說，能替她找一個好婆家，是我衷心的期望，她能成為美卿姨的媳婦、西安的妻室，是她這輩子最大的福氣，也是我們家的光彩！我娘擔心的是，不知美卿姨會不會嫌棄她是一個養女。」   「我選媳婦的標準，絕對是品德重於身世，而且秀香品貌兼優，待人誠懇謙遜又善解人意，未來絕對是一個好媳婦。像她這樣的女性，還有什麼好挑剔的呢？而且從她小時候我就非常喜歡她，想不到長大後竟有緣成為我的媳婦，我高興都來不及了，怎麼還會嫌棄她是一個養女呢？所以請你娘放心。」   然而，當大箍呆把跟美卿姨交談的結果，一五一十地告訴虎嬸仔時，她並沒有太大的喜悅，甚至說出一句心不甘、情不願的話：「管伊去死無！伊欲嫁予啥物人、伊去嫁，佮我無關係啦。伊家己也無想看覓，一個新婦仔鬼，竟然想欲『七鳥仔』變鳳凰，嫁予有錢人做新婦，會予人笑死啦！」（五九）

  他想到光有德行沒有用，想要有所作為，只有登天梯努力從政之一途了。然而兩個弟子冉求與子路，政治嗅覺敏銳，是箇中的佼佼者，而以治事的能力見長，在政治泥塘裡打滾了多年。可是子路因圍事被人一劍刺殺死了，這最傷孔老夫子的心。政治之路爾虞我詐，歹路不可行，何以他自己偏偏卻想走政治這條路呢？看到弟子的慘死，被人剁成了肉醬，讓孔子吃飯倒盡了胃口，一看到肉就反胃嘔吐，整個心一下子涼了半截。孔子歌哭，哭他的道窮，也哭他的路窮。   他想到另外兩位得意門生子游與子夏頗有文才，一向喜歡舞文弄墨，詩文寫得文彩燦爛，斐然可觀。可是子游家累很重，生活過得很是辛苦，光靠搖筆桿寫文章的收入無法療飢，因為出書賣不好，版稅收入也不高，他只能節衣縮食，假充高尚士，平日以文自娛，游揚於士林之間，苦中作樂，度此餘生。   子夏除了會寫文章之外，他比較上進，還進修讀博士到洙泗大學教書。可是最近洙泗大學因少子化影響招不到學生，學校入不敷出要打烊了。他除了會教書之外，其他的都不會，捧了一張博士文憑，到處去求爺爺告奶奶，可是沒有人願意收容他。子夏中年失業，高不成，低不就，為了養家活口，又不屑向宰予求助，憂心如焚，一夜急白了頭。   孔子覺得這些都是門下優秀的人才，是他近幾年來辛苦努力培養出來的學生，可是人才不得盡其才，幾乎變成廢材了。他不僅自傷，也傷弟子，師徒同病相憐，有其師，必有其弟子。孔子怕人家訕笑，說他有教無類，教了一大堆學生都不能為世所用，怎麼可以稱聖之時者，怎麼可以稱為明師呢？   他若有所思，也若有所失。覺得他的儒門痞塞，弟子三千，雖說有成就者七十二人，其實並沒有培養出一個經時濟世、開務成物的大人物來，讓他幾十年的辛苦都白費了，不禁怏怏不樂。孔子傷麟怨道窮，忽然抬頭一看，發現那個被他鄙夷的學生宰予活躍在社會之中，鼓起如簧之舌，周旋於群公之間，洋洋自得，發出咯咯的笑聲。 宰予自從經商之後，因為經營有方，已經變成富甲一方的大賈。他腰纏萬貫，高車駟馬，衣履鮮潔，出手闊綽，所到之處都受到人家的歡迎。他想到當初被夫子斥罵，不免耿耿於懷，午夜夢迴，心中隱隱作痛。他覺得必須洗刷恥辱，為宰家揚眉吐氣，因此進了黌宮繼續深造進修。   宰予是商人性格，對於人性了若指掌。他覺得夫子只是空談理想，曲高和寡，不接地氣，太理想化了，只能被人家供奉在廟堂之上膜拜，當不得真的。那些明知當不得真的人，卻教人要把他當成真。   宰予覺得自己是通達時務的俊傑，和光同塵。他所接觸的人，都有成功的特質，大抵是表面說一套，背地裡又是一套，不像夫子一條腸通到底。這些他都世事洞明、了然於心。因此，他只要略施小技，不費吹灰之力就得到了博士學位，他頂著博士的光環，所到之處大家都把他奉為上賓，對他另眼相看。   他有了錢有了學位，他需要聲望，有了聲望，才能徵逐權力。他本來口才就很好，能言善道，滔滔不絕，如今有錢又有文憑，長袖善舞，更有如虎添翼了。他覺得夫子做不到的，他可以做得到。他認為政治無他，只要掌握人心之所向，眾人之所好好之，眾人之所惡惡之。因為理未易明，事未易察，假假真真，真真假假，一智難以破千愚。這些肯綮是夫子不通之處，他要做給夫子看。   宰予打著天下為公的名號參加選舉，認為天下者，天下人的天下也，他要作為人民的公僕，為人民服務。宰予有錢，有口才，學歷好，又很會作宣傳，子游、子夏都主動跑來幫忙作文宣，說宰予勤奮好學，名列孔門十賢之首，解仁第一，深得夫子的器重，聲勢扶搖直上。   選戰競爭激烈進入白熱化，大家無所不用其極，有人開始扒糞、抹黑揭他的老底，不斷攻訐他、質疑他，說他上課睡大覺，不學無術；說他找人代筆，論文抄襲，要求召開「學倫會」；更有的說，他欺世盜名，窺竊神器，根本沒有畢業，學位也有問題，要求他公開博士論文。但是他掌握權力，八風吹不動，封存。藏諸名山。   孔子看到他的政治理想，不是靠他優秀的學生顏回、子路、閔子騫、冉伯牛、仲弓、曾參、子貢、冉有、子游與子夏實踐，居然要靠宰予來幫他發揚光大。他覺得是不是錯怪了他，當初把他罵得一文不值，看是傷人，其實反作用力是傷己。如今宰予駸駸然在七十二子之中最有成就，是最傑出的學生。孔子感到有一點赧顏。   孔子看到宰予當家作宰，打著他的旗號，把大道之行也講得天花亂墜，煞有介事，好像禮運大同、天下為公的理想要靠他來實踐，儼然是孔子的繼承人。   孔子思忖，後世會不會有人跟宰予一樣，以他的名號來招搖行騙呢？他當世不能實踐的理想，後世的人會有胸襟與器識接納與實踐它嗎？會不會有人像宰予一樣，靠著一個一輩子被社會摒棄不得其志、窮愁潦倒的人的招牌來討口飯吃呢？   孔子心中鬱結，認為人世倥傯，世亂滔滔，人情渺如風馬，不知何者為真？何者為假？想呼天而不能。因此生病了，一病不起。彌留之際一生倒帶，往事如電光石火一般，影像似跑馬燈一幕幕迴旋在腦海中，歷歷在目，覺得自己一輩子空懷理想，不知人也不知世，怪不得謀事不順遂，找不到人生的舞台，因而一生困頓。若不是想到開補習班收束脩聊以餬口，差一點餓死在人生道上，真箇枉為人師；想到平生除了保釋公冶長，把女兒嫁給他算是最為明智，最愜於心之外，其他的真是乏善可陳不說也罷。   宰予當官。孔子嚥下最後一口氣，溘然長逝。行年七十三。（八之八／全文完）

  「媒人一般的說法就是介紹人，哥哥當然可以幫妹妹介紹男朋友，妹妹也可以幫哥哥介紹女朋友，而且透過自己的親人介紹，一定會更慎重、更可靠。哥哥總不致於替妹妹介紹一個花天酒地、不務正業的男朋友，妹妹也不會幫哥哥介紹一個舉止輕佻、妖裡妖氣的女朋友吧。你說是不是這樣？」   大箍呆興奮地說：「有道理、有道理，美卿姨，妳說的簡直太有道理了！真讓人佩服。」   美卿姨反問他說：「你準備把秀香介紹給誰呢？」   「美卿姨，實不相瞞，我決定把她介紹給西安，只有你們這種家庭，才是我要為她找的好婆家，不知妳會不會認為我太唐突。」   「秀香是一個善解人意的好女孩，我喜歡，但總得問問西安。」   「我問過西安了，沒問題。」   「秀香呢？」   「哥哥不會害她，沒問題。」   「你娘呢？」   「我一定會說服她，沒問題。」   「你的答覆竟然那麼果斷，可見你事先已和他們有充分的溝通，一定會是一個成功的介紹人，並非是那種一支喙糊纍纍的職業媒人。但有些事並非我們說了算，也不能操之過急，必須有週詳的計議，才會有圓滿的結果。」   「美卿姨，經常聽人說，好的開始就是成功的一半，既然妳已點頭，其他事情就好辦了。說實在的，替自己的妹妹做媒人，雖然感到有點奇怪，也有點好笑，但我替她找的對象，是自小和我一起長大的好朋友，也是一個中規中矩的青年人，而且又有一個整潔美滿又安康的家庭，還有一個和譪慈祥令人尊敬的好婆婆，這就是我要幫妹妹找的好婆家。若以她的乖巧、懂事和勤奮，未來必是一個勤儉持家的賢妻良母。美卿姨，希望妳能體會我的心境，並非我誇大其辭。」   「我能瞭解你對秀香的關心，秀香的確如你所說的那樣，是一個乖巧、懂事、勤奮又賢慧的好女孩，也深受村中長老和長輩們的肯定。或許，所有的村人都知道，她小時候吃了不少苦頭，受到不平等的對待，當她長大後理應給她一個幸福的歸宿，這樣才公平。這件事雖然不能完全由你來做主，但我相信你絕對能說服你娘。」（五八）

為減輕母親準備年菜的重擔，今年與家人商議，外帶數道餐點。為省錢，往年母親都拒絕外帶，並叨唸以前不愉快的外帶經驗；她寧願一個人從採買食材到料理，花上一個多禮拜籌備。上桌的每一道菜都耗時費力，看了很心疼，偏偏我們不擅廚藝。   母親來到力有未逮的時刻，不再堅持全部自煮，我就近選擇口碑不錯的餐館訂餐。饗用廚師烹調的佳餚美饌，紹興醉蝦、乾煎白鯧、糖醋排骨、蠔油海參、干貝白菜魚翅羹，搭配幾道自己簡單的料理，再佐酒香，五個人的圍桌共餐，大家都好歡喜。   父母家人還能同桌饗食談笑，多麼幸福美好，至於餐桌上的料理，就請廚師們代勞吧。

  「柯老，您說這麥穗該怎麼摘？」我望著太武山腳下金黃的浪湧，將研究生時期未解的困惑拋向海風。彼時金門大學的鳳凰木還開得熾烈，母親那句「趁讀書找個在地郎」的叮嚀，隨季風捲入台灣海峽，成了扎進掌心的麥芒。 　　這些年相親局裡遇過台北科技新貴、高雄船運二代，卻總在聽見「婚後定居本島」時悄然退場。金沙鎮老宅門前的風獅爺沉默見證著：當同齡姊妹牽著孩子逛模範街，我仍在烈嶼燈塔下數著潮汐，等一艘載著在地情緣的渡輪。   ※※※ 　　柯老拾起沙灘上的瓦片打水漂，漣漪漫過我們倒映在莒光樓金黃琉璃瓦上的影子。「知道嗎？柏拉圖的麥田實驗最殘酷之處，在於禁止回頭--但金門方寸之地，恰似環形麥田。」老人眼底閃過狡黠：「我們這代人相親要騎腳踏車繞島三圈，現在妳有電動機車，為何不敢掉頭？」  　　這話如醍醐灌頂。去年高粱酒節邂逅的縣府文創科員，因「不會甜言蜜語」被我劃入友誼區，卻在寒流夜送來伯玉路老舖的麵線糊；前月聯誼認識的水頭聚落修復師，雖無碩士光環，卻能對著十八支樑古厝說三天三夜故事。這些曾被「非金門籍」「不夠浪漫」標籤掩蓋的微光，何嘗不是飽滿的麥穗？  ※※※ 　　給困在麥田裡的姊妹們： 　　一、將「篩選」轉為「澆灌」 　　與其帶著評分表相親，不如學后湖海濱的木麻黃--接納鹽分方能長出韌性。試著在翟山坑道咖啡館約會時，問他「小時候怎麼躲砲彈」，而非「年薪多少」；邀他去建功嶼看潮間帶，比燭光晚餐更能照見真心。  　　二、讓風獅爺當紅娘 　　參加古寧頭田野調查、瓊林窯燒紅磚體驗等在地活動，比制式聯誼更易遇見靈魂共振者。去年「戰地遺跡導覽團」便促成七對姻緣，其中三對在陳景蘭洋房拍婚紗。  　　三、把焦慮碾成高粱穗 　　每日清晨沿慈堤慢跑，讓朝陽修復血清素；睡前寫下三件暖心小事：或許是邱良功母節孝坊旁阿婆送的蚵嗲，抑或相親對象悄悄修好老機車的體貼。這些微光會織成安全網，接住墜落的惶惑。  ※※※ 　　昨夜夢見雙乳山下的麥田，我摘下沉甸甸的穗粒，竟是父親釀了三十年的陳高。醒來驚覺：所謂「純粹愛情」，或許就藏在金門人骨血裡--像黃厝三層樓芋頭綿密紮實，如金城蚵仔煎外脆內軟。  　　母親又來電催婚，我指著窗外笑：「看見建功嶼那對白鷺鷥嗎？潮水退時各自覓食，漲潮便比翼歸巢--這才是金門兒女的婚戀哲學。」話筒那端沉默半晌，傳來剝高粱穗的沙沙聲：「週末帶妳去西山農場，李伯兒子剛從福州回來……」。

  我記憶中「砂崙腳」奶奶始終和藹可親，每次返鄉北返總是依依不捨，多年以來依舊常常想起，父親老家那條泥土路上，從車子後照鏡中看見奶奶揮手道別的身影。 　　「砂崙腳」位於雲林縣四湖鄉，父親自小不愛務農便北上打拚，八○年代正值一股「臺北夢」，也讓庄腳囝仔掀起「北上潮」，父親自此成為離鄉背井一員，碰巧搭上工業經濟起飛而落地生根；我印象中第一次南下雲林是在爺爺病危之際，也終於見到了我的「砂崙腳」奶奶。 　　「砂崙腳」奶奶是典型的傳統婦女，據說當初也是務農起家，對於父親想必充滿農村回憶，尤其四合院的一戶一宅格局，「砂崙腳」奶奶總是穿梭三進到五進的格局房間，關心每個她的晚輩還有子孫，但她總是對我格外關愛。我印象中「砂崙腳」奶奶的床邊總有手帕、扇子還有枴杖，床底下還有一箱箱的飲料跟八寶粥，藤椅上放著各式各樣生活用品器物，每次返鄉總拉著我坐在她的床邊，緊握我的雙手叮嚀囑咐；一邊整理裝袋零食飲料，還將父母紅包塞到車窗，提醒我要用心讀書並孝敬父母。「砂崙腳」奶奶年邁之後卻罹患了「阿茲海默症」，記憶就像困在迷霧走不出去，每天被迫遺忘熟悉的人事物，即便如此她總會說我長得很像爸爸，也成為她混沌記憶中的一塊清晰。 　　我的「砂崙腳」奶奶早已跟我揮手道別，默默自己一人長途遠行，四合院前一老一小兩人身影，也成為我生命中的永恆回憶。