午後的風，輕輕吹過步道 陽光，被葉影切成斑駁的詩行 木椅上，有人在傾聽時間流逝 一地落葉，是秋天寄來的信 每一片都寫著蕭瑟呢喃 像歲月藏不住的哀愁 台灣欒樹依然屹立 它不語，卻懂此刻寂寥 花落葉紅，燃著微弱流光 我提筆落款，詩歌卻被風捲起 文字飄向半空，像葉片尋找歸途 落在地面，瞬間跨往另一場季節 遠方傳來倦鳥歸鳴 悠悠，卻不打擾這條時光巷道 閒步其中，彷如在歲月深處行走 紅葉如絮，覆蓋舊事 木椅的紋理，藏著前人記憶 我將詩藏入其中一條裂縫裡 讓文字隨秋天老去 讓歲月染上淺淺暗紅 讓沉默成為一種刻度 黃昏日影，天光在枝間流轉 那隻鳥從遠方掠過，像句號落下 我放下筆，心底卻仍在書寫 寫樹的姿態，寫風的呢喃 寫一地落葉 寫我，在季節裡的名字

  人與人之間的溝通，語言無疑是最重要的工具。同一個族群以母語交流，是極其自然的事；不同的族群若都不懂對方的語言，除了比手畫腳，就得靠翻譯了。   都是通事惹的禍   從荷蘭時代起，來臺灣做生意的漢人想與原住民交易，或官方須與原住民溝通，多由「通事」來擔當翻譯的角色。當時，派駐原住民聚落的通事，除了翻譯，另負政令宣導、工作差遣與收稅的職務；發展到清朝時期，更多了土地買賣等文書的公證事宜與住民間的排難解紛工作──這種超級大的權利，讓通事幾成了原住民社群的實際統治者。然是項職務，說官卻不是官，說民卻非民，都是由官府核可舉用；清朝時期，始出現少數由官府派任者，如道光十七（1837）年間的內攸社通事四安邦便是。   早期，由於漢人通事，人在其位難免被權力沖昏了頭，曾出現過不少作威作福甚至剝削原住民的壞份子。為了除弊，在清乾隆三十一（1766）年11月，官方在設置「理番同知」時，乃開始舉用部分懂漢語的原住民本社人為通事。   閩南語的崛起   原住民之懂漢語，乃是不得不然的事，目的是為了方便與做生意的漢人直接交易往來，以排除通事的剝削。就大武壠社群生活區來講，從《台海使槎錄》裡的「康熙六十一（1722）年……大武壠的南仔仙溪墘」之溪名及乾隆五十三（1788）年福康安上奏乾隆皇帝的奏章出現了「後堀臘」的地名來看，兩者道道地地皆是以鶴佬話來發音。鶴佬話，後來稱呼為「閩南語」。而「墘」字，更是臺灣特有的閩南語字彙哩──由此我們可知：在康、乾年間，大武壠社群已經自動自發學起並使用閩南語了。   到了清同治四（1865）年，英國探險家必麒麟進入內攸地界的大武壠社群生活區時，最重要的山地物產與外來生活物資交流轉運站──芎蕉腳（今高雄市甲仙區大田里田寮仔），平埔原住民已是「通曉漢語，但不流利，主要的語言仍是母語」。這漢語指的即是閩南語，必麒麟會認為說得「不流利」，其實乃因大武壠社群講起閩南語來有獨特的腔調，如「酒」字唸成「秀」（shu）字。因此，可說已進入了雙語並用的階段。   只是才過了三十五年，亦即到了日本時代明治三十三（1900）年，日本學者烏居龍藏在進入簡仔霧社（屬今高雄市那瑪夏區）與內攸四社（屬今高雄市桃源區）之前，先「探查了六龜里、甲仙埔及山杉林等地的熟番部落」，稱居住該地區的大武壠社群住民為「漢化原住民」，亦即住民的生活習慣、衣著及語言，皆與漢人無異矣──至此，為了不被剝削而活的大武壠社群，母語的喪失已是勢不可免。   客家人在甲仙   在地的大武壠社群全面使用了閩南語，那麼，公認族群意識與內聚力皆最強烈的客家族群，在移入甲仙埔之後，會是個什麼樣的局面呢？   明治三十六（1903）年起，甲仙埔因製腦產業起飛，臺灣採腦拓殖合資會社除了引進內地人（指日本人），更引進了桃、竹、苗客籍製腦熟手，以進行砍伐樟樹熬製樟腦的作業。有人的地方便有生意可做，不少經商的客家鄉親亦隨之進入，為了與當時約兩百多人的大武壠社群平埔住民交易往來，客籍生意人與製腦從業人員也學起了已是當道的閩南語。時至今日，甲仙地區的客籍鄉親從第三代起，已不太講客家話，就連二、三兩代之間的交談，使用的也是閩南語；到了第四代，可說已幾乎不講甚至不懂客家話了！ 客籍鄉親母語的喪失，亦是勢不可免。   是閩南人還是客家人？   關心在地的人文歷史，哪能不關注自家的家族史？懂事以來，只知家族從阿嬤而下大大小小都是操閩南語，而當我開始進行家族歷史調查研究時，發現祖先是來自福建漳州府詔安縣，學者皆說此縣乃客家原鄉，惟此時，阿嬤已往生十餘年，乃幾度問起家族中最年長的老爸，只說從未聽過長輩們說客家話，也不是客家人。從此，是閩南人或是客家人的疑問一直存留心中。 　　民國九十五（2006）年，不經意問到了已經八十歲的六嬸，六嬸這麼說：「咱是客人。」接著便娓娓訴明原委：「初嫁入這個家時，不用上山工作，因為被你阿公留在家裡煮飯。有一回，你阿公喝了口酒後突然說：「咱是客人。」我聽了頗為好奇，便問：「您講咱是客人，為什麼都沒聽您講過客話？」你阿公說：「因為忘了！」雖是忘了！還是把「aˇbaˊ（伯公）」、「aˇ shuˊ（叔公）」等稱呼，客家話是怎麼念的秀給我聽。」 　　既是客家人，母語又是怎麼流失的呢？我心中不免又起了疑問。 　　一個客家人來到了打貓東頂堡 　　話說嘉義縣轄打貓東頂堡，尤以堡內東側山區的社後坪、蛤里味仔（屬今梅山鄉太和村）及生毛樹、幼葉林（屬今梅山鄉瑞里村）等莊，因與北鄒族原住民生活區相鄰，所以也是山地物產與外來生活物資的交流轉運站。當地的平埔族群及後來移入的少數漢人與北鄒族的交易，直至日本時代仍然存在，我那與父親同是幼葉林人氏，婚後一段時間也曾移居蛤里味仔的母親，對此事可說記憶猶新；擁有在地人（即「平埔族親」是也）身分的母親，雖然在民國九十六（2007）年5月26日以九一之齡不幸往生，但她說過的話及說話的神情，我永遠不會忘記，母親曾愉悅述及：「日本時代，山上的原住民在過年期間仍會下山，以肉脯、酒等等物品與莊內人交換甜粿（即年糕）哩！」 　　在這麼個一直是物資交流轉運站的山區，在地人為了直接與進入本地的閩南漢人交易往來，以獲取外來生活物資，閩南語之能當道也就不足為奇了。在清嘉慶十九（1814）年之際，即已渡海來臺謀生的第十五世先祖兄弟倆，據父親說是揹著祖先骨灰，輾轉來到幼葉林落腳。或許，當時也有詔安同鄉一起進入幼葉林，但客語在此畢竟不是強勢，若要踏踏實實融入當地生活，哪能不入境隨俗呢？ 　　或由於先祖閩南語學得道地，明治年間的戶籍資料，先祖及其下後人，種族欄竟都記載為「福」，而非「廣」。 　　離不開的境界與環境 　　當我把閩南語講了好幾世代，最後才知道自己是客家人的過程說出，住臺北也講閩南語的詔安同宗遠親世群卻說了：她有個專家朋友另有看法。那位朋友是這麼說的：「原居詔安的祖先，也有可能是從中原輾轉遷移來到福建的喲！來到講客家話的地區，便說客家話；來到講閩南語的地區，就講閩南語了。」 　　專家的論調挺有意思！且不無道理。但是，聽起來就更令人撲朔迷離了！ 　　看來，族群落入了某個「境界」而有所調整；或遷移時來到了不同的「環境」而隨俗，最後，無不皆以喪失自己的語言作收；而且，竟會是喪失得那麼自然──就像悠悠的南仔仙溪溪水悄悄南去，讓人一點警覺、一點防備都沒！甚至，也不曉得該去悼念！ 　　由此可知：互動與調整，乃成了所有族群為了存活，必須嚴肅面對且無可避免的第一課題。

聽說在很遠很遠的遠方 他們那邊，大寒   （啊，真有冷風，這清早） 真有冷風走過 小島上 枯枝落葉還在沉思 還在想著 昨日的蟬聲與繁花，去哪呢 聽說，昨夜遙遠的哭聲，淒厲 是哪顆子彈 狠心穿透 聽說，昨夜的昨夜的昨夜…… 那些大街小巷高喊自由 高喊還我國家 都淹沒在槍林彈雨了 原來，所謂的愛與承諾 換得的 是一身飢餓與寒冷的風雪 他們那邊，真箇大寒 啊，我在，小島 波濤聲，聲聲裂岸。也有一些冰雪 沒關係，等著再冷一點吧 等著所有的謊言，都狼狽遠走 啊，我在，小島 打聽風雪的腳步聲 我將再多綻放一些 等待啊盼望啊甚麼的…… 　　註：2025年12月開始，伊朗嚴重通膨、貨幣貶值，民眾走上街抗議，蔓延數百個城市，伊朗政府動用軍隊強力鎮壓，有上萬人被捕、數千人遭殺害，死傷人數至今仍持續攀升。

  但許琰有著文人的傲骨，既不願向權勢低頭，也不肯與世俗同流合汙，於是揹起琴帶著劍，瀟灑的棄官而去，放浪飄泊於河北、山東、湖北、河南、江蘇、浙江等地，盡情抒發心中的不平之氣，成為塵世中之江湖散人，煙波釣客，還作了首詩自嘲：「寒蟬號罷滿林傷，金氣秋凝蝶也黃，衰草連天悲朽月，垂楊委地泣繁霜。蕭蕭此日過巫峽，歷歷何時望漢陽。最是能詩偏有感，莫教糕字負劉郎。」   其中的這句「莫教糕字負劉郎」，講的就是當時重陽節這一天需登高望遠，代表步步升高，但不是每個地方都有山可登高，於是就有人由登高想到了吃糕，以吃糕代替登高，因為專在重陽吃，就被命名為「重陽糕」。而唐代自稱「劉郎」的詩人劉禹錫，有「詩豪」之譽，相傳他想寫《九日》這首描寫重陽食糕習俗的詩時，為了避俗不想用「糕」字，但查遍《五經》卻找不到可以替代的字，遂擱筆未作，後來被宋祁打趣說：「劉郎不敢題糕字，虛負詩中一代豪。」許琰也因一字之失而斷送前途，故藉此來當作自己的寫照。   雍正九年（1731），離開翰林院之後的許琰，一路遊歷到了山東，聽說齊河縣剛上任的知縣是他同榜好友上官有儀，便來登門拜訪。當時上官有儀正打算修纂縣志，一見到許琰來訪，就力邀他來擔綱主筆。於是許琰接受知縣的聘請，留下助其好友上官有儀修纂縣志。   《齊河縣志》第一部是修於明萬歷十一年（1583），到清康熙十二年（1673）由當時的知縣藍奮興監修了第二部，分為八卷，計三萬字，所以這次由許琰擔綱修纂的是第三部。這段期間他先到縣內各地踏查蒐集資料，並協助上官有儀重修該縣學宮之文昌閣，還同遊當地名勝「玉湄園」，更以此與上官有儀寫了兩首詩作，之後許琰於雍正十三年（1735）開始編撰，也將這兩首詩作一併收錄其中，至乾隆元年（1736）好友上官有儀陞遷為止，歷時五個月告竣，計八萬字。   後來許琰又受邀至鄰縣荏平縣修纂縣志，至乾隆四年（1739）完成後，他就離開山東遊歷到了浙江，去拜訪寧波府的定海縣令黃應熊，剛好當時普陀山住持法澤欲修編《普陀山志》，正苦無適當的主筆來開始動工，於是黃應熊便介紹許琰給法澤認識，沒想到好巧不巧，這位普陀山法雨寺住持法澤，名明智，福建漳平縣人，竟是許琰的族弟，而且他十五歲還在許琰的老師蔡世遠故鄉福建漳浦之清泉巖出家，並與蔡世遠交遊最密，到康熙五十八年（1719）時才來普陀山，因其佛法精深、又能練達應事，故得被推為法雨寺住持。因此法澤就延請許琰來擔綱修編《普陀山志》，由於這部志書不只記錄山水掌故，更著重於觀音大士的應化靈跡與普陀山信仰，所以許琰就在普陀山盤桓了一段時日。   後來他到了江蘇寓居金陵時，就將這段四處飄泊、自我放逐的日子裡所創作《玉森軒稿》、《鰲峰近詠》、《詩餘詞調》、《方知集》、《水泳集》、《餘鱗集》等，集結出版了《瑤洲文集》和《寧我堂詩鈔》。雖此生不得志，卻也促成了許琰在文學上的成就。   回閩後，他徙居同安童嶼（今為桐嶼），閉門謝客，作詩自娛。由於許琰住宅在汀溪下游，自然而然就常朔溪而上，欣賞著溪流沿途的景色，當他走到溪畔的晃巖（明代光祿寺少卿蔡獻臣妻弟池顯方創建的寺院）時，看著潺潺溪水奔流而去，不自覺地脫口就吟詠了一首詩詞：「溪水清，溪水清，水煙朝盡墓還生。一自洛波人去遠，不知何處步溪聲。」這時一旁有人聽見了，也不自覺地稱讚了幾句，便與許琰攀談了起來。（中）

  金門舊稱浯洲，又名浯地、浯島等，明清兩朝屬福建同安縣所轄。當時同安除縣城外，設有三鄉十一里，即永豐、明盛、綏德三鄉，再分為同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、積善十一里，金門還僅是綏德鄉翔風里的一部分而已，故明代蔡獻臣說：「以封域論，同安分有十里，浯地（指金門）尚未備乎一里，科名風節，接武比肩，為闔邑冠。」雖說十里是取其整數，但意思也就是說，論區域面積，金門不及同安的十分之一，但人才輩出，文風鼎盛，光是明清的進士，在這蕞爾小島就有四十五人之多，以範圍而言，其密度之高，應是全國之冠。   其中又以金門第一才子許獬在明萬曆二十九年（1601）辛丑科會試（舉人晉陞進士的筆試）奪得第一名，即為「會元」，而會試又稱禮部試，禮部別稱「南宮」，故許獬被稱為「冠南宮」。但許獬取得會試第一名的會元，並不等於就是進士第一名，還得再經過皇帝口考的殿試，由皇帝欽點為一甲第一名，才是進士的第一名。原來進士等級分為三甲，一甲又稱「鼎甲」，只錄取三名，第一名稱「狀元」、第二名稱「榜眼」、第三名稱「探花」；二甲錄取約五十名，只有第一名稱「傳臚」；三甲錄取約兩百名，第一名也稱「傳臚」，而許獬在殿試僅取得了二甲第一名，所以既是會試第一，又是二甲第一，故被褒揚為「會元傳臚」，這殊榮在明代僅十二例，金門許獬就居其一。   但這還不是金門科舉中成績最好的，最好的是林釬在明萬曆四十四年（1616）丙辰科殿試錄取一甲第三名「探花」，所以林釬為金門進士贏得「取鼎甲」的榮譽，又因此官拜內閣大學士，再登上「拜閣學」的殊榮，由於明清官制的內閣大學士都是以宰相任命，故林釬有「探花宰相」之美譽，是金門進士裡甲第和官職最高的人物。   金門進士除了人數密度位居全國榜首，還有「冠南宮、取鼎甲、拜閣學」這幾項殊榮之外，另一項就是「選詞林」，指的就是入選翰林院，好比是現在進入「中央研究院」一樣，可以看做是科舉的延伸，因為殿試之後，一甲第一的狀元，會授予翰林院修撰的職位，第二榜眼、第三探花則授予翰林院編修的職位，至於從二三甲中優秀者挑選出來的，則會成為「庶吉士」，由翰林院「庶常館」裡「資深翰林」教導三年，稱為「入館」，三年後考試，稱為「散館」，錄取者留於翰林院，未錄取者則通常都是外派出去擔任知縣。因此金門明代不僅上述的許獬、林釬有被選入翰林院，還有明萬曆十七年（1589）己丑科三甲第45名的蔣孟育，以及明崇禎十年（1637）丁丑科三甲第44名的龔天地，可是清代只有雍正五年（1727）丁未科三甲第54名的許琰被選入，由於他與金門第一才子許獬同為後浦許氏宗親，故被譽為「清代金門才子」。   而生於清康熙二十八年（1689）的許琰，字保生，號瑤洲，小時候也跟許獬一樣，自幼穎慧過人，從小就飽讀詩書，六歲登佛跡巖就吟出：「登高必自卑，上山多險石，白雲深鎖處，局棋到佛跡。」這首詩，八歲時即能寫文章，展露出其博學的才華，令鄰里驚羡不已，「神童」之名不脛而走，但真正令他大鳴大放，在同安頗具盛名，卻是傳說他齠齡時（七八歲左右）為了後浦許姓與賢厝盧姓爭執後浦海港疆界，而與偏袒盧姓將海港劃給他們並立石為界的同安縣令槓上，當時許姓族親畏懼官威，即使吃虧也無人敢言，唯有初生之犢不畏虎的許琰，敢獨自挺身而出，上前與縣令理論。   縣令看眼前這孩童完全無懼他的威儀，詢問之下得知他就是素有神童之稱的許琰。縣令久聞其名，還未見過其人，因此便想試試他究竟有多少斤兩：「大膽刁民，本縣見你小小年紀，就出個對子，如你能對出下聯，便不跟你計較了，否則衙門大刑伺候！」   許琰將頭一翹，下巴一抬，手負於後，挑釁似地瞧著縣令，神情驕傲得很：「那就請大人出題吧！」   縣令見狀不禁氣結，沈思半晌之後，終於想到：「壁上畫魚，難煮難煎難反覆。」意謂此事既已經本縣令親臨勘查斷定，就不准再提出異議，推翻決定。   許琰聽出縣令的話中之意，毫不思索就對出：「山中臥虎，不鳴不展不威風。」他以臥虎自比，遇不平則鳴，絕不會忍氣吞聲，委屈求全。   縣令聽了之後，雖覺得許琰還是個孩童，但口氣甚大，就知他意志堅定，絕不會就此善罷干休，若鬧到上頭得知，這可吃不完兜著走，便不敢與其相爭，乃重新移界立石而去。   原來這縣令平時就作威作福，時常去剝削百姓，沒想到竟被小小年紀的許琰駁得啞口無言，從此許琰名聲大譟，在同安眾所周知。後來許琰便開始研讀經史，把十三經與二十二史讀過了一遍，且融會貫通，十四歲就著作了《寸知編》，更在康熙五十四年（1714），拜當時剛告假回鄉侍奉母親而受聘到省城福州主持鰲峰書院的蔡世遠為師。   蔡世遠（1681～1734），字聞之，號梁村。因世居漳浦梁山，被稱為「梁山先生」。於康熙四十八年（1709）進京參加會試，得中進士，選入翰林院為庶吉士。在京期間，由於康熙帝命大學士李光地任總裁編纂《性理精義》，蔡世遠得到福建同鄉的李光地賞識，便推薦他任分修。書成之後，蔡世遠接到生母吳氏患病的消息，就向李光地告假，復回鄉執教，時任福州鰲峰書院第三任山長。   所以許琰就在蔡世遠的教導下，努力學習宋代理學家周敦頤、張載、程顥、朱熹的遺著，還廣泛學習各種經書，講求經世之學足有十年，於雍正元年（1723），因朝廷選拔經術德行兼優的學者任諸皇子侍讀，蔡世遠奉詔入京，授為翰林編修，直上書房，侍諸皇子讀書。而隔年雍正二年（1724），許琰就與當年的對頭賢厝盧家樁考上同科舉人。三年後，也就是雍正五年（1727），許琰再以三甲54名高中進士，並跟他的老師蔡世遠一樣被選入翰林院，也是清代金門唯一的庶吉士。   上述有提到庶吉士是從科舉二、三甲進士中選拔出的優秀人才，入翰林院內所設立庶常館學習的短期職位，類似今天的「研究生」或「見習官」，是未來擔任重要官職（如內閣輔臣、重要文官）的儲備人員，學習三年期滿，必須通過被稱為「散館」的考試，由「座主」（主考官）依成績來決定去留。   但沒想到，許琰就在這段學習期間，趁年假返鄉過節省親，從福建同安帶了當地著名的糕餅「馬蹄酥」，饋贈給在京當官無法回家的同鄉，以解鄉愁，剛好翰林院的座主也去拜訪許琰這位同鄉，此時這位同鄉正在烹茗並品嘗許琰從家鄉帶來的馬蹄酥，見有客至，便邀請一起共嘗。座主吃了之後讚不絕口，經詢問方知這是福建同安的土特產，原來是自己的門下許琰送的，但卻只有送給了同鄉，並沒有送給他，這讓座主相當不滿，於是懷恨在心，就利用職務之便，在審閱翰林院修業期滿的散館（即畢業）試卷時，遂以許琰卷中一字失檢，故意吹毛求疵，罷其館職，將他踢出翰林院，下放改任知縣。（上）

昨天在哪裡？ 在熙熙攘攘的日常裡 迷霧悄悄地拾階而上 靜謐的南洋杉步道 月光拉長了別離的身影 今天在哪裡？ 在旭日東昇裡 小葉欖仁抽出了新枝 雀鳥來回吱吱喳喳 池塘又多了一群小魚 故鄉在哪裡？ 在霞飛雲飄的黃昏裡 溪河，綿延流長 夜空下的你，永遠 記得最亮的那顆星星

  我一直以為，夜晚是沒有人的。   那些燈一盞一盞亮起來的時候，我總覺得它們只是被設定好的機械反應，像城市不得不完成的工作。紅燈轉綠、路燈亮起、便利商店不打烊；世界在黑暗裡維持秩序，卻沒有人真正看見誰在撐。   直到有一段時間，我常常走夜路。   不是因為浪漫，而是因為生活把我推到白天待不下去的地方。   工作結束得太晚，心事又太滿，我不想回家，只好一站一站走。那時候的我，走得很慢，慢到連自己的影子都嫌我拖沓。   某一個凌晨，我在河堤邊停下來。   風很涼，手機沒電，世界突然安靜得像一個空房間；我坐在長椅上，想著「再一下就好」，卻說不出那個「一下」要多久。   就在那時，河堤旁的燈亮了。   不是整排，是我前方那一盞。   光落下來的時候沒有聲音，卻像有人輕輕把一條毛毯披在我肩上。   我沒有哭，也沒有立刻站起來，只是忽然覺得，原來坐在這裡是被允許的。   後來我開始注意夜裡的燈。   有些燈總是比別人亮一點，有些燈明明在偏僻的路口，卻從不熄滅。   我開始在心裡想像，這個世界也許真的有一個職位「夜燈管理員」。   他們不需要名字，也不出現在任何公告上，只是在每個人最撐不住的時候，替世界多留一盞光。   我想像他們站在高處，看著城市的情緒流動。知道哪一條路今晚會有人走得特別慢，哪一個路口會有人停很久，哪一扇窗後面，有人正對著天花板發呆。   於是，他們伸手，把燈打開。   不是為了照亮整個人生，只是照亮下一步。   後來我才發現，我其實遇過不只一次這樣的燈。   那年我加班到錯過末班車，是計程車司機多繞了一段路，把我送到還亮著燈的巷口；那次我失眠到凌晨，是樓下便利商店的店員，什麼也沒問，只把熱咖啡推到我面前；還有一次，我什麼都沒說，卻收到一句剛剛好的訊息，像是有人知道我正走在黑裡。   我以前總以為，那些都是巧合。   現在才懂，有些人不出聲，是因為他們的工作不是說話，是照路。   夜燈管理員不會問你怎麼了，他們只確定一件事：你現在不能全黑。他們知道，人在最低潮的時候，連被關心都會覺得太亮，所以他們只給剛剛好的光。   夠你站起來，夠你再走一點點。   有一段時間，我也試著成為夜燈管理員。   不是做什麼了不起的事，只是晚一點掛電話、多坐一下、在別人沉默的時候不急著填滿。後來我才明白，那不是因為我特別溫柔，而是我曾經被那樣對待過。   原來你之所以撐得過來，不是因為你特別堅強，而是有人在你看不見的地方，把燈打開了。   現在的我，偶爾還是會走夜路。但已經不再那麼害怕黑。我知道，就算前面看不清楚，也不代表世界真的沒有人。   也許此刻，在某個你不知道的地方，有人正替你確認燈還亮著。   不是為了讓你感激，只是因為你還在路上。   而這，就已經值得。

  有幾次的家庭訪視經驗。外勞開門，我看見一名長者蜷縮著身體躺在床上，呼吸微弱，眼神渙散。也曾走進房間，看到床上躺著一名年紀輕輕卻一動不動的人，他的照顧者告訴我，這名少年曾因車禍而臥病至今。   我看著四周，狹小的房間裡擺滿了生活必需品：尿布、安素、藥袋，一箱箱、一罐罐、一包包，散落在隨手可觸及的角落。未揭開的窗簾讓房間昏暗，病人得以安睡，然而空氣不流通，我聞到瀰漫其中的病者氣息。   人到需要倚靠他人之時，究竟還需要多少空間？一張床、一把椅、一盞燈，似乎就能成全全部的日子。   最重要的，是身旁有願意陪伴的人。生老病死是生命的迴圈，而病與死往往是最孤寂、最無助的時刻。對於當事人是如此，對於照顧者亦然。愛，成為彼此生命中最沉重卻也最真切的牽絆。   守候，是最艱難卻也最深情的回答。

  由上述可知，青年軍第二○七師於民國四十一年十月整編之前，從未「移防到金門」。也就是說，該師於民國三十八年初來臺到四十一年十月結束之時，從未調防過金門，這是可確認的。至於第六十八師有否「移防到金門」，就時空背景加以記述。 民國四十三年五、六月間，國軍為適應反攻作戰任務的需要，以及增強部隊的後勤支援能量，建立野戰軍團制度，在北、南成立了第一、二軍團。軍團負有行政後勤與作戰指揮的雙重責任，是最大的野戰單位。對國軍而言，這是革命性的改變，也是整編很重要的分水嶺。當時在軍團之下，各部隊實施徹底的整編，依序改編成八個軍（第一、二、三、四、七、八、九、十軍），每軍各轄三個步兵師。   民國四十三年五月，第五十二軍（劉玉章將軍自民國三十七年四月至四十二年三月止曾任該軍軍長）調防金門。六月，金防部司令官胡璉上將接到命令，奉調第一軍團司令（駐地：中壢龍岡），遺缺由國防部派臺灣中部防守區司令官劉玉章中將接充，金防部所屬部隊也跟著大幅度更動。七月，五十二軍依整編計畫改番號為第八軍。   隨後，將原屬第六軍的第六十八師撥交第八軍，《國民革命軍第五十二軍軍史》記載：「改番號後，本（第八）軍轄第三十三師、第三十四師及第六十八師（駐地：下堡）等三個師及若干軍直屬單位。」劉鳳翰也記下：「第六十八師轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐東堡、湖下、（西）浦頭。」   寒玉記述：「民國四十三年，部隊（指六十八師）移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰（按：九三砲戰），……他安全地逃過每一關卡，感謝佛祖賜平安。」比對劉鳳翰所寫六十八師各團的駐地，基本上符合無誤，此也證實惟德師父於民國四十三年曾駐防過金門（第一度）。   請教軍史專家劉國青教授，並提供珍貴的史料：「民國四十五年六月，六十八師由金門輪調返臺（改配第一軍），進入臺中后里基地，完成十六週基地訓練後，任西螺溪亙中港溪之海防。民國四十六年七月，進駐桃園下湖基地（改配第二軍），再度完成十三週基地訓練後，任南崁溪至中港溪間之守備。民國四十七年十二月，進入桃園下湖基地，實施第三次基地訓練。民國四十八年十二月，完成第四次基地訓練，任淡水河迄大濁水溪之海防。」   為了促進陸軍的現代化，以及增強部隊的戰力，劉鳳翰敘及：「民國四十八年，實施前瞻計畫，將第六十八等十五個師改編為前瞻（重裝）步兵師。第六十八師（隸屬第三軍）轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐關渡、淡水、北新庄、羅東。」劉國青講到：「民國四十八年十一月，六十八師全師進入臺中后里基地，實施前瞻整編訓練。」   劉國青又言及：「民國四十九年七月，六十八師調戍金門（駐地：瓊林）（第二度），任金中峰腰地帶之守備。」當時，金防部司令官是劉安祺將軍（民國四十七年十一月一日任職）。依據金門縣戰地史蹟學會所提供的資料，六十八師於民國五十一年十月輪調返臺，離開金門時，金防部司令官是王多年將軍（民國五十年九月一日任職）。至於在臺的駐地，因年代久遠查無佐證的相關文獻，上網請「陸軍一六八師（虎賁部隊）官士兵大聯盟」協助，獲告「資料記載，民國五十一年九月十三日，（六十八）師奉命實施雄獅演習，內調返臺，進駐高雄仁武。」   寒玉敘述：「（民國四十三年）九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山（歷史悠久的）海印寺，需要一位懂得佛教禮儀，……的出家人來住寺，於是緊急從服務於苗栗基地（六十八師）二○二團二營四連的周■萍，將他函調至海印寺。幾經波折，……周■萍於民國五十二年六月奉准退役，卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。」依此說法，有關周■萍何時借調至海印寺，出現兩種時間點：民國四十三年九三砲戰後與民國五十二年。   如果是「九三砲戰後」，因六十八師尚在金門，金防部直接就可以「令調」，不必跨單位「借調」。據《金門縣志》（民國六十八年版）記載：「民國五十二年十月二十日，總統蔣公巡視金門，二十八日返臺。」假設在蔣總統巡視之前「借調」，或是提前一段作業時間，那時六十八師的駐地在臺灣，公文往返費時，其函調確切點尚待查證。再者，團所屬步兵營的編制是固定的，下轄營部連、兵器連與步一、二、三連，「四連」是指何連，也有待確認。   綜括惟德法師十五年的戎馬生涯，概於民國三十七年十二月下旬，在上海加入青年軍第二○七師。來臺後，研判民國三十八年五月間，調第三三九師一○一五團服務。民國三十九年三至五月，該團駐守馬祖。返臺後，民國四十一年十月整編時，改隸第六十八師。民國四十三年六月，該師第一度移防金門。民國四十五年六月，調返臺灣。民國四十九年七月，第二度調戍金門。民國五十一年十月，輪調返臺。而後，借調至太武山海印寺，民國五十三年辦理退伍。   惟德長老可謂跟金門很有緣，兩度隨部隊駐守金門，後來又當靈濟古寺的住持，其善行義舉，普獲各界肯定。周彥宇在「榮民文化網」，報導金門靈濟古寺釋惟德住持時，寫道：「還俗從戎十五載、潛心修佛六十年。他不僅僅是榮民之光，更是金門人的驕傲。」（下）

  我曾以為，生命中所謂的重要，必須如同正午的陽光那般，帶著某種帶有侵略性的明亮。然而，自從來到這座島嶼，穿上這身洗得發白的軍裝，日復一日地行走在太武山的花崗岩徑上，我的時間感開始發生了細微的偏移。我逐漸理解到，真正的守護並不需要喧囂，它更像是一種深埋在岩層縫隙裡的、不隨意向人展示的靜默哲學。  　在金門，決定事物秩序的往往不是時鐘，而是風的方向與岩石的溫度。人在這些巨大的、灰青色的花崗岩面前，會產生一種近乎透明的自覺。那種岩石特有的厚實感，緩緩地滲透進我的皮膚，將我初來時那份焦慮，一點一滴地稀釋掉。  　那是一個尋常的清晨，山頂籠罩著一層稀薄的、如同描圖紙般的雲靄。我沿著玉章路緩步向上，兩旁的松針在微風中發出細碎的摩擦聲。刻上「毋忘在莒」紅色字的那塊勒石在霧氣中顯得有些遙遠，岩壁上斑駁的紋理，像是這座島嶼在漫長歲月裡，對著虛空所寫下的隱晦便條。  　我來到海印寺旁的一處石凳坐下。空氣中混雜著焚香與泥土的氣味，遠方的料羅灣被霧氣模糊了邊界，呈現出一種曖昧的灰藍。當時，附近有一退伍的老士官長，他正低著頭，規律地清理著步道邊緣的碎石。他動作極慢，卻有一種與自然環境完全融合的協調感。  　當我準備動身離開時，視線不自覺地在他那雙布滿厚繭的手上停留了一瞬。就在那一刻，他彷彿察覺到了什麼，沒有抬頭，只是默默地將身旁一只磨損嚴重的軍用水壺，輕輕往我的方向推了推。  　那只水壺的漆面已經脫落了大半，卻透著一種安定的色澤。我有些遲疑地接過，指尖傳來的是一種極為紮實且溫熱的觸感。老士官長這才緩緩抬起臉，他那張被海風刻畫出深邃線條的臉龐，浮現出一抹如同初秋陽光般微弱卻真實的笑意。他沒有開口，但他的眼神裡有一種跨越了階級與世代的、關於「存續」的默契。  　我突然明白了，比起那些複雜的戰略構想，他更信任這座山教給他的事--在安靜中守候，在平凡中堅持。我默默喝了一口水，那股暖意在胸腔散開，那份來自基層的溫情，比任何精密的邏輯都更具說服力。  　這種靜默的力量，後來也滲透進了我的思考與服役的生涯中。它出現在我研讀書本時的冷靜，也出現在高粱田隨風起伏的律動裡。它讓我懂得，守護一個地方，有時僅僅是守住那份不隨波逐流的定力。  　現在的我，不再急於尋找出口，我更喜歡低頭觀察岩縫間那些無名的小花。太武山的靜默與堅韌，已經澈底進入了我的意識底層。在這片海島的風中，我聽見了屬於自己內心的迴聲。

  光明路的清晨灰中帶紫藍，似乎想把「大墩」那座已被城市遺忘的砲台沁潤出的時光──留久一點。   走在斑駁拱廊，會發現歷史並未走遠，藏到牆縫裡罷了。二戰的砲孔是不願閉合的眼，看著福德祠的香火像插下一根定心的樁，那是兩百年前的墾民，把土地公從閩南的夢裡請來，安在這「貓霧拺」之地，那時風中有陌生的莽荒草氣，平埔族的歌聲繞在林子深處；土地公也看過隆興宮與清靈宮在幾次劫後重建，用廟匾、用新的梁柱，把覆灰的故事重新撐起。   但真正讓老街變得更有溫度的，往往是更在地化的東西。   老街深處，有座紅磚三合院安靜地伏著，像一個閉口安坐的老人。走近，才看見院埕的竹篩、竹雞籠、竹簍，久經使用的邊緣帶著被時間磨出的潤澤，默默透露農村的儉樸。「竹編阿公」說：屋後的竹子長得快，年年都要疏伐，不拿來編東西，竹子會寂寞。   細竹條在阿公的指間重新有了骨血，一撚、一彎，就成了一隻逗趣的小狗。手勢裡有種叫人目眩口呆的魔法──將消逝的，編成另一種存在；將歷史的斷竹，編成日常的用度。看著竹編老人低頭的縫隙間，竹篾在他蒼老瘦癯的手中翻飛，有那麼一刻，彷彿聽到大墩老街的那個脈搏，仍然在跳。幸好不再是轟炸的警報笛鳴，而是以竹子的安靜、頑強、有彈性，卻不易折斷的姿態跳動著。   總有些什麼，是躲在時光的皺褶裡，牽繫情感的臍帶。   西大墩老街掖著的，不是標本的歷史，是仍在呼吸的脈搏。在竹篾的起落間，在香火的明滅裡，在神明歸家的路上，一切都還活著，只是換了個模樣。

  你有沒有過這樣的童年記憶？走進一間飄著甜甜煉乳香氣的店，玻璃冰櫃裡擺滿五顏六色的水果，剉冰機的聲音在旁邊「刷轟刷轟刷轟」作響，一碗配料十足剉冰就是整個炙夏來臨的滿滿幸福。當時店家盛行集點數，依據金額蓋印集點卡，消費滿100元就可集1點，集滿5點就可以折抵20元，可不是單純來吃剉冰的喔。   這就是童年時的回憶，來上一碗剉冰，冰冰涼涼的，蠻過癮的。當小孩的那個年代，吃剉冰算是奢侈，家裡也是久久才吃那麼一次，更喜歡舀進碗裡的料，梅子吃在嘴裡是酸酸甜甜的。即便冰裡面沒有任何料，就只有加了黑糖水的清冰，都會是最令我快樂的，「老闆，我要一碗清剉冰！」   四、五○年代前後，冰室是熱門的「約會地標」。青春歲月中，和心上人共食一碗冰，入口清涼，甜蜜加溫。那個年頭賣四冰的叫冰室，都是經過時會再回頭張望的地方。小小見方的冰室也是小男生及女生約會的好場所，再各自將人馬帶上，每個人桌前擺上一碗四冰，約會的兩個主角坐在中間，不知道的人還以為是要聚眾打群架！   其實，這裡藏著臺灣人最甜蜜的集體回憶，在沒有剉冰機的年代，單就一把冰刀將大冰塊剉成碎冰，加入黑糖水、粉條來享用，是多麼令人著迷的點心。從日本時代的喫茶店、戰後的轉型，到五、六○年代的相親聖地，每一碗冰、每一臺剉冰機，都是歷史的縮影。來上一碗傳統精神的冰品，熱氣退散，精氣神充足！   如今，炎炎夏日的到來，走入「冰店」或「傳統冰室」早已是百年來不退流行的潮流。一碗剉冰懷念古早時光，誠意滿滿的用料，結合傳統與創新的多樣變化，也重拾童年冰涼好味道。