但不管如何，秀香嫁給他們家西安，八千塊聘金，四百斤豬肉，八兩黃金她是要定了，甚而言出必行；少一塊錢也不行，少一斤豬肉也不可，少一分黃金也得補足，才能把新娘娶走，跟這種有錢人結成親家沒有什麼好客氣的。更何況她花費不少心血才把秀香養大，如果她的兒子大箍呆願意跟她做大人，又怎麼會輪到他們家西安呢？今天她開出這些聘禮條件，認真說來一點也不過分，要不然，難道要白白送給她兒子做老婆、送給她做媳婦？   既然有誠意要結成親家，他們來下聘時應該不會忘記準備禮香和炮燭，好讓她把喜訊焚香稟告祖先；還有必須準備冬瓜、冰糖、桔餅、龍眼、米香、喜糖等六喜，象徵兩位新人甜甜又蜜蜜；更重要的是聘金和首飾，那是富貴吉祥的象徵；豬肉則等結婚時再送來，到時她一定要準備一支能秤百斤的「大量」，當豬肉用馬馱來時，非得叫人把它秤清楚，以防他們偷斤減兩不講信用。   實際上宴請村人和親友，以及答謝添妝的親友，約需二百餘斤豬肉就已足夠，但剩餘的她不想折現，非要他們以溫體豬肉如數送達，好讓村人及親朋好友來看看排場。雖然他們家是有錢人，但最少也得餵養三頭大豬才能宰殺四百斤豬肉，就讓美卿這個貴婦去傷傷腦筋，到時如果硬說她故意刁難，她也沒辦法。   可不是，親家歸親家，聘禮歸聘禮，是兩碼子事，而且嘴生在她身上，她愛怎麼講就怎麼講，就任由她說一個痛快，只要她高興就好。倘若意見相左想吵架，美卿絕不是她的對手，無論是音量或是口舌，一旦吵起架來，便可見真章。（七一）

  「驚蟄」為傳統二十四節氣名之一，具有美好意象。動物昆蟲自入冬以來即藏伏土中，不飲不食，始稱為「蟄」，大地春雷初響，驚醒冬眠動物四出活動，天氣轉暖，春天到了，大地萬物萌芽生長，進入春耕季節。因此「驚蟄」即是上天以打雷方式驚醒蟄居動物的冬眠。「問空間」擇定國曆三月六日驚蟄之時開展，有其深刻意涵和期許。驚蟄的「蟄」既是藏的意思，藝術空間乃有收藏、典藏之意，期許藝術市場如天氣回暖，籠罩臺灣藝壇冷空氣能有旺盛對流，展品如春雷始鳴一響，競相舒展，藝術創新萌生。唐代元稹〈詠二四氣詩‧驚蟄二月節〉：「陽氣初驚蟄，韶光大地周。」「人間務生事，耕種滿田疇。」正好說明藝術家勤耕藝事，藝術作人間存在見證。   許雨仁先生甫在2024年由北美館策劃《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》，其創作面貌風格早有多重論述，針對「驚蟄」策展主題意象，此次擇其與土地及植物關懷畫作31件，展出《粗筆系列》（Rough-brush Ink Plants Series，2007－2014，水墨、紙）、《沒形系列》（ShapelessSeries，複合媒材、壓克力片、炭、墨、膠、塑膠布，2015-2021）、《豆腐板書畫系列》（Color Ink Painting on Tofu Pallet Series，壓克力、墨，2015－2018）、《彩筆系列》（Color Painting Series，2016，複合媒材、畫布）等四個系列作品。見諸他熱衷倘佯自然之間，對植物成長生機追尋亦多有著墨、終其一生對生長土地周遭環境的關懷反映。藝術家從作品反映問題，透過多重媒材包含水墨、紙、複合媒材、畫布及筆墨表現的新創，具有當代創新觀點，其中「細筆斷續線」為其獨特風格表徵，畫面大量留白更顯示其對傳統水墨中留白布局的體悟體現，對比張力下，風格令人過目難忘。   他經常口頭禪似說：「我只是個畫畫的人」。繪畫和藝術是許雨仁先生「本我」意志最佳見證，從早期脫離藝專唯美和傳統的學院系統，持續創新不同系列至今，我特別感動他從入學藝專即不曾停歇的速寫和自動性素描，極大顯示了畫家追求創新唯一的實驗企圖，在他心中洪通和余承堯是臺灣最喜歡的畫家，可見其心中所樹立的繪畫標竿在於見所未見的風格性，其繪畫人生皆服膺其個人意識和意志，這樣的執著已然豎起藝術追求原生性之鮮明旗幟，從其不同時期繪畫表現也鮮明驗證出其個人獨有特色，從關注臺灣環境污染或社會邊緣現場及人類文明議題，轉換到藝術能量的創作上。   趙茂東其個人水墨畫創作具直觀與純粹性，傾向純抽象造形意識活動，不執著於寫實、寫意，而能另闢蹊徑表現的技法。「剖墨畫」是他欣喜於抽象水墨的表現形式，創新之路徑。他沒有援用傳統水墨之筆法，卻保留紙墨的傳統，以傳統紙張的韌性、綿延性作為創作介面，此次展覽新作中更加上徒手皴法疊加於自東性渲染基底上，更在「剖墨畫」上用嵌入式裝裱方式，將三張小畫依照其不同需要，自由卸下裝上組合，創新形式，亦跟平面卷軸結合，加強深度空間有其觀賞的多維度。   趙茂東去傳統謝赫之六法，更具構成主義概念中的去地域性、故事性、寫實性內容之表現，當然所使用之色彩業已只剩下黑白，與隨類賦彩之承襲無關，但其創作媒材仍保有東方古代所持素樸物質觀，不改初衷堅持，如珍珠般的雨滴露水都是其表現的靈感意念，應許著對水墨藝術積極創造的未來，因而視水為創作基本組成元素，水更是中國傳統五行觀之一，故以水及墨色相應而生創造流動的形象。從事水墨時放下心中固著己見，以全然開放心靈，關照事物不同層面。他更保持了傳統所採用的煤煙、松煙、明膠等墨，加上一方無規則交叉排列的纖維紙作為書寫載體，歡愉水及墨跡的一片美好，以一生的付出，隨著濃淡渲染變化進行組構及造境。   趙茂東於剖墨剖出看似洶湧波濤流動、一路流過卻是生命中的滄桑，最動人之處在於剖墨瞬間，如寒風冷冽一刀劃開季節之清明與混濁。剖墨創作技法頓悟，因著生命歷程而開啟「此曾有」之悟，便非只是技法了，創作中對於「撕」這個過程，更象徵了不只是撕裂，而是剖墨畫的動態歷程。   許雨仁先生曾應聘臺北藝術大學美術學系擔任客座副教授，趙茂東受教於門下，成其良好師生關係，因此締結此次雙個展美事，個人十分榮幸受邀擔任策展人。   在驚蟄這麼美好詩詞、畫境、寓意甚深的節氣一詞之中，給予了藝術創作最好的鼓舞。聽春雷，看花開，最適合走向永康商圈，走進金華巷陌問空間品賞許雨仁、趙茂東水墨創新畫境。

  人要衣裝，佛要金裝。隨著時間推移，物價上漲，勢不可擋，如何讓冰冷的現實不寒了客官購買的熱情，有賴店家功夫，改包裝也好，食材升級也罷，絞盡腦汁，務求一層溫情面紗，欲語還休，猶抱琵琶半遮面，為赤裸裸現實營造朦朧美。   再度光顧麵包店，原先架上「一個二十，三個五十」的字牌，悄然換作「一個二十，五個一百」。乍看是一句優惠，振奮人心，平心靜氣、靈台清明再看，好似成了一句陷阱！   不過橫豎各增減幾筆，文字遊戲爾爾，然而在店員一如往日的熱情宣揚裡，精打細算的顧客雙眼放光，再度提起麵包夾，躍躍欲試，只是目標從三上升為五！看著上賊船的結帳隊伍，由衷佩服，高明的話術無關乎簡單，在於見效。

  初春時節，萬物復甦，春季迎來第一個月，早上洋溢著和暖鬆軟的氣息。暖陽倚著窗簾探入屋內，捎來熟悉明亮的日光，喚醒連夜的惺忪，身體跟著朝日緩緩甦醒起身。   乍暖還寒的空氣，拂過清冷的微風，身著淡褐色毛呢格紋大衣，厚重衣物還來不及收進衣櫥櫃，心情反倒舒爽清朗。到街邊的小店用早餐，手邊的咖啡奶泡澎鬆，剛烤好的鹽可頌麵包香味瀰漫，供給整個早晨的養份。   在前往工作場所的街道上，抬頭望，櫻花樹梢上冒出了花芽，妝點街邊的初春粉嫩色彩。一旁的菩提樹，綠色幼葉靜靜地展開，如沐活力盎然的生氣。鳥群在枝頭上呢噥互通，熙來攘往的行人輕快而不匆促，演奏出屬於春天和諧的行板。   初春經過了冬日的蟄伏沉潛，蓄累的能量厚積薄發，幻化成明亮愉悅的氛圍。曾有的灰暗、沉寂、或徬徨，灑落在季節更迭的土壤作為成長的養分。如同綻放前的鬱金香，球莖總經過冷冽，越是酷寒，開得越美。   拎著裝有筆電和書本的工作包前行，步伐卻不感到沉重，內心有輕快與愉悅的迴響。或許是與天地萬物一同復甦的喜悅，油然而生的安心與自在，讓自己也融入為初春場景裏的一部分了。

  而受到批評的絕對是拿人家聘金的虎嬸仔，因為她不僅貪財，也落得一個「賣新婦仔」的罵名；值得欣慰的可能是美卿姨，儘管付出高額聘禮，卻獲得一個人人稱讚的好媳婦，成了最大的贏家。況且，在南洋經商有成的夫婿，之前已匯回一筆準備替兒子娶親的款項，只要再把兒子的喜訊寫信告訴他，勢必很快又有僑匯進入她的荷包，她能成為村中的富婆不是沒有理由的。   儘管有人謠傳說，美卿姨的丈夫在南洋又娶了番婆，然他並沒有遺忘遠在家鄉的妻兒，每月均按時匯款供他們母子生活。而且匯回的金額幾乎都超過他們生活費數倍，但美卿姨依然節衣縮食，並沒有穿金戴銀或揮霍無度，也因此而累積不少財富。   卻也因為她既不必上山，也毋須下海，日子過得相當悠閒；加上氣質高雅，穿著體面，與一般家庭主婦迥然不同，讓人有一種高不可攀之感。可是她待人誠懇又樂於助人，私生活也相當嚴謹，一點也沒有貴夫人的架勢和高傲，或是有錢人家的勢利眼，抑或是因丈夫遠在南洋內心空虛而鬧緋聞，故而她的為人和操守，獲得許多村人的讚揚。   唯獨獨虎嬸仔見不得人好，酸溜溜地稱她為貴婦人或有錢人，甚至還說她是騷貨，簡直有點過份。而一旦兩人結成親家，不知是否還會如此？或許，總不致於再說她是騷貨吧！倘若跟有錢人結成親家，不也感到光彩麼？要是跟一個騷貨結成姻親，臉上勢必無光，虎嬸仔應該會想到這一點才對。（七○）

  自媒體時代的「大師」狂歡與思維困境   深夜的書房裡，螢幕冷光映照著無數跳動的K線，手機推送不斷彈出「每日漲停板預測」的訊息。在這個全民理財的時代，各平台湧現出自稱「少年股神」、「期海老船長」等諸多導師，他們以精心設計的話術拆解著盤勢，在一番慷慨激昂的演出後，最後總不忘附上「以上言論僅供參考，投資有賺有賠，請投資人需獨立思考」諸如此類的免責聲明。這種弔詭現象恰似現代社會的縮影，人們一面狂熱追逐現成答案，一面將「獨立思考」當作廉價的護身符掛在嘴邊。   當某位「大師」信誓旦旦預言半導體類股將迎來黃金十年時，數萬觀眾同步按下收藏鍵；當另一位網紅用玄學理論解讀比特幣走勢，直播間禮物特效瞬間淹沒螢幕。這種集體狂熱背後，暴露出更深層的認知危機：在資訊爆炸的時代，人們既渴望權威指引，又慣性逃避真正的思維勞動。就像希臘神話中的伊卡洛斯，當代人在追逐知識的太陽時，用蠟黏合的思維翅膀正在悄然融化。   解構獨立思考的認知迷思   獨立思考常被誤解為兩種極端：一者為淪為拒絕外部資訊的閉門造車，又或是異化成刻意唱反調的表演式叛逆。在眾多已發展成熟的領域中，我們能經常見到某些新手為彰顯其「獨立性」，刻意反向操作所有專家建議，最終造成自身利益的減損。這種「為反對而反對」的偽獨立思考，本質上是對思維惰性的另一種包裝。   真正的獨立思考絕非真空中的臆想，而是建構在嚴密邏輯鍊金術上的認知工程。當巴菲特說「在別人恐懼時我們應該貪婪、在別人貪婪時我們該感到恐懼」，這段話的價值不在於反主流姿態，而在於其背後五十年價值投資體系的支撐。就像量子物理學家波耳曾言：「每個深奧的真理，都有個對立面同樣成立。」獨立思考的珍貴之處，在於能同時容納矛盾觀點並進行辯證分析，而非簡單地非黑即白。   建構思維金字塔的四重基石   1.理論地基：知識體系的系統化梳理 當聽到「K線破底翻是買入訊號」：應追溯至道氏理論的「趨勢原理」、「股價波動的相關原理以及經量化統計後價格行為所遺留的蛛絲馬跡」，碎片化資訊需經學理框架過濾才有意義，而非盲信口訣。就像建築師不會用單塊磚瓦評判房屋結構，投資者亦需理解所用之技術分析工具背後的基礎立論。   2.邏輯鋼骨：批判性思維的精密鍛造   培根的「四偶像說」在數位時代顯得更具警示意義。當「大師」宣稱「外資連買三日必有大行情」，需用歸納謬誤的方式來檢視其樣本偏差，邏輯思維如同心智的顯微鏡，能透視話術包裝下的邏輯裂痕。   3.經驗黏合劑：實證精神的淬煉昇華   索羅斯的反射性理論揭示：市場永遠處在認知與現實的動態失衡中。2017年台指期閃崩事件證明，再完美的模型都需經極端情境壓力測試。真正獨立思考者會像科學家般建立「假設-驗證-修正」的循環機制，將每次決策轉化為認知升級的契機。   4.跨界橫樑：多元思維模型的交織應用 查理·蒙格推崇的「格柵理論」在金融及商業領域尤為耀眼。例如分析消費者行為時，心理學的認知偏見理論往往比經濟學模型更具解釋力。這種跨界思維如同在認知迷宮中點亮多盞明燈，讓決策視野豁然開朗。   在噪聲時代修煉思維定力   站在資訊瀑布的懸崖邊，真正的獨立思考者懂得為認知系統安裝「精神防火牆」。他們會像頂尖棋士般建立多層決策過濾器：第一層篩除明顯違反科學原理的論述；第二層用邏輯三段論檢驗推論合理性；第三層以歷史數據進行回溯測試，最終在沙盤推演中預判各種可能情境。   這種思維修煉絕非易事，它需要持續的知識更新與自我顛覆，是一個極為痛苦的過程。就像尼采所說：「哲學家必須不斷超越自己昨天的智慧。」當我們看見某分析師坦承「我三個月前的判斷有根本性錯誤」時，那才是真正獨立思考者的勇氣徽章。   在AI人工智慧開始取代基礎分析工作的時代，人類最後的認知堡壘正是這種融合理性與直覺、邏輯與創意的思維能力。或許正如《莊子》庖丁解牛之喻，最高明的獨立思考者，已將知識內化為直覺，在市場的經絡骨隙間游刃有餘，眼中再無「大師」與「韭菜」的分野，唯有對真理永不止息的探求。   螢幕上的K線依然跳動著，但真正的投資者早已明白：與其追逐千萬個「必勝公式」，不如打造屬於自己的思維作業系統。在這個真偽資訊如量子疊加的時代，獨立思考不再是選擇，而是生存必需的心智抗體，它讓我們在集體狂熱中保持清醒，在認知迷霧中看見曙光，最終在持續的自我超越中，抵達自由思考的應許之地。

  某個單位主管，手裡握著的是信用卡，而不是責任。他總是在飯局上笑臉迎人，大方說著「這頓我請」，但在會議室裡，他習慣將每一次失敗化作一張沉重的影子，毫不猶豫地投射到下屬的身上。他的請客，像是一層薄薄的糖衣，表面甜美，卻在深入骨髓時帶來苦澀，沒有人因此更愛戴他。人們看著他的慷慨，只覺得像雨後無根的霧氣，短暫、虛浮，無法真正滋養任何關係的根基。   請客這件事，表面上是分享，實則是一種隱性的權力展示。如果這份權力被用來掩蓋缺失，或是換取他人無聲的承受，那麼大方便成了一種壓迫。在職場中，真正可貴的從來不是餐桌上的片刻滿足，而是責任的公平分擔與信任的長久建立。   曾經有一位朋友，總以滿桌的佳餚與全額支付作為友誼的邀請函。她熱切地安排每一次聚會，決定地點，選擇菜單，掌控所有細節，卻唯獨沒有留給朋友說「不」的空間。那些被請的飯局，起初是幸福的重逢，最後卻演變成一次次壓抑的應酬。朋友們的笑容漸漸減少，她的大方，最終變成一座無形的山，壓得所有人只想逃離。   原來，大方不是一件多出的禮物，而是一場拿捏得宜的平衡。過度，成了負擔；不足，又顯得冷漠。人與人之間的美好，從來不在於誰付出的多，誰得到的少，而是那份平等的互動。有人提議，有人傾聽；有人請客，有人回應。一場真正的聚會，不在於誰支付帳單，而在於那份自在與愉快，能讓每個人帶著笑容離去。   人際關係像一場精妙的舞蹈，每一步都需要精準的節奏感。過於熱情，會讓人感到壓力；過於冷淡，則容易疏遠彼此。請客或付出時，懂得觀察對方的反應，揣摩彼此的需求，才能讓關係走得更遠。朋友之間，不是看誰付出得多，而是彼此是否在需要時，心甘情願地給予，而不讓對方感到負擔。   請客的背後，藏著的不僅僅是金錢，更是一份微妙的情感權衡。那是一種需要細細拿捏的分寸，既不能讓人感到窒息，也不能讓人覺得疏離。大方固然是好的，但若成了一種優越感的展現，那它就像流沙，付出得越多，反而越讓人難以站穩。   人際之間，最難的從來不是給予，而是如何給予得恰到好處；也不是拉近距離，而是如何在不觸碰對方自尊的情況下，讓每段關係都能找到屬於它的呼吸空間。

天空垂下皺紋時 鋁翼懸停成一座未拆封的晚宴 我們沿著總兵署的掌紋出走 石獅瞳孔裡游出另一座島嶼 胭脂磚縫滲出赭色的光陰 黑金石在暗處反芻聖旨 族譜在瓦當上分岔 高陽與紫雲正在屋脊交換胎記 浯江書院把月光摺進線裝書 卦爻在梁木間龜裂 雷聲押著新科進士的韻腳 雨絲開始告解敬字亭 當歷史在傘骨收攏成露水 用光緒年間的銀針。我將 提前折返的腳印 種成高牆旁未開的木棉

  清明時節雨紛紛，從前山頭有國軍部隊來除草，轟隆的割草機除去墳頭草，為民眾祭祖清淨一番，不知哪一年開始沒有這種服務了，許是人力不足來做這些為民服務的工作了。   我的家鄉位於大肚山下，每年清明總像趕集一般熱鬧，塞車難免，道路又狹窄，聰明的民眾改成健行或騎機車上山。這是家族成員的大集合，也有去國還鄉的人，鄉音未改，鬢毛已經花白，喚起人們的回憶。   黃紙是蓋墳的屋頂，在雨後化為春泥，當青草再度長成，山坡又恢復往常景觀。那些公墓很多已是空墳，只因改葬他方，墳墓有各種方位，有人卻找不到自己的祖墳，慌忙之際懊惱不已。   有人種了羊蹄甲樹，開滿粉紅色的鮮花。也有人種上一排七里香，容易辨別尋找，我們的祖墳仍在眾多墳間交錯的龍門陣裡，荒煙蔓草之中。尋尋覓覓終於找到。 清明之後，人群散去，各分西東。   跨過小橋到區界，就是開朗的林厝公墓花園，政府的公有地蓋成的九重塔、思親亭等設施，兩旁黃金榕油亮迎人，春風吹來一掃晦氣。   住在舊縣區，很多設施都落後市裡那麼多，連祖先安居之所都差別甚大，在祭祖掃墳塋時感觸特別多，市的高塔聳立雲端，我也曾登上高塔眺望八方，想到自己家鄉的建設落人於後，不禁羞慚萬分，就下塔回去了。但我每回經過那裡，總會在思親亭小坐一番，遙想古人對於祖先的崇敬。   就在清明後的某個周末下午，我在思親亭裡看書，有位退役的老榮民從遠處走來，他即將走回清泉崗，手裡捎一灌酒，我們很快對談起來。   他提到自己不能回鄉在爹娘的墳上叩頭而慚愧，至今仍孤家寡人，曾娶過妻室，卻是被騙婚，相親也被騙去金飾，後來再也不看親了。那清明如何過？他就在祖先牌位前上香聊表孝思。   清明後，趕羊的牧羊人又重臨山頭這些墳堆，春天草長得快，羊群四散墳頭，又像極北國風光，牧羊人常常得細竹輕輕揮在羊身上，在夕陽餘暉裡趕著他們歸去，我認識那位牧者阿鐵伯，趕羊時總是靜默少言，像極那群靜寂的羊，黃昏的天地在他們的行伍行進中依舊無言。   阿鐵伯家後方五十公尺隔著圳溝外就是公墓區，他常有機會聽到葬禮的樂音，他並不忌諱，說：「只要心地光明，有甚麼好驚，只有那些做壞事的人心中有鬼，我在這裡住了幾十年，甚麼都不怕！」他也說，曾有人因為好幾年沒來掃墓，祖墳已在荒煙蔓草之間，某年來掃墓都找不到，只好敗興懊惱而回！   也許我該收拾思緒，面對山坡那些無言者，似乎毋庸贅言，人該把握當前，無論未來如何，證悟當下眼前的切要真理，不必感嘆時運不濟，只求無愧於天地，不論走到何處，都會有清風明月相伴的。

  之前村人的想法是，虎嬸仔收養養女的目的，長大後必然會跟她的兒子昆山成親。但事情的變化有時卻也難料，昆山在體恤秀香被他母親虐待的情境下，經友人西安的勸導而心生同情，開始護衛著她，並把她當成妹妹來看待，也因此而衍生出深厚的兄妹之情，為她找一個好婆家更是他的心願。   而且他排除姑換嫂，以及哥哥未婚妹妹不能先嫁的傳統觀念，不為自己著想，一心一意想為妹妹找一個好婆家。而在他的眼裡，只有美卿姨的家境和她的慈祥，才是她的好婆家；只有西安這個中規中矩的年輕人，才是她的好夫婿。而且好笑的是，哥哥竟充當妹妹和友人的媒人，甚至還做為兩個親家母溝通的橋樑，說來簡直不可思議。或許，能為妹妹找到一個好婆家，所有的付出和犧牲都是值得的，但願他是一個成功的媒人。   可是萬萬想不到，他娘竟受到社會不良風氣的影響，提出一些不合情理的要求，想向男方收取高額聘禮，而且不接受美卿姨低調處理的建議，竟然要把收授聘禮的情事公開，還要請親友來看熱鬧，她這種想法實在不可取。但如果不能滿足她的需求，想要圓滿落幕，似乎也沒有那麼簡單，識大體的美卿姨，只好依她的條件，不再與她計較。或許，娶到一個好媳婦，比什麼都重要。（六九）

  在金門其它戲院看過電影   在頂堡的「金西戲院」看過的電影，有「星星、月亮、太陽」（1961）；分上、下兩集演出，當時人山人海；都把戲院擠爆了。那時我還在小學就讀，能到此看電影；真是「快樂無比」。   但我還有點奇怪，我記得以前的「金西戲院」；好像叫「誠實戲院」，但我在網路上沒找到；不知是否我記錯了。   另外「台語片」的「王寶釧苦守寒窖十八年」（1956），看後心中充滿著無限的同情；對女性的堅忍非常讚佩。還有「狄青大戰八寶公主」（1961），看得滿腔熱血；對八寶公主非常地叫好。   在金門看過傀儡戲和地方戲   每到過年時，尤其在「年初九天公生」的日子裡；左鄰右舍常會請一些「傀儡戲班」來演出，這是家有喜事；或要還願、祈求「老天降福」等等，要感謝上天的保佑。這種「傀儡戲班」都很小，常是家族式的一團團的人都在一起；就是父親任第一把手，掌握懸絲動作的操作及唱腔、口白。剩下的打雜工，便由晚輩去接手了。我記得在「北門街」也就是現在的「中興路」，有一團「傀儡戲班」；也是父子檔在演的。每一檔演出大約半小時，如果是「好日子」；每個家庭就會一家接一家，趕都來不及的接演下去。   地方戲有「九甲」（高甲戲）及其它，它是在：古寧頭、斗門、小金門東林及上林等地；我讀小學時，曾在金城鎮東門里；看過小朋友在學習「扮戲演」，而沒有看過他們的真正演出。   在金門別的地方看過布袋戲   「布袋戲」是最受小朋友喜愛的「戲種」，小時候在「頂堡」看過；是在一幢「祖厝」內演的。那時幾位同學「合資費用」，便可走路到「頂堡」去看了。當時是由駐軍在操作，而是「台灣兵」在操作；包括「身段」、「念詞」、「特效」、「鑼鼓」等等的各項工作多由幕後「台灣兵」操作的。   這幢「祖厝」是在「金西戲院」的旁邊，座北朝南；我們是由側面的小門進去的。每場演出約半小時，票價多少已忘了；但不會比電影貴。   看完後，便想要玩一玩「布袋戲」；好比較自己的「手指頭」靈活否？    為著看電影鬧過不少糗事   「糗事一：偷溜看電影」記得以前為著看電影，鬧過不少好笑的事。從民國49（1960）年，我從山外衛生院，晚飯後偷溜出去看電影；害得護士們查房找不到我，而緊張得不得了。   「糗戲事二：遲到被罰跪」再從小學開始談起，記得小學六年級時；民國53（1964）年，已是要畢業了；每天要到校晚自習，而週末上午上課，下午休息，隔天禮拜天還是要到校去自習的。我和班上三位同學，加上我共四位；趁著午休時間，便到「金城戲院」，看「第七號情報員續集（金手指）」（1963）年；電影散場後，便抄小路爬牆趕去自習；但時間已經晚了，到班上時，我們有：大頭、炳輝、草包、王士（我）共四人；便罰跪在走廊上。   「糗事三：向老師說明」國中在三年級的時候，民國56（1967）年，有一次想看部宣傳教育片；但金門放映時間很短，只有二至三天的天數；便很大膽地單獨，找訓育組長何修禮老師談，說晚上想去看電影；可不可以？因為只有週末及週日才可以看電影，所以才直接找訓育組長談；他的回答是：「不可以，但要注意，不要被別的老師抓到。」這好像是「可以了」，我便高興地連晚飯都沒吃；就跑到電影院了。當時何老師沒有教到我，我因為在「城中」也是小有名氣；所以才敢大膽找何老師談。   「糗事四：多人跑電影」記得讀高中時，民國59（1970）年，金城鎮有三家戲院：「金城戲院」、「金聲戲院」、「育樂中心」，在週末及週日；我們便有四、五位同學一起去趕電影，事先把三家戲院的放映時間分配好；及到哪家戲院去買票，並且何時在何地把票交給誰；都要事先說好，便開始看電影了。   「糗事五：身高擋視線」記得在民國61（1972）年，於台北市敦化北路的「國際學舍」中「青康戲院」看電影；這是我到台北市的第一次看電影，同行的有李錫敏共二人；當時票價好像是八元，可看兩部片子；「國際學舍」因為平時要開會用，所以地是平的，不像一般戲院會把後面的座位下方墊高；以便後面的觀眾看得見銀幕，加上李錫敏又有186公分身高；所以一坐下位子，便把後面的觀眾視線全都擋住了。   「糗事六：看戲作筆記」記得在民國62（1973）年，在台北市公館「東南亞戲院」，看「西城故事」（1961）年；該片獲1962年奧斯卡金像獎最佳影片等10項獎、金球獎，由於「東南亞戲院」沒有「清場」；我便從早場看到夜晚，而我也在此片給我作成「看電影作筆記」的事；是用一本16開的速寫本去作畫，事後看看作畫的內容還算可以。   「糗事七：春節瘋電影」記得在民國66（1977）年，是師大畢業的時候；我負責全校「師大66級畢業紀念冊」總編輯的工作。寒假春節便約好編輯組的四至五同學，大年初一春節，一起看電影去；在台北市「西門町」及「電影街」分頭去買票。等到時間到了，便把票交給誰；便可看電影。我記得共看了五部片子，從早場到晚場；看得昏頭轉向不知演的是什麼？但也創了一個紀錄。   最令人懷念的電影人物胡金銓   另外值得一提的電影人物就是「胡金銓」（1932-1997），他的電影觀念開創了無比的先例；把「武俠片」推到至高無上的藝術境界。   就拿「龍門客棧」（1967）來說，至今尚無人能出其右；尤其選在台灣取景，就比在香港取景「大醉俠」（1966）來得好。「龍門客棧」整部戲，從選角到演出身段；都是創「武俠片」先例，也創了個「武術指導」的先例。劇本是自己編的，道具是自己考證的。   其後來的「俠女」（1970），更是空前的創作，尤其對景物的塑造更是認真到極致。其中一場「竹林的打鬥戲」，更是史無前例的從高處的空中往下衝殺；直接把對手殺掉，直到現在沒有人可以重新做出來。也因為這一招得到無比的光榮，「俠女」第28屆（1975）坎城影展獲「技術大獎」。1978年入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。「俠女」於2015年被美國《時代》周刊評為「百大不朽電影」。胡金銓被後來的影界稱為「一代宗師」。   當時電影界尚無「吊鋼絲」的用法，只能用「彈簧床」來「跳接」；所以拍武俠片就很辛苦。但胡金銓導演能利用「蹦床」來前接、來跳躍，也能完成影片中的任何動作；直到現在還沒有哪位導演能完成那種高難度的動作。   今天電影已過去了很多憾事   金城鎮後來有三家戲院，先後為「金城戲院」、「金聲戲院」、「育樂中心」；前兩家戲院較常看，而後面的「育樂中心」則不常去看。   後來到台北讀書，便完全把家裡的戲院忘掉了。現在金門尚有兩家戲院：風獅爺商店街的「金獅戲院」和金門昇恆昌廣場的「國賓戲院」。   在我回金門時，曾在「金獅戲院」看過「刺客聶隱娘」（2015）；而且共看了三遍，才覺得滿足感，這種故事令人無限回味。（下）

我們踩過青苔的唇語時 燕尾脊正啄食雲絮 石碑上的字跡在苔衣下 褪成海峽深處的淤沙 朱子指縫間漏下的星斗 仍懸在書院檐角搖晃 風鈴將八百年前的晨讀 卷作一張泛潮的宣紙 金門大橋在霧中隱現 如擱淺的青銅編鐘 對岸樓群是未落款的拓片 每一扇窗都洇著未乾的墨色 清水祖師衣袂拂過之處 螻蟻正搬運經卷的碎屑 謁拜時的檀煙在混凝土縫隙 織出燕南歸巢的舊航線 此刻有白鷺掠過石敢當 銜起鏽蝕的指南針 所有坍縮的時辰在它翅尖 重新舒展成羅盤紋路