最早與桃花心木相遇是在高雄六龜新威苗圃，綿延2公里的桃花心木步道夾道成蔭，令人難忘。 　幾次去新威苗圃，剛好都在春季，桃花心木正值落葉時節，林蔭下的驚奇是滿地簌簌作響的落葉和一支支桃花心木高跟鞋。 　這次清明回嘉義掃墓，特地繞去世賢路桃花心木大道，綿延5公里的桃花心木在分隔島間，以千棵參天之姿綠染一條康莊大道。踩在橙黃、壯麗的「玉米脆片」路面，真是聲色俱足。 　我第一次在落葉堆中撿到桃花心木完整的果實，蒴果錐狀橢圓，有5條縱稜。成熟後木質化的外果皮從底部縱向裂開5瓣，露出內果皮的「桃花心木高跟鞋」。幸運的是還撿到一顆已經脫掉厚重外果皮大衣的蒴果，乾燥的內果皮向外捲翹，露出木質化長翅果的種子，像極一朵掉落的木棉花。 　此外，還找到一顆脫掉外果皮和內果皮衣裳，只剩下赤裸裸、排列得巧奪天工的紅褐色翅果和它的果軸。這一路的收穫，簡直就是整顆蒴果的分鏡畫面。從外果皮、內果皮、種子和果軸，剝解一棵桃花心木果實的奧秘。 　回家後，我用桃花心木赫赫有名的高跟鞋（內果皮），做了一雙屬於我自己的桃花心木高跟鞋。作品完成之後，非常喜樂。我想即便灰姑娘的玻璃鞋和它陳列在一塊兒，在魔法與大自然的角力下，我還是喜愛自然力的創意……。

　電影《新天堂樂園》的結尾，老放映師艾費多留給多多那捲集結了「被剪去之吻」的底片，總能讓人瞬間淚崩。那不僅是電影的片段，更是許多人遺落在舊戲院裡的青春與純真。戲院，曾是小鎮的靈魂中心，是夢想被放大、情感被釋放的神聖殿堂。 　近日，看著住處附近的金沙戲院終於修繕完工，那原本頹圮、承載著戰地歲月的立面重新屹立，心中湧起的正是那種如電影般、時光倒流的悸動。 　金沙戲院曾像極了電影裡的「天堂戲院」。在那個十萬大軍駐紮的年代，它是沙美最璀璨的燈火。戲院裡的木椅聲、膠卷轉動的低鳴，曾撫慰了無數離家戰士的鄉愁，也點亮了在地居民單純的快樂。然而，隨著時代巨輪轉動，戲院一度淪為廢墟，在風雨中靜默，像是一位被遺忘的老兵。 　2017 年，一群自稱「廢墟青年」的年輕志工，走進了這座閒置多年的地標。一個星期的時間，他們穿梭在荒廢凋零間，並走訪當地耆老，用心捕捉那些快要消逝的歷史痕跡。在散落一地的舊文件中，年輕人翻找出當年的電影票根與帳冊，也從數據中發現有趣的時代現象：例如每個星期四的「莒光日」，看電影的人潮總是稀落；當年在台灣大賣的《星際大戰》，在金門的票房竟遠不如《金門女兵》。他們甚至在舊資料中發現了長得像郵票、卻從未見過的「印花稅票」，那種發現寶藏般的驚奇，為沉寂的廢墟注入了久違的活力。 　對這群青年而言，金沙戲院雖滿目瘡痍，但那種建物自然風化的痕跡，卻有著「人為版太魯閣」的壯麗美感。他們在戲院裡體驗昔日「單打雙不打」跑防空洞的刺激，試圖在近乎解體的座椅中，尋回這座城鎮的生命力。 　一年後，金門大學建築系的師生在此辦理畢業展。畢業生把人生精華的五年歲月所學成果綻放在這如廢墟般的空間裏，畢業展本身成了焦點，也讓金沙戲院再次亮起來。選舉期間，戲院的去留更成為各方角力的焦點。 　這些紛擾與關注，都讓戲院短暫地重新發光，喚醒了人們沉睡的集體記憶。最終，縣政府採納了「新舊共生」的折衷方案，在保存文資價值與地方發展的需求中尋求共識；也期盼透過與周邊商家的整合美化，讓舊建物與新大樓共結為新地標，使金沙風華再現。 　修復工程自 2025 年 6 月動土，至 12 月竣工。秉持著「修舊如舊」的原則，從建築立面、屋頂結構到充滿故事的放映室，都一一被賦予了新的生命。2026 年 1 月 10 日，啟用典禮如期舉行。我曾深深憂心，這古樸的沙美小鎮是否會突兀地冒出一頭「商業大樓」的參天巨獸，所幸擔憂並未成真。我為能守住這份文史資產，感到無比欣慰與喝采。 　然而，當建築物修復得煥然一新時，一個發人深省的思考隨之而來：我們修補的究竟是「結構」，還是「集體記憶」？ 　《新天堂樂園》教導我們，有些東西拆掉了，才懂得它存在的重量；而金沙戲院的重生則是提醒，歷史若不修復，我們將失去與過去對話的錨點。然而，若修繕後的空間少了人的流動與故事的注入，是否只會淪為一個美麗的空殼？ 　我看著嶄新的戲院內部，想起多多回到家鄉看著舊戲院拆遷時的眼神。時光終究無法真正倒流，我們無法回到那個只有膠卷與夢想的單純年代，但我們可以帶著那份「新天堂樂園」式的純粹，在修繕後的歷史建築前，重新審視自己的根。 　建築的生命在於保存，而靈魂的生命在於傳承。金沙戲院修繕的竣工不是終點，而是一個起點——邀請我們在現代的喧囂中，學會安靜下來，去聆聽那道牆、那扇門、那抹清晨微熹中，依然跳動著的時光脈搏。

  說起金門公車，已是四通八達，幾乎每個村落都有停靠站，有些村落更是設幾個站牌，真是非常方便又人性化。此乃張處長任內德政，改變以往直行少行進村落的方式。   如今搭公車除了學生；大部分都是老弱婦孺或行動不便殘障者，看到上市場購物者拖著大包小包，乘客也都能發揮互助精神協助，也有近百歲人瑞提著日用品搭乘，大家看到了都會爭先前去幫忙，老一輩長者或許曾經有過搭軍車經歷，那時軍用大卡車在胡將軍的德政下，讓沒有任務的軍車遇到有需求的百姓時可開放搭乘，只是要爬上軍用大卡車甚為困難，完全靠臂力攀爬，上方的阿兵哥幫忙拉人，不過能搭上也算幸運，否則要多花費多少時間和心力靠著雙腳匆忙趕路。小吉普車很多是長官座車，較不好意思舉手攔停；中吉普車是最輕便好坐的。   現在金門的免費公車舒服又通暢，不是尖峰時間有時像是私人轎車，只有零落幾位乘客，在夏天時冷氣感覺特別冷，無比享受。而公車也越來越進步，更加人性化，為老人設想底座很低，不需費力抬腳踏階梯就能上車，對金門老年人口實在友善。   有時公車上就像一間小小聊天室，當車上婦女彼此相識時，話匣子一開則鄉里瑣事或家務事滔滔不絕；內外孫、茄藍孫（曾孫）有多少位令人聽了羨慕不已，老一輩十分增產報國，小孩生的多但能平安長大真是不容易，如今能享受兒孫滿堂，五福之庇佑！有次坐公車，在車上遇到一位嬸嬸更是道出其弟近日發生重病，可能是腦梗塞或腦內出血插管住進加護病房與死神拔河，其姪子趕回來探視並不是要祈求祖先保佑，集氣為父親加油，希望能度過危險期好轉！而是沒有人情味的提出要分田產錢財，人性為何會變得如此冷漠現實、貪念不斷，被大姑媽斥責不孝子，大家都希望有機會能度過難關，應該虔誠去宮廟拜拜或祈求祖先能保佑其子孫好轉，才是做人子女該有孝心，何須急於一時，被鄰居知道都會恥笑，應該為父親祈求上天垂憐恢復健康才對！真是一種米養百樣人。   現代社會不忠不孝忤逆長輩的事件層出不窮，有次坐公車遇到熟識的老伯母，若不是從其口中說出，大家看到其媳婦都是美好賢淑，婦德至上的模樣，誰知如演連續劇般婆媳對立，說起媳婦如何惡毒咒罵他老人家，甚至說出不如早點作佛，一碗白飯一雙筷子加一顆鴨蛋；甚至說：「飯菜予狗吃，狗尚且感恩搖尾巴致謝，給你老人家吃真是浪費！」彷如《驚世媳婦》再度上演，其實也沒什麼深仇大恨，只是因為祖先忌日過年為了孝敬祖先總希望能拜幾碗現煮好料，藉此表達對祖先追思懷念，長輩所想是敬意，豐盛菜餚還不是自己吃，但是媳婦卻難以配合金門拜拜習俗而有爭執；兒子也是妻管嚴選擇聽某嘴，對抗十月懷胎辛苦生下自己的母親。有次老伯母因大出血住院，做了胃鏡檢查無發現出血點，肝功能檢查也無肝硬化等異常跡象，建議其至台詳細檢查，後送中病患需有家屬陪同，從住院後，其大兒子從未走進病房探視問候，不得已才告知在台兒子，要他回金陪同就醫。想想老伯母也給大兒子一區農地建農舍；還種了菜也辛苦，其媳婦竟然不知體貼婆婆中年喪夫，又是如何辛勞的上山下海為家計打拚，才能守住家裡香火。鄰里都很佩服，說起老伯母一生是那麼坎坷多舛，當初女兒高職畢業就赴台打拚，想多賺點錢奉養母親，到三十多歲尚未交男朋友，全心只想多賺錢，卻檢查出乳癌第三期，也做切除手術化療，幸運癌細胞被控制，欣喜有機會能繼續賺錢孝敬母親，想不到兩年後復發癌細胞也轉移擴散無法控制，留下積蓄二百多萬元，用這筆錢蓋了一間平房稍可遮風避雨，安享晚年。老伯母為人很親切客氣，因年輕操勞過度，有嚴重膝蓋關節退化行動不便。每當我坐公車時有碰到，都會趨前扶其坐好，看到老伯母心中也忍不住感嘆「家家有本難念的經」。想到在公車上聽聞這兩則令人惆悵的故事，感嘆金門有如此不孝之孫，不知尊敬長輩孝敬父母，實在敗壞金門素有「禮儀之島」的美稱啊！   不過在公車上也有聽聞令人稱羨讚嘆的好媳婦故事，婦德一級棒。有位大姐的大媳婦同為金門小姐，雖後來娘家僑居新北中和區，但對公婆孝敬體貼用心，知者都會發現內心讚美，公公雖然高齡九十四歲，但常常會扶著他搭公車；幾乎每天都會赴金城市場購買兩份麵線糊，說公婆很喜歡那家口味，坐公車即使大包小包，碰到長者要下車又拿重物時，都會主動幫忙提下車，親切提醒阿婆要小心走路。過年期間更是大忙特忙，要幫忙張羅拜拜物品，除了拜六處；還有兩處是合拜，很早就要準備送去很遠鄰居家，到齊了請鄰居幫忙排上供桌，這位金門媳婦的能幹和認真付出令人讚譽有加。   偶爾搭乘3號公車，沿途風景如畫，古蹟又多，碰巧遇見一位打扮村婦一般的純樸簡單模樣，在車上打招呼認識後，打開話匣子說：她公婆都已九十幾歲，不願請外勞或接受居家服務，公公有點失智；婆婆身體也不好，慢性病纏身。訴說著自己也是全身疼痛行動不便，還提了一袋白鯧說公婆都喜歡吃，要煮給公婆吃。還說三個兒子每月給一萬元的孝親費，自己在大陸擁有三間店面出租；台灣三個孩子也都買了房，真是不簡單。看出對方是非常勤勞又善於理財的婦女，家裡種了任何菜都會帶去賣，日積月累儲蓄下，也讓生活變得寬裕。坐上公車聽著婦人陳述其生活故事，不禁覺得人不可貌相啊！看似平凡的婦女，其實坐擁多棟房產，一步一腳印的秉持金門人刻苦耐勞的精神，胼手胝足的存下生活所得而有收穫。公車上的每個乘客都有值得聆聽的生活故事，也從其故事中發現人生的智慧與悲喜。   公車司機也都充滿愛心善心與熱情，有時與司機聊天，據他們描述：長期在車上聽聞大多數乘客談論都是孩子喜歡吃什麼口味？很少聽到在說公婆喜歡吃的東西。偶爾遇到能為公婆長輩準備喜愛食物的年輕一輩實屬難得。碰到親切會主動問候的司機甚得乘客喜歡，有些司機較嚴肅不喜歡吵雜，公車上遇見熟人像在菜市場般高談闊論聲音太大時，有些司機會廣播告知。有次5號公車行至瓊林風獅爺站，乘客上車開始行駛不到二十公尺又停下，乘客都很納悶怎麼停車了，而且看到司機下車以為故障，想不到司機抱了一隻很瘦弱又飢餓的小貓移到路旁草上，大家看到司機的舉動也紛紛稱讚其愛心，心裡也默默為小貓祈禱能回到母貓懷裡或被善心人士餵養。有次搭3號公車在尚義村站停下，一位祖母下車帶了小孫女要回對面的家，想不到直接從車前跨過，司機已發動行駛，還好年輕司機反應很敏捷踩煞車，沒有造成意外事故，路上三分險，公車司機的壓力與危險著實不小啊！雖然政府大力宣導遵守交通規則，但老一輩常常會忘記，發生事故令當事人百口莫辯，如今有行車紀錄器尚可還原事故發生經過釐清肇責，因此除了司機在開車前要眼觀八方，小心留意行人與路況；最重要的是乘客與路上人車都要遵守交通規則，多一份小心則多一份安全。   小小的公車上，看到高齡八十多歲的老人孤獨前往城鎮理髮與採買的哀愁；也看到囝仔牽著大人的手開心前往市區買餅乾糖果的喜悅；還看到莘莘學子在車上苦讀憧憬著未來的希望；更看到遊客帶著美好心情探索遊玩的好奇盼望。公車上的乘客都有自己的目的地與不同心情；金門公車也像是一個小小的聊天室，從不同乘客的故事裡看見各種喜怒哀樂，也交織出浯島中小人物充滿酸甜苦辣的生活篇章。下一次坐公車又會聽到什麼故事呢？

  〈拼圖〉   生涯有缺角   以愛彌補空白處   日出照千里   感言／丁口   高中時期原本有美好的規劃，我在護理專校就讀，畢業後可以從事護理工作。然而，因先天疾病再加上課業壓力過大，讓我身心難以應付，最終我選擇休學，轉而就讀普通高中。面臨人生轉折的我，對未來充滿期待，卻也因此感到失落，所以才會說「生涯有缺角」。   我從中文系畢業後，面對國家考試的挑戰不順利，開始尋找工作。很幸運，我遇到了北市一家醫院的徵才訊息，他們需要護理科事務員，面試成功後，我進入醫院擔任診間助理。記得有一天晚上值班，是中醫婦科門診。患者來來去去，我專注於手頭的工作。突然，有位病人送給我一個紅豆麵包，感謝我在週六的幫忙。   那天，他急需醫生開驗尿單，在不得已的情況下，我幫他安排優先就診，結果確診為婦科問題並給予藥物，病情最終有所改善。這段經歷讓我明白，「以愛彌補空白處」，也讓我的工作熱忱填補了我未成為正式護士的遺憾。   我曾對「文學與護理」的熱愛表達過，文學的光輝不僅照亮了詩詞文字，同時我也常被同事稱為「小旺」，因為當面對許多病患時，我總是帶著親切的微笑，耐心地進行衛教，因此有了「日出照千里」的美好詮釋。   評賞／顏曉曉   在俳句〈拼圖〉中，作者丁口藉由簡潔的語言，深刻地呈現了人生的缺憾與愛的圍繞。這三句俳句不僅讓我們看到作者的內心世界，更如同一幅拼圖，拼湊出其人生的光影與色彩。   第一句「生涯有缺角」，揭示了作者在生命旅程中遭遇的挫折與不完美。這缺角象徵著她曾經追求的護理之路因先天疾病與課業壓力而中斷，無法如願以償。生涯的轉折雖帶來失落，但也是重新選擇的開始，展現出對未來新篇章的期待。   接著是「以愛彌補空白處」，這句話是作者心靈的救贖。從未能成為正式護士，到在醫院擔任診間助理的過程中，作者感受到工作的意義。那位病人贈送的紅豆麵包，不僅是感謝的象徵，也是她在這個崗位上透過愛心與關懷填補自己心靈空白的見證。她的力量來自於助人，這讓她在工作中找到存在的價值。   最後一句「日出照千里」，詮釋了經歷磨難後的重生。極富詩意的描述，不僅表達了作者對於未來的希望，也隱喻著她在生活中的努力能夠照亮他人。從作為護理工作的助理到以微笑面對病患，作者丁口的熱忱如同晨曦，傳遞溫暖與光明。   綜合來看，這帖俳句不僅是作者人生的縮影，更是許多人在面對困境時所感受到的共鳴。生活中的每一個缺角，都是成長的契機，而每一份愛與關懷，都是心靈的豐盈。她用文字拼湊出生命的拼圖，讓我們明白，缺憾不再是孤獨的存在，而是與他人共鳴，彼此鼓舞，迎接新希望的開始。

  有些人走得匆促，來不及揮手就被困在人們記憶的一隅，時而清晰時而模糊，直到痕跡被流逝的時光澈底洗淨。有些人走得緩慢，留存時光向所有人致意，也許促膝道謝，也許含淚道歉，與過去的荒唐握手和解。   揮霍餘生之後，注視生命最後一絲微光，遙望傷痕累累的歲月，為了成全他人的期望，犧牲自己的嚮往，即便生命倒數，仍盡力帶走他人的遺憾，卻忘了告別踏過蹣跚路途的自己，徒留遺憾在闔上雙眼之前。   人生苦短，過度在意他人眼光，只會失去對人生的掌舵權，與其餘生徒增悔恨，不如盡情揮灑勇氣，在走到生命盡頭前成就屬於自己的人生。

  十指便是十起板機，這樣，每個人都握有十把槍枝。進擊的鼓聲在藍光下陳情述理，像派出綁著絲綢的金甲坦克，每一句都想碾壓對方的頑固，摧殘由石頭發酵出來的酸腐。   最大的暴力是攻心嗎？語言放鬆或搆不到的地方，就成了另一個戰場。即將遍地清零的時候，有人銷聲匿跡，丟出一篇未完成的講章在蕭瑟荒原上顫抖。   濃稠的思緒筋疲力盡，心軟下來的夜終於進到身體裡，而有了奇蹟般的涅槃時刻。血氣也有疼痛的時候嗎？委屈如狼似犬把自己咬出血來，血債血償的血緣律法，等得到神子的血所帶來的恩典之約嗎？   今生啊今生，那背離不了、斬斷不去的生命之河，也不過再有幾個年冬，就要消退乾涸，不復生機。所有成長在一起的敏感記憶，都讓灰燼收去，而得以一一解去。

  古人云：「山不在高，有仙則名。」這句話若要為金門的太武山作註，是再貼切不過了。太武山的海拔僅二百五十三公尺，若置於台灣本島那層山巒，動輒千米的百岳之間，它或許只能被視作一座不起眼的小小丘陵。然而，在這座四面環海、扼守九龍江口的孤島上，太武山卻是以一種昂首天外、睥睨蒼穹的姿態存在著。它不同於其他山脈的蔥鬱柔美，太武山是剛硬的、嶙峋的。整座山體彷彿是由巨大的花崗岩盤踞堆疊而成，色澤泛白帶紅，在烈日下閃爍著堅毅的光芒。它不以高度懾人，而以「骨氣」立世。這座山，像極了一條蟄伏在閩南沿海的臥龍，歷經億萬年的地殼運動與強勁海風的侵蝕，鍛造了它不屈的輪廓。它是金門的脊樑，撐起了這座島嶼的天際線，也撐起了島民的精神世界。   對於身為金門子弟的我而言，太武山絕非僅僅地圖上的一個座標或是一處觀光勝地。它更像是一位看著我們長大的嚴父，面容雖冷峻、性格雖沉默寡言，卻始終屹立在那裡，給予我們最厚實的倚靠。記憶的底片裡，總少不了太武山的影子。童年時，我們被長輩那雙佈滿厚繭的大手牽著，氣喘吁吁地沿著山徑踏青，那是稚嫩生命裡最壯闊的探險；求學時，這裡是校外教學必訪的聖地，我們在蜿蜒的山徑上追逐嬉鬧，笑聲迴盪在山谷之間；而當我們長大成人，離鄉背井又歸來，在生活遭遇瓶頸或心情煩悶時，總會習慣性地獨自上山。不為別的，只為在觀景台上，讓凜冽的山風吹透衣衫，吹散心頭的陰霾。這座山，早已滲透進我們的生命肌理，成為島民集體記憶中最堅硬也最柔軟的一塊拼圖。   清晨，是讀山的最佳時刻。沿著玉章路緩步而上，坡度雖陡，心境卻格外澄明。兩旁的古松與相思樹，在強勁海風的吹拂下發出如濤似浪的沙沙聲響。除了沿途那些震懾人心的軍事勒石與精神標語，身為在地人的我們，更愛在岩石的皺褶裡，尋訪傳說中的「十二奇景」。   你看那高聳入雲的「倒影塔」，孤懸於岩壁之上，在夕陽下投影出歲月的長短；那岩壁縫隙間的「蟹眼泉」，曾幾何時湧出清冽甘甜的泉水，如同大地之眼，滋潤過無數行人的喉嚨；還有那姿態奇特的「偃蓋松」，蒼勁的枝幹如傘如蓋，遮蔽了百年的風雨。這些景致，是太武山卸下軍事武裝的嚴肅面孔後，流露出的最溫柔詩句。   行至石洞幽深處，則是著名的「鄭成功觀兵弈棋處」。這是一個天然形成的岩洞，每當我站在這方刻有棋盤的石桌旁，撫摸著冰冷凹凸的岩面，總忍不住遐想：三百多年前，那位延平郡王是在怎樣的豪情與焦慮交織下，坐在此處？眼前的棋局是靜止的，心中的棋局卻是波瀾壯闊的家國天下。如今，歷史的風雲早已隨風散去，山下的練兵場變成了良田與村落，只留下這方棋盤，讓我們在撫觸時，依稀還能感受到古人那滾燙的雄心。   行至半山，轉過那氣勢磅礡、朱紅色的「毋忘在莒」勒石，這四個大字不僅是戰地歲月的印記，也是金門人堅韌精神的象徵。而在這堅硬的岩石盡頭，藏著全島最溫暖的心靈歸處的「海印寺」。   每逢農曆春節，「走春」是島上約定俗成的儀式。大年初一，無論天氣寒暖，家家戶戶扶老攜幼登上太武山。穿過古樸的石門關，大雄寶殿前的香火繚繞，人們依序觸摸那顆溫潤的「安心石」，左手摸心，右手摸石，祈求來年平安順遂。   而最令遊子魂牽夢縈的，莫過於寺裡那一碗熱騰騰的素齋。在寒風刺骨的冬日山巔，當你雙手捧著一碗冒著白氣的素麵或素粥，那湯頭裡有著大白菜的清甜與香菇的鮮美，大口喝下，暖流瞬間流遍全身。那種樸實無華的滋味，勝過世間無數珍饈。它是佛前的慈悲，是眾人的佈施，更是記憶深處最濃郁的家鄉味道。這一碗麵，連結了信仰與生活，也連結了遊子與故鄉的臍帶。   登頂太武山，最迷人的獎賞莫過於「俯瞰」。站在觀景平台上向南望去，視角豁然開朗。金門特有的紅土大地，被勤勞的農人劃分成整齊劃一的棋盤田。隨著季節更迭，高粱的穗紅與小麥的翠綠輪番上陣，為這塊貧瘠的大地換上金黃或青綠的華服。視線再往遠處延伸，是那著名的料羅灣，波光粼粼的弧線勾勒出島嶼的邊界。海風毫無遮攔地撲面而來，帶著鹹澀的味道，那是海洋的氣息，也是金門人向外闖蕩的起點。   太武山，見證了從明代的文風鼎盛到近代的烽火連天，看著戰壕被填平，看著碉堡變成了景點，再到如今的和平觀光。它始終沉默地守望著這片土地。下山時，我不禁頻頻回望那蒼翠而剛硬的山影。我不禁想著：金門不在大，有這座太武山守著，我們便有了底氣，也有了靈魂。它告訴我們，生活或許如花崗岩般堅硬，但只要有根，就能在縫隙中開出最美的花。   在這花崗岩的堅毅中，我們找回屬於自己的平靜，也找回了邁向新一年的力量。太武山，永遠是金門人鄉愁的原點，也是我們靈魂永遠的後花園。

拜託 請勿告訴我妳的愛情 不是我已然不相信愛情 乃正在抑制持續發作的職業病 那無法剎車的靈感 啟動 我無可救藥的寫作模式 妳的隱私權岌岌可危 無論我怎麼失憶 都無法 無法忘記曾經的採訪訓練 妳必須對我保留的不僅是愛情 還包括妳所有的苦楚 當你想要用語言對我分享 陳述妳積年累月受的情傷 娓娓道來這一刻 妳立即陷入自說自話的窘境 無須期待 我不會安慰妳 妳所有的曲折故事 只會按下我的反彈轉化鈕 轉化為成了寫作模式的菁英 快速吸取所有故事素材 腦海即刻射出起承轉合編程 去蕪存菁擷取精華 自動排列組合成感人的篇章 總結出受苦中妳學到什麼？ 認知到自己哪裡錯了？ 對讀者有何建設性建議？ 如果有機會人生重來一次 妳將如何修正自己？ 愛情和痛苦總不能白白受啊 為了妳的隱私權 拜託不要誤觸我的文工醞釀區 我啊！只能暫時雪藏 雪藏　那正在發作的靈感 讓啟動的靈感 醞釀　扭動乾坤的篇章

  民國九十年小三通開放之初，舉家到福建廈門旅遊兩次，最遠到達福州，搭乘大巴車程四小時，沿途造訪莆田市湄洲島媽祖的故鄉和泉州開元寺。孩子大了，出外旅遊不再和父母同行，這些年外子和孩子們各自不同因由進出廈門；唯獨我，不是閉門不出，就是選擇不同文、不同種國度。前幾日和外子廈門行，小兒子屈指一算，說媽媽已經二十年未到廈門了。當年南普陀寺、菽莊花園猶歷歷在目，怎二十年竟倏忽已過。   家鄉友人在廈門大學取得博士學位，此次回金就為參加她的宗祠晉匾典禮。她建議我到旅行社拿班船表，先行電話訂位。退休人士要「慢活」，不要起早趕晚，因此訂了午前十點半班船。一早，外子將車子開到兒子宿舍，騎回摩托車，因為當日兒子要到小金門工作，外子覺得「金門大橋」風大，不適合騎機車。其實前一日兒子就說車子我們用，因為回程還有購物行李。父子相讓，使我想起小時候讀過的兄弟分稻穀故事─哥哥想著弟弟年紀小、弟弟想著哥哥養家重，在深夜把稻穀挑到對方田裡，途中相遇相擁而泣……。   登船前，不能免俗的拿起手機拍照，PO到家庭群組讓孩子放心。十點二十分船就啟動了，早已習慣於台灣除特殊因素延遲，否則都準點發車的交通規則，提早十分鐘開航讓我感到新鮮稱奇。看看手錶，36分鐘就到對岸五通碼頭了。外子用的是台胞證，我則是一次性落地簽。工作人員要求帽子、眼鏡、口罩、圍巾通通取下拍照，這一班船只有我一人辦落地簽。接過文件欲繳手續費，「妳第一次辦落地簽，不必收費」，落地簽金額不多，我卻像中愛國獎券似的高興著。環顧五通旅運中心，寬敞而新穎，媲美國際級。懸掛大大標語「兩岸一家親、閩臺親上親」，映照在海關人員的和善態度上。   一出海關就有人前來招攬生意，以4.6匯率兌換了一些人民幣。外子的公車魂又上身，拉著我走斑馬線到對面等公交車，一聽在地婦人說三十分鐘才有一班，且不知車子何時到，我就打了退堂鼓，外子氣呼呼跟著重回大門口搭計程車。出門旅遊喜歡住好一點的飯店，交通力求快速便捷，餐飲方面則融入當地，平民小吃即可。司機基本資料在觸目可及之處，載我們的司機姓盛，我說金門也有少數盛姓人家。河南人，有口音，想起八、九○年代和士林眷村伯伯們談話的時光。車子快速奔馳，經過一個又一個隧道才到達下榻飯店。   此次廈門行有兩大目標，一是觀光、二是購物。都說廈門進步很多，到底進步到何程度了？朋友給的紅衣花生很好吃，家鄉東門菜市場號稱大陸一條街，徘徘徊徊尋尋覓覓只見金門一條根，未見大陸貨，問了老闆才知禁止販售，衛生局會稽查。噢，政治還管起人民的胃口不能越界。   廈門中山路大概是金門人的最愛，總不約而同聽人提及這條街，因此訂房就鎖定中山路附近。外子說昔時中山路較窄，後來擴建成現今規模，街道很寬，行人專用，車子勿入，兩旁商店氣派，燈火通明，有茶行、中藥行、服裝行，最多的是廈門特產行，悠遊漫步其間，能擁有閒適心情。也時見清潔人員將垃圾掃進畚斗內，維持環境整潔；穿著制服的公安人員巡迴其間，對不當行為進行規範勸導，曾見一人橫躺公共椅子上，公安人員上前提醒勿躺，被勸導者樂意改正，勸導者也非頤指氣使；遊客最需要廁所，隨處可見標示多少公尺處有公廁。有的公廁在巷子九彎十八拐內，沿途明確指標讓人不心慌；也曾問店前售貨人員廁所確切位置，能溫馨以對，旅途的舒心常在舉手投足間的和善對待。從前為人詬病的大陸公廁，雖不及台灣大多具備衛生紙供人們使用，整潔度已大大提升。   傍晚步行到中山路附近的和平碼頭，以前來廈門是從這裡上岸，我喜歡回味過往走過的足跡。和平碼頭停泊著兩艘遊輪，外圍站崗女工作人員說，兩艘郵輪分別是傍晚五點半和六點半上船，費用一、二百人民幣之譜，吃了百匯之後「從海上看金門」、「鷺江夜遊」七十分鐘，先前已見婦人在碼頭兜售招攬。從前做為小三通進出的和平碼頭，距離市區近，現在五通碼頭地處偏遠，舟車勞頓才能進到市區。和平碼頭做為廈金小三通泊岸地點，造福兩岸三地民眾，是比發展海上觀光活動更能發揮碼頭功能。   一日經過中國工商銀行，看到牆上服務項目欄有「軍人依法優先」字句，此前看過報導知道大陸軍人可優先買票，此時看到標語還是頗感新奇。第一次進入大陸銀行，看到行員的工作櫃檯和顧客的活動空間很大。牆上兩行字赫然入目「維護軍人軍屬合法權益，讓軍人成為全社會尊崇的職業。─習近平」，國家領導人登高一呼，想必份量十足。   晚間看大陸電視節目，主持人和來賓發音圓潤、咬字清晰的北京腔是我愛聽的，也是曾為國小教師的我所嚮往的。有感於大陸製作節目正向、溫暖、鼓舞、關心整體國家發展，使我深思不同體制有各自優點。   酒店房間全然密閉，靠著空調運轉，住宿兩晚即患上咳嗽和流鼻水。回到金門趕緊煮稀飯、早睡，務使居處空氣流通，所謂「粥最養人」、「金窩、銀窩不如家裡的狗窩」，一趟廈門行還是開了眼界，也有著如上的些許觀察和體會。

  放雞羊，對我來說是件大事，當然家裡也只養兩隻羊，十幾隻雞，放羊是我的專屬工作，早上牽羊到豬寮旁吃草，放學後牽回羊圈，一早便牽著大腹便便的母羊，看著母羊走路可悠哉了，自然我也悠哉，等綁好羊，盯著母羊認真吃著，感覺這草真香脆，應該很好吃吧！這肚子也不知有幾隻羊寶寶，我猜了好些天，母親在旁餵豬，回了聲大概一隻吧！這麼大肚子也許是兩隻，我想。母親叮囑：母羊這兩天應快生了，下午牽回家，明天就不要牽出來，可是要記得拿草給羊吃，我應了聲喔！又說回去牽公羊。這公羊也不知今天心情怎了，硬是不出圈，拉扯半天，才出了羊圈，竟用跑的，啊……，慘了，這一跑可把我狠狠的摔趴在地上，母親餵豬回來見狀，嘴裡罵著：么壽喔！用力把繩拉回，這下摔得有些慘，當然哭了，這年幾歲，九、十歲左右吧！之後幾天公羊也算乖多了，沒再跑，當然放羊工作還是依舊。   雞，每天和三姐抬著到豬舍野放，傍晚再一隻一隻捉回籠子抬回家，算是例行工作，捉雞可不比牽羊輕鬆，天色暗了，雞便乖乖的蹲坐堆上，總有不聽話的要追著，累死了，數數可有全員到齊，再去尋尋草堆裡可有雞蛋，一切工作完成，方可抬著雞籠回家，鄰居水涵嫂總說，很乖，照時唸路（意指按照時間），每天給雞抬轎，想想也是，每天被我倆抬進抬出，是似坐轎子，阿媽總說，沒將雞捉回，會被長尾（老鼠）咬去。   母羊終於生了，果真如母親所言，生一隻，小小的真可愛，小羊總跪著吮奶，前些天上課，先生才剛講了「羔羊跪乳」的故事，告訴我們要孝順父母，像小羊般知恩圖報，看小羊認真專注且用力吸著奶，看著心裡暖暖的，盯著好久才將公羊拉出羊圈，又拿了些草回來給羊媽媽吃，每天看到小羊吃奶就覺得開心，不知小羊哪天也可以牽出吃草，母親說大概要一個月左右吧！   每天放學就先看看小羊，再到豬寮邊牽回公羊，公羊你已是羊爸爸了，可要乖喔！不要再把我拉著跑，聽到沒，算你聽到了。   隔壁阿麗家生了兩隻小羊，真厲害，聽說小羊斷奶要賣，為什麼，阿麗說：就有錢可以交給老師，喔！對了，母親和父親前天也說要賣豬，也是要給我們繳學費，家裡那隻豬大很多，買家來了幾次，應該是談得差不多了。家裡有七人要讀書，賣一隻豬夠嗎？阿媽每天用力的餵，希望牠能重一些。買豬的來了，開了一部三輪車，噗！噗！噗！開來了，隨五個大漢拿著一綑大繩，一個大秤，一枝扁擔，跳下車就往豬圈裡走，看了看，卻不急著綁，遞了根煙給父親，幾個就地坐下聊著，一旁阿媽可急了，直唸叨著怎還不快秤呢？要等多久啊！好一會兒，手腳俐落跳進豬圈，抓豬了，好快的動作，就把豬綑住，開了豬圈的門，將大豬拉了出來，看著直往後退，他們手腳熟練，只聽豬吱吱吱叫著，綁好了，上秤，兩個大漢肩上扛著秤，兩個擔著扁擔，一個看秤上的秤花，父親、阿媽也上前看，為怕秤者少斤減兩，討價了半天終於有了成交，至於多少錢小孩是無從知曉，後來才知為何不急著抓綁豬，原來在等豬大小便，阿媽卻不想讓豬急著大小便，這一來一往，得少多少斤兩啊，真是高來高去，阿媽還是輸了，唉！可惜啊！但我知道有錢可繳學費了，父親第二天去拿錢時還拿了好多豬肥肉，是要炸豬油粕的，還有一塊肉，雖然肉肥了些，又何妨，說起這油粕，我和三姐常在一大盆油粕中，挑出有點瘦肉的沾醬油吃，又脆又香，加入白菜煮非常美味，想著口水都來了，果然中午大白菜是用油粕炒的，好吃，只能說人間美味啊！   小羊終於可以和羊媽媽一起出門吃草了，小羊雖吃草，但還是不時的吮著羊奶，覺得羊媽媽很疼愛小羊，喔，對了阿麗他們把兩隻小羊都賣了，小妹在旁一直哭著，但沒法子，沒賣就沒錢繳學費了，其母告訴她，下次母羊再生就不賣，妹才擦拭了淚水，她們家沒養大豬，只能賣小羊。   幾個後月，小羊已需繫繩子，之後每天牽著羊一家子到豬圈邊吃草，今天放學準備牽羊，發現小羊不見了，急著跑回家，只見阿媽發脾氣叨唸著，見我回來更氣，母親開口便罵：死囝仔，小羊被繩子勒死了，啊！我驚了一聲，怎麼會，阿媽：剛才你媽餵豬時，看到小羊被自己的繩勒死，我哭了，不是被罵哭，而是每天都一樣綁著好好的再去學堂，小羊怎麼會把自己脖子纏了，阿媽罵完，母親唸，父親在門外處理小羊，準燉羊肉，我看都不敢看，晚餐小羊肉上桌，阿媽邊吃還唸著，但我不想吃，也許是不敢吃吧！之後牽羊出去總特別注意繩子。但一直想不明白小羊為何會被繩子勒，母親只說小羊一直繞著吃草才會被勒住脖子，說著又哭了，哇！   有了這次的經驗與教訓，每次綁羊就特別注意，如果在假日也會特意去觀一下，不過現是兩隻大羊應該不會再次發生這般的事，但總覺得小羊死得有點冤。

  原來此人也姓許，名叫許承宰（1687～1751），字君佐，就住在汀溪上游的五峰許厝，不僅與許琰同宗，年紀也相仿，他育有六子，長子崇雕（1711～1768），諱日升，字植金，因善於會計，所以棄儒經商，不到二十年的光景，就使五峰許家與古莊盧家、垵爐顏家齊名，成為同安三大富豪之一。據說他們當時富裕的程度，古莊盧家錢多到可以把樓閣的木樑都壓彎了，而五峰許家田地多到收成的穀子可以把祠堂前旗杆都埋沒了，至於垵爐顏家則是糖多到可以倒到整個溪水都是甜的。   但許崇雕雖非常富裕，可原配陳氏卻在三十三歲就辭世，膝下無子的他很想再娶房媳婦兒來傳宗接代，只是五峰是同安的「山內」，當時教訓不聽話的女孩子有這樣一句閩南俚語：「厲害，將來乎你嫁山內，無厝邊果無東西（妯娌）」，說明「山內」是人煙稀少之地，即使家境富裕，很多女孩子還是不願嫁到這樣偏僻的地方。於是許承宰就拜託許琰，看能不能想想辦法，幫他找房兒媳婦。   許琰一聽古莊盧家原來是當年對頭金門賢聚盧氏遷徙過來的派裔，許承宰又跟自己同宗同代，眼看五峰許家後繼無人，這忙想不幫都不行，因此許琰就趁年節返回金門的時候，向同里的後浦傅家提親。可傅家的人一打聽，知道五峰是同安的「山內」，雖然許琰也有說了許崇雕富甲一方的家境，但仍使他們相當猶豫不決，畢竟金門雖是風沙之島，居民過著「吃番薯，配海魚」的平淡生活，可還是能吃上海鮮，而五峰那邊是深山林內，不用說「嘉臘魚」（即真鯛魚），恐怕連「錢頭魚」（金頭鯛）都難得一見。   但俗話說：「有錢能使鬼推磨。」許琰一聽，二話不說，就告訴傅家，五峰許家不僅有「嘉臘魚」，而且在金門、廈門沿海一帶還沒上市就有了。原來許琰叫五峰許家提前到福建沿海一帶放訂金，凡是漁民捕撈的嘉臘魚，無論大小都高價收買，所以在嘉臘魚還沒上市前的農曆七月初，漁民便把收穫的嘉臘魚送到五峰許家，許家即刻把標榜「五峰出產的嘉臘魚」送到金門後浦，不知底細的傅家，還真以為五峰出產嘉臘的季節比沿海早，於是就將女兒嫁給許崇雕為繼室，婚後生建珠、建璘、建珇。而建珇長大後又娶傅氏之姪女，這是民間「親疊親」的一種聯婚形式，所以許琰不僅促成了地處偏僻的五峰許家與孤懸海中的金門傅家締結秦晉，還是一門兩代的姻緣關係，而且汀溪一帶迄今仍流傳著這則「五峰出嘉臘」的故事。   晚年許琰不再繼續留在他鄉，決定回到他的祖籍地金門，定居在董林村（今榜林），至乾隆二十年（1755）辭世後，子孫根據他的遺囑，把許琰葬於村東近郊的「翻天馬蹄」之穴位上，意謂著此生「馬蹄」害他時運不濟，願來生或後世能翻天轉運，不但高中狀元，還要官運亨通，莫再因細故忤權要，遂絕意仕進毀前程，遨遊山水度餘生。或許這就是許琰了悟人間百味後的蕭索，所以清代金門籍的著名文人林豪，就在〈詠金門耆舊詩之十〉提到許琰，並為他留下了註腳：「瑤州狂簡士，不豔朱與紫。本無折腰才，難博權貴喜。姓名留玉堂，足跡遍山水。我與我週旋，此外肯挂齒。」（下）

  2006年，我邂逅了妳，在大二午後悶熱的雷陣雨，因為鄰座，慢慢的熟稔起來，我的大學生涯，是慌亂倉皇且沒有目的性的，恍恍惚惚之間，肉身換過一間又一間教室，意識穿梭一堂堂課堂中，我總是隨手收拾著講義和原文書，有時用手拿著，有時則用袋子裝著，買早餐塑膠袋、麥當勞的紙袋，或是便利商店的購物袋，都曾裝過我的書本講義，這非隨性或耍帥，只是，我每天在茫然與匆忙間度過，很多事就隨便了。   看不下去的妳，在下一堂課，喚住了我，拿給我個象牙色的背包，妳沉默轉身，不給我回絕的機會，此後，我就背著妳的背包，用它裝書和講義，大學好像因妳，而有了上課的意義，妳偶爾幫我整理衣領，背包上的小物，也漸漸多了起來，妳祈求的平安符、吊飾等等，我一走進教室，便惹來側目，因我這一身的叮叮噹噹，好不清脆，於是，我們競相在背包上做文章，塗鴉著曖昧，吊掛起思念，不只是背包，就連我，妳也想留下標記，只可惜，我頸上繫上了鈴鐺，明明是跟背包上，同樣的聲響，那清脆聲卻惹妳不快。   於是爭吵頻生，過後，背包便多出一道刀痕，終致傷痕累累，而後，昂首闊步，走向陌路，還是習慣背著背包，走走停停，直至在街角的商店，聽到陳奕迅的〈妳的背包〉，眼淚一直不肯停。