童年，應說民國五六十年代，「米」對很多人來說，是夢想的美食，能吃上白米飯，非富即貴，能吃上加了米的番薯糜，就特感幸福了！   那時的米好大一布袋，偶同母親推著手推車到古崗村買米，矮小身軀推著沈重的車，尤其遇到上坡，古崗村那斜坡可不一般，總是大汗淋漓，但內心卻滿是期待，期待晚餐桌上會出現一鍋白白大米飯，再配上阿媽醃漬的豆豉煮魚，想著想著忍不住嚥了口水。晚餐，母親端出一鍋糜，不是期待的大白米飯，亦如往常加了番薯，有點失望，但見鍋中米比番薯多，不再是穿梭滑溜鍋中的米粒，便開心極了，配著阿媽醃漬的鹹菜，及黃赤魚煮豆豉鼓，鹹菜沾著魚汁配糜其味更香甜，許是多了魚的鮮味吧！糜也變得更可口了。   中午鄰居嬸婆送了來一盤油飯及一顆紅蛋，說是其孫滿月，油飯上撒了少許紅花米、蔥花及油蔥，見了就眼饞，母親隨即從缸中取一把花生和麥置其空盤中，念著：「壓豆，給嬰仔吃到老老，壓麥，給嬰仔吃到頭毛嘴鬚白」，此乃長命百歲之意。   見此油飯，極開心了，午餐時母親特煮了一鍋麵線湯配油飯，這麵線湯與油飯真絕配，油飯既Q又香，反正就覺太好吃了，後來發現，原來鄰居都是煮麵線湯配油飯。至於這顆紅蛋，只見阿媽拿根線，分成四塊，當然是給哥和弟吃，後話不說了，記得有些家境較辛苦者，紅蛋也只贈半顆呢！   猶記幼時，凡家有嬰囡滿月者，左鄰右舍皆會過來幫忙煮油飯，並用番丫紅染紅花米與紅蛋，各司其職，家主忙著祭祖，鄉親忙著盛油飯分贈各家，忙進忙出熱鬧非凡，此景已不復見。   滿月油飯是祝福新生兒未來生活美滿和希望，蘊含著對生命的祝福，紅蛋象徵多子多孫，近來油飯都會配上一隻雞腿和糖果，亦繁衍之意。   小時總期待拜拜，母親會煮上一鍋米飯（裡面乃不忘加番薯），或蚵乾飯，說起這蚵乾飯，是兒時最美味的餐食，也是金門特有的料理，雖是簡單食材，高麗菜、蚵乾，拌上豬油爆香的油蔥，那味道簡直無法形容，兩三碗下肚照樣沒在客氣。小學三年級，第一次遠足，母親特別準備了蚵乾飯便當，開心的不得了，一早帶著期待的心情來到學校，沒有遊覽車，一路由歐厝愛華國小徒步到後浦，走在莒光湖畔兒童橋上，內心滿滿的快樂與幸福，湖水清澈見底，還有鴨子戲水，白鷺鷥捕魚，這湖水看了直叫人心歡。莒光公園有兩隻好高的長頸鹿，我們像是劉姥姥進大觀園，直指那長頸鹿，脖子好長好高喔！個個開心的又叫又跳，即使走好遠的路，也不覺累。走進莒光樓，同學安靜了下來，聽老師介紹，只覺建築莊嚴雄偉，老師：此屬北方「宮殿式」建築，不同金門傳統閩南式建築，建於1952年…。其視野遼闊，眺望遠方的大海，景色美極了，三樓展示著好多傳單，原來交給老師的傳單放在這裡，老師說看看就好，喔！其實我們懂的，雖是簡體字，但半猜大概也知曉一二，同學也聽老師的話，靜看著，此時，肚子已開始咕嚕叫著，老師：「中午在莒光樓樹蔭下用餐」，急著找位子，迫不及待從書包取出母親準備的豐富便當，飯已不熱，但香氣依舊，同學們各自取出，有帶粿、饅頭、番薯飯加荷包蛋，也有和我一樣是蚵乾飯，雖是簡單飯盒，換了心情，換了地點，這頓飯吃得特別香，母親常說：「豬仔過槽香」，就是如此吧！人生第一次遠足，相信是我們成長中永遠幸福的註記，幾十年過去了，記憶依然鮮明，宛如昨日般。   第一次吃到黏黏的粥，是高（職）二時，到台南農業改良場實習，一早和同學到餐廳用餐，一掀鍋蓋，好香喔！好白好黏好漂亮一鍋粥，太驚訝了，這是我第一次聞到「糜」的香味，原來「米」是可以粒粒分明又黏著，入口香醇，咀嚼滑順，不像家裡的糜，米是米，汁是汁，這餐也不知吃了幾碗，反正就是很撐，如此驚喜的第一餐，是實習課最好的開始，上課精神也顯特別好，中午的白米飯更驚訝，滿滿一碗，吃得既幸福又滿足。   在農場這段日子，簡直把自己當飯桶，餐餐有白米飯，連饅頭也是白白胖胖的，實習期滿同學都變胖了，家人笑說：「台灣米卡大粒喔！」，但我知道，是「台灣米卡好食」，後來才知，原來我們長期吃的是「戰備糧」，米粒不完整，微黃有蟲，俗稱米蟲（米象），或是一整串白色蟲子，淘洗之前得先將蟲挑給雞食，煮熟沒米香，粒粒分散，若無此趟實習，真不知我們吃的竟是如此不堪的米，唉！  現米的品牌多，口感也有差異，無須再吃有米象的差米，但買米時還是會留意是否有米蟲。

第三層午夢的抽屜 下探 再下探 燈影斑駁 灰黃如被遺棄的地圖 裂縫之光 緩緩滲入 迷宮的塔樓不再錯位迴旋 一層又一層的十年被剝開 發酵的夏日 氣味甜得近乎腐敗 風與雨 在門後低語 夜的巡迴已落幕 巷弄呼嘯著日常 那些聲音逐漸貼近皮膚 濕冷的潮 層層退去 醒來 緩緩地 如潮退後 裸露的礫石排列成舊日的樣子

  還記得那天的感動。   當我和爸爸在看WTT年終賽陳雨菲跟馬琳的四強賽直播，欣賞兩位前奧運冠軍的比賽時，哥哥興沖沖跑到電視機前：「你們知道上一場四強是誰贏嗎？」雖然不甘心，但我們確實沒抱太多期望在我們的前球后身上，但下一秒，「是小戴！」我頓時從沙發上彈起，不敢置信地打開手機回放稍早的賽事畫面，觀看那史詩級的逆轉秀。   只見螢幕裡的小戴徹底放開自我，像進到zone一樣，整套動作行雲流水，心物交融，一分一分慢慢追回來。中途對手一度擁有賽末點，當觀眾認為到此為止時，小戴披荊斬棘，向大家證明：不到最終，勝負未定。迅速連拿六分，絲毫不給對手喘息的餘地，直接搶下決賽門票。   繼二○二○奧運後，戴資穎的表現不如過去那般耀眼，我們都覺得她到了該退休的年紀，每次得知其輸球就開始安慰說對手年紀輕，動作自然敏捷；小戴一身傷年紀又偏大，輸的機率高很正常。但實際上，運動場上無關乎年齡，甚至有快八十歲的健將參加奧運，他們不覺得年齡對自己是束縛，我們又有何資格幫選手貼上標籤呢？競技場上比的是實力、技巧與狀態，年紀不過是眾多因素的其中之一，並非決定的關鍵，所以不必時常把這數字掛在嘴邊，澆滅運動員的鬥志和粉絲的期待。   網上流傳過一句話，「當小戴不再失誤，羽球女單就不用玩了」即使這句話誇張了點，但能肯定的是，每人都是自己的心魔，進到對戰模式便是挑戰自我，只要克服並跨越這道難關，無論輸贏，那一刻我們無疑是最強的，會激發出平常看不出的潛能。這不僅是在描繪小戴，同時也適用於每個人身上，唯有戰勝自己，就算沒特意降低失誤率，身體也會自然而然帶領我們。   我想，打今年年終賽的小戴估計便是進到物我合一的境界，即便幾場比賽的前半段都屈於下風，她仍穩住沒自爆，下半場如覺醒的獅緊咬對手不放，眼中充滿野心和拚勁，轉換戰術並堅守打球風格，靠著壓倒人的氣勢及愈發自然的身段，小戴逆風翻盤，勇奪今年年終賽冠軍。   值得一提的是，這是她第四度抱回年終賽冠軍獎牌，首次是在其二十歲，而今年，她二十九歲。因此不必用年紀自我設限，只要好好保養身體，還是有可能突破那隱形的網。最令我佩服的，是小戴比賽時雖然腳不舒服，仍舊絲毫不分心的投入對戰，讓我親眼見識到運動員強大的專注度和抗壓能力。   媒體都用「球后」形容小戴，但我私心稱她為「羽球女帝」，因為她稱霸了國際賽場，儼然帝王之姿。她職業生涯的最後一年，我想試著全力相信她，期待她帶給人們精彩和感動。   加油，戴資穎；加油，我心目中永遠的女帝！

  或許是童年時候，在窮鄉僻壤的小村莊成長的影響，無憂無慮的年代，天天到處趴趴走，村子裏的一草一木野花野菜野果，沒有陌生的，從老人到小孩，哪戶人家的成員？幾乎都認識，瘋狂的野丫頭跟著一群童伴追趕跑跳奔走，七○年代的鄉下地方太有趣、太好玩了。   長大後，從電視電影書籍上，發現更多的農村生活，比小時候更閒適更誘人，就這樣到了婚嫁年齡，真的就選了一個和童年時候一樣的農村，全村只有五十幾戶、人口數不到兩百個，只有一家雜貨店，每隔三五天會有小貨車廣播賣蔬果魚肉點心，上市場開車十分鐘，公車上下午各一班，交通就是自家的機踏車轎車。   清晨五點多各種鳥類的吵嚷吱吱喳喳是起床鬧鐘，下田的農夫農婦準時出門，真的是日出而做；傍晚回到家，村民都飽食準備就寢休息了，好一個日落而息。雨後的村落，晚上蛙聲蟲鳴伴眠，萬籟俱寂的夜晚，典型的鄉下農村，偶有貓叫狗吠，真的像影片中的寂靜閒適村落。   隨著季節變化，村子裡的農作交替更換，水稻田最迷人，休閒假日沒出遠門，就踩著腳踏車或走路，漫步在田園巷陌，所到之處皆驚驗欣喜，彷彿回到七○年代的農村，野花野草蔬菜瓜果豆類，碰到鄰居會熱情的招呼，空手出門走一遭，返程雙手是滿滿的農村情，腳踏車籃子也是滿的，全是婆婆媽媽叔叔伯伯的愛心農作，絕對要收下，而且要誇獎他們種的農作肥美鮮嫩，最常見的冬瓜、絲瓜、長豆、地瓜葉，冬天的青菜更是多樣化，熱情的鄉下人，溫馨的饋贈，禮尚往來的收受，只有鄉下農村才能深刻感受，長期蟄居習以為常，真的要讚嘆只緣身在此村落。

  不一會兒菜上齊了，有砂鍋魚頭、香菇雞湯、紅燒鯉魚、炒豇豆、龍井蝦仁、狀元豆腐和幾碟涼拌小菜。老人家們不喝酒，改以果汁代替，其餘人面前都倒了啤酒。我雖然年紀最小，遠來是客，還是敬陪末座為宜。   大表哥指著我，率先發話了：「我表弟。他，年紀不大，但輩份大了。九六年他父親，也就是我二舅來過一次南京，後來身體狀況不好，沒能再來，這回是作為我母親娘家的台灣代表來看望姑父姑母了。我們表示由衷的歡迎。」話畢大家共同舉杯。   「謝謝大家，我作為汪家在台灣的後人，十分高興今天能在南京見到從未謀面的親人。我敬大家。」   酒杯剛剛放下，何老先生側著頭瞅了我一會兒，道：「你父親是國民黨軍，我可是解放軍。當年我們的仗可沒少打呀。可惜沒見上你父親，否則我們有得好聊。」許老太太白了他一眼，道：「又要講你當年渡江勝利的英雄事蹟了？行了，誰不知道你當年幹的少尉排長，連奪了幾個蔣軍的陣地，立了幾次大功？」   「呵呵，歲月不饒人哪，想當年戰場上衝鋒陷陣，從江北打到江南，視死如歸，何等威風，現在老啦。」何老先生笑著搖了搖頭。   姑媽笑咪咪地道：「說起來也虧得有這場仗打，你們倆才能結的婚，不是嗎？」轉過頭對著我說：「明琰這你不知道，當年老爺子戰場上有次受了傷，給國民黨軍追著到了高淳縣城，都靠許姨一家收留才救了性命，後來許姨和何老爺子互相喜歡上了，何老爺子開口求了親，便成了這門親事。這不是和戲台上英雄美人的戲碼一般嗎？」我訥訥地說不出話來，心想：「我該讚美解放軍的英勇嗎？我父親可是國軍哪。」   大表哥幾杯啤酒下肚，開始發表起議論來：「從前都說共產黨抗日，其實後來才知道主要都是國民黨抗的日，共產黨雖然也抗日，相比之下極其有限。」   可能是受到共產黨長期的思想教育，姑媽不服了：「誰說共產黨沒抗日，那百團大戰和八路軍游擊隊不是抗日？」   「我沒說沒抗日，是相較起國民黨來，主要還是國民黨……。」   何老爺子道：「國民黨也好，共產黨也好，……。兩岸都是炎黃子孫，制度不同，但祖宗是一個祖宗，只要台灣領導人……」許老太太忙打斷他的話：「行了行了，吃頓飯談這個幹啥？」   幸好許老太太出聲打斷了這個話題，不然我還真怕會被要求談談台海局勢。（五）

　　「生老病死」乃人生歷程，但仍有許多人直接跳脫中間階段，父親便是其中一例，未及老年便先行離世，壯年期44歲生病住院，50歲離開人世。 　　「生離死別」亦是許多人曾經有過的苦楚，父親年輕時即因一水之隔，與祖母生離，那時的生離與死別無異，這是時代的悲劇；在祖母健在時與年幼子女死別，未及年老已嘗盡人世間「生離死別」之苦痛。 　　今年是民國114年，正逢父百歲冥誕之年，前人很愛虛報、早報年歲，三舅早報十歲，母親早報二歲，父親早報三歲，不知為啥？出生證明自己編，年月日隨便寫。依據生肖屬牛推算，父親實際出生於民國14年，64年往生，得年五十。在這百年間，父親前五十年在人間，後五十年在天上。 　　根據多方資料推估，父親出生於「福建省泉州府南安縣○○鎮延陵村」，生前應是自覺來日不多、回鄉無望，曾寫一址「福建泉州新門外正延陵鄉」及祖母姓名。留下堂號「延陵」及記不完整的吳氏家譜昭穆序，其中「記序世家，端為之首」八代完整無誤。民國91年暑假，一趟尋根之旅，一償父親遺願，來到父親兒時舊居，房屋頹圮、家具凌亂、蛛網塵封，不忍卒睹。門牌是「頂堡延陵村71」。 　　父親自傳：「余姓吳名世泰，出生於半農半僑之家，先祖父（吳記喊）曾經商外埠，年老即回梓務農，在余兒時即棄世而逝；祖母眼睛暮年失明，終日除勤宣佛事外，不問他事；父親（吳序九）在余未出生之前即旅印尼經商，後因患疾，不幸在印去逝；吾母（蔡■娘）在家治理家務」。 　　母親轉述：父親9歲失怙，胞兄（吳世全）年少時跟隨祖父、叔公（吳序吼、吳序覽）先後遠赴印尼，留下祖母與年幼父親，兩人相依為命，耕田而食，自幼家徒四壁、一貧如洗，三餐甕菜、未嚐肉魚，清苦度日。 　　父親求學歷程，據其自傳：「六歲時，吾母即送余入本村之『荔村小學』就讀，歷經六年而畢業。其時適抗日期間，日寇時用飛機轟炸……」。初高中年代，父親就讀「福建私立泉中中學」校長顏漢卿，有證書為證。每天凌晨二時許，與祖母挑菜趕集，遠赴市場販售，卸下重擔後，尚須步行兩小時路程趕往上學，經常邊走邊睡，在艱困耕讀中完成學業，長期的睡眠不足、營養不良，導致瘦骨嶙峋，種下日後病根。 　　學成之後，於民國35年2月先在南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教，並兼任研究、教務、總務等行政工作。38年2月蒙私立尚卿小學（正義國小前身）校董主席陳天賜之聘書擔任該校校長。39年金門私立小學全面改為公辦，「尚卿小學」易名「陳坑國校」，父親順理成章成為校長。40年8月調任溪湖國校（多年國小）校長。42年2月奉派浦山國校校長，在校名上歷經浦山國校、何浦國校、何浦國小之易名，在校舍上歷經何氏家廟、擴及何肅闕洋樓、籌建新校舍，至63年7月止，一連21年半任職何浦校長，這都拜當年尚未實施「校長任期制」所賜，才能與何浦結下不解之緣，一生的青春、心血全都奉獻何浦。後因病調派「金寧國小后盤分班」任教，來到教育生涯最後一站，也在任職中走下人生舞台。 　　父親隻身來金執教，舉目無親，由於任職校長，與村民逐漸熟識，後拜陳坑村婦「陳■」為義母，始有家庭之感。自述「民國39年，得友人之介紹與浦邊何氏糖結婚……」，才有真正的家庭歸屬，暫居陳坑義母家。42年2月，一家三口隨父遷徙浦邊何肅份大厝，匝月移居周永火洋樓二樓，約住一年，經蔡永耀夫人盛情邀請，移居「蔡永耀洋樓」，一住19年，六甲一帶鄉親早已認定此即吾家所在。此時父親已有三男二女，在其自傳：「每月除薪俸以外，上無片瓦可遮身，下無寸土可耕作，且子女幼小，均在求學，無閒可兼其他職業，故生活只能餬口而已！」沉重壓力，不言而喻，及至貸款自購金城新莊一宅，才擁有真正住家，然父親只住二年，吾家便失去敬愛的屋主。 　　父親對內要養七口之家，對外要承一校之責，經年累月，戰戰兢兢，以致長期過勞、積勞成疾，58年10月28日，在赴沙美開會後，身體極度不適、面無血色，金藩表哥以機車載回浦邊住家，隨即大口吐血、痛苦呻吟，驚動隔壁村公所員工，呼喚母親歸回，急送山外衛生院，此去一住八月有餘，「左手葡萄糖，右手輸血，外加氧氣罩，不省人事」，這幕慘景始終縈迴腦際，之後五年餘成為醫院常客，進出數回，長短不一，其間幾度吐血昏迷，也曾遠赴臺北榮總剖腹靜脈改道大手術，留下大L型的折磨印記，年幼子女乏人照料，父母痛在心裡，淚往肚吞！父親出院後每天拖著疲乏的腳步、倦怠的身軀、浮腫的臉龐，咬緊牙根，堅持工作，直到64年9月12日在任職中撒手人寰、溘然長逝，長眠「金城公墓」，嗚呼哀哉！可悲可嘆啊！ 　　父親一生蒙恩受惠者難以估計，住院期間，探慰者絡繹不絕、施恩者慷慨資助、縣長院長數度關懷垂詢、醫護人員全力救治，金門教育界熱心捐款……。濟助吾家度此劫難，父親逐一記載，念茲在茲。此恩此德，恩同再造，愧無以報！ 　　父親往生之日，家人悲慟不捨、不知所從，幸蒙左鄰右舍、親朋好友齊聚吾家，協助料理身後事宜。公祭家祭當日，渥蒙治喪會主委李金塔暨委員，譚紹彬縣長暨各處室主管，何浦、金寧國小校長師生，城中金中同屆同學、浦邊鄉親代表，至親好友親臨弔唁致祭，還有各級學校、機關團體、師大各系同期及本班同學、至親好友寵賜輓幛厚儀，吳氏宗親鼎力相助，隆情厚誼，感激涕零！吾家後代應感恩戴德、永矢弗諼！ 　　回顧父親一生，前半生貧苦度日，後半世病魔纏身；一生勞碌，未曾享福，帶著滿懷的遺憾與牽掛--未及子女成長、未見子女成婚、未能與妻白首、未盡反哺之心、未竟教育理想地離開人世。日月如梭，半世紀倏忽而過，在這些年來，吾家從寡母孤子、喪夫失怙，至今成家立業、各有子女，且七位男女均有正當職業，皆以昭穆序「端」字輩命名，兒跪請父親在天之靈安息！

　　<03>   「欽宜呀，在嗎？欽宜？」樓梯間傳來話語聲，可聽出有些年紀了。   「喲，你看這湊巧的。」姑媽抬起頭向門外望去。三哥忙著走上前去打開了門。   「媽，許姨來了。」   姑媽和姑父忙起身上前招呼，進門是一對與姑父姑母年紀相仿的老夫妻，老婦人戴著一副紫框老花眼鏡，紫呢外套，深藍背心裡翻出襯衫的碎花領子，老先生剪了個俐落的平頭，深灰色毛線衫外頭套上一件淺灰色背心，裡頭一樣的一件白領襯衫，身材都不甚高，都在一米六左右。   「哎喲，今天怎麼有空過來？」姑媽向前熱情地拉著老婦人的手問道。   「難得天氣不錯，出來蹓躂蹓躂，路過你這兒順道過來看看你。」   「你看這多巧，我這兒今天人正多，孩子們都在，還有我侄子也來了。今天可真是熱鬧。寧成再拉兩把椅子過來！」姑媽叫喚著大表哥。   大表哥道：「地方小，這麼多人擠在一塊說話也不方便，現在十一點了，不如我們到外頭順道用個中飯，好好聊聊。」   老婦人道：「那怎麼好意思？我們老倆口就過來看看聊聊，坐一會兒就走，還到飯館裡？太叨擾了。」   「不叨擾，今天我侄子過來，我們中午正要到外頭吃飯，你們來得正好。建成！你開車載著我和你爸爸，還有許姨、何伯伯。寧成你載著明琰，再去接了明興還有春成，咱們一塊兒吃飯。」   姑媽回頭給我和兩位老夫婦作了介紹：「這是我從台灣來的侄子，今天第一次見。」接著跟我說：「這是我從前單位裡的老領導，姓許，一直很照顧我的。」我趕忙向二老彎腰鞠躬：「大娘，老爺子，您們二位好。」   「喲，台灣來的？侄子這麼年輕，好，好。」   「那麼這就走吧，到餐廳再聊。」   圓桌上四位老人家坐在一塊，姑媽絮絮叨叨地和老領導許老太太並肩聊著天，兩側坐著姑父和何老先生。左手邊依次坐著大表哥、二表哥、大堂哥、我和三表哥。除了大堂哥的口音我實在難懂之外，其餘各人我還能對得上話。（四）

  二姊在群組傳了一幅寫著「文章華國，詩禮傳家」的書法作品，讓大家猜猜在三合院老家的哪裡看過這對聯。我瞇眼想了一下，即刻回覆「在大廳堂的左右兩扇門上」。   弟弟退休後把老爸遺留下來的老照片，一張張翻拍再分類存檔，所以我們如果想要懷舊相關的情景，弟弟就像一部百科圖鑑，迅速就能得到資料，感佩弟弟的用心。   為了印證那對聯的存在，遂請教弟弟，他很快傳來一張老照片，照片的背景正巧是廳堂兩片闔上的門板，「文章華國，詩禮傳家」八個字，清楚映在眼前。此對聯是宋朝名將岳飛在蘇州寒山寺內的題聯碑刻，「文章」指禮儀制度、文學論著，「華」指顯耀。對聯意思是以禮儀制度、文學論著來顯耀國家，以讀詩書、習禮儀來世代相傳。   聽大姊說這張照片是父親堂弟入伍時的大家族合照，如果不是大姊說明，其實我認識的人屈指可數。照片中父親沒有入鏡，因為1942年父親被徵為台籍日本兵，隔年即出海到南洋。彼時丈夫不在身旁的母親獨自帶著大姊和二姊，生活在公婆都已不在的大家庭，上有父親年邁的祖母要照顧，也得容忍叔父、嬸嬸的長輩威嚴，還要跟妯娌一起承擔家務，所以照片中母親一臉愁容抱著二姊，看得出她內心的困頓愁城與惶然不安。   仔細看照片發現二伯母也沒入鏡，大姊轉述母親生前敘說，當天二伯母和嬸嬸（我的嬸婆）因事齟齬，心情不快，拒絕參與。足見早年農業社會大家庭要維繫家園和諧，每個成員胸襟要寬，不我執，不徇私，彼此情感才能水火相容。照片中的長輩大部分都已仙逝，目前只剩我的二姑（父親的妹妹），她已百餘高壽了；前排坐在蓆子上的小朋友及被抱的娃兒也都耄耋之年，望影興嘆，時光荏苒，歲月催人老，誰也逃不掉這自然法則。   生活在動盪的時局，庶民深沉的無奈，度日如年，已是折騰、壓抑、桎梏難以喘息。此時，家中男丁有的被徵召，有的即將入伍，都要面臨螻蟻般的性命，福禍難料，再再都是親情椎心的割離，風狂雨驟般的摧毀人性心底裡最軟弱的一塊，不禁唏噓。   時值二次大戰期間，大姊常憶及往事，嘆造化弄人。聽她說：每次空襲警報一響，母親就揹著二姊，牽著她，還要抱著一箱細軟，撐著瘦弱的身子急忙躲進屋後的防空洞，不多時轟炸聲此起彼落，那些驚恐的畫面深深烙印心頭是永遠的夢魘。還說：母親孤伶伶帶著姊妹倆，身心靈的折磨難以言喻，當夜幕低垂，忙完一天的工作，進屋來即癱軟的扶著書桌啜泣，她就摟著母親的腿跟著掉淚，母女兩人心碎悲戚，日復一日。   母親的際遇，得天眷顧，戰爭結束，父親有幸安然返家與妻女團圓。時至今日，我每次回娘家看到那張書桌，想到大姊描述當年母親撕心裂肺的苦楚，父親拋棄妻女離鄉的無奈，彷彿見到母親身影就在眼前，心中泛起陣陣漣漪，思念與不捨交織出的憤恨向誰討公道，天理何在？   戰爭是最殘酷、最無情的人禍，烽火硝煙、生靈塗炭不僅軍民傷亡、經濟蕭條、建設損毀，更大大破壞生態環境，而人民心理受到的驚恐、創傷影響甚鉅。這張照片成了歷史見證。

　 父親生性喜愛打麻將，朋友口中稱老虎，他常參加大大小小的麻將比賽，也獲得不錯的佳績，但他從未陷入膠著狀態，始終把它當成工作之後的小娛樂。   噹噹噹！噹噹噹！看著爸爸迅速的將早已分類好的垃圾，一袋袋的往垃圾車上丟，井然有序的，爸爸在家裡，擅長資源回收，他把一些鐵罐、或者是塑膠瓶、玻璃瓶、他都能夠有條不紊分類。 　　爸爸也喜歡洗滌廚房，無論是瓦斯爐、流理臺、冰箱的乾淨度，濾水器、熱水瓶的乾淨、他都擦拭清洗很乾淨，因為他認為飲食很重要，絕不馬虎，爸爸做這些清潔工作，從不喊累，反倒讓我們這些晚輩當學習榜樣。快樂在旁按讚喔！  　　爆香紅蔥頭、豬肉絲、蝦米、炒了一鍋香噴噴的米粉，總讓我們垂涎三尺，把整鍋吃光光，我也在旁邊幫忙，父女倆邊哼歌，邊做菜，開心極了！總讓我們在放學的時候，得著很好的飽足感，在學校遇到不會的功課，或者是被老師罵的時候，總想快下課，父親就會預備著豐富的點心，我們一邊吃著，一邊聊心事，父親也會給我們建設性的建議，讓我們在學校免除功課的壓力。 　 當我學開車的時候，父親不顧炎熱的夏天，陪我練習到考上駕照，他也常陪伴我上路，在旁鼓勵我，讓我有勇氣，不怕開車，也帶我進入大大小小的考場，讓我安心的考試，也牽著我的手交給我的先生。    當我抬頭仰望清澈的天空時，一波波的白雲就像棉花糖慢慢飛逝，父親的白髮隨風而逝。

  若說世間多數孩子與母親親近，那我便是一道例外的風景。從小，我便與父親情感濃如蜜糖，細水長流地浸潤著我的生命。我給他取了個頗具喜感卻飽含愛意的暱稱「肥爸」。那圓潤壯碩的身軀，彷彿擁有無限的包容力；那宏亮爽朗的聲音，常在我們家的客廳迴盪，像冬日裡的炭火，溫暖而明亮。肥爸，從不是個冷面嚴父。他是我童年記憶中最炫目的存在，是那位會在週末驅車載我前往鈞統大賣場，讓我盡情挑選洋娃娃、小娃娃與那一串串珍珠美人魚鑰匙圈的超級英雄。他總笑說：「買這些快樂，比股票還值得投資。」他的手掌厚實而溫熱，牽著我走過童年的每個轉角。   我的童年，是由肥爸編織出來的夢幻王國。他總會在假日牽著我的手，一起去鈞統大賣場展開尋寶之旅。洋娃娃、小娃娃、珍珠美人魚的鑰匙圈……琳瑯滿目，他從不吝於讓我挑選最愛的那一個。他站在一旁，笑得比我還開心，那副笑得見牙不見眼的樣子，至今還在我心中閃閃發亮。每次出門，他也不忘幫我帶回我最愛的點心--小金門菜粿的Ｑ彈滋味、中興肉包剛出爐的熱氣騰騰，都成了我成長記憶裡最香的一頁。這些平凡的食物，因為他的一番用心，成了我心頭最珍貴的甜點。每一口咀嚼的，不只是滋味，還有那份無聲卻濃烈的父愛。   肥爸是一個把「責任」二字刻進骨子裡的人。他每天都會提前一小時到公司上班，說是「早點進辦公室，腦袋比較清楚」，其實誰都知道，他只是太認真，捨不得浪費時間。這份勤奮，讓他獲得過數次模範勞工的表揚，也讓他得以前往中國、沖繩旅遊，一圓放鬆之夢。他從不誇口，也不居功，只淡淡地說：「我只是做好我該做的。」除了在工作上表現優異，他更曾因熱心公益與愛家的形象，榮獲模範父親的殊榮。那天，陽光明媚，他穿上最正式的襯衫，笑得特別燦爛。我站在台下，心中滿滿的驕傲，覺得他就是全場最閃耀的存在。那不只是一張獎狀，更是我生命裡，最溫柔的肯定。   升上大學後，我到高雄讀書，離開家的那一刻，才真正感受到他對我的那份細膩與不捨。每次返校前，他總會默默為我準備好一整袋藥，從感冒藥到喉糖、從貼布到維他命，應有盡有。有一次我問他怎麼會這麼細心，他只是聳聳肩：「你媽記不得這些啊，爸爸要記得。」他的語氣輕鬆，但我知道，那是他深思熟慮後為我鋪下的保護網。去年父親節，他提議要帶全家去吃昇恆昌的自助餐。我們一進門，他就像個孩子般興奮地東挑西選，還會一邊嚷著：「這家鮭魚真的好吃，不輸給你媽煮的！」那天，他坐在我們正中央滿臉笑容，像是守護我們一生的守護神。   幾年前，他身體出了一些小狀況。那段時間，他的行動稍稍緩了些，笑聲也淡了些。這讓一向樂觀的我不禁揪心。看著他略顯疲憊的神情，我才發現，原來那個總是默默撐起家的人，也會累，也需要休息。我們全家開始更加小心照顧他，而他也開始學會偶爾放慢腳步、聽聽自己的節奏。但他從不讓病痛主宰他的日常。他依舊會陪我們出門、會記得買我愛吃的點心、會在電話那頭問我高雄的天氣冷不冷。那份沉穩，就像一棵老樹，即使風吹雨打，依然挺立不倒，枝葉間滿是溫柔。   父愛從來不是排山倒海的激烈，而是那種潤物無聲的陪伴。肥爸教會我什麼是責任，什麼是堅持，什麼是不用張揚的深情。他讓我知道，世界上最珍貴的，不是金銀財寶，而是一個人用他的一生，把你放心裡，放心裡到忘了自己。我常想，如果未來我也成了一位母親，我會怎麼向我的孩子描述「肥爸」這個角色？我大概會這樣說：「他是我的爸爸，你的外公。他很早起床，會買最好吃的肉包，聲音大得像廣播車，但心卻比棉花糖還軟。他從不說『我愛你』，但他做的每一件事，都是對我最深的愛。」   親愛的肥爸，謝謝你成為我這輩子最厚實的依靠。你從不擅長甜言蜜語，卻以行動勝過千言萬語。那雙粗糙的大手，曾牽著我穿越風雨；那道堅實的背影，是我人生旅途中最安穩的避風港。你總是默默守在我身後，從不喧嘩，卻又無處不在，如影隨形地為我遮風擋雨、扶持前行。你用不言不語的方式，讓我學會勇敢、懂得感恩，也在我最需要的時候，始終站在原地等我。無論我飛得多遠，你的目光從未離開；不論我跌得多痛，你的懷抱永遠為我敞開。你的愛，不張揚，卻深沉如海；不耀眼，卻穩如山岳。你是我生命中那盞長明的燈，照亮我踉蹌的腳步，也溫暖我孤單的心房。成長路上，我愈發明白你所承受的沉重與責任，明白你為這個家傾注的心力與執著。你用歲月換來家的安穩，用沉默堆疊家的厚度。如今的我，願將你的恩情銘刻心底，願我未來有能力，也能像你一樣，用溫暖與堅定，陪著你慢慢老去。在你白髮漸生、步履放緩的日子裡，讓我學著成為你從前的樣子，為你撐起一片晴空，做你餘生裡的港灣。願此生不負你愛，願時光善待你我。

  在國共兩岸烽火連天之際，金門屬於戰地政務，很多管制的東西太多，像籃球、排球、收音機、照相機……民眾都不能擁有，尤其是照相機，大家都很窮，不是每個家庭可以買的，買了也不會用，用了更不知那裏去洗相片，相片是奢侈的花費。   直到要辦身分證，才不得不去照相館拍一張一吋半身照；所以，我在童年時代的所有相片，幾乎很少。   我記得母親去世時，連一張照片都找不到，不得不採用泛黃的身分證，派專人去台灣用手工寫成的畫作當遺照。   照相館只有大一點的市區才有，我家在金門總兵署右邊，對面正好有家唯一的照相館，外婆過年時帶著三位小孫子去照相，那是多珍貴的記憶，而父親忙什麼也不知道，他竟沒在相片中。   記得只有我結婚時，他到台北和我們合照一次。目前這張合照是父親在金門突然中風，被大哥、二哥送到三軍總醫院交給我，住院治療經過復健後，在桃園我家五樓上屋頂廣場與父親的全家福，這時父親已完全康復，在我家過平安的生活。   大哥聽說父親健康後，又跑到我家，想把父親帶回金門，希望父親再幫忙他度過難關。經過幾年後，錢存夠了──父親的商店租給人，竟出租給人達十年──拿到十年的租金，將父親一個人交給留下家鄉的二哥，全家跑到中壢去買屋建業。不知父親在金門是過「如此」的生活──鄰居傳來很令我擔心的事，說父親在市場蒐集商店不要的菜，是吃的嗎？   我不得不轉為軍訓教官，為了不須二年在本島，二年又到外島；全家回到家鄉與父親相處三年。   我覺得父親當時最幸福，我每月給他孝親費，都在公園見面給他；那時他像個小孩子拿零用錢一般地可愛；他當時才知道有很多孩子才有很多珍貴的孝順啊！   三年過去了，小孩的教育問題是最大的思考，不得已離開家鄉，為工作搬回最適合人住的台中市。   父親年紀大了，不願意離開家鄉到異鄉，留在金門，在二哥家生活，直到八十四年，父親逝世離開我們。   看到父親與我全家的合照，年過八十歲的我，老淚縱橫無法停止。   父親民國二年前出生，歷經二個朝代在民國八十四年終老結束，人生實在太短，想要全家福的合照都不容易啊！

　　「這是你堂哥汪明興，和你同一個爺爺的。」姑媽指著那舉竹杖的人說道。   我心想：「我堂哥？照片裡那人看來都快七十歲了。」   「爺爺還有兄弟？」   「有。你爺爺，也就是我父親，在家排行老四，當年是地方上的保甲，生得方面大耳──你父親長得就跟他一個樣──在老家那是多少威風。當年我們家可有多少田地？土改時都給充了公了。照片裡你堂哥是你大伯父的大兒子，早年加入了民防隊，吃上了一口公家飯，三年自然災害總算還有一碗飯吃。可憐你大伯父、大伯母和你二堂哥、三堂哥都給餓死了。」 （三年自然災害？三面紅旗……？我尋思著。）   「大伯母生了三個孩子？」我問。   「不止，生了六個，老二、老三餓死了，老四嫁人之後年紀輕輕也走了，留下兩個孩子。老五汪明盛和老么汪明璇現在住在高淳。當年他們年紀都小，你姑父大度，讓我都把他們給接來住在一起。想起當年要養活那一大家子，那個生活……唉。」   姑父聞言在一旁笑著點了點頭，道：「那還是你姑媽能幹，汪家三個孩子，我們陳家自己五個孩子，連我們兩個老的，一家十口人住一個屋簷下，十口人十付碗筷，每天張嘴就是要吃，要不是你姑媽也在廠裡領一份工作，該怎麼養活？」   「還好孩子們也都乖巧，長大了各自一份工作，改革開放的時候，正好碰上孩子們二十來歲，現在生活好了，各自有家，也養了孩子，真是祖先保佑。你看，這是你爸媽那年來的時候到老家給你爺爺奶奶上墳。」姑媽指著另一張照片，照片裡父親神情悲痛，正跪在一座大墳前磕頭。 　　正說著，聽得人聲與腳步聲從樓梯間傳來。（三）