副刊文學
-
一個衛士之死
當過兵的幾乎都知道,移防前後相關工作包括心理狀態的調適是挺折騰人的,如果不是剛剛才放下的體能戰技大驗收以及如影隨形、陰魂不散、周而復始的「站二歇六」衛哨勤務,或許還能應付;恰恰年後「聯指部」緊接著要來裝備檢查,此時得利用有限時間預做準備,免得屆時項目繁多分身乏術慌了手腳壞了績效。 這天剛用完早餐,中尉分隊長劉兆林適代理分隊附孫大林值日,命令衛士們去槍房取槍來餐廳(兼教室)長桌上保養。此時馬祖籍衛士陳○生一手提自動步槍,一手抱了滿裝實彈的若干彈匣,因為彈袋去洗尚未晾乾,否則彈匣裝進袋子一把提起多方便,便不會像現在滑不溜丟一不小心就滑落地上狼狽不堪;或許是連日來疲憊不堪所致,也是為省事,就順手撿起一滑落彈匣塞進槍體的彈槽。在精神勞累的狀態下,只能按照平素槍枝保養拆卸程序,下意識的習慣成自然,先拉槍機向後定位,再拔除槍機固定插銷;但是精神恍惚的他忘了彈匣是裝在槍上的,這時槍機因插銷的拔除也就失控急速前進,推彈上膛並擊發一氣呵成;這突發情況透過文字敘述起來好像囉哩巴唆的,說穿了也就是「說時遲,那時快」的一剎那工夫。同處那個當兒,同樣有個精神不濟、無警覺意識的金門籍衛士許○○(衛隊史料記載:金沙浦邊人,衛隊集訓第二梯次)出現在槍口下,被突如其來的單發子彈擊中左胸近左肩部位;子彈擊發而出的爆裂聲,伴隨著一聲慘叫哀嚎,大夥先是被突發的狀況震攝住,俟一回過神來之際,正在屋外另一隅為衛士交代消防設備車保養要領的劉兆林驚覺跳起,即往肇事位置移動,槍聲及同事的驚呼聲引來附近隊部副隊長的趕來了解關切情況(而據劉氏回憶錄所載,此時衛隊之長楊某,因春節期間正忙於外務,俟得知訊息趕到醫院只會對參與搶救所屬破口大發雷霆)。 案發現場頓時亂成一鍋粥,等到理智完全清醒過來,劉兆林即偕同同事背負起傷員趕往山下醫務室先做急救,鑒於傷勢嚴重,打了強心劑後,即驅車就近送往馬偕醫院搶救。經醫檢查,由於受創部位係心臟要害,失血過多,限於時空因素無法第一時間送醫,確定瞳孔放大已無生命跡象,施救終是回天乏術,一個離鄉背井的戰地刻苦少年就這樣不幸的離世。事後直屬區隊長陳孝康及值日分隊長劉兆林因管理疏失,各記大過一次(註三),過失致人於死的陳○生衛士經軍法審判有期徒刑三年。另據黃永○在衛隊所彙編叢書的回憶文亦敘及本案,黃員稱當年也被記一小過,因為當時他是以分隊附代理分隊長職,算是許○○的直屬長官,只因剛好春節輪休返鄉探親(未在案發現場)亦被牽連。 一個不應發生的年輕衛士突遭橫禍,當年遠在海峽阻隔的窮鄉僻壤戰地金門家屬聞此噩耗必定呼天搶地肝腸寸斷,堂堂保衛元首的國府衛隊不知有無給予優撫待遇以安生者並慰亡靈?此事件給予我們後來者何等啟示與教訓?即以余入邸服務期間以觀,從當年一個衛士不幸罹難起算十年之間仍發生槍枝走火數起,就余所知者已敘列在拙作《【大內啟示錄】 衛士槍枝走火事件》中引為警惕。如今且數個十年又過去了,政府人事更迭也歷經改朝換代異黨執政,不幸事件仍層出不窮,好像層級也升高到總統官邸以及特勤中心的高勤軍官階層了,在此不想一一重複列舉新聞報導心煩,卻不自禁聯想到第三士校的伍召叔校長當年在各中隊寢室樓前所立醒目的水泥標語牌上書「人命關天」,隨時提醒各隊職幹部嚴格落實「驗(清)槍」動作的苦口婆心,只是這樣一位憨厚務實的老前輩離開其辛勤經營的基層幹部學校後,並沒有得到好的對待,據說被平階調往花東某軍部當個副軍長了此餘生,令人感歎。 註三、案發當時的直屬區隊長陳孝康後來晉升到警安組少將組長。分隊長劉兆林後來也晉升到七海少校區隊長,駐201據點,余初派衛士曾在其麾下任職,時區隊附為漢民哥。分隊附黃永○後來曾在七海指揮所任上尉至少校隊員,予六十七、八年曾與其短期共事,後調警安組晉為中校機動小組長,他的口頭禪是「沒有什麼大不了的」,所以俺對本案發生的真正時間就找到不想追問的藉口。(下)
-
流光
我彩繪天邊的黃昏 春風吹出漲紅的夕陽 地平線還沒等夜開口 暗黑霞光的殘影 岩石傾聽浪潮聲 我慢慢閉上眼睛 鷗鳥由近至遠 無法觸及浮動光波 誰聽到春天的聲音? 誰見著時間的腳步? 原來我也和你們一樣 走過冬天來到這裡 夕暮走到晚間星子留下來了 在這愈來愈感受到熱戀的世界 這一長列的海岸近乎深藍色 閃閃發亮是我看見的時光
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆在苦思沒有錢買嫁妝送給秀香時,某天犁完田後,他獨自一人坐在田埂上休息,也順便讓牛兒吃點草。突然間他發現在附近吃草的那頭公牛犢,即使才養了一年多,但已斷奶又「摜鼻」,且皮毛光澤四跂發達,只要日後加以馴養,必是一頭好耕牛,如果讓識貨的牛販看到,一定願意出高價來購買。還有那群在樹下吃草的羊兒,大大小小少說也有二十幾隻,而且可賣給屠宰商宰殺的成羊起碼也有七八隻,這些都是他和秀香辛勤餵養的成果。於是他竟打起賣牛羊、買嫁妝送給妹妹的主意。 尤其他們的母親從未上山,也未曾進過牛欄或羊欄,他們家到底餵養多少牛羊也不清楚,她在意的是賣錢必須交給她。如今當他急迫地想要用錢時,把那頭牛犢賣掉,再加上二隻羊,或許賣個一千多塊不成問題。而且只要和買家在山上交易、不講出來,想必母親是不會知道的。但他必須先問問秀香,看她喜歡什麼嫁妝,然後到街上訪價,再連絡買家。假如一頭牛犢加上二隻羊所賣的錢、不足以買她喜歡的物品,再多賣二隻羊他也在所不惜。總而言之,不能像母親氣度那麼小,完全忽略她在這個家庭的貢獻,只因為她是被收養的新婦仔,不能與親生兒女相提並論。 於是他找了一個時間,用不同的方式問秀香說:「娘要我問問妳,看妳喜歡什麼東西,她準備買來給妳當嫁妝。」(八○)
-
月亮的另一面
得月樓的影子 丈量南洋的距離 隨著潮水遠行 在異鄉遠洋的碼頭 紮下新根 幾位大大小小的風獅爺 日夜吟嘯金門鄉音 露出被海風吹起的紅磚肌理 酒甕在記憶裡發酵 溢出鹹鹹的淚水 遠行的船 駛回一棟棟洋樓回鄉 守著潮汐的銃樓 瞄準下一輪陌生語言的漲潮 潮溼的月光依舊 不知歸期 照見 未曾遠渡的 磚瓦
-
一個衛士之死
客歲臘月,承前總統府侍衛室大安警情組上校副組長鄉彥張漢民老長官贈來《郝柏村回憶錄》及前七海區隊長《劉兆林回憶錄》兩冊,說是「書要送對有用之人」,渥蒙厚愛,實在愧不敢當。目前僅前者約廿五萬字,計六百零四頁尚未讀畢,茲復耙梳衛隊近年所編輯叢三書,特先就「一個衛士之死」彙資列整如下述,除併為2022/05/14浯江副刊發表拙作《【大內啟示錄】衛士槍枝走火事件》之補遺,亦作為余歷年所彙編大內特勤亡籍名冊清明時節網祭之紀念耳。 根據《郝柏村回憶錄》所載,民國五十五年初,在先總統蔣公主持全國軍事會議之際,時任侍衛長的郝,擬定《改進陸軍訓練考核制度以審定訓練成效責任》之建議專呈總統,自忖此事雖非侍衛長責任,卻是以總統的私人幕僚敢於大膽建言,幸蒙元首採納,並謂此乃陸軍「營測驗」制度之成形,其來有自,良有以也。 復據《劉兆林回憶錄》所述觀感略以,自從由陸軍體系之侍衛長任職後,其面對侍衛室之高層勤務人員及總統身邊的副官要求不多,可說「狗咬刺蝟,難以下口」,一時無用武之地也(經查郝在其回憶錄裡亦敘及剛進邸時所面對的武官、侍衛、侍從、副官們,幾乎是「人人有背景,個個有來頭」,質言之,委實難對付也)。柿子專挑軟的吃,於是將衛隊官士作為其展現權力慾望的練兵棋子。從而聯指部的督導官們拿得雞毛當令箭,狐假虎威,官腔官調頤指氣使,根本不把衛隊幹部放在眼裡,遑論隊上的底層衛士,藉此展現其外來和尚會唸經的本事,以彰顯長官的統御能力與威望……。 為落實掌控其執行成果,特意從其原掌第三軍的直屬憲兵營調來楊OO營長晉為衛隊上校隊長,俾貫徹其訓練要求。這時的首批金籍衛士已然從第三士校、憲校完成基礎教育,並在官邸結訓正式服勤,年輕的新血輪可塑性高,思想單純,正式為衛隊革故鼎新起到底定的契機。乃自五十八年三月起,督令衛隊以區隊為單位,仿「營測驗」模式分批實施野戰行軍〈北海岸長途奔襲〉普測,先由十公里逐次擴大強度至八十五公里演訓,最後五公里在筋疲力竭狀態下尚須奮力衝刺方能達標,年輕衛士甚至有未成年的金門地瓜們咬牙苦撐終底於成,功不唐捐,真為先期的開路學長們喝采,你們真行!沒有為金門人丟臉,在風雨中挺進攻上山頭個個仍顯稚嫩的臉龐上分不清到底是雨水還淚水。而那位只會逢迎拍馬揣摩上意的楊隊長,據說僅在部隊行進途中驅車虛晃一招,美其名曰「慰問,打氣」,卻未像其他階層幹部與衛士們全程參與考驗〈註一〉,是以這位早為部屬所不齒的主官,多年後仍為當年隊上官士撰寫回憶錄時評論的對象。 上述的當年環境,雖非與本案「一個衛士之死」有必然的因果關係,但外在環境對身處命案其中的人們,在《心理學》上認為精神狀態與行為舉止多少仍有一定層面的影響,確為毋庸置疑的,且讓我們根據《劉兆林回憶錄》所述為本,回復當年案發現場情境逐步解析即可了悟一二: 民國五十九年(註二)的正月初三,雖是春節期間,但是劉兆林所屬的第四區隊剛結束八十五公里日以繼夜的拉練,還馬不停蹄地接受各種體能戰技的成果驗收方歇,個個累得人仰馬翻之際,突接換防指令:由陽明山中興賓館駐地移防士林官邸後山腰的八十三號據點。 註一、據郝氏回憶錄第168頁所載,其用人哲學是「拔擢人才重鄉氣」,其闡述曾國藩所強調的「鄉氣」就是平素責任感強烈的人,基本上臨到生死關頭也會為責任而犧牲奉獻;還特別指出某些平日能言善道,狀似聰敏的,臨事卻是手足無措;還特別強調一向重視部隊訓練,尤其以身作則云云。詎知調用之楊君,據劉氏回憶錄第137頁所載觀感,直指楊君「一表人才,能言善道,不知反求諸己,自我省思,處處顯得膨風誇耀」至於有無以身作則?似已在衛隊野戰行軍訓練時窺出端倪。另有其他部屬幹部在衛隊回憶輯錄發表亦有同感,大抵不出「逢迎拍馬,表面功夫,華而不實」等等行止,總而言之,似與郝氏標榜用人之道有違。惟因有當權派之靠山背景,終是能晉身為聯指部警情中心督導組長續展官威。 註二、案發時間依劉氏回憶錄所載多有不同:第110頁記載「五十九年」,第140頁記載「五十八年」,第547頁記載「六十年」,後雖附勘誤表,憾仍未指出。而關係人黃永團的回憶文在衛隊輯錄敘及案發時間亦前後有異:2016年出版輯〈第327頁〉記載為「六十年」,2020年出版輯〈第173頁〉記載為「五十九年」。年歲既大,記憶減退,難免舛錯,予經綜合案情研判似應以五十九年為宜,惟仍請當時現場學長記憶仍在者指正。(上)
-
國家安康,捨我其誰
歲末的最後一個假日,太陽從白雲縫隙間微微露光,趁著溫度稍稍提升,我騎著車到中山大學及西子灣附近走走。 無風的午前,陽光高照、海浪平穩,在岸邊拿著釣竿揮竿釣魚的釣客很多,在此看海的旅客也不在少數,頻繁來往的船隻,述說著經濟發展的榮景,偶而還看見軍艦在此進出的雄偉艦身,船上官兵堅守崗位的模樣,就覺得有國軍保家衛國、巡弋海疆,維護安全的國家真幸福,所有民眾也才能安和樂利,受保護的區域裡,從事各項生活穩定與經濟發展活動。 旅客、釣客在岸邊進行各人喜愛的興趣與事務,而我則在他們的背後欣賞安定、穩定生活在這塊土地上的自信背影,我由他們的背影穿越海洋,向上觀看到高雄港船隻進港前指引船隻明燈的燈塔,還有我們的國旗迎風飛揚的喜樂畫面,在蛇年過年前,年歲將滿一甲子的我心裡突然產生一種:「國家安康,捨(蛇)我其誰,全民凝聚向心,不分彼此,愛國愛家,必能打造一個外敵打不破的堅強堡壘」的堅定感。 站在陽光下的我是這麼確信著,也相信憑藉大家不分黨派,團結和諧的凝聚力,國家向上提升的指標會越來越高才對。
-
淚流滿面話賈村
為了參與老兵召集令的活動,這次跟幾位學弟一起返金,晚上與他們把酒言歡話當年時,聊著聊著我忽然問到下基地(基地訓測,簡稱「基測」)時,我們去體驗毒氣的地方是在小徑化學營嗎?結果當年就在小徑受55期士官訓的學弟回說不是,是在「賈村」,而另一位學弟也說,目前賈村正在施工,準備規劃成「賈村戰技體驗場」,提供生存遊戲玩家非常真實的作戰場地。 賈村亦稱盤山訓練場,諧音就是「假村」,顧名思義就是「假造的村落」,提供金門駐軍部隊演練城鎮巷弄作戰的地方,但我印象最深刻的就是在這裡有個「核生化訓練場」,是體驗催淚彈的毒氣室,當時會先在教室外練習穿戴防護面具,然後列隊依序進入「毒氣室」後,繞著教室中央燃燒臺圍成一圈,還要唱歌踏步答數,心想只要憋一口氣大約十多秒,就可以戴防毒面具了吧。 沒想到這時班長丟顆催淚彈在中央的燃燒台,室內頓時充滿了毒氣,我強忍著氣體刺鼻味,但還是忍不住咳嗽,接著不禁眼淚直流。但班長還沒下令說可以戴面具,我們是不可以自己戴上,等到我們一把眼淚一把鼻涕才下令讓我們戴上,並下令讓我們離開教室,然後我們旋即衝出教室,出來後還要像白痴一樣張開雙手揮舞,並在草地上繞圈圈跑,驅散身上殘存的氣體,那辛辣的刺激感至今仍記憶猶新。 所以來到位於中山紀念林旁的「賈村」,看到工地內幾棟似曾相識的建築物,那些記憶又回來了,尤其訓練場內遍植的木麻黃,讓建築物得以融入在環境之中,還有挖掘後的紅土堆,就連氣味都充滿當年營區的味道,非常戰地,也非常令我懷念。 因此這裡經過重新整理後,除了有毒氣室體驗外,還將規劃為生存遊戲場地,環境有別於台灣的人工水泥桶、壕溝、掩體,這裡可是真正的假屋、假廟、假樓房,還有坑道互通,散發出真實的戰地氣氛,玩家可以模擬巷道戰,攻擊方與守備方可能面對的作戰場景,並利用不同掩體、建築,運用各種戰術技能,這種真實感、沉浸感、臨場感,絕對會讓軍事迷、生存遊戲玩家大呼過癮,帶給遊客多元的觀光新體驗,所以還在等什麼,開放後就趕快報名來參戰吧!我在金門,你呢?
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔不客氣地責問他說:「你不要胡說八道,誰說我要拿出去賣?我活了這把年紀了,過的橋比你走的路還多,這點小事還要你這個大箍呆來教嗎?而且有我在,秀香出嫁的事我會處理,你最好不要管東管西,增加我的困擾。不要忘了我是一家之主,只有我說了才算數!」 對於母親的作法,大箍呆實在不敢苟同,雖然秀香不是她親生的女兒,至少是他們家中的一員,彼此朝夕相處,難道沒有一點感情的成份存在。尤其拿人家那麼多聘禮,竟然只要買兩塊花仔布、做兩套衣服給她做嫁妝,實在太離譜。於是他不斷地想,要用什麼方式來彌補,才能讓她風風光光上花轎,即使沒有嫁妝一牛車,也得差強人意,要是過於寒酸,絕對會讓人瞧不起,也對不起數年來協助他農耕的養妹。 即使地瓜、芋頭、花生是他種的,牛羊和豬也是他和秀香餵養的,但平日販賣農作物與家畜家禽的錢,除了留下一點零用,幾乎都交給母親保管,而且從來不過問。如今當他需要用錢時,必須有充分的理由才能開口向她要。倘若說要買一枚戒指送給秀香當嫁妝,她是不可能給他的,只因為她不是她親生的,在這個家庭是一個沒有身份地位的養女。儘管秀香對這個家庭的貢獻有目共睹,而母親的偏心卻讓他愧對這個乖巧的妹妹,但無論如何,他一定要設法送她一份嫁妝,才能感到心安。(七九)
-
【文化手札】登上北碇島,朝聖白色塔
雖名為北碇島,卻孤懸在島的東邊外海。即使歲月輪轉風雲變色,千百年來依舊迎風挺立。 要上北碇島,必須由金湖鎮復國墩僱用小艇出港,小漁港船隻羅列,「嗆蟹」鋼雕矗立於港邊上方,巨型鋼雕以俗稱金門「市仔」的三疣梭子蟹為本,栩栩如生的模樣,讓空氣中瀰漫著濃濃的漁港海味。 復國墩漁港為金門縣重要捕撈漁港。早期居民以捕魚維生,金門「市仔」是主要海產,由於盛產期捕獲大量螃蟹,居民動起巧思製作成美味可口的「嗆蟹」,成了當地最佳美食代表。 小艇在港內左彎右拐後,被銀白浪花簇擁,急速向前。藍天白雲,海天一色,無邊無際地一路往天涯飛奔。偌大海平面,除了轟轟馬達,以及堆疊的千層浪花聲外,偶有小艇呼嘯而過,乘載著趕往外海的海釣客。 北碇位於金門東邊,距復國墩漁港約4,200公尺,面積0.08平方公里。是金門縣境極東點所在,外島中的離島,由陸軍金門防衛指揮部官兵進行守衛。 北碇宛若石塊堆砌的石頭島,綠蔭極少。小艇逐漸駛近,遠遠地就可望見圓筒狀的白色燈塔,矗立在小島的最高處,在朗朗晴空的映照下,閃著希望之光。 航程約十五分鐘就可抵達,由於碼頭相當簡易,附近礁石又多,船隻必須很小心地靠岸,再手腳並用循階而上。 登上碼頭後,白牆紅字的北碇地標首先注入眼簾,沿著斜坡朝向島的高處邁進,兩旁迷彩碉堡,方才粉刷新漆,碉堡上頭則植滿防禦用的尖銳瓊麻,血紅的「國家、責任、榮譽」、「獨立守備,自力更生」,讓砲聲已遠的島地,依然保有一絲的戰地氣息。 島的最高點,除了白色燈塔外,僅有的小塊平地闢為籃球集合場,幾間駐軍房舍沿著斜坡闢建,再往外,就是崖下浪潮洶湧的台灣海域。 歷史記載,燈塔由英國籍中國海關總營造司韓得善設計興建,1882年動工,隔年10月18日點燈啟用。 北碇燈塔為圓形磚造,塔高17.5公尺,塔身四層,外牆塗白漆,塔身中央設有3條花崗石嵌框,以加強結構安全,並以白色花崗石為塔身貼面,是唯一使用花崗石嵌框的燈塔。 第二次世界大戰期間燈塔塔身曾被炸毀,之後僅能以簡易三角鐵架安置燈具,維持燈塔運作,炸落之頂蓋改建為紀念座並設立於基地中。 北碇島燈塔於1920至1930年代曾被選為外籍燈塔管理員訓練之所。1949年國軍進入駐紮,於島上興建防禦設施及地下坑道,塔身設有3組「三民主義統一中國」浮雕泥塑標語,呈現軍事管制時期之特殊風貌。財政部關務署曾於1986年整修塔身,2013年由財政部關務署移撥交通部航港局負責管理,與東碇島燈塔合稱為「金門雙碇」。 已登錄為縣定古蹟的北碇燈塔,古蹟本體包括:燈塔、宿舍、隊長室、動物養殖棟、花崗石儲水池、紅磚鋪面、圍牆等。進入燈塔,沿著燈塔內部迴轉樓梯,登上塔高17.5公尺的白色百年燈塔,白色塔身,在湛藍海水映照下,奪目耀眼。 目前島上只有官兵三十多人,負責戍守著這座百年燈塔和島嶼。除了白色燈塔外,白色牆身紅色屋頂的小小觀音、媽祖廟,靜立在燈塔前方,守護官兵。 小廟入口,「北斗泰山扶天下,碇國安邦護浯島」門聯高掛。進入狹小廟內,正面牆身書寫著:「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子!色不異空,空不異色;色即是空,空即是色,受想行識亦復如是。舍利子!是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。是故,空中無色,無受想行識;無眼耳鼻舌身意;無色聲香味觸法;無眼界,乃至無意識界;無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡;無苦集滅道;無智亦無得。以無所得故,菩提薩埵。依般若波羅蜜多故,心無罣礙;無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。三世諸佛,依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知:般若波羅蜜多是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。故說般若波羅蜜多咒,即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。」雙手虔誠膜拜,心經經文,縈繞耳邊,護佑島上官兵,也撫慰天地眾生。 小小觀音、媽祖廟之外,還有一間祭拜烈士忠魂的無主小廟,「烈士忠魂永護國,青史留名長憶思」,兩岸對峙的昔時,多少保鄉護土的年輕英靈,在烽火中,化為一坏黃土,一方小小的英靈牌位,幾炷清香,在遙遠的小島,靜靜訴說當年離鄉背井戰士們的悲歡故事。 探勘完燈塔等古蹟,以及破損漏水的官兵房舍後,我們原船回返,「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄……」,人生多苦惱,幸有裊裊梵音,一路相隨,在汪洋大海中,在混沌的世間裡,陪伴我們堅持初心,勇往向前。
-
我的主任考上校長
台中市國小校長甄試放榜,我校主任以筆試榜首之姿搶下金榜,獨占鰲頭。身為她的校長,可以說是既高興又欣慰,尤其親眼目睹她這幾年努力不懈的過程,我的內心其實還藏著幾分佩服與讚嘆。 因為我個人深知,邁向校長之路,是一場漫長且深刻的自我挑戰。不管是誰,這條路上沒有奇蹟,只有一次又一次的累積、不懈與堅持,才能夠邁向成功。 「只有累積,沒有奇蹟。」這句話當真是她一路走來的最佳寫照。這一次,我希望她一定要以破釜沉舟的決心來準備,鼓勵其參加友校校長開辦的讀書會。 在讀書會中,師傅校長們會先建議前來應考的各校主任,要將三年內歷屆試題印下來,從審題、判讀的基本功打起,接著練習如何審時度勢、洞察趨勢以作精準答題,透過一遍又一遍的尋思答案中,慢慢累積個人的作答養分……就我的從旁觀察,以及她的學習心得,幾個月下來,辛苦難熬的讀寫歷程,得以透過自主學習和同儕分享,學會疏理實務、內化理論並且運作系統。 據她所說:每一次讀書會的腦力激盪,總能積累出意料之外的加乘效應,讓自己答題能力與應試信心都與日俱增的穩步提升;期間,難免遇到撞牆時期,內心也會感到迷茫,更曾腸思枯竭,望題興嘆,百思而不知從何下筆,好不容易擠出點蛛絲馬跡,不是窮於應付理論框架,就是脫離了教育現場思維!於是,就只能再次自我對話,從嘗試改變腦內節奏做起:教師會議中聆聽校長報告、課間走察領略同仁需求、彎下腰身和孩子一起看世界、同時與家長互動了解對學校的期待……這些身體力行的互動省思,慢慢與讀寫經驗有所內化、發酵。 終於,在最終下筆那一刻,驚覺論述語言能與學校現場結合,字裡行間鮮活的呈現出教育溫度的應答條理……這樣的轉變,一如季節變化,彷若風霜過後,陽光到來,榜上有名的雀躍,真是叫人欣喜與感恩。 其實,在這次應考之前,她有過三次孤軍戰鬥的經驗,挫敗往事,隻身一人,雖然是瀟灑自若的上場,但總缺了一股氣、總是差那麼臨門一腳,順利通過筆試,卻都在口試之後鍛羽而歸。 此番捲土重來,不再功虧一簣,就是讀書會練就的獨門心法,務必要不時的提醒自己:「穩住,必上」,言簡意賅的幾個字,彷彿提壺灌頂般,鎮住了過往焦慮不安的躊躇情緒,它讓人篤實的與自己對話:「放心,我會考上。」 這般心情轉變,不僅是對自我最無形的鼓勵,更能產生堅若磐石的信念,驅使她在每一次疲憊欲棄的邊緣,能夠重新懷抱理想、展望將來,進而堅持向前。所以,她最近的閒聊中,還是惦記著讀書會的夥伴們,這些溫暖的支持力道,讓彼此在討論中互相成長,在競爭下友好激勵,這份陪伴,讓她深刻明白,教育的力量來自集體智慧與夥伴協作,既然選擇教育為畢生職志,那麼就當戮力向前,讓自己站在領導的角色上,舉高雙手,提一盞燈,為學校和孩子點亮更多美好的學習價值。 古人有言:梅花香自苦寒來、寶劍鋒自砥礪出。乙巳新歲,學期開始,我在細雨中信步校園長廊,前庭寒梅盛開、花圃杜鵑含苞,十多年前,自己準備校長應試的場景如影片倒帶,一幕幕映入眼簾……雖然已然邁入退休年齡,我還是衷心感謝,這一路上所有成就我的校長前輩,因為有這麼多教育先行者的指導與鼓勵,才能讓我踏實築夢、實踐理想。 教育路遠,童心如昔,面對未來,我將持續以堅持和熱情,實現對教育的承諾,一如校長室春貼的句子:「前方有路、光明在望」,這是今年佛光山送達的星雲語錄,是與人祝福,也可自我惕勵。
-
老去的青春釀
醋料佐膳醬汁不勝枚舉,是烹調一道飲饌的核心精神,是人物與食材之間對話的媒材,美饌佳餚打動人心,醋酎鮮料風味婆娑,生意盡是盎然啊!我了解到醋的品質純淨、有獨特的香氣,開啟一方水土之門扇,帶出料理的技藝與民情風土,喚醒舊時的記憶,延續對生命的執著與情感。食醋展眉酡顏,食醋延年益壽,涵括其色、香、酸、醇、濃的特點。唐朝白居易有詩著墨醋飲,當時寺僧長老神秀提著酢(醋),到白居易住的履道里品茗,閒敘酢之神效。興致之時,神秀長老向白居易索詩,白居易以酢研墨,揮毫書就:「長生殿上競爭傳,老來齒衰嫌茶淡。無契之處誰相依,疾酢倍覺酸勝甜。」藏頭詩意味神秀長老常飲醋,長壽健康。 爸爸十八歲之後就移居新市里,沒有延續釀醋事業,但沉默的文化醋底蘊還在。生命的線索來自宗族與血緣關係,埔邊終究是他落葉歸根之處。他叮嚀我們不可數典忘祖,祖先卜居金沙鎮浦邊興居成族,建立祠宇,或是後浦東門因土地窄、田園瘦,遂分一支於埔邊。爸爸要我們選擇自己的方式,來走過自己的一生;生命旅途當中,發生了事情就體會;若是遇見未知,記得保持謙卑;但生命不能虛耗、蹉跎、浪費的,要認真對待、尊重每一個人生命軌跡裡的多樣式。 於是,那些聚散有時的光陰裡,我們都成為過客。我們無法海納百川,也無法全覽整片天空,但時間的刻痕、生命的皺褶印在幽微的光暈。爸爸在沉默的當下,我拾起他每個生活段落,領悟了明亮、天真的個性裡,透露他鑿開傷口有癒合的疤痕,他讓時間慢慢過濾沉渣,生命變得醇厚;他讓時間逐漸轉化了困境,生命變得堅韌,或許,一切都成為能辨識善意者的透徹目光。 那年國中畢業的季節,白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃,一直是我繼續前行的動力,當我處於不可自拔的深淵,或是遇到如履薄冰的情境時,都讓我想像那一幕:湛藍的天空與雪白的雲朵輝映著院子裡白綠葡萄……紅磚相間的窗櫺,在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那,絢麗的光景,逼仄的方寸小框,白綠葡萄儼然奪框出線,令人目眩神迷。於是,韶光易老,光陰利刃,那些被時光釀製白葡萄酒醋與原鄉的高粱醋,成為我與爸爸間軒渠笑悅之事了。 十五年前我家開始醅甕梅子酒,至今已然陳年酒釀,或是陰錯陽差成了梅子酒醋,果然十年有成梅子酒醋,能再飲白葡萄酒醋一杯無?嫣然一笑,如蟬聲鼎沸、如燕嚶呢喃,年年夏季都有飲釀盛宴了。無論是杜康釀酒或其兒黑塔巧釀釅醋,香氣都在指掌之間,各自散逸的芬芳,各各情有獨鍾,盡心喜愛。我繼續釀製梅子酒醋,讓陳年梅子酒醋繼續發酵,溫潤生活裡的每個故事。(下)
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆不屑地說:「其他的不用說,妳拿人家那麼多聘金,竟然連壓籃的禮數都不懂,村人有誰不知道,我怎麼能幫妳說好話。」 虎嬸仔反駁他說:「壓籃是古早的事,現在時代已經不一樣了,誰敢說拿人家聘金一定要壓籃?只要美卿那個有錢人沒有意見就好,那些說風涼話的人又算得了什麼!要是有人敢胡亂批評,秀香出嫁的那天,我一定不請他們來食肉,讓他們在家癮仙膏。」 大箍呆提醒她說:「娘,四百斤豬肉不是小數目啊,人家美卿姨好意要妳部份折現金,妳偏偏不同意,非要如數送豬肉不可。到時請客加上答謝添妝的親友,如果用不完,剩下的我看妳要怎麼辦。」 虎嬸仔瞪了他一眼,怒斥他說:「我自有盤算,不要你這個大箍呆操心!」 大箍呆不禁想,母親會有什麼盤算呢?難道要用籮筐挑出去賣,雖然賣的價錢會比美卿姨折現來得高,但不管是「嫁查某囝」或「嫁新婦仔」,男方送的豬肉是屬於「查某囝肉」或「新婦仔肉」,似乎沒人敢把它拿出去賣。一旦賣「查某囝肉」或「新婦仔肉」除了會讓人恥笑,也是習俗上的一種忌諱,母親難道不知道這個道理?於是他提醒她說:「娘,美卿姨送來的豬肉,除了請客用,以及答謝添妝的親友外,是不能拿出去賣的。」(七八)