夜裡，家裡的貓咪打翻了一瓶水果醋，果香瀰漫著廚房，近來困在漫長雨季潮濕霉味裡，渾然味覺發酵還是腐敗，瞬間有些不知所措……。不自覺歌誦出佛羅倫斯．懷特1930年代出版的經典食譜《英國好物》其中詩句：「試想淋上月見草醋的一首詩、一碗沙拉會是怎般光景……。」我讀到此詩才知花朵醋在生活裡竟是尋常，植栽花卉交織發酵味道未置可否……。   兒時舊家鄰居讓我初識香草醋，庭園亭亭淨植，釀成迷迭香醋、百里香醋、玫瑰花醋、洛神花醋、薰衣草醋等等。我才理解英國人在十七世紀，尋常以草本植物的花朵、果實與蜂蜜釀成的醋稀釋水後飲用。而青春芳華時，白葡萄酒醋帶我走進一段時光旅程，令我難以忘懷！   那年國中畢業的季節，玻璃罐裝白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，隨著振動液體頻率變得緩慢，瓶瓶罐罐在滾輪間低聲哼唱著。我望著碧藍如洗的天空，夏季旋律高吭的音效，時而以明喻之姿爆過天聽，宛如演奏會；時而以隱喻唧唧為串，長音驟歇；時而以略喻蟬聲鼎沸，進行發聲之旅。當時我穿越那一條櫛比鱗次的街道，從窗櫺望去，喜見磚紅方格內白綠葡萄結實纍纍，瞬間定格。   「噠噠噠……嘎嘎作響」，當我還沒進門，媽媽就喊著：「小扉，車鏈有可能卡入很多土沙，妳騎去溪邊、料羅嗎？還是太湖、榕園，我聽車鏈聲，若不是卡入很多沙，就是鏈條之間跑位，若沒有調整檔位，不順而出現聲音很嚇人的！妳騎上坡就會很吃力，變得卡卡的……。」我還沒來得及說去看那一棟栽有白綠葡萄樹的二層樓「透天厝」，媽媽就以國語、混閩南語講著。媽媽經典語錄就開始霹靂啪啦響個不停！我漫不經心說：「好啦！」逕自上了樓。等我下樓，媽媽已經把自行車微調整了。我很開心！媽媽跟我說一件更開心的事情，我們要搬家了！新家與舊家距離，用走路的話，大概是吃一支霜淇淋的時間，新家的定義不是房子結構，而是從東邊移到西邊的全新視野，樓層不比新市里的舊家高，但坪數幾近兩間舊家。藍天白雲襯托出磨石子樓層的樸實，湛藍與雪白輝映著院子裡白綠葡萄，我喜歡大院子裡灰舊與紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。   那一年國中畢業，鳳凰花開的季節，我們搬到有白綠葡萄院子的金湖鎮宅第，仍在新、舊樓房之間往返。屋主贈給我們自釀白葡萄酒醋，十年有成酒醋，滿眼欣欣歡喜，他們說喜贈有緣人，各自珍重且珍惜當下。自行車的置物籃隨著輪轉踩踏在碎石子路，液體隨著瓶罐振動頻率，在八分滿的虛空間擺盪。葡萄青皮漬皺、層層疊疊自透著年華沁潤的果肉，流失的歲月全然發酵成為醋香，酒醋陳年無妨礙，嚐一口老去的青春釀飲。   味道是思念的源頭，食物裡的調味紀錄了時光旅程，書寫飲食的篇章展演了人生青春扉頁。無法還原的漬物，在釀醋的過程撫慰孤寂的心靈，因為醋底沉香來自於各種穀物，經過長時間淬鍊、發酵與陽光篩落樹林下的光影，沉澱之後的餘韻。那是爸爸在人生行事曆上缺漏的一頁，他在心裡醞釀數百次的金寧鄉埔邊村高粱醋之寫意，寫在筆記本卻蹉跎了光陰，謙讓裡的摺疊時光，卻無法挽回親情與愛，味覺的酒醋記憶，獨特的手工釀製造法，缺少等待與耐心的智慧，徒留遺憾！   醋香來自甕缸裡食物的發酵，爸爸資料庫裡的線索與技法，逐漸能有所發揮，是自家料理的絕妙調味。醋香雖然無法到達時間的彼岸，但醋彷彿是無岸之河，讓我品嚐那次的白葡萄酒醋後，竟能泅泳至爸爸心之所繫、心所掛念的釀飲之海，時間成為一條隱形渠道，不再是無法承受之輕或重了！於是，最沉重的負擔，同時也是實現生命形象裡最激越的，負擔越沉重，我們對生命的體悟，就越貼近現實世界，生命越能真切的感同身受。若是完全沒有負擔的人生，會讓人的存在，變得比空氣還輕，會讓人的存在如輕煙被薄霧吹散，如柳絮被風雨打落。遠離人世的存在，一切變得有點似真非真，行動雖然變得自由自在，卻又顯得無足輕重。   米蘭．昆德拉：「生命之於我，是那樣認真而又沉重；生命之於你，卻是那樣輕鬆；我想我沒有辦法接受這樣輕的事實，以我的生命之重，永遠無法承受你的生命之輕。」爸爸看似沉重的生命歲月，依然展現出他在燦爛、輝煌時的灑脫之中。我想他對於埔邊的情感，猶如沉甸甸的甕醋，醋底芬芳經過時間醞釀已然飄香。軍車、汽車壓軋、壓軋、壓軋高粱穗等穀物，每一秒鐘都重複無數次，每一個動作都負荷著讓人無法承受的輕。穀物之間融合、發酵，在溫度控制、空氣調節下變得輕盈；時間彷彿落下永恆輪迴的樣貌，在甕裡氧氣之於發酵；空氣之於釀製，釀醋過程中的有機類，若揮發耗盡或者失敗，酒、醋宛如雲飛煙滅，化為烏有。   如今，琳瑯滿目的釀製醋，受到老饕的喜愛與研究。金湖鎮新市里市井文化的孕育下，菜市場與一條中興街就有數十家餐飲店、雜貨店、冰店、書店等，像個小型社會。我的味覺開啟了魔法百寶箱，味道齊聚一堂，也像聽覺的時光音樂盒，來自四面八方的族群，他們料理的美味菜餚與店家老闆的口音，彷彿進行一場異國美食之旅。他們記憶中都是「家鄉味」的創意料理，口味道地、有層次，懷舊思鄉念故人，一勺一瓢皆是鄉情。店老闆想像自己的家鄉地景，藉由在他方烹煮的家鄉味，以味道按圖索驥，炊煮過程一定澆勻百家醋的沁香，或許在桌上信手拈來的醋瓶油罐；或許在醃漬肉類、鮮魚、沙拉等，甩手、拍打，行雲流水般，烹調?與鮮的道地小菜。「一方水土，養一方人」，他們吆喝著客人飲食，逐漸對金湖鎮新市里有了認同感，異地的自然環境，會孕育出不同的文化與人文。飲食不僅僅追求感官饗宴，也有飲食的經濟與家庭的使命感，涵養一個地方的民情習俗、風土情味，顯現出農林漁牧業者的生命與汗水，展現士農工商的素養，更是地方歷史、文化與自然生態共生相融合的餐飲美饌。   他們從家鄉空間概念與食物的味覺，尋味之旅極其漫長，終其一生有可能回不去故鄉了！無論是廣東汕頭沙茶、山東饅頭，還是四川辣醬麵、江蘇鎮江醋，遠者來、近者悅，香氣遠播千里。他們的廚藝馳名後，尋親到金門常有之事，團聚依親或天意弄人，老天爺對他們的考驗，猶如一場場未知的辦桌盛宴。爸爸常與他們做雜貨生意，交換經營店鋪、商場的心得，新市里街道巷弄人情味濃郁，他們找到自己在金門的價值與認同感，爸爸重新開啟對高粱醋認知，找出屬於金門味的高粱醋，審視高粱醋價值與競爭優弱勢。藉由食物追溯，那一種關於家鄉味道的記憶，我想著：他們的料理影響到當地飲食習慣，無論食物的「肴、點、麵、香」，都已經融入我的飲食經驗裡，麵食與水餃、蒸餃、燒賣、鍋貼成為餐飲生活的重要元素。影響我爸爸的是多了一味鎮江香醋（烏醋），「兩味醋」已成為爸爸日常煮食的調味品，混合醬油作為沾醬，滴入蔥白絞肉餡包水餃，或是澆淋蒸品成為桌上佳餚，香醋佐膳汁料已是人間上品。   時常喚醒爸爸味蕾猶是埔邊的高粱醋，埔邊醋缸醞釀之於爸爸的味覺，都是在青年前期培養所產生的印象。以甕缸作為發酵醋醅的基地，甕缸林立在古厝間，紅瓦白牆稻埕前或暗處密閉貯藏一段日子，酵素作用點染了醋的風味，攪拌、壓榨、靜置在日常進行高粱醋的釀製。識得古法風味在未來，是逗留或者遠颺，蹤跡仍是未知。國際料理主廚江振誠曾說：「很多廚師搞錯了！會在料理上動很多炫目的花招，一下子冒煙，一下子點火，隨時都在強調『這是我做的』，這是『我』。但這是錯的。」在江振誠心中，大自然所賜予的食材，才是餐桌上永遠不變的主角，而廚師，只是帶出食材完整性的媒介者，轉譯著自然風味的訊息。   高粱醋釀製過程亦若是，爸爸是商業家、媒介者，轉譯著釀醋的商機，日後讓他轉型商業經營模式也曾有過一段風光的歲月。（上）

我四處仰望，側耳聆聽 尋找春天的樣子 落櫻之後 紫色的苦楝 繼續浪漫了天邊的視野 瑟瑟發抖的小草 也在寒風中等待 落寞低頭剎那 驚喜了我望穿的眼眸 啊！那粉嫩嫩的醋醬草花 不就是春天來訪 最婀娜的腳印呀！

  大箍呆說：「我知道娘不是貪財，但既然拿人家那麼多聘金，將來一旦秀香要出嫁，可要多給她一點嫁妝。」   虎嬸仔不認同說：「你要搞清楚，她只是我收養的新婦仔，不是我親生的女兒，到時請裁縫幫她做兩套新衣服，再買兩塊『花仔布』送給她就足夠了，還要什麼嫁妝不嫁妝的，真是大箍呆一個！」   大箍呆反問她說：「娘，這樣難道不會太小氣嗎？除了要多做幾套衣服外，也要買一台縫紉機和留聲機，還有戒指和項鍊，這樣才夠體面。因為秀香幫我們做了很多事，不管是家事或農事，都是我們家的好幫手，而且妳拿了人家那麼多聘金，假如太寒酸，一定會讓人家說閒話。」   虎嬸仔冷冷地說：「如果秀香是我的親生女兒，我就會照你說的這樣來做，可是她偏偏是我收養的新婦仔。既然是新婦仔，做點事難道不應該？如果你有錢想送她金銀財寶，那是你自己的本事，我管不了。而且美卿那個有錢人，她們家並不缺縫紉機和留聲機，買了不但沒地方放，也浪費金錢。至於戒指和項鍊，他們家己經有準備，包括手環、手鍊總共十二兩，我們就不必多此一舉。你不覺得首飾如果戴太多了，反而顯得珠光寶氣，實在不適合她這個新婦仔的身分，所以我決定出嫁時不讓她戴太多金飾。至於聘金，我拿他們八千塊是行情，但美卿為了要凸顯她的財富又加了四千塊，那是她自願加的，不僅跟我無關，也不能說我貪財，這點你可要搞清楚！假如有人在外面批評我拿人家那麼多聘金，你除了要加以反駁，也要替我說幾句好話，不能讓外人說我貪財賣新婦仔。」（七七）

  在南賽普勒斯旅遊，聽聞只要有台灣護照，即可入境北賽普勒斯，南賽觀光繁興；北賽相對閉鎖，盈溢神秘，令人興起一探究竟。於是我們來到萊德拉街（Ledra Street）南賽普勒斯檢查哨，快速通關出境，經過緩衝區，再到北賽普勒斯檢查哨，無須檢查行李只看護照也迅速通關入境。   入境地同是萊德拉街，但南賽的希臘風華與北賽的土耳其風情迥異，這也難怪，賽普勒斯在西元前本屬羅國帝國行政區，居民是希臘人，信奉希臘正教，到了西元十六世紀被鄂圖曼土耳其帝國佔領，才移入土耳其人，帶來了伊斯蘭教，一八七八年則成英國的殖民地，直到一九六零年才脫離英國獨立建國為賽普勒斯共和國，國旗白色旗底象徵和平，銅色代表國家的重要礦產銅礦，地圖代表國家，地圖下兩枝綠色橄欖枝，則代表賽普勒斯共和國的希臘人和土耳其人，也象徵兩個民族都嚮往和平。很諷刺的是建國後希臘人與土耳其人即衝突不斷，一九七四年賽普勒斯北部的土耳其人，在土耳其政府的支持下宣布獨立為「北賽普勒斯土耳其共和國」，國旗有知也會為之哭泣。   我們漫步萊德拉街，來到一個圓型廣場，廣場上豎立一根「威尼斯柱」，因歷史上此地也曾被威尼斯統治過，廣場旁有英國殖民時期紅色屋頂、黃色磚牆的法院，轉角飄揚著北賽普勒斯土耳其共和國與土耳其國旗，兩國關係密切不言可喻，現在全世界也唯有土耳其承認其政權。接著經過Selimiye清真寺，這清真寺原是十三世紀建築的哥德式天主教堂，後來鄂圖曼土耳其入侵後，才增建兩座高聳尖塔改為清真寺。   啊！好壯麗、宏偉！Selimiye清真寺對面赫然座落一古代大驛站，這座封藏時代記憶的驛站，歲月沈澱了它的美麗，乃是鄂圖曼土耳其一五七二年提供給往來商旅休憩、住宿的驛站，入口即見廣闊的露天庭院，庭院被兩層樓建築所環繞，正中有一座小清真寺，也不知撫慰了多少駱駝商隊漂泊的心。當年駱駝商隊從中國運來絲綢、金、銀、鐵器及諸多奢華物品，運往中國的則是皮貨、香料、藥材、珠寶……等，在此熱絡交易、休憩，懷舊氛圍迴盪牆壁斑駁的滄桑。   現在大驛站文創藝品店雲集，土耳其風采藝品琳瑯滿目，尤其避邪的「土耳其藍眼睛」藝品，幽麗繽紛、目不暇給，「土耳其藍眼睛」相當於台灣的保身安符，藍色代表伊斯蘭教惟一真主阿拉的海洋，眼睛代表阿拉的眼睛，自古即為土耳其人的護身飾物。最可愛、迷人的是將這些琉璃珠珠串成手環、項鍊……等飾品，也串起旅人旖旎、浪漫的情懷。   走出大驛站，經過鄂圖曼帝國時期建造的著名土耳其浴室，已有四百年以上歷史，撫今追昔，歷史的刻痕永不磨滅，仍可想像當年的豪華氣派。逝去的總是最華美，人總愛惋惜過去，卻又不停摧毀那餘下僅有的將來，殊不知人、事、物皆然，逝去如雲煙，杳無蹤跡，教人不能不為之感慨萬千。   萊德拉街美食餐廳林立，中午我們在當地導遊推薦下，進入一家老牌餐廳用餐，導遊說這家餐廳標榜融合土耳其與希臘美食，餐廳不僅有名，它是歷史。果然名不虛傳，牛肉丸子、羊肉串燒、炸肉條，味道豐美、芳香四溢，土耳其軟糖、乳酪甜點，糯甜清爽、甜而不膩，都好吃到連胃也在拍手。   飲食早已紓解糾纏縈繞的恩怨情仇而美妙融合，種族為何不能？世上不同的種族，為何不能像此地的石榴紅艷籽粒熱情擁抱在一起？一起生活、一起歡樂、一起同甘共苦。不解的是人總是重複同樣的錯誤--排斥、衝突、仇恨、爭戰……十九世紀德國哲學家黑格爾說：「歷史給我們唯－的教訓，就是我們無法從歷史中得到任何教訓。」洵為精準名言。   哇！自己只不過是品嘗一餐異國美味的旅人，竟衍發如許沉重、難解的歷史情結！就拋開這些紛擾、迷惑的歷史共業，縱情美食饗宴吧！西諺有云：「美食和風景，可以抵抗全世界所有的悲傷和迷惘。」誠然，每一口異國美食都是舌尖上的探險，引領我領略不同的風情與文化，感謝北賽普勒斯美味，讓我得以達成初步探秘北賽的宿願。

  經六年的籌備，二○○三年八月一日，金門分部奉准獨立設校，並升格為國立金門技術學院；再歷七年的快速成長，二○一○年八月一日，奉准改名，轉型為國立金門大學，設有人文藝術、社會科學、理工、管理、健康護理等五個學院。直到他從金門大學校長卸任，十七年間逐一完成學生宿舍、學人宿舍、圖資大樓、理工大樓、多功能活動中心等建設。除此李金振也積極向金門旅外僑領募款，如馬來西亞楊忠禮、新加坡的黃祖耀、張允中、印尼的黃進益等，他們也都樂得捐資認養各學院大樓，共襄盛舉同為建構「金門大學」築夢。曾在金門當兵的鴻海集團創辦人郭台銘也不落人後，捐贈一百萬美元，供金門大學充實電腦、網路設備。如今若從高處俯瞰，一棟棟巍峨美輪美奐既現代又含有傳統閩式建築元素的金大校舍，簡直不敢相信這裡曾是荒煙蔓草，集亂葬崗、營區、砲陣地於一處的「狗屎埔」，如今已脫胎換骨成了為國造才的狀元地。   師資方面則從最早期的十二名專任教師，成長到目前的將近一百三十位，且其中有九成教師擁有博士學位，大師級的詩人鄭愁予、國際超導權威學者朱經武、傳播界之教父鄭貞銘等均為該校講座教授。金大學生人數也從最初始的一百四十人，一路跳躍式成長，目前逾四千六百人。在當今許多大學院校面臨招生不足額之窘境時，金大報到率卻超過百分百（其中陸生不受總額限制）。錄取級分數且節節攀升，二○一四年還首度從台大搶下一名滿級分榜首生黃建桐，寫下傳奇。   李金振在十三年內完成三級跳的創校任務，在學術界被譽為「轉身跳投得分」，也因此被冠以「魔法校長」的美譽。   承先啟後，魔法校長功成身退   相傳南宋理學大儒朱熹曾兩度到過金門講學，創立了燕南書院，奠定了金門文風鼎盛的基礎。「再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子」，這是金門人常掛在口中的名言。也因此造就了四十四位進士。李金振遂有繼承朱子教育的使命，他有個妙喻，認為金門本來是資優生，後來忙著為台灣擋子彈變中輟生，解除戰地政務後，才積極「補考」。成立一所自己的大學，對金門人來說意義非凡。   二○一○年八月一日金門大學掛牌，李金振特地前往古區的燕南書院點燃香火以示「薪火相傳」，李金振認為金大是克紹箕裘，因此把金大定位為燕南書院的復校而不是金大的創校，並決議把金門歷代進士追認為金大傑出「校友」。   二○一四年七月三十一日李金振屆齡卸下校長職務，卸任後李金振一面回歸教職，一面受聘為國立清華大學校長特別諮議、總監等職，致力於清大金門專班的創設及東南亞僑教的推廣，繼續以「智庫」角色為教育事業也為金門奉獻。   李金振生命中最重要的兩位女人母親與妻子，先後於二○一○年及次年過世。回首前塵，他特別自責像欠了太太一世情，創辦金門大學成功之日竟是妻子謝世之時，她一生的使命好像就是陪著李金振完成這一件重大任務似的，想到這裡李金振內心有說不盡的傷痛，惟望三生石上再續前緣了。李金振的兒子李宗儒已學成歸國，任教於崑山科技大學，其專長是資訊工程與基礎醫學，擅長大數據科技。二○一六年頃獲教育部全額補助赴英國曼徹斯特大學受訓，不只可告慰亡妻，也算是李校長在忙著創設金大之外，最感安慰的事。   李金振的座右銘：吃苦當吃補、機會只留給準備好的人。   參考資料及書目：維基百科、李福井著《金大崛起》、李金振《金大崛起》筆記 （下／稿費贈大同之家）

  更何況她不知花費多少心血，才把秀香養育長大，雖然小時候虐待過她，但這不都是許多養母慎用的伎倆麼？當她長大嫁人，身為養母，收取男方一點聘金是理所當然，不怕被「天公」或「地嬤」知道。要是有人敢說她「賣新婦仔」，她一定跟她沒完沒了，甚至很久沒有罵過的「夭壽、袂好、摳頭、絕種」，她不但沒有忘記，重新再溜上幾遍也毫無問題，對這些人沒有什麼好客氣的。而且當秀香上花轎的那一天，她也絕對不請他們來「食肉」，她說到做到，不信，大家就等著看！   第七章   秀香訂婚的那天，所有的一切全由母親作主，大箍呆始終沒有插手的餘地。當他得知母親把聘金全數收光光，沒有留下一點壓籃錢，實在感到不可思議。尤其她逕自作主，收取西安家那麼多聘禮，已受到不少人批評，如今又不按習俗行事，存心讓美卿姨難堪，她的作法屬實不妥。希望美卿姨大人大量，不要受到這件事的影響，好好愛護秀香。讓一個自小無父無母，被收養後又遭受養母虐待的孩子，有一個溫暖的家，有一個愛她的夫婿，以及一個疼惜她的婆婆。果真如此，他的心願已足，但對母親的作法仍然耿耿於懷。   想不到母親卻不屑地說：「我只要她八千塊聘金，但美卿為了展現她的財富，讓大家知道她是富婆、是有錢人，就主動加了四千塊。這筆錢倘若我不收，勢必對不起她的用心，如果為了習俗再留下一點壓籃錢，似乎也沒有什麼意義，所以乾脆就全部收下，並不是我貪財啊！」 （七六）

  李金振（一九四九年－今）生於福建省金門縣古寧頭南山村，在戰火中蹉跎直到十六歲才從國小畢業。師範大學公訓系畢業後進入台灣大學三研所深造，於師範大學獲法學博士學位。曾任教成大，一九九七年，李金振奉派籌辦高雄科學技術學院金門分部，在他積極策劃奔走下，於二○一○年成功轉型為國立金門大學。   一九八一年李金振自台大三民主義研究所畢業。同學在台北來來大飯店擺謝師宴，當他「循例」端茶送水，擔任「台灣經濟發展」這門課的教師李國鼎接過茶水時突然冒出一句話：「今天都包給飯店了，沒你的事了。」李金振愣了愣，旁邊的一位同學對李國鼎說：「他也是我們應屆畢業生。」   李國鼎恍然若有所悟，於是對李金振說：「我一定要為你做一件事情。」   原來，政務委員李國鼎是當年台灣經濟發展總設計師之一，常請和主題相關的專家如趙耀東、辜振甫等來演講，同學輪流端茶水，有次管茶水間的先生對李金振抱怨道：「你們茶杯拿去常不還，以後就你一個人負責拿，我只認你。」於是李金振默默地端了一學年的茶水，以致讓李國鼎一時間以為他是學校的工友。   就是這樣一段因緣，李國鼎「我一定要為你做件事情」的一個口頭承諾，讓李金振揚棄可能有一天成為「日進斗金、開名車住華廈」的補教界名師，在曾是烽火連天的戰地金門，平地拔起一座亮閃閃的「金」字招牌──「國立金門大學」。   大隻雞慢啼   一九四九年堪稱中國歷史上驚濤駭浪的一年，國民政府撤守台灣。十月廿五日共軍對國軍鎮守的金門發動攻擊，驚天動地的「古寧頭戰役」雖在不到七十二小時內結束，卻從此永無寧日，直到一九七八年兩岸才終止相互砲擊，讓居民得以喘口氣不用再在砲彈下顫慄維生。   古寧頭大戰後的十一月二十三日，李金振在南山村呱呱落地，是名附其實的戰爭之子。李金振父母育有八名子女，可謂食指浩繁，戰地民生凋敝，父親積勞成疾，生活異常清苦。在這種環境下，李金振無法正常受教育，一方面得時時躲砲火，一方面又不時要去街頭當小販叫賣地瓜、碗粿，或大清早到海邊採蚵剝蚵再挑到城裡賣，賺點小錢貼補家用。在環境拖磨戰火磋跎下，李金振書讀得「哩哩啦啦」（零零落落），小一就留了三次級，直到十六歲才從小學畢業。   童騃時期的李金振除了有眼疾耳疾，還經歷兩次大難不死，一次是頑皮學軍車倒退嚕跌入水井，幸被及時救起；另一次是搭軍中便車，小金振脖子上掛著裝滿要去賣的碗糕的鍋子，還未跨過車斗護欄，軍車突然啟動，他重心不穩就被甩到大馬路暈死過去。也是命大，在醫院躺了一個多月後撿回一條小命。   李金振讀小四時，父親病逝，開始半工半讀，課餘上山犁田，下海擎海蚵，成為家中生產力一份子。因繳不出伙食費還被攆出學校伙食團以致三餐不繼，穿著垮垮的救濟衣服上學，被譏為像大陸同胞，從此「大陸同胞」成了他的綽號。   李金振十六歲小學畢業，金門首開九年國教，李金振上了金城國中。高中畢業第一年考上私立中國文化學院新聞系，因學費負擔太重，隔年重考進公費的師大公訓系，那年代大專聯考文組錄取率只有百分之十三左右，李金振能擠入國立大學窄門殊屬不易，也因此常被鄉親笑謔說他是「大隻雞晚啼」。   萬年機要，換長官不換位子   李金振自師大畢業後，到金門高中擔任實習老師，是年與交往數年的筆友陳麗媛結婚。翌年到長榮女中任教，後來考上台大三研所。研三時甄選上台北中山女高專任教師，先後在三所高中教了四年的三民主義，累積出版了十六本參考書和多份講義，很受學生歡迎。校長對他非常器重，研究所畢業，至盼他繼續擔綱任教。然而李國鼎老師已經把他介紹給成功大學校長夏漢民，惟成大沒有講師缺，只能當助教，李金振面臨人生重大抉擇，是要留在備受禮遇的高中當名師，還是到成大當助教？最後他選了後者。   一九八一年，李金振決定到成大從助教做起，兼校長的機要秘書。為了把事情做好免得讓李國鼎老師「沒面子」，李金振專程向曾任台大閻振興校長秘書的學長洪玉崑求教，問秘書的工作到底在做些什麼？洪亦傾囊相授，告訴他舉凡學校的簡報、文宣品、校史館資料建置、典章制度草案的擬稿等等都得做。   後來夏校長升任國科會主委，希望李金振跟著去，李金振則選擇留在成大，夏漢民就把他交給下一任校長馬哲儒；馬哲儒校長再把他「移交」給下任校長吳京；吳京去當教育部長，又將他交給黃定加校長；黃定加之後交給翁政義校長。李金振成了五任校長移交清冊的一部份，亦即李金振的能力深受長官的肯定，其地位幾無人可取代，遂成了換長官不換位子的「萬年機要」。   另方面，李金振也力求學術地位的升等。一九八三年李金振已三十四歲，仍是成大的高齡助教，一九九三年李金振四十四歲升等為教授。馬哲儒校長說，十年內從助教、講師一路升到副教授、教授，李金振締造一種記錄，成大迄今無人能破，形成「李金振障礙」。李金振最大的特質就是對工作的狂熱，他認為「做一件事若沒有表現令人印象深刻，耳目一新的感受，那又何必多此一舉呢？」   創立金大，轉身跳投達陣   一天李金振和太太在成大校園散步，略帶志得意滿的口氣對太太說：「我一個農家子弟，今天能在頂尖大學當到教授，可謂此生無憾，人生如此，夫復何求！」李金振以為人生美好的仗已打過了，今後就是多發表文章、做學問，直到退休。   但是吳京的出現，卻改變了他的生涯規劃。李金振在教學、工作領域的專業及執行力，深獲吳京校長賞識，吳京當教育部長時，想給李金振一個創辦學校的機會，遂將他推薦給國立高雄科學技術學院校長黃廣志，負責籌設金門分部。   李金振初始甚感惶惑，創設金門分部，這是另一種新的挑戰，從校舍的規劃、科系的增設、老師的篩選到校地的取得等等，都必須作一完整的規劃與協調。妻子陳麗媛的顧慮則是若一旦決定，兒子在美國留學，她在台南工作，先生在金門，一家三口分散在三地，聚少離多如何是好？   吳京則不斷鼓舞強調：「身為金門人，返鄉服務是一件幸福又有意義的事。」   李金振終於下了決心，接下這項重任。他告訴妻子：「我們還年輕，等把學校辦好，以後的日子還長。」李金振最後的考慮其實是母親，母親的價值觀是「被人謳樂（誇獎），好過吃補。」此番回金門辦學，亦可略盡人子承歡膝下的孝道。   一九九七年七月一日李金振接任高雄科學技術學院金門分部主任。那一刻起，李金振就像個上緊發條的機器人，為了一圓金門的「大學夢」而奮鬥不懈。   李金振的第一課面臨的挑戰，是年八月二日金門分部舉行揭碑典禮，九月初務必與校本部同時開學，準備時間約一個月。首先他利用事先已借妥的金門農工職校實習農場作為分部的臨時校舍，當時只有十二位教師、四位職員，暑假期間全體教職員工開始工作。沒有辦公室，借用金門農工圖書館的一間舊報檔案室上班，沒有電話，辦公室的基本配備均付闕如。另外十萬火急的業務是教室課桌椅辦公室配備等採購，凡此都只能利用館外的公共電話連絡。凡事起頭難，一切只能克難行事。之後每年面臨學生自然增班，只好四處借用教室，金門分部可謂校舍大拚盤。   李金振則一人身兼三重角色，每週必須穿梭奔波三個地方──校本部、成大以及金門分部，回校本部是為了返校述職或出席會議，回成大是為了履行教授借調，每週至少排兩節課的義務。此外大部分時間均坐鎮金門分部，有時還要飛台北教育部洽公，每年至少飛台灣往返一百趟以上，真是心臟要夠強才行。   在李金振不斷奔波向中央及地方政府請命，不斷與居民溝通磨合，二○○二年金門分部終於擁有了位於四埔林場屬於自己的校舍綜合大樓，不再寄人籬下。原本外界認為在金門設「高校」已經從「分部」獲得了部分滿足，但李金振並不以為然，他積極努力爭取，不論是校地開發、校舍興建，或者師資延聘、學生招募，他都「預設立場」把計劃書事先準備好，一俟適當良機即積極爭取，他深信機會是留給做好準備的人，果然，李金振在這方面常以絕佳創意在絕處迴旋逢春。（上）

  「大哥請你不要走哦，警察馬上來了，我們都有錄影。」   「大家賺錢都很辛苦，請你不要這樣。請你以後不要再到我們這一攤來了。」   市場裡水果店的老闆和員工（看來都是一家人），此一言彼一語的說著，像是吐出一條接著一條的蜘蛛絲，把要逃跑的獵物黏得一次緊似一次，不給逃脫，嘴裡說著，手裡不停，算錢的算錢，補貨的補貨，一邊還在忙著應付其他客人。水果攤上的客人聽見了，有的張望了幾眼，看看是什麼狀況，有的仍然自顧自挑揀水果，好似這種狀況對這些每天早上逛菜市場的婆婆媽媽們來說是司空見慣了的，買完了這攤還要趕下一攤。有比較好事的客人就在那裡杵著不走，淨等著要看熱鬧。   「大哥你不能走哦，你要去哪裡？」   「我沒要去哪，我去我車上拿點東西。」一位六十開外挺著肚子的老伯邊走邊回頭答應著。老伯經過我身邊時我不免想著：「這老伯八成腳底抹油，就要跑了。」總之，與我何干呢？我可不像那些愛看熱鬧的人，我手裡才剛買好的冷凍水餃要趕快回家放到冷凍庫裡去，久了怕壞。心想：這是何必呢？為了一個梨給人逮住，站在這裡出洋相，進退不得。   我結了帳，提了袋子離開，只見那老伯真的走了回來，但不知是真的自己回來，還是給人押回來的，因為他後面跟了一個胖大年輕人，一隻手搭在他肩上。   我不禁又回想到小時候給人誣陷為賊的過去。我的確偷過鄰居的錢，還好那位阿叔不跟我計較，沒向我母親抖出這事，這幾十年過去了，我還是對他感恩。但是拿了貢糖工廠裡一小塊做剩的下腳料，就給人指為小偷，威脅要送派出所，惹來一對對張望的眼神，那種百口莫辯的委屈，我也從沒忘記過。   「難道他們真的報了警，在等警察來抓人？」我心想。   幾分鐘後等我買了其他東西，回頭又經過水果店時，真的看到了兩名制服員警站在店前，店主人正比手劃腳，語氣激動的對他們說個不停。我停下了腳步。   相隔一段距離，市場又吵，我無法聽得真切，不過看樣子那位老伯垂頭喪氣，只是認錯，也不無理取鬧。很快的三方達成共識，老伯認了錯，結了帳。員警向店主大聲問道：「那麼這樣結了嗎？」店主也大方回答：「結了結了。」只是不知是結了帳還是結了案。警察拍了拍老伯的背，跟著他一起離開。至於這件事最後到底會不會立案，我不得而知。如果老伯不是累犯，希望他不要被立案。每個人內心多多少少會有小奸小惡、占小便宜的念頭，能悔改最重要。   我再望一眼那水果店，鐵捲門邊吊著一塊厚紙板，上頭手寫著「請勿偷竊，抓到報警」八個大字。店主人應該也是被偷到怕了，才會如此深惡痛絕吧。

  虎嬸仔不屑地說：「其他的我不會計較，惟獨獨聘金這一項。當初我們已講好聘金八千塊，可是美卿這個有錢人卻大方送一萬兩千塊，既然她有這個誠意我就照收，並沒有什麼對她不尊重的地方，如果只留下幾百塊壓籃反而失禮、反而對她不尊重。」   桂英嫂面有難色地說：「這樣不太好吧。」   虎嬸仔不悅地說：「好不好是我的事，跟妳這個便媒人無關。反正美卿這個貴婦，沒有什麼就是有錢，一萬兩千塊對她來說簡直是小事一樁，而且是她願意多給的，並不是我需索無度。如果妳這個媒人要怪，就怪我這個不中用的老太婆貪財吧，所以壓籃就免了。」   桂英嫂已瞭解她的個性，不想和她計較，只苦笑地搖搖頭，即使美卿不會計較，但她卻是一個不稱職的便媒人。雖然她們講好八千塊聘金，可是美卿則加碼到一萬二，論理說虎嬸仔應該留下幾百塊壓籃才對，甚至一千二也不過份，不應該全部收光光，一旦傳出去，她的顏面勢必盡失。   縱使送每家戶囍糖一包，枝仔花一對，髮夾兩個，也彌補不了村人對她的冷嘲熱諷。很多人都說，虎嬸仔貪財，簡直貪得無厭，實在「無天良」！然而無天良歸無天良，不收白不收，錢已進入她的口袋，即便是幾百塊，對她這個「無錢人」來說，不也可以貼補家用麼，所以全部收下是對的。況且，那是美卿這個有錢人心甘情願送的，又不是她向她要的。她應該知道，一萬兩千塊是買不到像秀香這麼漂亮又賢慧的好媳婦的。所以這筆聘金，她拿得心安理得。（七五）

  和台南好友林君赴江西南昌洽商，得便相偕共遊「滕王閣」，令人心曠神怡，流連忘返。   今日「滕王閣」的故址在江西南昌贛江邊，俯視遠望，視野極為開闊。   據史書記載，貞觀年間，唐高祖李淵的幼子、唐太宗李世民的弟弟李元嬰被封於滕州（今山東省滕州市），故為滕王，且於滕州築一閣樓名以「滕王閣」，後滕王李元嬰調任江南洪州（今江西南昌），又築豪閣仍冠名「滕王閣」，此閣便是後來人所熟知的滕王閣（歷史上滕王閣三處分別位於山東滕州、江西南昌和四川閬中）。李元嬰驕奢淫逸，品行不端，毫無政績可言。但他精通歌舞，善畫蝴蝶，很有藝術才情。他修建滕王閣，也是為了歌舞享樂的需要。   西元676元（唐高宗上元三年），詩人王勃遠道去交趾（今越南）探父，途經洪州（今江西南昌），參與閻都督宴會，即席作「滕王閣序」，序末附這首凝煉、含蓄的詩篇，概括了序的內容。   滕王閣是古代儲藏經史典籍的地方，從某種意義上來說是古代的圖書館。而封建士大夫們迎送和宴請賓客也多喜歡在此，貴為天子的明代開國皇帝朱元璋在鄱陽湖之戰大勝陳友諒後，曾設宴閣上，命諸大臣、文人賦詩填詞，觀看燈火。   滕王閣建成後歷經宋、元、明、清，滕王閣歷次興廢，先後修葺達28次之多，建築規制也多有變化。其中宋大觀二年（西元1108年），滕王閣因年久失修而塌毀，侍郎范坦重建，比唐閣範圍更為擴大，並在主閣的南北增建「壓江」、「挹翠」二亭，逐漸形成以閣為主體的建築群，華麗堂皇之形貌，宏偉壯觀之氣勢被譽為「歷代滕王閣之冠」。最後一次建於清代同治年間，1926年毀於兵災，被北洋軍閥鄧如琢部縱火燒毀，僅存一塊「滕王閣」青石匾。此後50多年裡一直沒有重修。   1942年，古建大師梁思成先生偕同其弟子莫宗江，根據「天籟閣」舊藏宋宮廷畫「滕王閣」繪制了八幅「重建滕王閣計劃草圖」。在第29次重建之時，建築師們以此作為依據，並參照宋代李明仲的「營造法式」，設計了這座仿宋式的雄偉樓閣。1985年10月22日重陽節正式開工，於1989年10月8日重陽節落成。   「時來風送滕王閣」，滕王閣因「初唐四傑」之首的王勃一篇駢文－-「秋日登洪府滕王閣餞別序」，簡稱「滕王閣序」，得以名貫古今，譽滿天下。王勃的「滕王閣序」，膾炙人口，傳誦千秋。文以閣名，閣以文傳，歷千載滄桑而盛譽不衰。   歷朝歷代文人雅士們以滕王閣為歌詠主題的詩作數不勝數，其中不乏張九齡、白居易、杜牧、蘇軾、王安石、朱熹、黃庭堅、辛棄疾、李清照、文天祥、湯顯祖這樣文化大家們留下的美文。   買了票，入了閣。循南北兩道石級登臨一級高臺。一級高臺的南北兩翼，有碧瓦長廊。長廊北端為四墮重簷「挹翠」亭，長廊南端為四墮重簷「壓江」亭。   由一級高臺拾級而上，即達二級高臺（象徵城牆的台座）。高臺的四周，為按宋代式樣打鑿而成的花崗石欄杆，古樸厚重，與瑰麗的主閣形成鮮明的對比。   二級高臺與石作須彌座墊托的主閣渾然一體。由高臺登閣有三處入口，正東登石級經抱廈入閣，南北兩側則由低廊入閣。   主閣的色彩，絢爛而華麗。主閣一層簷下有四塊橫匾，正東為「瑰偉絕特」九龍匾，內容選自韓愈的「新修滕王閣記」；正西為「下臨無地」巨匾；南北的高低廊簷下分別為「襟江」、「帶湖」二匾。內容均選自王勃的「滕王閣序」。   走進大廳，撲入眼廉的是一幅漢白玉浮雕－「時來風送滕王閣」。這是根據明朝馮夢龍所著「醒世恒言」中的名篇「馬當神風送滕王閣」的故事而創作的。   一樓西廳是閣中最大廳堂。此廳陳放了一座滕王閣銅制模型，又叫「閣中閣」，由江西銅工藝廠鑄造。   廳內丹柱上懸掛有多副出自名家手筆的楹聯。   第二層是一個暗層。此層的陳設，體現的是「人傑」的主題。正廳的牆壁上，是大型壁面「人傑圖」，畫面上生動地描繪了自先秦至明末的江西歷代名人。是和諧統一在同一的畫面之中。這是一幅由江西歷史上眾多名傑組成的輝煌長卷，展示了偉大華夏民族之雄風。畫面人物造型生動，格調雅逸，線條組織富有韻味。   第三層是一個迴廊四繞的明層，也是閣中一個重要層次。在廊簷下有四幅巨型金字匾額。東為「江山入座」，西為「水天空霽」，南為「棟宿浦雲」，北為「朝來爽氣」，這些內容均係清順治蔡士英重修滕王閣時所擬匾額。   北耳廳為一茶座，是閣中品茗、小憩之地。   中廳屏壁有壁面「臨川夢」，取材於湯顯祖在滕王閣排演「牡丹亭」的故事。「牡丹亭」劇本寫成於明萬曆二十六年（1598年），第二年，湯顯祖首次在滕王閣上排演了這齣戲，開創了滕王閣上演戲曲之先河。滕王閣由此而從一座歌舞樓台逐漸演變成戲曲舞台。   第四層主要體現「地靈」的主題。正廳的牆壁上，是壁現的「地靈圖」，集中反映了江西名山大川自然景觀的精華。   第五層也是個迴廊四繞的明層，是登高攬勝、披襟抒懷、以文會友的最佳之處。   大廳左邊鑲嵌一幅「吹簫引鳳圖」，取材於東漢劉向所作「神仙傳」。傳說春秋時，有個名叫蕭史的，擅長吹簫，秦穆公之女弄玉對他非常仰慕，拜其為師。秦穆公曾專門修建一座「風台」，供他們學習時使用。後來，師徒二人結為伉儷，弄玉在蕭史指點之下，很快掌握吹簫技藝，她模仿鳳凰之聲，引來鳳凰圍繞她翩翩起舞。數年後，夫婦雙雙乘鳳凰飛升天界成仙。   兩廳中有供書畫家潑墨揮毫的書畫案，是藝術家進行創作的極佳環境，也是前來遊覽參觀的名人題詞留言的所在。   西廳東壁懸掛「百蝶百花圖」，選此題材，乃是根據滕王李元嬰愛蝶、繪蝶之雅事。據傳李元嬰擅畫蝶，自成一派，畫界稱為「滕派蝶畫」，滕王的蝶畫當時非常珍貴，有詩云：「滕王蛺蝶江都馬，一紙千金不當價」。這幅磨漆畫寄託了令人對「滕王閣」創始人李元嬰的懷念。   五樓是最高的明層。漫步回廊，眺望四周，江水蒼蒼，西山疊翠，南浦飛雲，章江曉渡，山水之美，盡收眼底，遊目四望，令人流連忘返。   第六層是滕王閣的最高遊覽層。由台座之下的底層算起，這一層實為第九層，故而大廳題匾「九重天」。大廳中央上方有一螺旋圓拱形藻井，寓含天圓地方之意。   西廳稱為「仿古展演廳」，是一座小型戲台，戲台上陳列極為珍貴的古樂器複製件，深寓歌舞興閣之意。   大廳南北東三面牆上，嵌有大型唐三彩壁畫－-「大唐舞樂」。南面為「龍牆」，以男性歌舞樂伎為主，畫面以「破陣樂舞」為大框架。   右邊，兩名胡人表演「胡騰舞」。左邊，兩名舞者執劍跳起，表演的是「劍器舞」。畫面中後部，舞者身披獅皮表演「五方獅子舞」，場面雄偉壯觀。北面為鳳牆，以女性歌舞樂伎為主，畫面以唐代著名宮廷樂舞「霓裳羽衣舞」為主體，當然還有我不熟悉的西北少數民族舞蹈。   自清世祖順治五年（公元648年）至宣統元年（公元1909年）的260年間，興廢頻繁達13次之多。其中毀於火災七次，兵燹兩次，自然損壞而傾圮4次，建築規模均低於前朝。據記載，明嘉靖六年（公元1527年）所建較雄偉，建築形式繼承了宋、元之風。   「滕王閣」的起落，道盡了歷史的興衰，讓我們在感嘆滕王之餘，更吁嘆於王勃的英年早逝！

  女軍訓教官第十期結訓前來金門戰地訪問，那時我任金門高職主任教官，有機會參加在莒光樓前的合照。   合照後，有位女教官來到我面前說：「報告主任，我結訓後想要到金門高職，請主任協助。」   我在擔心現在的女教官想調金門高中，正好有人要來，我高興說：「我馬上去見處長，希望妳到高職來。」   處長看到我，我遞交一張字條，上寫這期有位女教官想到金門高職，正好現任的女教官要調走，懇請處長玉成。   處長接到紙條說：「有人要到金門，這是好事，我一定辦到。」   果然她來了，我卻因為調回台中市的大學，無法與她共事；回到台中多年，聽到她嫁給同僚成為金門媳婦，我好高興。   一張合照一張字條，造成好姻緣──雖然沒有參加喜宴，公開這張合照，讓大家回憶這美麗的往事！

  前幾日陳校長邀約，去吃了「喜相逢」。他說他喜歡哪一家的店名，人也喜相逢，菜也喜相逢。原先我並未在意店名，只覺店名傳統老式，後來想想，校長講得真對。   回來教書，第一次帶孩子來喜相逢吃麵（他沒有賣飯，主要是牛肉麵、水餃、滷味拼盤及湯等），就遇到了校長，他很熱情的幫我們付了麵錢，說沒關係，他跟老闆很熟。   後來回來細想有一篇文章，回去查了查，是民國九十二年底寫的，題名是〈鄉情〉（2004.01.03登於金門日報，竟已過了二十年了），講到李昂與黃春明來金門演講，其實，文章最主要是講黃春明，演講結束後，應該是陳大哥邀去一起吃個便飯，文章沒有寫在那家餐廳或小館吃飯，但現在想想，印象中的擺設，好像就是這家「喜相逢」。   我看了看那篇文章：若無紀錄，真的細節都遺忘了，因為我只記得有黃春明老師，而忘了有李昂，更忘了和黃老師握手，及跟他夫人聊過天的事：「在昨晚和黃老師的短暫會晤中，黃老師一見著了年紀輕輕的我，竟雙手握手歡迎，當我要提早離開時，也不顧晚上因為熱情的鄉親們猛灌高粱酒後的微醺身體，起身相送。」「和他夫人林美音女士聊了一些事，收穫亦多」，若無校長的這句「喜相逢」，我早已遺忘這些過往的事了。   之後因為工作地就在山外，陳校長有幾次邀約，但因為工作，中午不方便請假，也就只能推卻，這次剛好在下班後，就應允了，又剛好約在「喜相逢」。感覺一頓飯，不再是一頓飯，而又是一次喜相逢。才發現這店名的韻味深長。其實也期許再一次回歸故鄉，每一次的相遇都是喜相逢。