「我非常珍惜我們那份無可取代的兄妹之情，而且我承諾要為妳找一個好婆家，我做到了。更讓人想像不到的是，我竟替自己的妹妹做媒人，還親自去跟美卿姨說項。幸好西安十分欣賞妳，美卿姨也對妳有好感，如此才能一拍即合，完成我的心願。甚至我也相信，西安一定會好好對待妳，假如敢對妳疾言厲色，我會像小時候那樣，只要有人叫我大箍呆，我就弓起手指頭，用力彈他的耳朵，也就是我們所說的『擉耳仔』。西安如果對妳不好被我知道，我一定把他抓來擉耳仔……。」   大箍呆尚未說完，正好西安奉岳母之命，來叫他們吃飯，一聽到擉耳仔三個字就笑著說：「我從來沒有叫你大箍呆，你可不能擉我的耳仔。」   大箍呆笑著說：「我知道你沒有叫過我大箍呆，所以沒有嚐到擉耳仔的滋味。如果你現在叫我大箍呆，我也不會擉你的耳仔，但如果敢欺侮秀香，那情況就不一樣了。我雖然不會以粗魯的手段來對付你，但一定會讓你嚐嚐擉耳仔的滋味。」   西安看看秀香，而後認真地說：「這種事絕對不會發生，因為秀香是我的心肝寶貝，疼愛她都來不及了，怎麼還會欺侮她。」   大箍呆問秀香說：「是不是這樣？」   秀香臉龐泛起一片微紅，低著頭，羞答答的，不知如何回答才好。   西安替她解圍說：「昆山哥，你是知道的，我向來不會說謊，句句都是肺腑之言，秀香一定能體會到我的心意。」   大箍呆開玩笑說：「你可能怕被我抓來擉耳仔，是不是？想當年被我擉過耳仔的玩伴，無不痛的哇哇大叫，再也不敢大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！坦白說，我太瞭解你的為人，所以才願意讓秀香嫁給你，希望你好好呵護她，不要讓她受到傷害，不然的話，我一定把你抓來擉耳仔。而且要使盡力氣，左右兩邊都擉，讓你嚐嚐它的疼痛滋味。」   西安摸摸自己的耳朵笑著說：「我的耳翼很薄，假如你用力一擉，到時不但會破掉，而且還會破相，成為一個『無耳仔的人』。萬一做錯事秀香要擰我的耳朵，則無從擰起，她一定會很失望。」   霎時，秀香聽到娘叫吃飯的聲音，趕緊說：「娘在叫吃飯了，不要再開玩笑了，趕快去吃飯，不然娘會不高興。」（一二四）

  離鄉求學：初入陌生世界   年紀漸長，總愛翻找微風中的往事，因陪我迎接晨曦的人，未必能伴我共賞夕陽。花蓮地震後，整理跌落書架上的畢業紀念冊，記憶彷彿回到初中時期。那是我第一次離開家鄉，最重要的目標是求學。   金門中學學校依山而建，按地勢高低分為三級，最前方是學生生活區，宿舍、食堂及後勤管理皆設於此，後方則是一片墓園。初入學時，學校大門正對著一棵高聳的佳冬，在花壇中央傲然挺立。   剛入學的日子，處處都是陌生的。第一次離開父母獨自住宿，自己到食堂打飯吃飯，白天上課，晚上到教室自習。一開始連書本都還沒發下來，只能坐在教室裡發呆。導師國文老師剛大學畢業，二十多歲，這是她帶的第一屆學生。晚自習時，座位尚未分配好，她時常來教室巡視。有一天，我聽到坐在前排的同學流利地背誦英語字母表，老師當場表揚了他，這讓我不禁開始反思自己。   學業與座位：奮起直追的開始   初入學校，我的成績不佳，加上個子高，被排到了最後一排，與成績同樣靠後的學生為伍。老師甚至用閩南語給了我一個綽號--「落腳」，意指又高又傻的男孩。   然而，與我同坐最後一排的幾位同學，曾是小學時的佼佼者，學習依舊努力。我不甘落後，決心改變自己的學業成績。   第一學期期中考試結束後，學校貼出了大紅榜。我站在榜單前，連頭部位置的名字都不敢看，因為我心知那些榮耀與自己無關。然而，當目光滑落至年級第兩百七十多名，我看到了自己的名字。在班上，我排名二十多名，這對當時的我而言，已是莫大的進步。（回到家，父親也因這個成績責打過我！哈哈。）   我悄悄地尋找小學同班同學的名字，發現不少曾經比我成績好的同學，如今排在我之後。此時，一種前所未有的成就感湧上心頭。小學五六年級時學習不佳的陰影，終於在這刻煙消雲散。   歸途與挑戰：記憶裡的山路   放假回家，我滿懷喜悅地走在回家的路上，迫不及待地想與父母分享這個好消息。我想著，如果能一直保持這樣的成績，或許就能減輕家裡的經濟負擔，不再需要繳納高價學費。   回家的路有四公里，其中一公里可搭乘公車，剩下三公里則必須徒步。有時候，父親會來接送，但更多時候，我得獨自步行。有一次，我突發奇想，決定不走大路，而是沿著馬路對面的七里河乾涸的河床前行，然後穿越連接幾個村莊的沖溝，這樣走得更快。結果滿身灰土，像個乞丐一般回到家裡，惹得母親一陣抱怨。   墓園傳說與心魔之戰   上下學的路上，必經一大片墓園。同學之間口耳相傳各種鬼故事，最讓人印象深刻的是關於「鬼火」的傳說。據說，當我們覺得撞見鬼火時，只需轉頭再次確認，便能知道自己是否真的見鬼，還是遭遇了內心的恐懼。   放學時，夕陽的餘暉照在大理石墓碑上，產生奇特的折射現象，讓人誤以為看到了傳說中的鬼火。我有幾次確信自己撞見了鬼，直到壯起膽子回頭一看，才發現那只是光影的變化。從那時起，我便不再相信鬼火的存在，而是明白，最可怕的並非鬼怪，而是我們內心的恐懼與無知。   結語：歲月留痕，成長的軌跡   回首這段時光，從剛入學時的忐忑不安，到逐漸適應環境，再到學業上的突破，每一步都印刻在記憶深處。那些曾經陪我共度晨曦的同學，未必能一路同行到黃昏，但這段求學歲月，無論甜澀，皆已成為生命裡無法抹去的印記。

  幼少時，先母常提及，在家日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，是以，當我就讀金沙國小三年級時，先母遂開始訓練我的獨立性，讓我自己蹲在沙美小浦頭老家古厝井邊刷洗球鞋、洗衣服及縫補衣服和幫忙洗碗與煮飯炒菜，更讓我獨自挑兩桶豬食，搖搖晃晃的前往昔日金沙國小旁之豬舍餵豬，當時年紀小，不懂先母用意，隨著年歲增長，在民國78（1989）年夏暑，自國立金門農工畢業，告別親愛雙親與家鄉後，前往料羅灣搭船，前來台灣異鄉求學、尋夢與工作，以致客居異鄉，方知先母當年的用心良苦。   2024（去年）清明節連假，拙荊的公司，安排前往澎湖辦理員工旅遊，惟去年清明連假前夕，金門連日濃霧，不克返鄉祭祖掃墓，小犬亦適逢大學三年級的期中考，故吾與小犬，留在台北家裡，拙荊及小女，則前往澎湖參加公司員工旅遊，回首過往，家境貧寒，民國82（1993）年半工半讀於國立臺北工專（今國立臺北科技大學）土木科三年級，期間同學們討論及選擇前往澎湖舉辦畢業旅行，惟礙於，白日要工作，以減輕自己經濟支出，當下，遂沒有報名參加澎湖的畢業旅行，轉眼，光陰30年匆匆過，吾打自娘胎出生至今，一直沒去過澎湖，真不知，清明時節的澎湖，其氣候如何？是否？同金門離島一樣，時常遭遇濃霧侵擾，導致島內霧茫茫？還是晴空萬里？2024清明連假，新北客居地，諸多小吃商家，未營業，只好捲起袖子，親自入廚下，洗手作羹湯。雖然，多年未親自入廚，蒸煮麻油雞和煮飯、炒菜等，惟稍微熟悉一下，瞬間又回到過往的水準，我的手藝，一樣傳承有先母的好味道。   2024年清明連假期間，原本，計畫請住家大樓附近水電行老闆，前來家裡幫忙更換廚房水龍頭，惟打電話至水電行時，老闆娘說，老闆已不在，因病，往生一年多，瞬間，聽到噩耗，著實，令人無法相信，更是，深感人生無常，因為，前幾年，才跟水電行老闆購買及請其前來家裡，幫忙更換廚房單槍水龍頭。繁華工商社會，平日早出晚歸，各自忙碌於自己工作或事業，遂無特別注意，住家大樓附近的水電行老闆，是否？如同往昔一樣？每天清晨，都會特意，打赤腳與大自然及土地親近，並在住家附近國小及溪畔健走運動。聽聞，老闆娘訴說著水電行老闆已往生一年，著實，亦令我難過，因為過往家裡廚房、廁所及浴室的衛浴設備，幾乎都是請水電行老闆（年約七旬）前來幫忙更換。從今而後，家裡簡易的水電、衛浴及梳洗設備，我都要允文允武的自己DIY更換，對於我，這不是困難事，因為，昔日於國立金門農工電工科求學時，在電工實習課程時，師長們已傳授相關電工學理及施工技術，再者，身為戰地兒女的我，亦充滿著吃苦耐勞的身體及堅毅的生命力，一直以來，這都是我的驕傲。   2024年清明連假最後一日，載小犬回新竹交大（光復校區），從沒想過，會頻繁的前來新竹交大校園，著實乃拜小犬2021年大學學測考的還不錯，獲錄取臺灣頂尖四大學之一國立交通大學電機工程學系，如今，小犬青出於藍，勝於藍，再獲錄取，臺灣頂尖四大學之一國立陽明交通大學電機工程學系碩士班研究生，並獲選國立陽明交通大學電機工程學系之推薦，前往歐洲法國大學交換（求學），此地一為別，孤蓬萬里征，祝願，小犬前往歐洲法國大學交換（求學）的日子，平安、健康與喜樂，更勿忘，祖母庭訓，在家，日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，才是最重要的事，吾人生半百，已知天命，感恩養育我的先父先母、家人及愛我和我愛的人與同學（同事）、金門鄉親們的陪伴和師長的孜孜教誨，我才能成長、茁壯、成家立業及傳承生命與克盡孝道和關心鄉里，著實，內心充滿感恩。

  聽說首波寒流將至，大雪時節的週末，全家帶著老媽去埔里的台一生態農場賞花。大弟愛自稱「Sunshine boy」，屢屢出門踏青都是好天氣，上國道三號時他還自豪萬里無雲萬里天！誰知過了愛蘭隧道就雲霧瀰漫，我們紛紛吐槽他「破功囉」！   早起的鳥兒有蟲吃，幸運地在門口就找到車位；更Lucky的是今天只要投入發票即可入園喔！一進入園區，就能感受到花香四溢、青春洋溢、花樣年華的清新氣息，看見人生的青春充滿色彩。一踏入農場，首先映入眼簾的是全台唯一首座花神廟，仿西洋神話有主神佛蘿拉及典雅大方的四季花仙子，還有一項精心設計的12星座許願孔。農場風景秀麗，核心面積佔地13公頃，視野面積更達數千公頃，猶如置身於一個環境教育的樂園中，讓人在享受休閒的同時，也能學習到保護環境的重要性。農場不僅擁有得天獨厚的資源條件，更透過匠心獨具的佈置，將環境教育融入園區的設計中。除了五光十色花團錦簇的各區庭園景觀設計，最愛溫室果園旁一整列的白雪木——又稱聖誕初雪，一聽名稱就很符合節氣。母女倆笑靨燦爛地駐足在花前拍了很多捧著雪花的網紅美照。   中午我們特地挑選了第二次來訪，大弟念念不忘的雲南味餐廳。進入餐廳就看到牆上介紹老闆娘的父親——普鴻志。他是作者柏揚（鄧克保）筆下《異域》孤軍的一份子，家鄉是雲南省西南邊陲的建水縣官廳鄉老寨村，是官廳土司後裔。談到開店源起，民國90年，因為懷孕，老闆娘特別想吃雲南道地的豌豆粉，於是透過二姐婆婆的介紹，前往屏東里港信國新村拜師學藝，回台中後因為抓不到訣竅學習失敗。後來她生病的父親提起想吃豌豆粉和米干，為了能讓父親品嚐家鄉味，她再次南下學習，試作過程中，體力孱弱的父親總會在一旁不斷鼓勵和提醒，要把過程詳加記錄遵循古法製作，不要怕失敗，慢慢累積經驗就能成功。她父親因病痛體力漸漸消逝，離開得比預期還快，來不及為父親奉上一碗成功美味的豌豆粉和米干成為她一生的遺憾。學習過程中與父親相處的一幕幕成為她最珍貴的回憶，點滴在心頭。   雲南味堅持使用純米和豌豆手工製作米干、米線和豌豆粉，給顧客安心的食材，製作過程費工耗時，感念她父親的心讓她有勇氣和動力，希望這份堅持能讓顧客感受她的用心，讓這項傳統手藝得以繼續傳承。米線和米干有何差異？「米線狀似米粉，使用在來米磨漿經機器擠壓成線條狀，口感香Q。米干則狀似粄條，以在來米磨漿蒸熟後，手工切成條狀，口感滑順。」她還貼心地在牆上製作海報說明。「感謝您們給雲南味的支持讓我實現夢想！」她如是感恩。   位列雲南十大知名美食之首的「過橋米線」，相傳發源於雲南蒙自地區，至今已有三百餘年歷史。因為要把生米線從一個碗夾到另一個裝滿湯料的碗內，其過程有如渡過兩岸間的橋樑，因此被稱為「過橋米線」。從記憶中撈起在《未央歌》裡面，最常出現的食物就是米線，又以「米線大王」這間店更是遠近馳名。想起店家與學生們之間既溫馨又有趣的互動，尤其是小童對小貞官兒的逗弄，那種畫面相當符合小童充滿童真的性格。   回程路上大家討論起記憶中的古早味，突然想到姑姑久違的菜頭粿。是啊！自從她生病開刀後應該不復記得如何製作蘿蔔糕了。但是就如同雲南味老闆娘的父親——普鴻志依舊念念不忘家鄉味般，對於這種魂牽夢縈曾經的古早味，吾輩只能去夢裡追尋了……。

清晨初綻，不語而驕， 三瓣白羽，外翻如信， 仿若輕撫你我眉間的風， 靜靜說：我來，只為今朝。 藍紫如夢，內捲的心事藏不住， 一道道白紋，是記憶的年輪， 每一瓣直立的堅持， 都是不肯低頭的溫柔。 花莖挺拔如人， 不屈不撓，任陽光燒灼，任風雨拷問， 那是一種風骨， 不喧嘩，卻讓人肅然起敬。 而這叢生，不是雜亂， 是彼此的依傍與守望， 一朵開，一朵隨， 在短暫的光景中，彼此成全。 午後的枯萎，不是終場， 是把美好還給泥土的約定， 我們學這鳶尾， 活在晨光裡，也活在彼此的心上。

  初夏的陽光，擁有無私而溫煦的熱情，母親的慈暉，願意無償而恆久的付出；五月，第二個禮拜天是母親節，因為母親的偉大與恩慈，讓所有人都樂於詠讚母愛，更眷戀屬於五月最亮麗的日子。  　母親的名字，就是偉大，為了子女快樂成長，心甘情願一輩子無償的付出；母愛的偉大，讓我們為人子女者，感受良多，為了感謝心如塵細，愛比海深，恩如山高的母親，我們要以最負責的態度，最誠摯的謝意，讓母親能夠放心。  　我們長大之後，多半離鄉背井，到外面打拚，為社會貢獻棉薄之力；時代的趨勢無可避免，然而身為子女的我們，雖然無法晨昏定省，但至少也要經常聯絡，一通電話，或是伊媚兒，乃至於通訊軟體，都能讓母親感受到滿滿的關心與慰藉。  　我的母親是典型的傳統婦女，認命又認分，操持家務之外，還要跟著父親到外面工作；小時候看著母親備極艱辛，只要我能力所及，一定會協助家務，舉凡種菜、餵雞餵鴨餵豬，還有挖甘藷、摘豬菜，烹煮食物和洗碗筷，好讓母親能夠撥出一點點休息的時間，以免累壞了身體。  　母親她是我最好的啟蒙老師，我喜歡在母親身旁一起工作；因為我從小就喜歡探索未知的事情，腦子裡永遠有一大堆問號，母親是有問必答，好像是一部生活百科全書一樣，讓我佩服至極。  　感謝母親讓我從懵懂無知的茫然邊疆，奔向燦然亮麗的大千世界；如今我待人處事的法則，都是遵循母親的教誨；因為有母親正確的指導與鼓勵，讓我得到生活的利器，也讓我的行事風格，得到眾人的肯定。  　母親給我的教育很單純，就是不靠別人，也不依賴別人，完全要靠自己的實力，來掌握人生的脈動；正因為母親時時以鼓勵代替責罵，也以行動的魅力，來引導我們努力前瞻，使得我成長過程中，擁有無比的責任感與榮譽心，所以正向的理念，從來沒有離我遠去，這一切都要感謝母親正確的引導與關愛。  　我這一輩子最感念的人就是母親，每年到了五月，總會想起母親是何等的偉大；從小家貧如洗，無法好好念書，還好母親的鼓舞與育成，沒有錢繳交學費，母親和我去賣菜籌錢，一點點一滴滴，點點滴滴永存心頭，也讓我感懷良多。  　透過顛簸崎嶇而艱辛的學習路程，讓我學會珍惜與感恩，也要感謝母親一輩子的無償付出；雖然我的母親大人，十多年前，已經功德圓滿離開我們，然而我總認為母親，仍然在身邊照顧我們，從來也沒有離開過。  　我離開無憂無慮的童年時光，雖然已經很久了，不過依然時常會哼起童謠，最感人的那一段：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶；投進媽媽的懷抱，幸福享不了。」但願所有人都能在母愛的關懷中，快樂成長，追求更幸福美滿的生活。  　一年一度的母親節到來，唐代詩人孟郊的〈遊子吟〉，再度湧上心頭，其中：「誰言寸草心，報得三春暉。」更說明了，母愛昊天罔極，身為子女的我們，一輩子也無法報答母親的深恩；所以我們一定要孝順母親，讓母親每天都有機會，過著歡樂無比的母親節喔！

  大箍呆毫不避諱地說：「我不是批評娘，妳不知道，娘的名聲方圓四十里的人都曉得，一聽到虎嬸仔三個字，無不退避三舍。尤其是苦毒妳這個新婦仔，更是惡名昭彰；收取美卿姨那麼多聘禮，被人說貪得無厭，敗壞社會善良風氣；而且罵人的本領更是超越塵俗，簡直讓人不敢恭維，我們也在她夭壽死囡仔的罵聲中長大。幸好妳已找到好歸宿離開這個家庭，往後在美卿姨和西安的呵護下，一定能過著幸福美滿的生活，哥衷心地祝福妳！但不管如何，她是我們的娘，我們有孝順和撫養她到終老的義務，這也是做人的基本原則。」   秀香感性地說：「哥，我認同你的想法。小時候的夢魘已經過去了，終究我已長大，現在為人妻，日後也將為人母。儘管我是養女、是俗稱的新婦仔，與這個家族沒有血緣關係，但無論是婆家或娘家，我都有一份責任，這個家不會讓你一人獨自來扛。尤其你照顧我的那份恩情，我生生世世都會記在心坎裡，永遠不會遺忘。總而言之，如果沒有你的呵護，我不會有今天。」（一二三）

  母親年近九旬時，記憶清楚，隨口俗語，對於前塵往事，歷歷如繪，記性超人，少人能及，彷如奇人異士，是我偶像，令我讚嘆！詎料短短幾年光景，母親似乎變成另外一人，令我們兄妹難以接受！   雖說年紀漸長，機能漸退，是極為自然的生理現象，人人難以避免，但在抽血檢驗諸項報告皆屬正常，常令醫生嘖嘖稱奇，只因跌倒骨折後變成行動遲緩、拄杖彳亍而行，最令我們難過的是記憶漸失。在母親的想像世界中存在著另一奇幻時空，這個時空始終停滯在年少時代。   在母親的「異想世界」秘密基地裡，奇幻詭異，無人能懂。簡言之，即「時空錯置、角色混淆」，無論在金在臺，只要一抵子女家門，立即希望有人載怹回家，回到浦邊出生的老家，母親生長於浦邊，居住浦邊四十五年，思思念念只有浦邊，這也無可厚非，認為怹的三哥何玉昆、四兄何水源、五兄何水法、大姊何茶梅仍在人世，只想找怹們，回到年幼時一家團圓的家，對於眼前的事實反而不存在，我說怹們早已往生數十年，母親堅決否認，認為還有另外一位存在。換言之，「本尊」已逝，「分身」尚存，應是幾位兄姊都相當疼愛照顧怹，不想承認事實。唯一確定往生者只有三人，即其「父母丈夫」，每當我問起「恁翁阮爸」呢？怹便說：「阮翁誠可憐喔！年輕時便病逝……。」頻頻拭淚，讓我欲問又止，不敢讓母親多流淚水，這是母親刻骨銘心、悲慟難忘的椎心之痛，母親豈會遺忘？   在「角色混淆」上，對於五位子女，經常忘了名字或張冠李戴，起初有些不悅，久而成習。對於我的身分，一日一變，叫我「三哥」；說我是「山外姨」的兒子，看著我長大，餵過我吃飯；問我「你媽去哪裡？」把我當成兩位妹妹的兒子；甚至把我當孫子，「今天就讓我們嬤孫仔一起吃飯，……」令我啼笑皆非，更感痛心不已！   然而奇妙得很，只要遇到熟人，怹又瞬間恢復正常，絲毫看不出異樣，正經八百地與人交談，甚至連對方的名字、親人皆說得絲毫不差，常令對方佩服萬分！直誇母親好記性、不簡單，但對家人卻又犯糊塗，真是百思不解？   眾所周知，重聽是造成失智的重要因素，重聽導致「雞同鴨講」，以致減少社交，早在重聽之初，見到《聯合報》元氣版有則助聽器廣告，價格5000元且到府服務，但母卻深信一位來自斗門鄉親的經驗談，戴助聽器很不舒服，外界聲響過大時震耳欲聾，於是母親相當排斥，導致今日現象，實在悔不當初。   金門俗語云：「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睡袂去，坐著就哈氣。」正是母親目前的寫照，只記得往事故友，記不得眼前所作所為。因而相同的問題一問再問、翻來覆去，問到旁人心煩、崩貴動怒，但冷靜思之，母親並非故意，只是忘了問過千百遍，也就怒消氣散，反而覺得自己不對。   由於忘了所做所為，以致喋喋不休、嘵嘵不停，又說不出有意義的內容，身旁子孫務必練就一套「忍功」，才能克服這種時時刻刻的「疲勞轟炸」。   除此之外，其他行為規矩依然正常如昔，所有人情世故、世道倫常無一遺忘、從未踰矩。認為自煮餐食不用花錢，每當我自外買回便當，怹便要掏錢給我，只好騙怹便當是老闆送的，不必花錢；每當怹找不到手錶、手電、手機、佛珠時，騙怹在我那裡；每當怹一再要求載怹回去時，騙說「明天回」，不然怹會馬上打包，更添麻煩；今年農曆除夕，包了一個小紅包給怹，金門話說「予伊紅豔」，以增添喜氣、帶來好運，並寫上祝福語「恭祝母親大人新年快樂、健康平安」，母親先是婉拒、堅持還我，但怹仍不忘禮俗，只收紅包袋，新鈔要退還，並到處找尋空紅包袋裝置，令我深為感動！我又騙怹「這紅包是過路人送的，母回「那你趕快拿去還他」。我說「人已走遠，況且不知她家，無法退還。」怹才勉強收下，母親一向不貪人錢財，這是吾家優良的身教。   由於兩位弟弟尚在上班，而我經常要跑醫院或外出辦事，母親在臺經常是孤單寂寞，常說自己一人會怕，我又騙怹，目前已無歹徒，壞人都抓去關了！或騙怹房間還有一人在睡，而我馬上回來。雖知「欺騙父母，罪無可恕」，但在此情此景下，實在迫於無奈，只好昧著良心，一騙再騙，祈求老天寬恕！   然而，母親的慈愛心性與節儉美德，始終如一、每當吃便當時，總要分一半給我或留一半下餐吃，飯後擔心我餓而催我回家吃飯。那日騎機車到桃園，途經龜山山路時，不明原因摔車，左側手足流血擦挫傷，頸部扭傷、吞嚥困難，幸蒙善心路人搭救，叫救護車送進桃園榮總急診室。由於母親一再懇求帶怹回家，只好掀起左足傷口，母親一瞧，「我心肝！汝是怎樣摔的？」流露出母愛的關懷，也暫停提出返家之事。   母親重視傳統習俗，在我年幼時，浦邊住家門口懸著一條曬衣繩，女褲總是晾在邊邊角角，深怕男孩鑽過褲下而做不了官、出不了運，如今絲毫未改，即使行動不便，澡後內衣褲，堅持自己洗濯，不讓男性碰，讓我愛莫能助，但對女性則不忌諱，在金門常讓麗鳳、美玉兩妹協助；在臺則由美凰三媳幫忙，皆是孝心感人！   記得在「仁愛新村」照顧母親時，每天的功課主題，是聽音樂做運動操40分鐘，而後聊天，母親最喜歡聊往事，聊起浦邊、陳坑、後浦、瓊林等地的鄉親鄰居，或拿出拙著《浯島情懷》中的〈阿娘的俗語話〉，我提問上半句，讓母親接下半句，部分記得，部分遺忘。每當我自外而返，母親便告訴我：「剛剛三哥玉昆有來，坐在那邊，安全帽是他放的。」聽了毛骨悚然，發覺我不在時，母親的第三度空間更常出現。由於重聽之故，務須提高音量、擴大分貝，每到晚間，我已聲嘶力竭、身心俱疲，感覺比講課累。   孟子曰：「父母俱存，兄弟無故，一樂也。」《孟子盡心上》雖然父親英年辭世，但如今母親年近期頤，令人稱羨。疫情之前，板橋忠孝公園一位認識的女士對我說：「該珍惜喔！見一次少一次。」這句話帶有幾分傷感！我不喜歡，況且人從出生伊始，便在倒數計時，何人不是見一次少一次？也有人說：「好福氣，好福報。」這句我喜歡，表示母親平日行善積德，自蒙上蒼護佑、延年益壽。

  學園辦理母親節活動，指導孩子寫卡片，表達對媽媽的感恩和感謝，並獻上一束康乃馨寄予深厚祝福。而我今年收到了紫康乃馨花，色澤優雅高貴迷人，尤其是那卡片上的童言童語，讓人讀完感動萬分。   「謝謝您溫柔有耐心的照顧我們，教我們讀書寫字，教我們成熟懂事，您就像媽媽一樣愛我們。老師，我愛您，祝您母親節快樂！」   佳佳代表班上同學寫這張卡片，文句簡短卻情感誠摯，能讓學生感覺我「像媽媽一樣」，是榮幸是驕傲，因為一般小孩都怕老師，畏懼多過於敬愛，能躲就盡量躲遠點，而孩子願意親近我相信我，那是多麼難得的肯定哪！   有句話說：「如果你把學生當作自己的孩子來愛，相信學生們都會像愛媽媽一樣愛你。」孩子的愛最真，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，不矯飾不虛偽，心之所至，意之使然。   在現實環境要求下，追求課業成績進步是穩住工作的基本條件，但對教育抱持熱忱初衷的我，希望能在冰冷分數裡散播溫暖種子，讓每個孩子能像花朵般燦爛綻放。用心聆聽每個孩子的心聲，用真誠贏得他們的信任。教會知識受益一時，教會做人終生受益，我堅信著，育才比育人更重要、更具意義。   老師的愛，如春風化雨，助學生成長。老師的愛，如春泥護花，護學生茁壯。想讓學生能感受到愛的方法，無外乎是溫馨話語、熱情鼓勵和無私關懷，老師的愛和母愛無異，都是默默付出不求回報。   所以有人說，老師是孩子的第二個媽媽，從似懂非懂到成熟穩重，陪伴孩子學習成長，是一份既崇高又尊貴的志業。為了不辜負孩子和父母的信託，處事兢兢業業，不敢掉以輕心，「愛心、耐心、責任心」缺一不可。   每個孩子都是獨一無二，教條只能鋪一條循規蹈矩的路，讓孩子不走偏，想要發光發熱，仍得用心發掘孩子亮點。像阿顥，功課差，寫字醜，但性情好，樂觀嘴甜，以後肯定是個公關的好苗子。像小藤，鑑定為特殊生，常在自己的天地裡神遊，聽而不聞是缺點卻也是優點，不為外界紛擾所動的特性，讓他比其他孩子更能專注完成精細操作學習。   數學算術不好，可是國語很棒……作文雖不優，說話卻很溜……寫字像鬼畫符，畫圖賽畢卡索……考試常墊底，運動拔頭籌……一樣米，養百樣人。不可能要求孩子做到樣樣行、樣樣棒，尊重個別差異，且能因材施教，那麼每個孩子都能成為個中翹楚。世有伯樂，然後有千里馬，為人師者，就是作育英才的存在。   我能有今日不斐成就，除了自己的努力外，更應飲水思源感念師恩。康乃馨的花語，有感恩、尊敬之意，在這美麗溫馨的節日裡，借花獻佛，祝福勤耕不倦的教育園丁，永保童心，青春永駐。

我用許多理由搪塞路途 總讓時間更加漫長 而妳用皺紋等待春天 我髣看見妳 坐在屋簷下的板凳上 等我回來 記得春天早在三合院定居 記得堂上的盤香從不斷煙 記得偏室不寬敞 記得妳從屋裡走出來的光景 影子一直一直斜 日陽一直一直落

  「一時失志不免怨嘆，一時落魄不用膽寒，那怕失去希望、每日醉茫茫……。」   「我來自偶然，像一顆塵土，有誰知道我的脆弱、我來自何方，……」媽媽一首一首的接唱，她怡然自得的陶醉在自己的歌唱世界中，香汗淋漓的同時，她總會拿出一條小絲巾來拭汗，而除了媽媽身上的體香，我還嗅出另外的一股味道，是她喜歡的明星花露水。從此小絲巾上就有熟悉的媽媽香味，至今我仍然難以忘懷！   記得有一句戲劇的台詞「美食是打開心靈的鑰匙。」從小爸爸媽媽就會帶我們到各地方吃美食，尤其是精緻典雅的牛排餐廳，讓我從小就學習國際禮儀，能夠在餐桌上優雅的用刀叉吃牛排，漸漸長大的時候，我們在外求學，已經比較少時間還可以跟爸媽一起用餐，就等到母親節這天，最想回饋媽媽的就是能夠煮一頓拿手菜回饋給媽媽。   例如：紅燒牛肉湯、香菇肉燥、新加坡肉骨茶、綜合滷味、香菇燉雞湯、海鮮蒸蛋，這些都是在我生完孩子後，所學到的一些拿手好菜，我也希望在這一天能夠把我的拿手廚藝在媽媽面前呈現，享用佳餚之餘，同時打開心靈，暢所欲言，重溫兒時美好的親情互動情感！   每當經過傳統的百貨店時，我總會問老闆：「你有賣明星花露水嗎？」也許年已久遠，而媽媽身上散發的體香及絲巾上的香味彷彿依悉聞得到。

  大箍呆解釋著說：「因為妳是她口中的『夭壽死囡仔新婦仔』，不是『心肝命命的查某囝』，她愛怎麼『豉』就怎麼『豉』，跟妳這個新婦仔沒有關係，所以妳也不必在意，不必記掛在心。」   秀香感性地說：「哥，我不會在意啦，從小被娘打罵長大，當年如果她要割我一塊肉去豉，雖然我沒辦法阻擋，但只要有你在，你一定會護衛著我，絕對不會讓我受到傷害。現在不管娘豉的查某囝肉或是新婦仔肉，哥，我都不會在意啦！唯一讓我終身難忘的，是你為我找到一個好婆家。」   大箍呆誠摯地說：「只要看到妳幸福，我就心滿意足了，也實踐我對妳的承諾。」   秀香感嘆地說：「想不到我這個小時候的新婦仔命，長大後竟是查某囝命，難道真的是烏鴉變鳳凰？我自己也感到不可思議。」   大箍呆誠摯地說：「小時候承受那麼多苦難，老天爺理應好好補償妳！總而言之，歹命的日子已經過去了，希望妳珍惜現有的時光。」   秀香認真地問：「哥，那你呢？什麼時候娶嫂子？」   大箍呆笑著說：「妳放心好了，一旦人家打聽到要嫁給虎嬸仔做媳婦，不但沒人敢嫁，甚至連媒人都不敢上門來說親。」   「不會那麼嚴重啦！男方要娶親的是你，女方要嫁的也是你，人家打聽的是你這個勤奮務實、努力耕種，又沒有不良嗜好的好青年，跟娘沒關係啦。」（一二二）