太陽慢慢的下山了，月亮漸漸的升上天。在黃昏這個時候，媽媽喜歡帶著我和弟弟、妹妹一起騎腳踏車到處逛，有時去榮湖，有時去水庫，有時會去冒險。不過，有一次媽媽帶著我們來到了高粱田，放眼望去，我才發現田園風光是這麼的美麗。       我記得那天是星期天，媽媽像以往一樣找我們三個一起去騎腳踏車，唯一不一樣的是媽媽怎麼也不告訴我們今天要去哪裡？只和我們說今天要去一個特別漂亮的地方，我這個好奇寶寶當然是跟去玩啦！當我們騎到一片農田時，媽媽就和我們說：「這就是我說特別漂亮的地方。」我看了一看才發現我們來到了一片高粱田，我還發現高粱田在夕陽下是如此的美麗，就好像是一片金黃色的海洋，真是漂亮。       弟弟在這片美麗的高粱田中發現了幾隻小麻雀在吃高粱，弟弟想伸手去抓小麻雀，沒想到一不小心就跌了個狗吃屎，那付蠢樣讓我和妹妹笑得合不攏嘴。弟弟一站起來就氣呼呼的坐在一旁，而我和妹妹就跑進了這片高粱田中玩起捉迷藏。有時候會碰在一起，有時候我們又找不到對方，我和妹妹就一直玩到要回家時才停止這場有趣、好玩的捉迷藏大賽。       以前的我一直認為田園是一個既噁心又髒亂的地方，不過，經過了這一天以後，我才發現原來田園也有它可愛迷人的一面，也因為這樣讓我漸漸的喜歡上這美麗的田園風光。

    那事一次難忘、甜美的旅遊，記得二年級的暑假，爸爸、媽媽帶著哥哥、姐姐和我，還有外婆、舅舅、舅媽、表弟妹等，一起到廈門遊玩，展開了三天兩夜的旅程。       第二天一大早，我懷著滿心期待的心情，搭上通往廈門的船，哇！終於到了！咦？眼前的房子怎麼都和金門不一樣呢？原來，這裡的房子都是高樓大廈，一棟比一棟高，真是壯觀！       這時我們的肚子也餓了，趕緊找一家餐廳來祭自己的「五臟廟」，飽餐一頓後繼續我們的行程。首先來到南普陀寺拜拜，那一座寺廟香火鼎盛，人山人海，擠得水泄不通，許多善男信女都慕名而來，使這裡成為一個旅遊祈求平安必經的景點之一。       在這三天裡，沿途所經過的景點，有白鷺洲公園、胡里山砲台、開元寺、媽祖廟、廈門大學，及陳嘉庚先生創辦的集美中學，還有鼓浪嶼。在廈門大學參觀的時候，看到寬廣的校園，爸爸對我們說：回去之後好好唸書，以後來廈大讀大學，離家近比較方便。我們幾個小蘿蔔頭笑得東倒西歪，哈哈！「嚇大」記得我以後要來『嚇大』唸書喔！       記憶最深刻也是我最喜歡的景點，就是鼓浪嶼裡面的菽莊花園，我們幾個小朋友，在花園裡的別有洞天躲貓貓，玩得不亦樂乎時，媽媽來叫我們要去參觀「鋼琴博物館」，哇！裡面有各式各樣的鋼琴，有很多是我不曾見過的，今天真是讓我大開眼界，有句話說：「來到廈門沒有去鼓浪嶼，就等於沒有到過廈門！」       快樂的時光，總是轉眼之間就過，三天兩夜的行程已近尾聲，提著行李到和平碼頭搭上東方之星，回到可愛的家。留下美好的回憶，希望以後有機會再次到廈門，順便參訪附近一些名勝古蹟，我希望下一次的旅遊，會有不一樣的新鮮事，等著我們去探索，期待著再次的相會。

    從前金門是戰地，跟共匪打仗，每一平方公里平均會被四顆砲彈炸到，每人都躲到防空洞裡，每天聽的砲聲以及槍聲，都很害怕。       到了現在金門變成了光觀地，從大陸來的光觀客，都會買鋼刀、貢糖等等，每個地方都留了堡壘以及一些砲彈，也有一些老人，他們都經歷過以前打仗過程，如果在來一次戰爭，大家都會很害怕；金門有很多海岸邊都有地雷，不過現在有在排雷的工作，有些地雷都不見了，也可以到海邊去玩了。       鋼刀是砲彈做成的，一顆砲彈有可能可以做成十幾把鋼刀，聽說金門每個人的家裡都是用鋼刀來切東西的，而且鋼刀是很耐用，比較不會缺角，所以已經變成我們常用的東西了。       貢糖是用土豆來做成的，而且也很好吃，這是每個人都會買來吃得零嘴，怎麼吃也不膩，有很多口味，大家可以買來吃。       風獅爺以前是在鎮風鎮沙的，有了這個風都變少了，每隻獅子都很胖，因為這樣他才可以吃很多風，不過現在也有很多商家都在販售風獅爺當作紀念品。  

    今天是一個風和日麗的好天氣，在一所學校裡你可以聽到小孩子的嘻笑聲，也可以聽到蟲鳴鳥叫的天籟，這所奇妙的學校，就是我的學校│古寧國小。       古寧國小也是一所神奇又厲害的小學校，常常在各界都不看好的情形下創造出令人驚奇的好成績，這些都是學生平時辛勤苦練及老師努力不懈指導的成果，這就是古寧國小的特色之一。       古寧國小環境風景優美整潔，教學設備齊全新穎，帶給小孩子更多的活力更多的歡樂；學校內每位老師都很用心的在教導學生，要讓每位學生都不會落後，工友叔叔和阿姨也很辛苦的在維護校園環境，提供給學生一個優質的學習空間。       在古寧國小最令人期待的日子就是十月二十五日，十月二十五日是學校的生日，每年每到這一天，學校就會舉辦慶祝活動，這個活動不但可以緬懷學校創建時的艱辛歷史，也可以讓學生在這一天放鬆心情，輕輕鬆鬆慶祝學校的生日，同時在活動中認識學校的歷史。       我在古寧國小學習的日子已經邁入第六年了，每年除了校慶活動外，另一個最令我們大家期待的活動就屬「校外教學」了，在這一天我們可以抱著愉快的心情跟老師們一同參觀各個地方，並且學到非常多的知識，而往年每次校外教學都是一整天的行程，但是今年聽說新校長要改成只有半天的行程了，真的令人很失望，我覺得像這樣優良的傳統活動應該讓它持續下去，為何要去改它變呢？老師平常不是都對我們說好的傳統應該要持續保存下去嗎？該改的應該是不好的吧！       古寧國小對我們大家來說充滿了美好的回憶，在這裡我們努力辛苦的學習，我們持續不斷的成長茁壯，在這裡處處有著我們歡樂嬉戲的足跡、我們快樂學習的身影。       我的學校古寧國小是一所歷史悠久，有著近百年歷史及優良傳統的好學校，大家一定要好好珍惜它，讓我們學校耀眼閃亮的光芒持續的閃耀著。   

    每一條路皆有盡頭，行船搖過緲緲煙波，難得極致揮發的遠夢，仍在彼岸招引，唯有把根須伸長，抓得更牢的飛翔的意念自腦際長出羽翅，高高的把天舉起來，高山流水才會清澈，回流向我們的胸襟。

    「有學問。」王智亞含笑地誇讚她。         「倘若與先生相比，就猶如『東坡』與『西坡』，差多！」         「很多人都說，嘴唇薄的人會講話，果然是名不虛傳。」         「會說話有何用？說多了有時反而會得罪人。我倒欽佩先生，只要你大筆一揮，就能卓然成章，發表後讀者們更會牢記在心頭。」         「別高估我了，」王智亞淡淡地笑笑，「或許是我的作品較貼近這塊土地，讓讀者閱後有一份泥土香的親切感。其他的並沒有什麼特別的地方，更不能與那些學院派的作家相媲美。」         「先生過謙了。數十年來你能持續不斷地創作，這份精神比什麼都可貴。」葉菲音肯定地說。         「在缺少有利的先天條件下，如果自己不努力，是很難在文壇上立足的。既然我們能在一起聊天吃飯，認真說來也是一種緣分，因此，在我們的言談中，有時不能不把自己的切身經驗，與妳共同來分享。聽得進去的，就當做是經驗的傳承；聽不進去的，就把它當成耳邊風。」         「先生的每一句話對我來說都相當的重要，我會牢牢地記住的。」葉菲音誠摯地說。         「今天來這裡的目的，該不只是請我吃油餅和滷菜吧？」王智亞笑著問。         「先生不是說沒有新作品不能來嗎？」葉菲音反問他。而後又說：「你那句話似乎也是觸動我創作靈感的原動力，我永遠不會忘記。」         「希望妳能明瞭我的心意。」王智亞輕啜了一口酒，「人往往都有惰性，即使妳滿懷文采，倘若沒有人來鼓勵和鞭策的話就會懶散，也會以各種理由來搪塞，到後來什麼文章都沒有寫成，這是令人相當擔憂的問題。如果有人來激發他創作的靈感，他便會持續不斷地創作，假以時日必能看到亮麗的成績。從妳近期的作品中，我對妳似乎有特別的期待。」         「我能體會到先生的用心，但願不要讓先生失望才好。」         「今天帶來的是散文還是小說？」       

    山右或鹽、或絲、或轉販、或窖粟，其富甚於新安。明代謝肇淛(五雜俎)」，另一板寫著「在山西最火紅年代，財富的中心，并不在省會太原，而是在平遙、祈縣、太谷，其中尤以平遙為最。余秋雨(抱愧山西)」，可見平遙當年的風光。        中午用完午餐，就開始逛啊逛著眼皮快閤上，又坐著電瓶車回到停車處，先上洗手間，得要五毛錢，又臭氣沖天，收錢的人還說剛沖過，人太多，不上嘛，等會坐三、四個鐘頭的車到運城，還真得帶上口罩才能解手方便，我們開玩笑說，一次五毛還真是好賺，因為來參觀的遊客太多了。          小趙在往運城車上，又簡略介紹平遙古城，古城的重生，是有位北大教授在年輕時來過平遙，當古城有意被拆建時，和一些維護古蹟專家學者不斷地勸導，在古城外另闢新城，把古城牆及城內建築保留下來，政府有意在五年計畫，把城內居民移出，改成明清生活方式，讓遊客真正體會明清時期商業鼎盛，富商巨賈雲集時的平遙生活。        小趙看大家一臉睡意，就把「大紅燈籠高高掛」再播放，愛看的人看，不看的人找周公去做夢，假寐時又想看外頭風景，又想著電影情節，那些可憐的大太太、二太太、三太太等為了爭寵，又出了什麼狀況，出門旅遊就怕精神不濟，偏偏自己常搞飛機，睡不好覺，強迫自己休息。        睜眼見沿途多高山峻嶺，過了韓信嶺隧道，就是臨汾，小趙稍作解說臨汾也就是堯都平陽，是中華民族發祥地之一，洪洞大槐樹在四月底相思鳥會聚集在大槐樹，傳說是當年移民遷往各地，移民在大槐樹別離時，相思鳥也發出哀鳴，所以每年四月有很多來自各地來此祭祖，大槐樹下老鴰窩成了古老諺語，流傳著：問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。        我們問小趙臨汾到壺口瀑布多遠，路不好走來回得五個小時，在高速公路上有很多廣告在拚觀光，一直看到「中國宰相村」，小趙說是聞喜縣裴家村，這村子注重讀書，自古來做官文人上千人，有很多位居宰相，如唐初名相裴度。              

    上海，這幾日陰雨綿綿。雨，淅淅瀝瀝地滴個沒完。天，是灰濛濛地。       上星期父母隨著旅行團到上海。停留不到二天的時光，便又匆匆離去，留下心中悵悵然的我，孤獨又寂寞的像散了場的電影院……。       那夜與父母同去外灘，江面霓紅燈影閃爍，東方明珠矗立眼前。嘟！嘟！的氣笛聲響，劃破寂靜的上海夜空。在冷冽的寒風中，風灌著人，處在人聲雜沓外灘的我，心卻是滿溢著父母愛的溫暖。       望著波光粼粼的江水，在一瞬間裡，心頭湧上一個心念：「怎麼？遠在千山萬水之外的雙親，會與我佇立於黃埔江畔，一個異國的城心？」我彷彿在幻境裡飛翔，一種時光錯置的感覺。       美麗五彩造形風箏，像展翅高飛的鳥兒，飛舞在黃埔江畔廣闊天際裡。我抬頭遠遠的眺著。人如風箏，我何嘗不是一隻想翱翔於天際，享受自由自在的風箏，從未曾想過彼端拉著線，深怕我墜落而不願鬆手的年邁父母，他們總是無法放下身處遙遠異地的我。他們心中那份不捨與不安的心，我可曾用心的去體會呢？       父母從千里之外來看我，做女兒的我連一頓飯都沒有帶他們去好好吃過。父親總是說：「旅行團安排的妥妥當當，不用煩心，這樣很好。年輕人，去忙你們的，我們會張羅自己。」       我心裡明白，他們想來看我，又怕麻煩到我，所以跟著旅行團來了。其實有什麼麻煩呢？從小到大，我給他們倆製造的麻煩，數也數不盡，道也道不完，怎麼也沒聽他們嫌我煩過呢！       這些年，無論我在高雄、在台北、在上海，他們總是如此，為了他們這從小到大磨人的么女，無怨無悔的付出，長途跋涉，來去總匆匆，就為了探望女兒和孫子。從小，父親與母親就不善用言語表達對子女的思念與牽掛，總是用行動來印證。       世間有什麼愛是不求回報的呢？唯有父母對子女的愛。

    趁著週一休假日，前往台北榮民總醫院治療牙病，醫生準時，治療順利，所以早早就步出醫院，看著熙來攘往的人們，車水馬龍的街道，我一點也不覺得擁擠、喧囂和煩躁，反倒是在秋高氣爽的天候下，呈現出都會該有的繁榮和熱鬧，我的心也有點反常，竟然喜歡起這樣的感覺，這不像我平常的個性，鄉下長大的孩子，一直適應不了台北大都會的生活，步調太快、噪音太多，空氣太濁、人情太薄，所以遁入了淡水這個漁港小鎮，有山有水有人情味的地方，顯然已經成了我的第二個故鄉，所以我再也離不開它，除非萬不得已，我是不輕易踏入台北市的，因為它總是帶給我不安和焦慮。       今天的反常是有原因的，因為我的心是輕鬆愉悅的，所以平常不順眼、不能接受的事物，今天可以心平氣和的去看待，四周的景物也就跟著美麗可愛起來，真所謂的「境隨心轉」。我就是這麼一位多愁善感、情緒容易起伏的人，明明已過不惑之年仍不改習性，難怪外子常常取笑我是自討苦吃，庸人自擾！但是我也控制不了本心，因為本性難移嘛！此刻的好心情緣自剛剛榮總看牙的經驗，因為將近一年的牙病折騰，那種痛楚、無助、無奈和徬徨，似乎暫時可以告一段落。       這樁痛苦的牙病元兇仍然是貧窮，小時候牙痛是不看牙醫的，因為在金門離島牙醫相當欠缺，再加上貧窮的因素，所以一旦染上牙病，痛起來要人命的經驗相信很多人體驗過。記憶中，母親會要我們用鹽巴漱口、消炎，用鹽巴、藥丸、味精塞進被牙蟲啃蝕的牙洞止痛，青草搗碎製成膏藥外敷腫脹的面頰，或者塗抹萬金油，最奢侈的是買「五分珠」止痛藥，但這林林總總的方法都只是治標而不治本，而且也不見得次次有效，所以只能聽天由命，甚至求神問卜來解決，畢竟牙痛死不了人，拖一天是一天，直到牙蟲將整顆牙啃個精光，然後再連根拔起。       我在國中畢業拔了第一顆蛀牙，空缺的部位就任它自由閒置，大學畢了業，存了點錢在牙醫診所做了牙套，缺一顆牙做三顆牙套是正常，因為空缺的地方曠廢太多年，造成兩邊牙齒不正常的生長而歪斜，所以做的牙套並不成功，不知道是真的有困難難以克服，或者是醫生專業技術不足的推託之詞，我付了巨額（對剛畢業的我而言），卻是苦難的開始，無奈啊！卻也只能相信專業。十多年來，身受其苦，每逢感冒不適，牙齒就疼痛難忍，每次看牙醫，醫生都有不同的說詞，不是牙肉萎縮、就是密合度不夠，造成牙套內細菌孳生，發炎腫痛，我就這麼牙套做了又敲，敲了又做，牙髓神經抽了再抽，X光片也是照了再照，牙科診所換了一家又一家，牙醫也換了一個又一個，花錢已經事不小，還得忍受肉體、精神和時間的折磨，真的是苦不堪言啊！但是中國人的韌性強，我的牙齒就在時好時壞、敲敲打打中度過。       直到一年多前，疼痛的程度和時間加劇加長，已經影響到我的正常生活，我痛下決心要覓得良醫，求個一勞永逸的方法，四處打聽出來的良醫仍然束手無策，因為他們不想承接前一個醫生的爛攤子，可見我的牙齒有真正的困難度，只好回頭再找原來的醫生，醫生熱心負責，幫我治療了一年多，手術了兩次，觀察再觀察，但是診所的儀器有限，醫生的能力也有限，就在我準備重裝牙套的前夕，牙髓再度發炎，腫脹到幾乎成了蜂窩性組織炎，甚至殃及顏面神經，只好痛下決心轉診到排隊難如登天（病患太多，掛號後幾乎要等三個月以上）的榮總牙髓病科，也許是急症的關係，也許是老天的垂憐，我竟然在兩週之後開始了第一次的診療，而且由主任親自操刀。       大醫院果然不同，儀器先進精密，醫師嚴謹負責，一連串的牙齒攝影讓每顆牙齒的狀況無所遁形，主任告訴我：坊間的診所對我牙齒的神經抽不乾淨，他們的儀器只能處理到主神經，分岔的部份就無法處理了，所以必須花時間用顯微鏡處理，而且赫然發現前一位醫生將金屬斷針卡在神經上，無怪乎糾纏這麼多時日，同事建議我找原來的醫生理論和索賠，我覺得沒有必要，只要找出原因和確認治療方向我就安心了，其他的枝枝節節我不去追究。       榮總的治療之旅於焉展開，主任對我這位特別的病患進行悉心的治療，而且全程攝影作為教學示範，因為他說我牙齒的問題是集很多困難度於一身，除了難取的斷針就耗去2個小時，試過近20種取出的儀器，再加上醫師無比的耐心和專業，接下來錯綜旁雜的分岔神經也花去好多次的療程，修補神經下的破洞和抽取不明的液體，醫師的每一個動作，每一道手續都清楚告知，而且每半個工作天只約診兩位病患，相較於坊間診所有很大的差別，這樣的治療讓我有踏實、被尊重的安全感。       我在治牙路上繞了一大圈，明明只是拔了一顆牙的小問題，卻讓我嚐盡了無數的折磨，在灰心、沮喪、無助之餘終於有了轉圜，此刻我真正體會到等待是值得的，之前的冤枉路都是因為我怕麻煩，怕長時間的等待和治療，在繞了一大圈之後，終於明確下來，我找對了治療的方向，雖然還要耗費一些時日，但我知道我的牙齒是有救的，這樣的希望在心中發光，我的心情也快樂了起來，所以今天眼睛所見的人事物都是美麗的。       

    １、古寧頭         老伯吁吁的吐出滿嘴痰沫       一半戰硝味一半是古銅色時間       然後繼續駝起他的脊背       像燕尾可以遠眺曝曬的蒼海       像太武山翻閱首頁可以讀到懸貼的歷史       一個不明事理的觀光客竄入一口盛世巷子       好奇的對著戰爭鑿痕走進去       恍然摸到滿身隱隱如長紅疹的疼痛       在搖曳波光的烽火餘溫中       倉促的撿到許多雲星解體的雜沓語詞       揭開一趟無聲傾斜摔落的章節風景         ２、榜林         拉長一箋一箋地方誌譜       每記赤足踏履的題款腳步       都是寂靜裡的小小啁啾       像早春盛宴繽紛花蕊       賦格排列多姓氏的循序       輕輕放在我們共同血液身世中       於眾多的許伯王媽楊叔吳嬸多情問候聲裡       我彷彿練習一冊未讀完的經書禮儀課程       沿著一頁一頁時光找到甦醒歸途         ３、湖下         眼瞳勾畫一排排屋簷筆觸       高聳輪廓容下許多潑墨風霜       我們仍喜歡談論親人的微笑        在寂寂午後行過一帖舊址       陽光赤疼挪移我的步數       如同磚石和記憶遷徙精雕光陰       忙著傳染我童年舊病       一口一口吞下瘦瘦醃製的熟悉       並且窺得門庭脈理隱含的綿密細語       明白生活形塑的高遠姿勢       同時洞悉時代穿越的形狀和沉默         ４、料羅灣         黃昏提著嘶嘶焦灼燈火       一盞盞敲下白白亮亮的消息       遠方嵌滿海拔遼闊韻腳       回來的打角郎帶著挖掘的魚腥味       教我如何辨識生活裡的波光       教我如何註解風中閃爍的船歌       一字一字像拉長的繩索循入黑浪裡       讀著浮水印般的隱藏孤獨       努力修補我們曲折歧義靠岸的身世

    早晨的天空萬里無雲，微風徐來，讓我的心情也跟著飄揚起來。不過今天可不只是天氣好這麼簡單喔！今天還是我們學校舉辦「班際越野賽」的大日子呢！       一早進到教室，就不自覺的感到格外興奮，連我們班鄧小平的哥哥│鄧大平也不例外呢！時間一分一秒的過去，終於到了要上場廝殺的課閒活動時間了。當我走到起跑的集合點時，看到選手們個個摩拳擦掌，一副勝券在握的模樣，讓我不由得膽怯了起來！但這時空氣中突然傳來老師曾說過一句話：「凡事盡全力，輸贏擺一邊，享受過程最重要！」「算了，管他三七二十一，跑就對了。」我跟我自己這麼說。       這回跑步的順序，主任做了些調整。他讓女生先跑，接著才是男生。眼看我們班女生飛也似的，像箭一般的衝出去。我們當然也很夠義氣的幫忙加油！早把平時的恩恩怨怨拋到九霄雲外去啦！       「六年級男生集合！」終於輪到我要上場了。「預備│砰！」主任的槍聲一響，選手們就像脫韁野馬般拚命的往前衝，這時許許多多腳步聲在我耳邊迴響著，已讓我分不清到底哪一個才是自己的腳步聲了。跑到一半時，我早已累得氣喘如牛，上氣不接下氣了。雖然一度想放棄，但為了班上的榮譽，再怎麼累也要堅持到最後才行。       比賽結束，我拿到第十名。這樣的結果讓我學習到「強中自有強中手，一山還有一山高，雖然我是班上的第一名，但若和其他班相比，我還差得遠呢！       這回的成績雖然不是很理想，但我覺得最重要的是要有「運動家精神」，這樣才能獲得大家的掌聲和喝采啊！

    炎熱的夏天一到，人們就熱得汗流浹背，大氣不接上氣，心裡盼望的夢想：「不知那兒可沖涼消暑？」來消除酷熱，解解悶。如果到游泳池去泡泡水，游游水該有多好。       不出所料，第二天早上，老師拿了「參加游泳同意單，讓同學來填寫。」大家興奮得直跳起來：「大喊！天助我也！」真的可以去游泳池游泳。       游泳本來就是最涼快的運動，尤其在夏天是受到男女老少歡迎的水上活動。游泳又是屬於全身的肌肉運動，游泳可以使身體各部肌肉均衡的發展，又長得均勻健美。在游泳池旁，可以吸引大批的觀眾，不僅如此，還不容易生病，真是最佳的運動！       到了游泳池，看到人們蜂擁來到場邊，心裡直呼「游泳真好！」雖然，我不怎麼會游，在場邊看到許多技術高超的人在表演也是一種享受。我們一邊學習，一邊消暑，在水裡載浮載沈，一邊鍛鍊身體，一邊享受游泳樂趣。在水的旁邊看到會游泳的朋友，那種悠閒地游泳，在碧綠的波浪中如魚得水浮沈，心裡很是羨慕。       於是下定決心要學好游泳，剛開始時，教練教我如何游，我照著學，因為有些害怕，有幾次喝幾次水，嗆了鼻子，很是難過。但是有耐心的練習，游了一些時候，我終於浮在水面，會划幾下，心中很興奮，再加練習我的技術也日漸長進。       游泳在夏天確是最好的休閒活動。如果你要去游泳一定要有大人陪，不可單獨前往，游泳之前要做熱身運動才下水，不能得意忘形以為自己游泳技術好就到水深危險的地方，拿自己生命開玩笑。       因此，游泳是快樂，一切以安全為重，我們這樣做，才可以渡過這炎熱的夏天。