副刊文學
-
樂在工作中
冷風冰寒的冬夜,約莫八點半,在一處公園裡健走著,可能是寒冷天之故,原常見騎著滑步車的小娃兒群不見了;播放臺語老歌跳著土風舞的婆婆媽媽群也沒來團練了。暗黑的夜幕下,走得已是一身暖熱的我,凝眸一怔,咦?這公園有保全人員?從前怎從未曾見過?再仔細一看,沒錯啊,不遠處那位歐吉桑的袖臂上有著「保全」二字啊! 霎時間,我骨子裏頭的「好奇心兒」,活潑竄萌得奔躍不已著。「好奇心兒」驅馳著我:「請問您是這公園裡的保全人員嗎?」 「是啊。」 「咦?那一直以來,我怎麼從來就沒看過有保全人員在這公園裡走動巡邏?」 「哈哈哈哈哈,有保全人員的配置啦,但坦白說,找不到幾個會像我這樣不坐在警衛室就好,寒冷天還出來吹冷風巡視公園各角落的啦。年輕時我做了八年的警察,心高氣盛,一時不想做就乾脆辭掉了,再到私人公司做了二十五年,退休後,種種龍舌蘭,因緣際會,因為年輕時有當過警察的經歷,就有人找我來警衛這公園的巡邏,我的觀念是,既然接了這工作,就要善盡職責,好好關注到整個園區的角安全性,尤其是陰暗的角落更要巡視,防範不測的意外,不能只是坐在警衛室滑手機等交班;長期那樣的話,身體沒在動,血液循環不好,又傷視力;這工作讓我自己覺得不僅退休後有筆可以三餐餬口的收入,我對園區安全的守護也算是種對社會有貢獻力存在價值感的滿足;同時,走路巡邏整個園區時,我等於是在運動身體了,這樣的工作,哈哈哈哈哈,我很喜歡啦!」 「樂在工作中的盡職保全員,讚啦!」我為您,熱烈鼓掌!
-
我的窯去了遠方
退休以後,我送給自己一個大禮物。設了工作室,買進電窯和一干設備,準備投入這個大泥坑。 為了喝茶,我自己做壺。手作,不拉坯。 旅行時參觀過製壺的工廠,各種大大小小形形色色材質各異的茶具,大都機製,統一規格灌模量產,少有特色。當然也會有一小部分展售的手作壺,造型就有趣得多,許多觀光客隨手拿起把玩,一個不小心摔落碰壞,被求償巨額,小損傷的就只能忍痛買下。顧客是不小心,但不知怎的我常覺得店家是故意。 店裡的手作壺也大都還要用上電動拉坯,只有極少數完全手作。小心掀開壺蓋,你會看到內裡接合處用指甲面輕輕整土的不規則紋痕,我喜歡這種手澤的溫暖,感受作者綿遠的情意。 所以我遵循古法,裁切接合土片,在手轉盤上用一根湯匙擴出茶壺圓圓的肚腹,小心修整壺蓋,切實掌握壺嘴、蓋紐、把手要在一條直線上的準則,如此大約也能做得有模有樣。 然則純手工做壺實在太辛苦,必須嚴格監控土的乾濕度,安全貼合,完美成形,再修坯打磨,等陰乾後再進窯,也不知會燒出什麼樣的成果。 做壺必須長時間坐著工作,常常一坐下就專心一意沒日沒夜忘天忘地,終於坐出了坐骨神經痛,痛到只能宣告投降了。 那就另闢蹊徑吧,回頭去做杯子盤子陶甕陶罐。 我深愛陶作食器,曾在京都的茶室喫茶時,對著一個粗陶茶碗,愛到不忍釋手,小心翼翼的捧在手心摩挲又怕失手摔壞。 相較於瓷器的精美高雅,我更愛樸實的陶器,那種土與火與自然灰釉天雷勾動地火所造就的生活藝術是十分偉大的,這種生活陶用在茶具食器上格外美好動人,質樸簡約,寧淡幽遠,可親可愛而且耐人尋味,生活的萬般情致真是一言難以道盡了。這樣的陶器在京都的料亭裡常有驚喜,類如北大路魯山人的蟹盤魚盤筆意,我最想要的就是這樣的陶器。 因為知道本身對某些釉藥嚴重過敏,只好買來書籍自行研究配釉,避開鉛、鎳等成分。雖也喜歡天目釉結晶釉的層次繁複,或沉靜或炫麗多彩,但深知那是我的電窯條件無法追求的,玩得較順手的只有織部綠既穩定又耐看的顏彩,後來就逐漸偏重在灰釉系列了。帶著海砂石礫的粗陶,學魯山人畫一隻蟹一條魚或幾根蒜茄子蘿蔔,或把白石老人的溪蝦也搬轉來,如此情深韻遠,雖是平凡歲月粗茶淡飯,用了這樣的食器應也有煙火人生的清歡自在吧。 本來可以這樣一路玩下去的,產生倦怠是因為看不到進步,朋友來玩,時而做出一些粗劣隨意的物件,留也不是棄也不是看著心累,也覺得浪費。最大原因則是工作室設在市中心,離家十餘里。做陶時產出的泥水流入水溝,濁黃洇綠,別人不說什麼,我卻心有不安,怕日久淤塞。再者燒窯都在晚上離峰時段,設定好程式關上窯門我就回家去了。十二個小時長時間分段上升到攝氏一千三百度,隔日早上降溫了再開窯。 燒窯的晚上不在工作室,我幾乎提心吊膽一夜不成眠。雖設定了種種安全機閥,再加幾十上百次的經驗加持,廠商也一再強調是可以放心的,但誰能保證?誰敢賭那萬一? 剛好對於日近黃昏的晚安生活我已另有打算,所以就決定撤窯了,想把它送給需要的人,讓寒窯有新的生命。 我想起A,打電話約了見面。 A還好嗎? 藝術科班出身,初識時他剛辭去國中的工作,說是有更好的生涯規畫。後來常找他來學校講幾堂課,每次見他都是一輛破車載老婆孩子和一條老狗,人與狗都灰灰的。有幾次想買他的作品送人都說沒有。聽他說景氣不是很好,常常被訛被利用,幫了人家很多忙好處卻沒他的份。用完即丟他說。 疫情期間他的課更少了。 我說幸好女兒長大就業了。心裡想著真不知他是怎樣把孩子養大的。 還得付房租水電什麼的啊,生活總要自理吧。他說。 靠著在長青學苑幾堂課的鐘點費,生活的確是困窘的。 我把電窯等等設備都送給他了,希望物盡其用。 隔了半個月,他帶了幾個藝術學院的男生來把電窯運走了,原來他轉送給他們。 我是有點震驚的。幾分不悅。 幹嘛轉手送人好歹你也賣個價錢,一二十萬的設備不是小數目。 送A,原想對他的生計有些幫助。 他說他只燒柴窯。 原來把藝術生涯過得灰頭土臉,人生潦倒就是這樣。 我說唯一條件是送我兩個柴燒窯變盤,就不知他什麼時候能夠做得出來了。 (稿費贈金門家扶中心)
-
感謝您!我敬愛的父親
父親生於局勢不穩、動盪不安的三十年代,十歲時跟隨祖父母從馬來西亞回到金門定居,當時生活困苦,以農為生。父親曾說自己小時候的故事,當時常吃地瓜配鹽巴過日子。對窮苦的孩子而言,地瓜就是飯桌上的美食。上學時深怕布鞋磨破了,光著赤腳手拎著布鞋走在顛簸崎嶇不平的泥土路,即使腳皮受傷了,仍咬緊牙根努力向前走,只為了保護自己僅有的一雙布鞋,也因此養成父親克勤克儉的好習慣。 父親生前常跟我分享小學階段是他最快樂的時光,在私塾裡讀書,班上只有四個學生,真是名副其實的小班小制教學。初中階段剛好經歷八二三炮戰,學生分散到台灣就讀,父親分發到彰化高中就讀,大學考上私立淡江大學,因付不起學費,因而轉學考公費的國立臺灣師範大學就讀。從此走向教育之路,漫長的教育生涯三十載,桃李滿天下。父親常說:「得天下英才而教育之,不亦樂乎。」 父親對子女的教育採開放民主教育,對孩子從不疾言厲色,身為教育者,更是身教重於言教,我們的家訓:「上學不遲到,活到老學到老。」讓子女們見證了儒者的風範。父親更是我們後生晚輩學習的典範。好學不倦的父親,即使退休了,仍手不釋卷、熱愛閱讀,常常拿著放大鏡朗讀英文。父親學習的背影、父親的教育愛永留心中。 兒女不孝,因工作長期居住台北,多年來沒在您身旁陪伴您照顧您,父親生病了,卻自己忍耐著痛苦不讓家人知道,擔心拖累子女,影響大家生活。平常活力十足、健步如飛的父親,突然間躺在床上不想活動,直到母親打電話告知父親躺在床上不能下床。111年3月18日我和弟弟急忙搭機返金,攙扶著站立已困難的父親到金門醫院檢查,住院二週後,搭軍機後送台大醫院。台大醫生診斷父親是急性白血病,需緊急化療治療。從此父親以醫院為家,在治療過程中,每天札針吃藥,苦不堪言。父親堅忍的毅力度過一次又一次的生命危機。 父親住院的日子痛苦又無奈,卻能苦中作樂,當護理師問:阿公,你叫什麼名字?父親回答:那你又叫什麼名字?還記得有一次,當護理師要幫父親注射小白針時,只擦拭酒精在父親肚皮,父親即大叫好痛……護理師對父親說:阿公,我還沒打針呢!父親回答:我要先大叫一下……你才知道我很痛……,父親住院期間常幽默風趣的和醫護人員對話,成為臺大醫院12樓C.D棟最可愛又幽默的病人。 看著臥病在床日漸孱弱的父親,戴著鼻胃管灌食、隨時要抽痰、戴氧氣,我的心忐忑不安,雙眼常泛著淚水……當醫生說明父親病情……要戴高壓氧氣罩才能抽出血液中的二氧化碳,需注射排泄劑才不致昏睡……父親痛苦的掙扎抗拒,讓人心痛不已! 父親經過十個月的治療,已身心俱疲,最後當父親說話已有困難時,我拿紙筆讓父親寫字溝通,父親寫了「禁」字,我懂父親不想住在醫院,內心渴望著自由,常問我哪時可以出院?我忍著淚水哽咽著安撫父親,很快就可以出院了。父親表達自己的心願:每天在醫院叨唸著我想回家……,最後母親的決定讓爸返回金門醫院安寧治療,由於父親的白血球、血小板.血紅素等數值已快速下降。112年1月6日父親搭乘後送醫療軍機返回金門,很順利的安排了看護,在金門醫院待了100個小時的日子,感謝前來探視關心的親朋好友及父親生前的寧中同事好友,父親睜開疲弱的雙眼與大家一一道別。也感謝金門醫院醫護人員的細心耐心的治療與照顧,但……最後您還是撒手人寰。讓家人痛徹心扉……父親安詳的走了!謝謝您遵守諾言等我回金門,我和姊握著您溫暖的手……我感受到父愛……似乎聽到父親內心的呼喚:親愛的寶貝女兒,爸爸要走了……讓我倍感心痛與不捨,此時的我已潸然淚下。 憶起兒時,由於我身體虛弱時常生病,還記得有一次我受傷時,您著急的騎著腳踏車載我去就醫。當我感冒發燒時,您揹著我到診所打針,當時因家裡窮,只能搭公車,在車站旁我的鞋子掉落不見了,您在車站繞了一圈又一圈,只為了安撫脾氣倔強的我,皇天不負苦心人,終於找到灰姑娘的南瓜鞋。上課時,您擔心我們挨餓,都會幫我們準備下課點心。金門的冬天常冷風刺骨,在寒冷的冬夜裡,您擔心我們踢被子著涼,常巡房幫我們蓋被子。想當年我讀高中時,由於當時沒有路燈又是霧季,為了孩子的安全,您騎著腳踏車陪我繞過鄉間小路,直到大馬路您才放心折返回家。生活裡的點滴故事,卻累積了層層深厚溫暖的父愛。父愛恩重如山啊!您是一位成功一百分的好父親,如果有輪迴,我希望再當您的女兒,生生世世再續父女緣。 感謝敬愛的父親大人,因為有您的陪伴,我們才能成長茁壯;因為有您的鼓勵,我們充滿樂觀與自信;因為有您溫暖的關懷,我們學會感恩與愛人;敬愛的父親啊!我們會謹記您的諄諄教誨,在自己的工作崗位上更加努力,盡己所能為社會服務,成為您永遠的驕傲。我們也會照顧好母親,您不用掛心。師父說您已功德圓滿、羽化登仙。願您在另一個國度裡遠離疾病之苦,能快樂幸福、逍遙自在。敬愛的父親,我們期待著與您夢中再次的相遇。敬愛的父親,我們永遠愛您!我們永遠感謝您! 今年二月二十八日剛好是您的四九日,希望您可以收到我們的感謝、思念與祝福。
-
奇幻花
我稱之為奇幻花的是眼中這一朵朵活力四射的青春火花。 沙漠有了我,永遠不寂寞,開滿了青春的花朵……。 親愛的,這是愛情的小花朵嗎? 團團簇簇翠紅深, 一抹明霞二月新。 花掩鐵枝嬌弄影, 葉擁鋼骨笑含神。 詩人的花語總是清新含蓄,只能品茗慢板;但歌者的節奏三天三夜勇猛不歇,是跨年晚會的安可曲。 名為鐵海棠,是因為倔強的身上長滿尖刺,但頂端卻儒雅的開出蝴蝶形一盞盞小紅花。 仔細瞧,花瓣中還有「攣生花」? 非也,眼中紅紅火火的花瓣其實是苞葉,長在苞葉中心小小的才是花。 此花又一奇幻也。 你給我小雨點,滋潤我心窩,我給你小微風,吹開你花朵。
-
傳家寶
以前家中貧窮,雖不至於家徒四壁,但也堪稱經濟困頓型,所以我們家沒有什麼稱得上的傳家寶,如果要說是珍寶(珍視的寶貝),我實際有一些,無形的也有一些。 從小,媽媽對我和弟弟的教養就非常嚴格,比起同齡的鄰居同學,我們家的家教就如軍事教育一般,生活作息軍事化,任何家中的、農田的、漁貨處理的粗細活都要會做,媽媽簡直要把我們訓練成十項全能的無敵金鋼。 那時的我雖然想抗拒,但礙於媽媽的「威嚴」,日子再怎麼苦悶都只能放在心裡。 這些不快與苦不堪言的經驗隨著我遠離故鄉的婚嫁而結束,後來在獨自面對他鄉工作與生活的困難與挫折時,遊刃有餘的應對能力,才讓我明白,原來嚴格的家教是我最珍貴且無可取代的珍寶,對媽媽的養成教育才由怨懟轉為感謝,這個跟隨我一輩子的「傳家珍寶」,我也傳承給我的孩子們。 另有一項我獨有的傳家珍寶是「金手環」,就因為我們成長那個時代的貧困背景,所以媽媽平時省吃儉用(我還曾對每天吃穿缺乏而發出怨言),就是要留錢買金手環為女兒準備嫁粧,雖然那對金手環我只有結婚時戴過一次,後來就鎖進保險箱裡,但手環含存媽媽重重的愛卻永銘我心。 前陣子我把金手環分開包裝,分別寫上兩個兒子的名字,我用我的方式把媽媽的愛繼續傳承。
-
【浯居吾述】 黑鳥突擊隊的逆襲
那個事件發生的時間是在二○二二年某個春天的清晨!那時煙雨濛濛,不知道是漫天大霧還是毛毛細雨的清晨。正當我細細聽著水滴自葉尖滴下,打在窗台上冷氣上方的遮雨棚上,發出像鬧鐘秒針抖動的聲響:「答、答、答……」毫無情緒的往前推進。突然間,家裡後方院子的樹叢下方傳來了一陣騷動!「Bui、Bui、Bui」幾聲槍響引起了我的注意。 幾條黑影在樹底下快速穿梭著,時而前進、時而快速躲到樹的後方。一條黑影從樹的後方跑了出來,沒走幾步卻嘎然而止的定住了。我仔細的瞧了一瞧,原來是一隻有著「黑鳥」之稱的烏鶇。黑鳥是這種鳥類的英文名字,是歐洲乃至於亞州花園裡常見的鳥類,更是瑞典的「國鳥」,並且曾經出現在瑞典國幣上。就連當前最危險的火藥庫-科索沃,也是來自塞爾維亞民族中的「科索沃波爾耶」意思是「有烏鶇的地方」。沒多久牠叫了一聲,樹後方的兩隻烏鶇也快速地穿過兩棵樹的中間,躲到茂密的七里香花叢下方。沒錯!就是這三隻年輕的烏鶇組成了「黑鳥突擊隊」! 這隻神秘又顯得緊張的黑鳥突擊隊成功地引起了我的注意。此時正好小兒也過來,於是我們兩個就躲在窗戶後方,觀看這隻突擊隊究竟在執行甚麼秘密任務?三個黑影來來回回、鑽來鑽去的,我們始終分不清誰是誰!牠們身影看起來就像似一隻訓練有素的突擊隊,身上穿的是烏漆嘛黑的羽毛裝,只有嘴巴和小腳丫是鵝黃色的。總是會有一隻帶頭的在前方走走停停的,像似偵察兵又像似隊長般的帶領著小隊前進。後方兩員則像是支援的隊友,兩隻相互交叉前進,十足是個小組行動。「那麼牠們的對手究竟是誰呢?」我對小兒提出了疑問。 「咭~~~」一聲長長的像極了「腳踏車煞車聲」,馬路對邊的樹叢傳來!一個身體略顯豐腴的黑色身影自遠方的樹叢中飛過來,就在鄰家院子後門的台階上停了下來。全身深紫色還帶著白色斑點,就連嘴巴和雙腳都是深灰色的。我和小兒說:「那是斑點紫嘯鶇,在金門才看得到,是台灣沒有的鳥種。我們就叫牠『紫色閃電』吧!你看牠速度很快,咻~一下子,就飛到眼前了!」此時面對這不速之客的黑鳥突擊隊所有隊員都在原地,瞬間靜止不動,模樣有些搞笑,就像被大隊長逮到正準備溜出軍營般的小兵。最前方的「偵查兵」發出「Bui~」的一聲,隨即振羽飛到馬路另一端的樹叢中,而另兩隻也是「啪、啪、啪」留下翅膀拍動的聲音,也跟上了同伴消失在我們眼前。 這時紫色閃電果斷地飛到黑鳥突擊隊剛剛待的樹叢下,把嘴巴往地上的枯葉堆裡翻了一翻,接著抬起頭來往前又跳了兩步。牠抬起頭左顧右盼望了望周遭,啪啦一聲跳上了圍牆。牠沿著圍牆蹦蹦跳跳的往前進了大約普通大人的3步距離,又跳下到樹叢裡,在枯葉堆裡翻了幾番,最後一聲長啼、揚長而去。「真不曉得『牠』在找什麼?」小兒發出了如此疑問。我回答他說:「或許這裡藏了甚麼寶藏?我們再觀察一下!」 不知道過了多久,後院裡大樟樹的樹梢上來了一群喋喋不休的八哥。「這八哥閩南語稱牠們是『迦陵』,是古代佛書裡記載的名字,意思是『會說佛法的鳥』。你有沒有覺得牠們很囉嗦?」我跟小兒解釋的八哥的名字。「是啊!牠們好吵喔!」小兒回我說。確實!八哥每次出現都是五、六隻以上,多的話十幾二十隻都有。而且每次停下來就嘰嘰喳喳,碎碎唸個不停!就算我不是孫悟空,也沒有箍上緊箍咒,也被唸得頭皮發疼。看來是我缺了點智慧,參不透佛祖派來的「神鳥」給的神諭吧! 正當我們在嘮嗑這群八哥時,一隻白頭翁突然出現在我們眼前,隔著窗子對著我們一陣攻擊,我們一下子還來不及反應,牠就停在我們眼前的窗台上。我拉著小兒的手輕聲地說:「噓!我們不要動,牠其實看不到我們,牠攻擊的目標應該是窗子反射出牠自己的鏡像。」果不其然,牠有飛動了翅膀啄著窗子緩慢往上飛,如此上上下下三次之後,白頭翁就頭也不回的往樹上飛去。而不知道何時,三隻黑鳥突擊隊竟然又神不知鬼不覺的出現在樹叢下,我猜牠們大概是趁著白頭翁在啄窗子,我們沒留意到的時候,偷偷溜溜的回到院子裡。 樹梢上的八哥依舊吱吱喳喳吵個不停,這三隻黑鳥在樹底下繞圈圈,不知道的人還以為牠們在舉行甚麼特殊的儀式或是列陣作法。這三隻黑鳥突擊隊也不時地發出Bui、Bui的叫聲,似乎是對樹頂上方的八哥群叫陣著。雙方唇槍舌戰一會兒,最後八哥群紛紛走避,留下三隻黑鳥開心的在樹底下跳起了勝利之舞。取得勝利之後的黑鳥突擊隊,又開始了牠們的秘密任務,在落葉堆裡翻來覆去,仍然會有有一隻負責站哨的隊員。牠總是神經兮兮的東張四望,不時地對著前方發出bui~bui~的叫聲。 正當我們看得入神之際,附近鄰居一聲巨大的摩托車啟動聲,打破了上午的寧靜,也嚇跑了這隻不知道在執行甚麼秘密任務的黑鳥突擊隊。能夠在一大早就觀看到黑鳥突擊隊,從盤據一席之地,到落荒而逃轉戰它處,再到逆襲奪回失地,也是一種簡單的幸福。雖然我們無法得知黑鳥突擊隊的秘密任務是甚麼?也不知道這隻突擊隊何時會拆夥?但能留一方天地,供四方自然之友來訪,必然能獲益無窮。正如我無法得知小兒的未來會要面對怎樣的世界?但生命中有一些美好的景物、聲音等等,在他人生的此時寫入了他的記憶裡。在未來的人生道路上,一個不經意的聲響,就能喚起他心中曾經的喜悅與童心。就像曾經在都會裡生活的時候,我曾駐足只為看著熟悉的燕子飛舞的模樣和冬季午後一群麻雀擠在一樹枝上曬太陽的模樣,然後發出會心的一笑,繼續走上人生的路途!
-
情緒
生活中充滿了會讓我們感到焦慮的事,尤其是當你在工作上忙得不可開交的時候,交辦事項突如其來的乍現,更容易讓你陷入負面情緒中;如此要培養好的情緒管理能力,就必須想辦法克服、面對自己的焦慮。老是一昧認為沒辦法突破沒辦法解決困境就不敢勇往直前,要是如此,事情就不會有達成的時候,就只能在原地徘徊不前。 又有些時候面對上司的交辦事項一旦未如期完成,遭受責難,此時心情一定是複雜,在面對其他人的同時,口氣非但不好還會讓自己陷入困惑,若是把時間及注意力集中在最重要的事情上,一定能事半功倍。再者,許多人因為失敗以及挫折,持續把焦點放在那些糟糕的事物,久久讓自己處於負面情緒而不自知,把注意力放在錯誤的事情上,是導致你處於糟糕情緒的兇手。我們需要學會生活、學會去愛,並樂在其中,如此每件事才不會相互干擾,缺乏理性。如果連你自己都不愛自己,又如何讓別愛你,一旦你懂得珍惜自己、愛自己,別人才會跟著愛你。學會愛自己、照顧自己,你才能夠變得更堅強。 我們都知道快樂是一種選擇,如果你想每天都可以過得很快樂;做自己情緒的主人,控制好的情緒,就能夠讓自己越來越快樂。你可以選擇碰到問題時怨天尤人,也可以選擇用積極的態度來面對問題,往往我們面對事情時所持有的態度,就會間接的影響了我們的人生。面對生活中的不如意,選擇積極或消極的面對,往往態度的選擇就能夠決定你的命運。 最後,不要老是想著你已經失去的東西,也不要想著你沒有擁有的東西,那都不會使你更好,只會使你陷入糟糕的情緒,努力積極的行動,才有機會達到你想要的人生。做自己的主人,認真在自己的工作崗位上,其實沒有很難,還能從中學習得到快樂得到舒適。 一個人心情的好壞是可以掌控的,只有讓自己處在良好的情緒、營造良好的內心環境,才能替自己帶來好的人際關係。不怨天不尤人,開始每天積極行動;把每一天都當成最後一天來過,這樣的積極性會使每天的自己越來越好越來越邁進成功,「積極行動」除了能打破恐懼感,還能帶領你走向更光明的未來。
-
悼土耳其強震
金色古堡 在霜冷的大地上 轟然傾倒, 風 為變色的山河 消逝的萬物 瘖啞…… 哀鬱的天空 和神父們 保持靜默。 我遠遠地聽到 一個土耳其男人說: 「我女兒的小手 ──還在瓦礫裡」 夜寂寂 死亡的腳步 無聲無息 主啊,請祢垂憐 受難者在角隅 慄鳥在廢墟 地鳴震撼百里, 天使的歌聲 讓月亮裹足不前 註: 2023年2月6日清晨,發生在土耳其南部接壤敘利亞邊境的七點八級強震,死傷人數逾萬、建築物倒塌十分嚴重;因而以詩祈禱。
-
日子是一道風景
我這裡風好大 打開自己定在田野間 又是阡陌載動萬物 草浪款款推到天空 飛鳥若不喧嚷 心情就靜了 一切倉皇皆是疲累的象形 煙霧繚繞住過的房子 周圍穿上冬衣 一筆一畫盡是寒和冷 據說生活 必須讀過生命的灰暗 如同夕陽斜畫一條線 凝神仰望之時無聲墜落 我將在庭院引進黑夜 黑夜是一株高大的樹 搖晃著小尾巴 一邊幽微 一邊聊闊
-
限金門通用新臺幣
國民政府軍事方面節節潰敗,在南京陷落前,行政機關皆已超前佈署,南遷廣州,民國三十八年六月間共軍主力部隊兵臨浙江、江西、湖南,由於內地金圓券已完全失效,此時的金門亦屬金圓券使用地區範圍,百姓節食縮衣,受苦極大,國幣再次改革勢所必行,繼臺幣剛完成改制之後,七月四日行政院也頒令國幣改制辦法,由中央銀行發行「銀圓券」取代金圓券,以銀圓券一元折合五億元金圓券,銀圓一元五角五分匯兌美金一元的兌率,限期九月一日前回收金圓券,逾期未兌換者一律作廢。十月十四日,隨著廣州陷落,銀圓券與新臺幣的匯率,即告中斷,此為後話。 民國三十八年七月初共軍入閩,八月十七日攻佔省會福州,至九月上旬戰火延燒到廈門外圍,國軍展開閩南保衛戰,十月十七日廈門失陷,國軍改守金門,二十五日金門古寧頭戰役爆發,激戰三天,登陸之共軍遭到全部殲滅。十一月四日國府宣佈,與失陷之匪區互不通郵,寄往內陸各省的郵件,將由香港轉遞,但信件能否送達,郵局概不負責,自此兩岸隔絕。《金門縣志‧卷五經濟志》記載了當時市場狀況:民國三十八年大陸淪陷,一時國軍雲集,義民景從。前此島上生活資源,本仰大陸輸供,至此斷絕,一時物價奇昂,漫無秩序。銀圓一元或易鴨蛋兩枚,銀圓五六或易花生一斤,美金五元或易米一擔(時美金一元比值銀圓二元)。雖務農之家,所得浮於所出,但日用物品,則無從購得。 國軍在大陸的軍事戰局遭遇嚴重的挫敗,喪失了大部份的土地,重要城市盡皆淪陷,民國三十八年十二月九日中央政府宣佈播遷臺灣,各行政公務機關移設臺北辦公,中央銀行亦隨政府遷臺,因許多重要文件隨同太平輪撤退臺灣途中發生海難沉沒海底,上海又匆促淪陷共軍之手,中央造幣廠不及撤出,僅緊急將一小部分約三百噸的機件運來臺北,銀行專業員工也多數陷滬,致遷臺後無法復業營運,一切業務只能暫時委交臺灣銀行代理,臺灣銀行遂以省銀行之名行國家銀行之實。 金門在古寧頭戰役大捷之後,已被視為捍衛臺灣安全之前線,經東南軍政長官公署政務委員會向臺灣省政府提出將金門納入新臺幣使用地區,民國三十八年十二月三十日臺灣省政府委員會議通過金門及其附近島嶼行使新臺幣案,並訂定施行辦法,由福建省政府及金門防衛司令部會銜公告,東南軍政長官公署自行籌措準備基金,交付臺灣銀行發行加蓋「金門」字樣的新臺幣鈔券,發行額度為新臺幣一千萬,限在金門地區行使,以銀圓券一元折合三元新臺幣兌換,限期三個月內兌換完畢,停止流通銀圓券。後來這筆一千萬元的金門新臺幣,實際上並未在金門當地流通,而是被政府攔截,蓋因在大戰之後,金門戰地駐軍大增,物資需求又處於極度貧乏的環境下,政府遂將此筆款項直接撥交軍方在臺採購物資,運銷金門,因此,此時流入金門地區所使用的新臺幣皆為無地名新臺幣,而這批沒有在金門流通,加印金門字樣的紙鈔為空心字體版,日後被錢鈔收藏者稱為空心金門幣。 由於金門地區沒有金融機構,駐軍及居民兌換鈔幣深感不便,三十九年二月二十八日臺灣銀行以負責地方金融及穩定幣值的立場,本著服務戰地軍民為目的,奉令在金門設立通匯處,址設於金城鎮後浦大街。三月九日臺灣省政府宣告廢止銀圓券流通,金門地區正式使用新臺幣,並由中央銀行撥出黃金三萬五千兩作為準備基金,發行總額為九百八十萬元新臺幣,為了便利臺金間的流通,取消了票面加蓋金門字樣的這項規定。在此期間,金門還有流通另一種獨特的鈔券,謂之「粵華臨時流通券」。 金門雖然開始使用新臺幣,適值大戰結束之初,百廢待興,胡璉將軍以十二兵團司令官身兼福建省主席接掌地區防務,彈丸小島一夕間湧入近十萬駐軍,物資需求驟增,全賴臺灣補給。金門碼頭設備簡陋,船貨經常駁卸困難,不及供應市面,致商民經常趁機哄抬物價。《新金門志‧經濟志‧商業》記載:三十八年大陸淪陷,島上生活資源,本仰藉大陸,至此遂如懸罄。而嚮義之士,來島者眾,食口復又激增,金門物價遂開曠例。為了供應防區軍民物資用品與調節商貨流暢,防止物價被哄抬,保障地區經濟金融之穩定與秩序,民國三十八年十一月二十五日金門防衛司令部成立了「金門粵華官兵消費合作社」,該社組織係屬軍方部隊之福利機構。 「粵華」是當時金門駐軍胡璉司令十二兵團部隊的代號,蓋取兵團係承繼廣東黃埔軍校精華之意,為軍隊之菁英,絕對效忠國家及領袖,所到之處,具有安撫民心、激勵士氣的作用。胡璉將軍在《金門憶舊》一書中提到,古寧頭戰後,在一次參與臺灣省臨時議會的決議,其中對於調節戰地物價,金門部隊軍餉短缺,中央政府捉襟見肘的問題,研議良久,苦無善策。胡璉將軍對曰:「臺幣紙也,金門所需者貨也。以臺幣在臺購買貨物,運至金門,賣貨得款,以充軍費,寧不解決問題。當前癥結所在,僅為供應與消費間之媒介耳。軍用票、地區流通券,向以有之。我若以金門軍費為基金,在當地發行流通券,則任何問題都可解決。僅需貸我臺幣三百萬元,供我在臺購貨周轉之需。」與會諸人,見我對此繁難問題,片言解決,如釋重負,欣然贊成。金門粵華官兵消費合作社乃向臺灣銀行貸款新臺幣三百萬元,於民國三十九年三月十七日發行了粵華臨時流通券紙鈔,以粵華券一元等同銀圓一元、新臺幣三元的兌率,計發行壹角、伍角、壹元等三種面額流通市面,粵華部隊開始做起大生意、小買賣,在臺採購物資轉運金門,不但紓解了戰地民生需求,調節物價,也從售貨中獲利,以充軍餉,到了三十九年底,每月利潤盈餘能達二十萬元新臺幣之多,後來積累漸豐,金門的許多軍事建設,構築營造之經費皆出自於此,完全「金門自理」。 民國四十一年財政部認為國家幣制宜乎統一,五月一日遂配合外島金融管制,由金門防衛司令部及臺灣銀行聯合公告,發行加蓋「限金門通用」的新臺幣紙鈔以取代粵華券,計有壹角、伍角、壹元、拾元等四種面額,並訂定暫行管制辦法,不得攜出金門以外地區使用,由財政部呈奉行政院核准施行,是為金門戰地專用鈔券之始。與此同時公告以新臺幣三元兌換粵華券一元,限期半個月將粵華券作廢,收回焚燬。回憶昔時金門人欲前往臺灣,必須先向臺灣銀行換取無地名新臺幣,抵臺後方能使用,返金時,又得再跑臺灣銀行一趟,把用剩的紙鈔換成加蓋地名的新臺幣,對當地的居民造成不便,相當麻煩。 發行加蓋金門地名的新臺幣鈔券,其目的乃在適應金門地區經濟情形,且最初該鈔券發行額係由東南軍政長官公署核定,其發行準備基金及可換外匯之物資十足準備,亦由東南軍政長官公署籌交臺灣銀行保管之。換句話說,金門使用的新臺幣,和臺灣省的新臺幣是脫鉤的,毫無聯結關係,僅僅只是借其名義發行而已,此為官方之說法。至於民間流傳的說法則為,當時國共內戰,國民政府偏安臺灣,兩岸政局情況晦暗不明,軍事劍拔弩張,金門前線與敵短兵相接,局勢緊張,隨時有失陷的可能,金門一旦陷落於敵手,為了避免淪陷地區錢鈔遺流混用,影響臺灣的金融秩序,即可直接將有加印地名的紙鈔整批宣佈作廢,方便完全切割。繼金門發行加印地名的鈔票之後,民國四十二年元旦,浙江省的大陳島也開始實施使用加印地名的新臺幣紙鈔,及至四十八年十一月一日閩北的馬祖列島也跟進施行。 民國五十年五月一日發行橫式新鈔,自此新臺幣鈔券由直式改為橫式,使用至今。七月一日中央銀行復業,惟鈔券仍委由臺灣銀行發行。五十九年元月二十三日限金門地區通用的伍拾元鈔券,也發行了金門戰地特有風光專用紙鈔,票面圖案選用莒光樓風光,此版鈔券是臺灣地區所未見,僅流通於金門、馬祖二處前線戰地,亦為金門之光也,同年十二月二十一日發行的新臺幣券,票面加印「中華民國」四字,為新臺幣地位升格為國幣之始。 民國七十五年六月十六日發行大面額的伍佰元、壹仟元紙鈔,是最後一版加蓋「金門」的新臺幣,直至解嚴後,七十八年經縣籍立委黃武仁多方爭取,在各級長官的竭力代民請命下,金融主管單位終於同意改弦易轍,九月一日廢除戰地專用鈔券,臺灣銀行金門分行不再發出加蓋地名之鈔券,原市面流通者,一經回流後即行銷毀,幣制終歸一統。八十九年七月一日中央銀行收歸新臺幣發行權,之後發行的新臺幣鈔面上原臺灣銀行字樣則全面改為中央銀行,九十一年六月三十日政府正式宣佈定新臺幣為國幣,流通於今,是為今日所見的新臺幣鈔票。(二之二/全文完)
-
立春日前夕走春鄉野記
今日正月初十三,午時趁陽光和煦,興來一遊田野之樂,漫無目標行至郊野荒蕪處,道旁櫻花妍麗無遊蹤,一望百頃萬畝皆酣睡,獨見咸豐草白紫迷醉。眼前古宅獨立阡陌卻有新符入幽居,闃闃徑道錯交岔,老樹無神鳥無語,何處雞鳴聲啼上青天。 路迢迢,和風微薰白雲聚,田田犁得黃土夢,無秧無苗也無澤,卻是幾朵黃花向日葵,為誰展妍溝澗舞,喜有黃菊相伴開。埔頂路上鄉野道,一段357巷362弄十字路,黃鸝清啼引路去,麻雀群遶難入果園帷幕內,白紗圍籬紅番茄、木瓜新芽待成熟,滿埂翠綠草莓香,卻愁遊人已上工,雖無採摘人聲鬧,卻是嗅得春鄉花妍氣盛高。 興許日正當中寂寥時,不見車馬喧囂馳,行來二段153巷一岔道,尋徑而入右側綠竹搖曳成高牆,風徐徐、綠悠悠,難窺牆內風光春幾許。左側菜圃芭蕉三二棵,白菜、青蔥、地瓜多嫩綠,老婦逡巡半畝地,頭戴斗笠背影孤。風漸起、寒氣來,簌簌吹去半天雲,西邊雲深低蒼茫,叫人寒顫又無魂。前行數十步,矮竹半露埤塘瀲灔寂,樹叢多棲白鷺鷥,塘中鵝鴉漣漪迴,且聞池畔禽畜糞臊味,急急行去惹擾黑狗清夢醒,兇猛狂吠震天地。 野徑寂、空曠曠、聲悄悄,一彎窄道一幢民宅深院閉,窄徑兩旁福木常青樹,幸有佛心農家人,闢得幽徑百步路,免去遊子遶遠行。惟見立牌醒示言:「本私有土地農路,提供民眾方便通行,道路前、後及中間有會車道,不搶快,自行負安全責任。」此語揪心多愜意,好心人家百代福。 匆匆過此徑,偶遇車馬一二來,天雲愁捲入,微涼!今之逍遙遊,村墎皆恬靜。年將去,且吟宋.黃庭堅詞〈清平樂〉:「春歸何處,寂寞無行路,若有人知春去處,喚起歸來同住。春無蹤跡誰知,除非問起黃鸝,百囀無人能解,因風飛過薔薇。」明日將是立春日,今日先行探春來,迎接癸兔新年新氣象,就愛行吟村墎外,喚來春景好閑逸,一腳走入村綠蔭,一筆拉開春序幕。
-
限金門通用新臺幣
在生活貧困、資源匱乏的年代,人們恆念物力維艱,常有惜藏舊物的習慣,憶童年時,對於收集郵票、鈔券、硬幣等等,余皆有小培養,至今仍偶爾取出翻閱觀覽,冶性怡情,賞心悅目。紙鈔收藏,最易受潮,甚難保存。 福建簡稱閩,金門縣位於閩南,抗戰前金門地區所使用之貨幣由福建省銀行發行。民國三十八年國共戰爭,國府軍事失利,十二月大陸失守,政府播遷臺灣,兩岸隔絕,金門雖為福建省,卻擔當保衛臺灣的前線戰地,因此納入新臺幣使用地區的範圍。戰地政務時期,在金門流通的新臺幣紙鈔,加印「限金門通用」字樣,僅能獨特的在金門使用,異於臺灣使用的新臺幣紙鈔,因此成為了前來金門服兵役阿兵哥印象最深刻的記憶,有許多人在兵役退伍時特意收藏保存當作紀念,至今其價值均遠超越未加印地名字樣相同鈔券的新臺幣數倍之多,可謂是無心栽柳的意外收穫。這種加印限金門通用字樣的新臺幣,金門當地人俗喚為「金門幣」。《新金門志‧經濟志‧金融》:貨幣制度,全國同一,惟金門新臺幣之發行,則為戰時金門所特有。余有幸生於斯,長於茲,現所收藏限金門通用的鈔票,童年時均曾親身使用過。 追溯起臺幣發行的歷史,須從清光緒二十年(西元1894年),中日甲午戰爭清朝戰敗說起,隔年簽訂《馬關條約》,清朝永久割讓臺灣予日本,臺灣從此進入長達約五十年的日本統治時期。明治三十二年(西元1899年)日本政府為了維持臺灣經濟上的獨立,於六月籌組創設了「株式會社臺灣銀行」,九月開始營運,並付予該行發行銀幣壹圓以上面額的紙鈔,日元「臺幣」自此誕生。 民國三十四年(西元1945年)日本戰敗,十月臺灣光復,收歸祖國。翌年五月二十日,國民政府接收改組臺灣銀行,二十二日發行面額壹元、伍元、拾元、伍拾元、壹佰元的臺幣鈔券,逐步收回日元舊鈔銷毀。 抗戰勝利前後,中國內地各省除了有各省銀行發行的鈔幣使用外,全國也有普遍通用的法定國幣,謂之「法幣」,對日抗戰及國共內戰期間,國民政府為了支付作戰的龐大軍費,大量發行法幣,造成惡性的通貨膨脹,人民對金融失去信心,貨幣貶值嚴重,至民國三十六年十二月,中央銀行不得已發行了面額拾萬元的大鈔供應市面,紙鈔形同廢紙,民間幾乎無法使用,當時學校開學辦理註冊手續,學生需以載滿了一整手推車的紙鈔,到校繳交註冊費。市場販賣燒餅、油條,每樣價格十萬元。曾有造紙廠收兌低面額的法幣紙鈔,作為再造紙的原料,因而發了一筆小財。《金門縣志‧卷五經濟志》記錄了三十七年七月的物價:白米每斤二十萬元法幣、薯簽每斤十二萬元法幣。受內陸通貨膨脹急速的衝擊,臺幣也連帶受到影響,臺灣銀行為了市場需求,三十七年五月,發行伍佰元臺幣,繼之八月發行壹仟元,至十二月又發行面額壹萬元的鈔券。 民國三十七年秋,國民政府實施幣制改革,企圖挽救財政,八月十九日發行「金圓券」,計有壹佰元以下面額的五種紙鈔,以金圓券一元折合法幣三佰萬元的兌率,限期回收急遽貶值的法幣。由於金圓券匆促發行,預備基金準備不足,致百姓遭逢更大的經濟損失,民怨載道。九月,國共兩軍在東北爆發遼瀋會戰,十一月國軍戰敗,幾全軍覆沒,僅少數部隊撤回關內,共軍佔領東北全境,軍事失利,國府金融更形雪上加霜,一夕間金圓券幣值極速崩潰。遼瀋會戰甫結束,繼之徐蚌會戰與平津會戰接著開打,至隔年一月,兩場戰役,國軍主力軍團又慘遭全部殲滅,精銳部隊喪失殆盡,國民政府只能撤守長江以南半壁江山,妄圖憑藉長江天險,與共軍隔江而治,平分天下。京(南京)、滬(上海)地區緊臨前線,許多政府官員及公務機關開始安頓到南方,重要物資則運往臺灣,消息蔓延,流言四起,人心浮動,富商巨賈紛紛跟著出走,工商業界資金移轉華南,另謀他路,百姓終日惶恐不安,變賣家產,相率逃離至後方。 國民政府在軍事戰略上節節敗退,民眾群起逃難,搶購糧米,物價高漲,市場混亂,有錢買不到食物,加速了金融崩壞,金圓券持續貶值,各地發生鈔荒,民國三十八年一月,中央銀行發行伍佰元金圓券,二月發行壹仟元,三月先後發行伍仟元和壹萬元,此時中央政府也開始積欠全國各地公教人員的薪津,許多大學教職員瀕於饑亡,集體發動總請假抗爭,教育一度停擺。四月發行伍萬元和拾萬元鈔券,二十日,國共和平談判破裂,二十一日共黨下達總攻擊令,共軍以迅雷之勢,強渡長江,揮師南下,拉開渡江戰役的序幕,二十四日即佔領南京。五月國府再發行伍拾萬元和壹佰萬元的金圓券,二十七日共軍攻佔上海,中央銀行位於上海的印刷廠,原已印製一批準備發行的伍佰萬元面額金圓券鈔票,因來不及發行而告終止。 由於鈔票貶值速度驚人,物價一日數漲,晨暮之間相差數倍之多,據民國三十八年《中央日報》記載的上海商情,三月十二日上等白粳食米每石三萬七仟金圓,而至四月二十日,共軍發動渡江戰役前夕,白粳米每石已漲到一佰四十七萬金圓,二十一日共軍渡過長江,只一日間,白粳米持續攀升到一佰七十萬金圓,到二十三日臺滬交通停頓,通訊中斷,上等白粳食米每石的價格飆至二佰四十萬金圓,一枚雞蛋也要價十萬元,許多商人為了避免損失,開始拒收金圓券,民眾哀鴻遍野,只能以物易物,幣制改革不到一年,徹底失敗,金圓券的氾濫發行,重蹈了法幣的覆轍,亦成廢紙。 全國性的金融惡化,也牽動了臺灣的經濟,據民國三十八年《中央日報》記載的臺北商情,三月十二日金圓與臺幣匯兌是1:7,蓬萊白米每百斤售價三佰元臺幣,當時一般的公務員平均每月薪俸約在四佰~四佰五十元臺幣間。及至共軍渡江,四月二十一日,金圓與臺幣的匯兌是4:1,蓬萊白米每百斤漲到五十萬元臺幣,一枚雞蛋也要價一仟七佰元臺幣,一般公務員平均每月的薪俸調高至五十萬~六十萬元臺幣間,每月上中下三旬分三次支領,每次機動調整分發總額的三分之一,物價天天漲,薪餉仍追不上物價飛漲的速度。五月間共軍進逼東南沿海,戰況危急,二十日臺灣通令全省實施戒嚴,二十七日上海陷落,金圓與臺幣的比兌來到2000:1,蓬萊白米每百斤飆到一佰四十七萬元臺幣,一枚雞蛋價格四仟二佰元臺幣,一般公務員平均每月的薪俸已調至九十萬~一百萬元臺幣間,國軍將士生活起居因有國家供養,士兵每月薪餉大約在三十萬元臺幣左右,當時臺灣地區所使用的臺幣紙鈔最大面額是壹萬元。在不計臺幣本身膨脹的因素在內,僅月餘間,金圓券匯兌臺幣貶值已達500倍之多,鑑於金圓券在國內膨脹速度過甚,六月二日臺灣省參議會臨時動議通過,要求中央政府立即停止臺幣對金圓券的匯率。 為了穩定幣值,改善公教人員的生活窘況,民國三十八年四月底臺灣省政府就有改革臺幣的構想,有此前金圓券改革失敗的例子當借鏡,在獲得中央政府的支持下,各方面準備均萬事齊全的醞釀之下,六月十五日臺灣省政府以八十萬兩黃金做為準備基金,指定由臺灣銀行公告發行新臺幣,並頒佈發行辦法呈報行政院備案,將原有臺幣改稱舊臺幣,以舊臺幣四萬元兌換一元新臺幣,新臺幣五元匯兌美金一元實施幣制改革,舊幣仍能按折合率流通使用至該年年底。首次發行的新臺幣計有壹元、伍元、拾元三種面額,至七月五日另發行壹分、伍分、壹角、伍角四種面額的輔幣券。一般公教人員待遇亦比照新幣合理調整,平均月領薪資約在五十元新臺幣上下,國軍士兵每月薪餉則在七元臺幣左右,據三十八年《中央日報》記載的臺北商情:七月二日蓬萊白米每百斤售價三十四元新臺幣,一枚雞蛋價格二角新臺幣,直至十二月底,蓬萊白米每百斤售價三十五元,雞蛋一枚仍維持二角新臺幣,顯示臺幣在革新之後,市場商品物價終於趨於平穩。另,原在七月份籌劃鑄造的金屬輔幣(俗稱硬幣,金門語則喚為銅鐳),所需原料為銀、銅、鎳三種金屬,但鎳質堅硬,造幣廠由上海撤退時運來的壓幣機器壓力不夠,因此僅能用銅、銀鑄造,原定於雙十節發行,經過多番波折與延宕,終於在十二月一日由臺灣銀行正式發行,計有壹角銅輔幣及伍角銀輔幣二種面額,之前所發行的紙質輔幣券,則陸續收回銷毀,至隔年五月十一日又陸續發行貳角鋁質輔幣,是為新臺幣史上唯一貳角面額的金屬硬幣。 (二之一)
-
「鑠古燦今-張大千書畫特展」觀後
民國65年回台,暫住仁愛路雲和大廈,好友為其找地:一在內湖山區、一在士林外雙溪,張大千看中士林這塊地,於是鳩工建造,兩年後完工,依山傍水與農家田園為伍;政商名流、影星,拜見求畫,絡繹於途;蔣夫人亦拜為門師學習山水畫作,「摩耶精舍」遠近馳名。家中聘有廚師,大師每日將想吃的菜用毛筆書寫交給廚工,前幾年21張菜單在紐約佳士得拍了兩千多萬台幣。 一介外行人觀展只能粗淺浮光掠影、走馬看花,但從爬梳資料中,感受譽滿全球的張大師有其多方面超群人格特質:(一)愛國的:抗日期間作畫義賣,共赴國難。(二)孝順的:外出回來為母親洗腳按摩、婚姻由父母做主。(三)勤奮的:每日作畫寫書法。若當日外出,回來一定補足功課,即使到黎明。(四)慈悲的:對待飯店服務人員,由衷感謝而贈畫,即使對偷畫的小偷,也保持宅心仁厚。(五)慷慨的:「摩耶精舍」和收藏價值連城的古畫,贈與故宮博物院和文化相關單位。(六)不怕吃苦的:敦煌之行歷經兩年七個月,黃沙漫漫,苦修苦行。(七)用功精進的:每天讀古文詩詞,手不釋卷。(八)知恩報恩的:大他十歲的鄉人張群緊急之時給他三張機票,他用一輩子報答。(九)交遊廣闊的:國內政商名流、國外畢卡所等畫家,都是相識之友。(十)家教嚴明的:他的孩子問,齊伯伯(齊白石)和您比誰的蝦子畫得好呢?徐伯伯(徐悲鴻)和您比誰的馬畫得好呢?他教導孩子不能評論長輩。家訓嚴明「不可抽煙、不可喝酒、不可賭博」。 淡江大學以民間力量,連續幾年舉辦于右任書法展、溥心畬「松風水月」、張大千「爍古燦今」,著實不容易。尤其今年「爍古燦今」,場內張大千畫作據說超過十億,這些畫作來自二十多位藏家,見有畫作下方標示香港和印度,可知畫作來自海外,可以感受到王策劃人的好人脈,而讓眾人得以大飽眼福。 退休後一次看畫展,繁華過盡的街道,加以上班日,場內空無一人,只有畫家靜守自己的作品,外地來的老畫家既無飲食也無茶水。下次看展時順手帶了水果和罐裝水;畫家感激,知我是國小退休教師,要我留下電話,說下次來台幫忙做點事。一年後,畫家聯絡我策展,地點是中華路的國軍文藝活動中心。由於是新手,做海報、找印刷、寄邀請函、訂製紅布條……著實忙了數個月。展覽期間,大姊、堂哥、表哥、同學、小叔、表姊、表妹、外甥從全省各地,甚且金門同事不遠千里而來;鄉賢陳德昭院長、洪啟義書法家撥冗蒞臨;收到時任立法院長王金平的盆景祝賀;還有我的校長李炷烽寄來祝賀墨寶,是展場另一道風景……,相較於近年因疫情而沉寂,當時真是熱熱鬧鬧。爾後,為了將畫作推廣出去(賣和展覽),跑了幾間畫廊,才發現台灣藝術家之路備極艱辛,畫廊多已有合作夥伴和門戶之見,外人要置入很不容易。對於嘔心瀝血才產出的畫作和賴以為生的藝術家,真是情何以堪,難怪很多父母阻止孩子選填美術系。畫家需要名氣,名氣靠吹捧,天時、地利、人和、因緣俱足產生不世出的畫家。現今也有畫商刻意炒作特定畫家,以使手中畫作增值。藝術是很主觀的,你不能用你的不欣賞來詆毀我的欣賞。人除了身體健康、心理健康之外還需更高層次的靈魂,所謂一代工程,二代金融,三代藝術,前兩代富足了才有餘力讓孩子學習藝術。人只庸庸碌碌於吃飽喝足,沒有提升靈魂,則趨向獸性,因此藝術有其必要存在價值。張大千的家鄉四川「甜城」內江市、青城山因大師而揚名顯耀,「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈」,金門夠小,但只要出一號似張大千人物,金門之小也成閃耀明珠。民國90年我再度回金門職場,一次研習會上,主辦人說「金門地方小,土地貧瘠,我們靠什麼揚眉吐氣,唯有靠人才……」真知灼見,愛鄉情懷,熱血奔騰。初來乍到,我記住了「許維民」的名字。 在我心中,藝術家吳鼎仁和張大師一樣,畫作、書法、詩詞三者兼備卓越,還以博學投入搶救校正金門歷史資料,實是金門人才--不是因數年前在物資供應處對面便當店,夫人--我的同事林老師搶付便當錢才這麼說。點亮金門,好嗎?金門政治家除紮根硬體建設外,著重培植金門閃亮人才,這比竭力為前瞻選舉鋪路更能延續政治生命。 (下)
-
「鑠古燦今-張大千書畫特展」觀後
111年12月,金門日報刊載鄉賢王水衷策劃張大千書畫展,展場在淡江大學文錙藝術中心。現今記憶力大不如昔,閱報同時趕緊拿筆記下。 在那沒有電腦手機、重視藝文的年代,張大千聲譽如日中天,大名伴隨時代之中。邇來,聽說張大千畫作在蘇富比拍賣會上屢創天價,成交金額超越畢卡索成為全球第一。如是鼎鼎大名國寶級人物,也只是偶爾在報章雜誌得見他的畫作,現在網路固然搜尋方便,但總是隔靴搔癢,沒有身歷其境的臨場感,今難得有見真跡機會,自應規劃前往欣賞。尤其策劃人王水衷是家鄉人,那就是家鄉事,更拉近了參與活動距離。屢屢在金門日報看到王策劃人的報導,二十年前初回金門職場時,還將之與王水彰大名混淆,去年有緣和王水彰博士通電話,如今概念已清晰,不再錯把馮京當馬涼。退休以來定居台灣,常在信箱內看到海華堂收購字畫廣告,後來得知海華堂主是金門人,不禁對鄉人在異地闖出首屈一指堂號深自佩服。數年前在延平南路三軍軍官俱樂部鄉人舉辦的新書發表會上,見過王策劃人,相貌不凡、氣質脫俗出眾,不知是富貴成就了不凡相貌,還是不凡相貌締造了富貴。 112年元月10日,總算完成因描述深摯情誼而延宕三、四個月的文稿。上網查看久擱心懷的張大千書畫展是否還在展期,再兩天就截止,立即計劃隔日前往,同時查詢交通路線-搭捷運紅線(信義淡水線)到終點站,再轉乘紅27或紅28到達淡江大學。 輔仁大學、東吳大學、淡江大學、文化大學是八○年代一般人填選志願的排序。東吳是我的母校,自然日日相偎依;文化在陽明山,早已到訪;當年自認為新莊空氣差不願選填的輔仁大學,去年才初入校園;淡江大學則是「大姑娘上花轎」頭一回,但對她絲毫不陌生,堂哥、學長、同學、朋友、侄輩……都是淡江校友。外子就讀軍校,生活姿采比不上「由你玩四年」的大學,不曾到訪可以理解。進入校園,拾級而上,看到頗有造型的紀念碑,細細讀來,才知淡江大學是張建邦的父親張驚聲二戰後返台,於民國39年創立,因此校內有一棟紀念其父的驚聲紀念館。張建邦是我們那年代的淡大校長,還出任過交通部部長,因此家喻戶曉。淡江大學後由其女兒張家宜接棒,她現任董事長。還算遼闊的山坡地,各棟建築在校園中林立。問了學生畫作展場在哪?單純而熱心;也問了紀念館的工作人員,起身指點。來到展場,穿西裝的學者正帶領一群人臨畫解說。不敢造次,鵠立在後靜聽,工作人員告知可從旁穿梭而過,自由觀賞。穿黃色背心的義工人員說可拍照,但不能開閃光燈和錄影。人們大多集中一樓觀賞,我和先生瀏覽過後,相偕到二樓,入口處看到不倒翁視覺創意工作室送盆景祝賀,我輕聲說這是金門人翁翁。先前在一樓入門處也看到中華海峽兩岸文化資產交流促進會王水衷理事長和金門佛教會海印寺住持性海師父的「圓滿成功」盆景祝賀。二樓展場也有一位義工,當我看到一幅畫落款「大千蝯」,對於「蝯」字感到不解,請教義工,他知道張大千名「爰」,但何以多了虫部他亦不知。回到家查資料才知那也是大師的名字。「爰」與「猿」同音,傳說張大千是黑猿轉世(出生前一晚,母親夢見一位白髯長者帶一隻黑猿給她),因此很喜歡畫猴子。 更多的畫作在一樓,有山水畫、花鳥畫、人物畫(觀音佛祖神像、仕女人物)和各式書法(信札、扇面)、賞石、硯台等,多元豐富。畫作方面我最喜歡張大千的花卉(荷花),他晚期開創水墨世界潑彩新畫風的潑墨山水很有名氣。書法類則有對聯、有寫給他人的書信,也有書寫堂號的大字,因其深厚功力,自成一格書體。這些書札墨寶除了藝術欣賞,也是歷史見證,具備史料價值。我是門外漢,所謂「內行看門道、外行看熱鬧」,我連看熱鬧都有親疏之別,喜歡的就駐足凝視,不喜歡的(不,那是億萬國寶,不能說不喜歡)就大略瀏覽。畫作最後的跋和落款,有些字認得、有些字不認得,但無妨,沉浸其中多少沾點書畫香。張大師的畫作、書法和詩詞均享盛名。這三者環環相扣、相得益彰,有相互拉提作用。尤其那一代人,詩詞是生活日常,不像今人學得雜,本國語、英語、鄉土語,無一不學。一幅字看運筆也看布局:前者給人生命力,後者給人整體感;有力透紙背的生命力,布局不講究也難擁美感。大師能成引領風騷的一代宗師,自是追求完美的認真態度和深厚美學造詣。「五百年來一大千」是徐悲鴻對他的評價。 一樓展場也播放影片,一部分內容是媒體專訪;一部分是大師作畫實錄。這部影片是民國61年電視主持人李得延在美國訪問73歲的張大千,透過影音足以看到頂尖畫家的談吐風貌。我對大師言談很感興趣,反覆觀看,因為那是一個人的生命體驗和菁華。大師說他的習畫過程和心得,大師最早仿石濤畫是人盡皆知的,他用大量時間臨摹古人畫作,最喜歡石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋作品。他認為學習一項技藝,首先要師法古人,「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」應是異曲同工之妙;接著師法大自然,人能敬畏天地才能舒展心胸、開拓格局,作品才能磅礡大器,「一個人沒有開闊的心胸,怎畫得出雄偉壯麗的山河」;最後則是師自己的本心,回歸藝術為心所用的本真。至於抽像畫,大師說,作畫到一定的藝術境界,將旁邊不該有的符號去除就是抽象畫,所謂「無相之相」。他幽默的說,由於糖尿病,視力不佳,不想畫抽象畫也自然畫成抽象畫了!他認為最高境界是「得其環中,超以象外」。一生創作歷程,在於「師古、師造化、師心」。 張大千,西元1899年(清末)出生於四川內江,父親是鹽官,母親是大家閨秀,詩、書、畫、刺繡都在行。家學淵源,小時候母親就教他作畫,年少時感到生命無常,曾經出家,法號大千,擅長畫老虎的二哥張善孖要他還俗,之後經歷被土匪抓去,土匪發現他的草書了得,強迫他當師爺寫文件,土匪被圍剿後兄長接其回家,家人看他心性不定,為其訂親表妹曾慶蓉,由於是父母之命,對原配沒有感情,十一年後生一女;娶第二任太太黃凝素,生了8個孩子;在北平開畫展時認識曲藝名角楊婉君,是第三任太太;民國30年赴敦煌臨摹石窟壁畫;48歲又與大女兒張心瑞的同學徐雯波結婚,兩人相差30歲。民國38年離開中國大陸,之後旅居香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地。民國62年回台北開畫展、就醫,返美途中決定落葉歸根。同鄉張群因擔任政府要職,給予很多協助。(上)
-
戀戀西畢烏(Sibiu)眼睛屋
西畢烏是羅馬尼亞保存十分完好的一座中世紀古城,城牆綿延迤邐護衛古城,城內擁有碉台樓閣、石板廣場、修道院、古雅東正教堂……步入西畢烏就彷彿走入歐洲古裝電影場景中,更讓人欣喜的是每一幢華麗斑斕的屋頂,都有一隻隻和善的眼睛俯視人來人往的過客,這可是西畢屋人的慧心巧藝,將氣窗修造得像眼睛般造型,也正標榜著西畢烏過往繁華的流金歲月。 到了古代「打金店」麇集的「金匠」廣場(Piata Aurarilor)尤為驚艷!廣場四周環繞的,盡是盈溢濃郁羅馬尼亞民俗風采的古典華屋--碩大的窗戶、典麗的門廊、神秘的眼睛氣窗……這天廣場剛好是傳統市集日,展示的主題是陶瓷用品,此情此景正適宜行旅者停下腳步休憩品味,薰染這旖旎的異國風情。 廣場攤位懷古式陶瓷器琳瑯滿目,除了碟盤、水罐、花瓶、鍋碗瓢盆……等實用器皿外,尚有雅麗精緻的古典陶瓷娃娃笑臉迎人,煞是可愛!再抬頭仰望,四周古麗屋頂眾多眼睛氣窗,也都流露溫柔眼神望著你。哇!這些溫情的眼睛,自古以來可不知安慰了多少旅人漂泊的心。 西畢烏的眼睛氣窗除了白天的和善關懷,夜晚也似乎成了守護全城的炯炯眼神,否則羅馬尼亞各城市都為如蟻群般的吉普賽竊賊所苦,何以西畢烏獨倖免?尤其金匠廣場更是治安的楷模?市民也因而特別親切、熱情,年輕男女又高大又漂亮,個個充滿自信,正所謂地靈人傑是也。 處處眼睛屋的西畢烏古城,典雅、夢幻得有如童話啊!令旅人戀戀不捨、流連忘返,真想把這迷麗氛圍儲存起來,浮漾記憶的腦海上,永遠永遠……。
-
怨天怨地,就是不怨自己不努力
這個時代,想要什麼,很多都可以自己去想辦法了。 不管你要發行音樂、出書、還是想拍電影,有很多都可以自己獨力完成了,就算要花錢,也不像過去那樣;這創作二十多年,總是看到有人怨自己懷才不遇,不停的抱怨,但在這世間,懷才不遇的人何止是你? 達人大把大把的,不管在什麼專業上,都有很強的一批人,但是能吃到老天賞的飯,這還真的是要看個人的福報了。 有福報自然什麼不用愁,名利輕易到手,沒有的呢,就是靠自己努力了。 你有多大的夢想,就有多大的力量,如果只是昐望別人相中你,可能真的很難;總是怨哪裡黑箱,內幕,於事無補,就算沒有哪些,未必選到是你。 有些人更惡劣的,就會去攻擊同好,說真的,滅別人的光,也不會使自己更亮,,或許提供了能見度,但這個方法,你的心不髒嗎?為了要被看見,泯滅心志,詆毀他人,也不該是你想「成功」的過程。 這個世間本來就很多的不公平。 遊戲規則都是強者說了算,你的能力好不好,很多時候只是個助功,如果人家硬要選僅次於你的人,你就算抗議沒有用。」 若才華真的是這個世間所求,就不會有些貌似「後台很硬」的作品,充斥在我們生活之中了。 所以你的才華,很多時候和「被賞識」沒什麼太大的關聯,所以也不用急著挫折懷疑自己,但是……現實是骨感的,僧多粥少,全看個人能力與際遇了。 在這樣的時代,就是儘早的給自己想想,你對於自己「真心」想做的,在外力無法支持你的情況下,你能做到什麼程度? 早點認清事實,可能你早點放棄,也可能早點努力。 我基本上是一個不想受制的人,如果可以,就都自己來,在這個現今,我覺得自己是幸運的,我不須仰仗別人就能完成自己想要的,儘量辛苦些,也比守株待兔,一事無成的好。或許源自我小時候的家庭,沒有後援,所以事事靠自己習慣了。 我也曾說:這個世間就是這樣,你何不自己努力? 對方說:有資源省力多了,何必那麼累。 當然我也曾這樣想過,但是一想到要嘛沒那麼一天,或者很幸運,有那麼一天,我談成條件時,我是不是無法主導自己的作品,或許任資方如何處理。(當然他們是不會亂搞,畢竟要賺錢嘛,但成品或許會和你想要的相差甚遠。) 想到這裡,我還是自己做吧。 當然我也遇到一些合作案,就是一拍即合,也不囉唆的,但有時真的無法預料你遇到什麼樣的人。契約保障,很多時候都已經變質。 我有些朋友,被資方一套就是N年起跳,有的作品壓的不見天日,畫了餅給你,放到過期了,你也還沒吃到,有的就是署名被壓,你別的地方不能用,這些諸如此類的,創作人的位子,真的很辛苦。 像X貼圖,上架後所得,創作人只剩下1/3,若在國外申報,還得扣20%所得稅(要自己再申請才會不扣那麼多。) 錢到了手上,剩多少?音樂方面談授權的依比例分,有些還限制有沒的,書的發行,也有他的條件,但很多的條件,對於一開始沒有名氣的創作人,是苛刻的,這個瓜你要不要吃,全看個人。(我也是有吃啦~當你看的不是名利那一塊,只單純為了只求作品能問世。) 至於要等別人賞識,是每個人都基本會有的選擇,而且最好伴隨各種資源,但我知道我的人生,實在是太多詭譎,所以我早就認清自己是什麼樣的。能自己做的,我就自己來, 只是你要選擇等人「相中」就不要怨人家有眼無珠,因為等著人家賞識的一大堆,你只是其中之一,只是分母。 命中有,自然有,若再沒有,等奇蹟是不是眷顧你,在這個世界上,不管是創作人,還是資方,很多都有他們的不容易。 音樂、出版、繪圖、料理……等等都是,其實很多的作品,有時也是火的莫名其妙,所以一律我都直接想成命中注定。 但有些人,怨天怨地,就是不怨自己不努力。 其實你能做的,還有很多,為自己而做,不是為成功,等是一個選擇,不等也是一個選擇,怎麼等?什麼心情在等?真的考驗人的心性。 邊努力邊等也不錯啊!至少沒等到,自己也完成了,不虧啊。 以上是我個人淺見,書讀的不多,但是看到的和聽到的,整理了一下,這個時代對我來說,是幸福的,因為擁有很多的資源,可以輔助你的任何想做的,有錢不用煩,但沒錢,也是有沒錢的做法,這個時代實在有很多好平台和資源,可以好好利用,不要浪費了。
-
溼地之旅
我們夫妻住台中,兒子、兒媳和孫子(讀小三)住台北,平常生活雖彼此關懷,但互不干擾。然而到了家人必須團聚的過年,這年要到台北過或在台中過,雖是一件小事情,則出現大難題。若到台北過年,兒子和兒媳平常工作忙,沒有時間辦年貨,做年夜飯,他們又不讓我們前往幫忙。如在台中過年,兒子又不忍心看我們為過年而過分忙碌,怕我們年紀大,不勝勞累。所以最後的決定,就是到外地過年,誰也不用辦年貨,做年夜飯,拜天祭祖,省去許多過年事務,然而這也算是過年嗎?頂多只能算是陪他們休年假。 前幾年曾二次到日本過年,躲開親朋之間的繁文縟節,倒也清靜不少,也真正的度假了。也有一年到金門過年,見到金門家家戶戶貼春聯,喜氣洋洋,但早年鑼鼓喧天,軍民同樂的熱鬧氣氛,已經不見了。今年(2023)兒子建議到台南過年,順便去參訪幾處溼地,一方面迎合我愛觀鳥的嗜好,另一方面藉機會讓他兒子親近自然,認識鳥類。過去農業社會的過年,正是農閒的時候,大家無所事事,藉此機會辦一些娛樂項目,如踩高蹺、划旱船、公背婆、舞龍舞獅,鑼鼓喧天,皆大歡喜。隨著時代的轉變,工商社會的過年,大家工作繁忙、緊湊,過年就出去度假,藉機輕鬆一下。時代不同,傳統的農曆過年回不去了。 今年小年夜的清晨,兒子從台北開車來台中接我們倆老,然後到嘉義東石的鰲鼓溼地觀鳥。鰲鼓溼地沒有餐館,所以在上快速公路前,必須先到便利商店買飯糰和飲料,以便在觀鳥時當午餐果腹。當天天氣很好,我們到達鰲鼓溼地時,正好12點。鰲鼓溼地是由一片樹林和一個大湖池所組成,每年冬季吸引許多冬候鳥,如鷺鷥類、雁鴨類、鴴鷸類、燕鷗類、鸕鶿、黑面琵鷺等來越冬,為冬季觀鳥最佳場所。我們蒞臨觀鳥時,從北堤到南堤,發現各類鳥類的數量比往年少很多,孫子期待看到的冬季明星黑面琵鷺,只發現一隻在遠遠的對岸覓食,甚是失望。小年夜大家都在忙著過年的事,所以也沒有遇到其他觀鳥人。後來我們轉往布袋溼地,它是位於布袋國中前面的一大片養殖魚塘,過去曾是成千隻紅嘴鷗、反嘴鴴聚集越冬的地方。但今天鳥類的數量也不多,只見到一群約80隻紅嘴鷗在空中飛翔,還有幾隻琵嘴鴨在岸邊休息。下午4:00多了,想必也沒有其他鳥類可觀看,於是驅車往台南市走。車到台南時,已是萬家燈火,人潮湧至,與我們在布袋溼地所見的景色,完全不同。我們在住進旅館之後,徒步出來找一家西餐廳吃晚餐,然後回旅館休息,告別一天的疲勞。 翌日,我們到高雄興達觀光漁市北面的茄萣溼地觀鳥,該溼地位於原高雄鹽場竹滬鹽田的北部,1991年因興達港(遠洋漁港)興建而閒置,部分土地被遠洋漁港浚深的淤泥所堆積,2012年公有地被規劃為溼地生態公園,幅員廣大,鹽田廢曬後,自然形成的豐富溼地生態,成為許多候鳥越冬地。我們於8:30抵達時,發現有成千的雁鴨在池邊休息,其中以琵嘴鴨、赤頸鴨和小水鴨為多。池中也有幾百隻的反嘴鴴在活動,更重要的是一群黑面琵鷺約50多隻在池中休息,有的在睡覺,有的在梳理羽毛,這下子引起孫子極大的興趣,他馬上奔上堤岸拍照,還問有沒有白琵鷺,顯見他對琵鷺的鳥種有所認知。後來我們轉往永安溼地,它是位於興達港南端的一塊溼地,由於南部久旱不雨,永安溼地的池水幾乎快乾涸了。我們在永安溼地看到大群的鸕鶿和裡海燕鷗在池中休息,也有15隻黑面琵鷺在池邊梳理羽毛。然後我們要早早返回台南市過年。今天是除夕日,台南市的一些餐廳早就被訂滿,而夜市的小吃攤,也早早收攤回家圍爐。媳婦在手機上尋找餐廳,遍找不著。最後找到一家達美樂披薩店,6:30打烊,趕快訂二套披薩帶回旅館吃,這就是我們今年的年夜飯。 次晨,也就是大年初一,我們在旅館吃完早餐後,又再次到茄萣溼地和永安溼地觀鳥,在發現沒有新的鳥種可看後,我們便驅車北上,先到台中更換一些髒衣服,然後直奔台北兒子家。兒子安排一家高檔的自助餐請我們吃晚餐,以補償年夜飯的不足。初二原是女兒回娘家的日子,清晨起床,媳婦發現身體不適,經快篩呈陽性反應。兒子要我們二老也快篩,所幸都呈陰性。於是兒子要我們快返回台中,以免被媳婦傳染。我們匆匆搭高鐵回台中,結束這春節南部溼地之旅。 春節期間,人們都到寺、廟、宮等地去參拜,祈求來年神明能賜予闔家平安、健康與財富。什麼魅力讓我們捨此途,而往荒郊野外的溼地跑呢?首先什麼是溼地?這是應該要有所了解的。它通常指位於陸地與水域交界之處,無論是天然或人為,其水深在低潮位時不超過6公尺,就屬於溼地。廣義的溼地,包括紅樹林、泥炭地、沼澤、河川及湖泊、三角洲,甚至是洪水氾濫地區、稻田和珊瑚礁等都屬之。溼地的功能,具有吸收豪雨水分,預防洪水侵襲,並確保維持乾淨水源,同時也是提供豐富的營養,供千萬種動物和植物來攝取。事實上,水是生命之源,任何生物都不能離開水而生存。我們觀察溼地鳥類種、數的多寡,便能初步了解溼地環境的變化,牠們也是環境的指標。這是很少人關心,但又是很重要的事。我們這一趟春節南台灣溼地之旅,也是為孫子作生態教育之旅,讓小朋友認識大自然,親近大自然和愛護大自然。
-
我得到了虹彩炎
兩年前在客廳看電視,右眼突然出現不適的症狀;第二天前往眼科就診,醫師很快地判定為結膜炎,拿藥膏和眼藥水要我按時使用,症狀就可以緩解。 沒有料到,點眼藥水之後,症狀不但沒有緩解,反而不適感加劇,右眼好像被棒球打到一樣,於是急忙到另外一間眼科診所就醫;我把經過情形告訴醫生,醫生也很用心地,上網查看相關的診療紀錄,於是告訴我,應該得到了虹彩炎。 然後醫生一直問我:「你最近有沒有腰痠背痛啊!」我直接回答:「沒有。」隨後醫生檢查我的眼睛之後,開了一些眼藥水,要我按時使用。 第一次聽到虹彩炎的眼疾,於是上網查詢相關資訊,原來虹彩炎跟結膜炎的症狀,眼睛紅腫有點雷同;至於醫生問我腰痠背痛的問題,我努力地找尋答案,於是想起三十年前曾經背部疼痛,無法入眠的往事,或許跟這個有點關聯性吧! 至於預防虹彩炎,不熬夜,不抽菸,作息正常,飲食正常,減少壓力,我都做到了,為何還會出現這樣的眼疾;基於想要得到比較合理的答案,於是試著詢問我弟弟,他說他三十幾歲的時候,也有得到過相關眼疾,只是很快就痊癒了,以為是工作壓力大造成的,所以沒有跟家人說明過。 後來與二姊討論此事,她說她兒子有僵直性脊椎炎,也經常眼睛不舒服,但不知道是甚麼眼疾;後來問他本人,的確是得到了虹彩炎,只是他比較年輕,點了眼藥水,很快就痊癒了。 經過詢問幾個親人之後,心中有點眉目,我會得到虹彩炎,應該是自體免疫系統的問題;所以只要依照醫生的指示診療,相信很快就會復原的。 隔了兩個禮拜,雖然疼痛相關症狀得到緩解,然而右眼卻出現了類似飛蚊症的黑影;第一次遇到,相當緊張,於是請醫師仔細診療。 這位眼科醫生真的很用心,也很專業,經過眼底檢查,一切正常,只是眼睛略微老化,這時我才放下心中的大石頭;畢竟眼睛是靈魂之窗,出了毛病,如果沒有得到正確的診療,讓視力受損,將危及日後的正常生活,所以不能輕忽啊! 經過一個月的診療,眼前的黑影與浮游物,似乎有點改善;我仍然依照醫生的叮囑,按時前往眼科診療,一直到一個半月之後,已經恢復到往常狀態。 經過一個半月的努力,除了要感謝醫生正確的診斷醫療之外,也讓我體會到眼疾的發生,有時候並不是我們能夠確切的掌握;所以說,我們不但要保持良好的生活習慣,如果碰到了身體不適,一定要及時前往就醫,以免耽誤了病程,而產生無可挽回的傷痛。
-
妳
若妳仍奔波八千里路 從山海關至龍門石窟 從燕雲十六州到青藏高原 只為吐露一絲絲情意 只為絕塵中帶來氣息 更只願世間明亮仙境般的靈氣 妳走過的路還在傳遞 城市的人們還在孤寂中波折 湖面因雨露還多了點律動 萬世間或在沉淪而低語 被指認的恥辱或在平復 喧囂或在反覆擾嚷著妳 妳卻蘊著最初的啟蒙 妳卻唱著最柔的情歌 妳卻倔著最靜的寵伴 只願這一刻仍有真理 只願下一旬仍有奇蹟 只願新世紀仍有逾矩的不規律 妳就不僅霓虹閃爍 而是永恆存在 注定成為下一首傳誦神曲
-
一個金門憲兵的回憶
民國62年3月16日,我從憲兵學校預士班84期結訓,25日,和其他幾位抽中「金馬獎」的夥伴登上中業號戰車登陸艦LST231,啟程前往金門。夥伴們要到外島顯然有點沮喪,而我則是躊躇滿志,興奮不已。因為這是我從小的志向,到金門戰地尋訪二十多年前父親的足跡。家父曾經在金門頂堡服役,經歷民國43年的九三砲戰,他是政府在台徵兵的第一梯次補充兵。 登陸料羅灣,英雄在金門 經過十幾個小時海上風浪的顛簸, 26日上午,中業艦在料羅灣搶灘登陸。上岸看見一部敞篷且噴有MP的吉普車,憲兵256連的輔導長辛寬得親自開車來接人,也開始我在英雄島一年八個月的榮光歲月。 當年金門是號稱十萬大軍的年代(實際約為6萬5千),憲兵256連隸屬陸軍26師,師長向華超將軍(註一)。憲兵連和師部同在太武山麓,龍陵湖附近的屏東地區。報到後,每天例行勤務是派勤務以及帶班車巡金東地區,包括陽宅、蔡厝、沙美、馬山,遠至山后、溪邊、鵲山。巡邏期間偶爾會和27師頂堡師、92師(山外南雄師)的憲校同學不期而遇;老友戰地重逢,互通訊息,倍感親切。 車巡之外,連部每天還會有一組人負責陽宅(目前的陽翟老街,電影「軍中樂團」拍攝地)的步巡勤務。街上有幾家冰果室、彈子房、雜貨店,每逢休假日,大批軍人來消費,難免有軍民糾紛。而這裡卻是弟兄喜歡出勤的地點,因為憲兵衣著亮眼,個個健壯帥氣,街上的店家小姐難免會對我們另眼看待。 營測驗真好漢,飲高粱修學分 連部還有兩項不定期勤務:特別警衛和師長重要行程。民國63年左右是行政院蔣經國院長政務最為活躍時期,曾經來金東地視察多次。另外蔣緯國將軍及其他國際貴賓來訪者眾,主要參訪地區為擎天廳、莒光樓、古寧頭戰場、陶瓷廠、馬山觀測站、獅山砲陣地。後兩者在金東轄區,因此我也曾多次帶班出勤。尤其馬山觀測站,我們往往提前一小時佈哨,例行搜索安檢後,弟兄們總會使用現場高倍望遠鏡先行搜尋一番,小嶝至角嶼近在咫尺,故國山河,赤色大地,總會聯想到苦難的中國。 師長的行程大多是重要演習,我曾幾次在黎明時刻負責現場警衛勤務,得以在復國墩海岸目睹大型火砲操演,對我這軍事迷真是千載難逢的好時機。 軍中憲兵的勤務還包括營測驗的交通管制。我曾經搭乘3/4中型吉普,帶班參與某步兵營四天三夜的營測驗。午夜金門的星空下,急行軍的戰士快步通過,除卻急促的呼吸,就是刺刀與水壺碰撞的聲響。最後一天,全營計時抵達終點,但見戰士們相互扶持,快跑通過終點線,歡呼聲中汗水摻雜淚水,場面令人動容,也深切體會到軍旅生涯對男人體能及人格培育的重要性。 在連部期間,我的文筆獲得沈震連長的青睞,指定我擔任「正氣中華報」和「忠貞報」的特約記者,一年多發稿數篇,本名及筆名兼有之。爾後沈連長常以「名記者」稱呼我,個人則視為莫大的榮譽。 或許沈連長要犒賞我在連部的辛勞,後來外派我到分遣單位歷練兩次。初次是鵲山圓環交管哨,帶三名憲兵進駐不見天日的鵲山坑道,全日負責金東到山外間的交管。鵲山憲兵班和77旅部同在坑道內,向旅部連搭伙,也和步兵弟兄們打成一片。坑道冬暖夏涼,終日水滴聲不斷,傳聞小酌高粱可防風濕,勤務之餘難免和戰友小酌一番,也在此修滿酒量學分。 沙美隊部洋樓,再現往昔風華 派駐沙美金東憲兵隊近半年,也是另一種入世的歷練。沙美街道比陽宅熱鬧,還有設備較高級的民營金沙大戲院,號稱是金東的西門町,勤務比較類似地區憲兵隊,所以與地方人士的往來也較頻繁,包括金沙國中校長黃武仁(註二)、金沙戲院老闆王清泉以及鎮公所、公車處、派出所及郵局主管等。憲兵隊主官是副連長王深淵上尉,與地方士紳關係密切,軍民合作良好,所以解決許多疑難雜症,也讓我學習到「以和為貴」的箴言。 憲兵隊部是一幢建於1935年的「張文帝洋樓」,正廳前廊牆面嵌有彩瓷,花崗石柱銜接石階扶手,門額上書「清河洐派」,左右浮雕門聯:「聖賢有教修身可以齊家;天地無私為善自然獲福」,寫盡主人簡單的人生信念。洋樓外牆、前廊欄杆及屋頂四周的壓簷牆,皆以裝飾用的花瓶形小柱聯綴,而樓房正面高起,呈巴洛克式山頭,以瑞獸與花草圖案雕成,頗為雅致。三年前金門縣文化局積極整修,甫於今年元月完工,再現洋樓風華,未來將作為文化部文資修復人才培育基地。 砲火融合酒香,四季不同風情 在金門服役,真的是砲火融合酒香的歲月,也是我生命旅程中重要的淬鍊與洗禮。當年兩岸仍有單打雙不打的潛規則,每個星期我們都要經歷「圍頭匪砲」近距離落地的震撼,甚至目睹工兵連某弟兄中彈後無語的死去。也曾經多次在清晨觀察全島的火網防護射擊,看滿天的曳光彈將金門的夜空點綴得有似柴可夫斯基的「皇家煙火」,燦爛而華麗。高中時愛讀「葉珊散文集」,期待有一天能像詩人「坐在井湄,張望盞盞風中的馬燈……看炮火劃過滿天的星斗……」此時如夢似幻,夢想成真? 我與高粱酒的邂逅當然在金門。在戰地結識不少各單位的英雄好漢,也與不少同窗故舊在此重逢,把酒言歡。當然也經常在沙美的凌雲樓或山外的山東酒樓,為即將退伍返台的弟兄舉杯餞行,互道珍重。 我在金門也經歷這個孤懸島嶼的四季:春天是金門的霧季,送家書的運輸機經常停飛,戰士們飽嚐等信的滋味。夏日的金門午後,料羅灣漁舟點點,海風拂過相思林,聒噪的蟬嗚陪伴著陣地前孤獨的哨兵。九月,秋雨落在太武山麓的馬尾松林間,空氣中不斷浮動來自對岸的心戰喊話,迴盪著戰地的肅殺氣息。而冬天一到,每天下午六點各營區陣地關閉,人員均不得外出。憲兵連除必要的勤務,弟兄們也會在寢室燒煤油爐,煮泡麵喝小酒,偶爾開個軍用牛肉罐頭,從熱門的華視連續劇「保鑣」聊到故鄉的戀人。 退伍後任公職,已成金門老鳥 民國63年底,26師移防台灣,進駐苗栗大坪頂,我也依依不捨告別英雄島,但心中期許:我將再回來! 民國70年我考上行政院新聞局,由於工作的需要,經常陪同記者團或長官、外賓到金門參訪。闊別七年後,我又回到了戰地金門!79年我調電影處服務,幾次陪同影界人士及倪敏然、陸小芬等前往金門勞軍,深入各陣地、碉堡。每次和國防部、總政戰部陪同軍官合作愉快,從會勘到行程安排,提供不少「老金門」的建議! 民國99年我接任總統府公共事務室主任,每年總有幾次陪同馬總統至金門視察,看到小三通後的金門逐漸繁榮富庶,也見證金門大橋的動工以及大膽島的開放觀光。 民國105年我在文化部任職(政務次長)期間,由於老友金門大學陳華恆教授(兼任中華民國路跑協會秘書長)的推薦,回金門為馬拉松路跑鳴槍,也配合活動演講「金門的行銷與挑戰」。我強調金門擁有豐富自然生態、歷史古蹟與戰爭遺址的優勢,未來可做為國際退伍軍人協會、戰略協會、生存遊戲、暑期戰鬥營,甚至國際鳥類年會或文化資產年會的舉辦場所。這次演講,也算是我對「第二故鄉」金門的小小回饋了! 結緣半世紀,自許金門人 我在105年5月退休。同年9月,文化部老同事陳益源教授(前國立台灣文學館館長,當時任教金門大學)邀請我參加「科舉制度在金門」座談會。又在11月邀集金門大學教授及其他學者前往馬來西亞出席「國際閩南文化會議」,也拜會僑團鄉親,將「金門學」發揚至海外地區。此外,我也有幸在106年獲金門文化局邀請,參與金門文化獎評審,與幾位傑出的在地文化工作者有更深入的接觸與交流。 這就是我半世紀50年與金門的情誼。當年背著水兵袋登陸料羅灣的下士憲兵,現在已過從心所欲之年。悠悠歲月,戀戀金門,所以要大聲說:我也是金門人! 註1: 向華超將軍,民國10年生。彼任金東師長時,下屬有營長湯曜明、連長高華柱,日後都成為國軍重要將領。向將軍晚年長居美國,民國103年,彼以93歲高齡出版回憶錄「戎馬春秋」。 註2: 黃武仁校長後來曾任金門高中校長及兩屆立法委員。筆者曾於101年11月陪同馬總統前往沙美住家拜會。
