二月初在屏東一家大賣場買了一臺家用音響，配件遙控器回家後未曾使用過，些日前一時興起裝上電池改用遙控器來開關，咦？怎無法播放？   打了電話到賣場告知廠商此狀況後，賣場人員回應可將此故障瑕疵品於全省各就近同賣場換取，也就前往高雄同一廠商的大賣場要退換，豈料開口一告知事情原由後，高雄廠的賣家，嗓門大、聲勢兇著回言，遙控器不在保固內，本來就沒有在退換的；更何況不是在這兒買的！   當下但覺，這服務人員的應對進退教育，該廠商有待加強！而我前來不是要爭吵，目的是要退換一開始就有故障功能的遙控器的。   於是，我很是平和著說，可以打電話到屏東廠確認，屏東廠要我拿到此處即可換取正常功能的音響遙控器的；更何況這是二月初買，至今五月初，全未使用過的遙控器。   那服務人員聽完此話後，看看那遙控器，尋翻箱櫃後，說，留下電話，通知你時再來取貨。   過了一天，果真來電通知我過去拿新的遙控器。   帶著保固書的我，卻忘了將舊的故障遙控器一起帶過去，告知那櫃台服務人員我來取貨卻只帶了保固書，可否就註記上已取的新遙控器的日期項事，電腦中再登錄此紀錄就好？   「我們不是要白白送你一個新的遙控器的，沒有原先那故障品你就要用買的，這一個也要兩、三千元的！」又是吼嗓兇聲的「素質」回言。   攜帶舊的故障品換取正常功能的新品，這事理我能理解並接受，但不能苟同的是，如此「態勢」的服務素質！   又跑了一趟回家把舊遙控器拿到賣場才換取新的遙控器，回家後當然是先試用看看功能正常與否，總不能再重蹈覆轍著等到要用時才發現是無法使用的故障品；另外，我也在想，廠商對服務人員的職前養成過程中，素養的灌輸，重要啊！

  最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝，這讓人想起楊貴妃，楊貴妃最愛吃荔枝。   《新唐書．楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」。杜牧詩有云：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   荔枝產地在嶺南，在古代無保鮮設備，荔枝採下之後無法久放，很快就會變味，唐玄宗派人由嶺南，一路快馬運送現採的荔枝，快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命，驛吏日夜兼程趕路，十里加急，不僅人累壞了，也累死了馬匹，狂奔在途中，免不了波及路人，無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心，皇帝無所不用其極，歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑，不惜以烽火台戲諸侯，猶如狼來了的故事，也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。   夏日炎炎，六月台灣最消暑的水果當屬西瓜，臺師大有「西瓜傳情」的傳統，藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一，西瓜是最佳的消暑聖品，是窮學生用來傳情達意的象徵。其二，西瓜的英文為watermelon，中文諧音是「我的美人」，送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣，《詩經．木瓜》「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！」南朝宋何承天〈木瓜賦〉：「願佳人之予投，想同歸以托好。顧衛風之攸珍，雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅，互贈禮品根本無法以價值相衡量，祈求的是情意相和，兩人能天長地久。   台灣是水果王國，四季水果各有千秋，花有花語，水果也有水果的果語，以水果為贈禮，送禮時充滿對人的心意，送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果，果肉汁多味甜、清香沁人，果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」，意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時，苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」，因為其滋味酸酸甜甜的，就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串，果語是思念，代表「將每個思念你的日子串聯在一起！」芒果的果語是專一，代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜，果語是「忠誠」，代表不論滄海桑田，歲月變遷，我對你的忠誠至死不渝！而送青蘋果，代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」，木瓜代表「思慕的對象」，胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」，南瓜則表示「你很難追」……，真是有趣。     人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義，賦予每一種水果的果語，理解的人不需要言語，收到水果即收到情意。

  就讀師大時，校本部被和平東路與龍泉街（今稱師大路）分隔為三區，後來在和平東路底下闢建地下道，學生在下課十分鐘跑換教室時，為圖省時方便，習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道，「千注萬注，注死毋死」，就在某日，這幅場景被某報社刊出，標題是「如何為人師表？」校方隨即轉載於《師大青年》，以之警惕學生！誠然，師大是師範的龍頭，是培育中等學校師資的搖籃，確實應該樹立典範。因此，同樣是大學生，師大學生是標竿，不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵，社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大，這是對的。坦白言之，這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀，將來又如何為人師？   在全校公費的年代，只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選，考前志向相當明確、心理準備已然充分，新生訓練教唱校歌：「教育國之本，師範尤尊崇……學成期大用，師資責任重……」，歌詞言之鑿鑿，深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。   走進師大的第一天，其實即已開始「實習」當老師，校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆，典雅莊嚴、古色古香，有種「師嚴道尊」的象徵；校門背後的「誠正勤樸」校訓，是師大人的基本理念；走到行政大樓，「止於至善」的門匾，要求學生無止境地追求最好地步；孔子銅像基座的「有教無類」，要求學生效法至聖先師；「良師興國」告誡學生未來身負興國重任；除此境教外，還有教授們的身教言教，經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象，務必成為良師。   為了真正成為培育師資的搖籃，中學有什麼科目，師大便有什麼學系，如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……，學系名稱異於一般大學；為了充實學生智能，大一大二我們必修兩年八學分的《四書》，這是其他大學所無，但師大算零學分，《國音》也是零學分……，師大額外的零學分課程特別多，但也無人計較，反正都是公費。   四年中除了各系專業課程外，我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習，這些全為當老師做準備；四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩，先看前輩如何教？待大四的教學實習課程（連排四節，學分折半）中，上學期我們把班上同學當學生實習教學，分組編寫教案、製作教具、編製試題……，逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段：先實施駐校實習，為期一個月，本班分成兩組實施，一組在師大附中（當年只有高中部，全校男生），一組在金華女中（今男女合校），不僅要教學實習，還要行政實習，一週實習一個處室。接著畢業旅行（以兩週為限），師大稱之為「外埠教學參觀團」，屬教學實習課程，不可放棄，返校要交報告作業，沿途至少要參觀五所學校教學，本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。   對我個人而言，還多了一項另類的「實習」，在高中以前，幾乎都說閩南話，而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時，我最怕上臺，主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張，這四年不僅讓我國語流暢了，也徹底剔除「髒」字成分，這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。   師大讀四年，只能算是結業，務必大五分發學校任教，拿到實習成績後才能領到畢業證書，實習階段才正式畫下句點，一系列的養成教育才告終結。   累積經驗，指導後輩，以承先啟後，應是各行各業都有的一項傳承。在職期間，曾經認輔多位代課、新進與實習教師，其中一位實習老師，令我印象深刻，她是東吳大學法律學系畢業，擁有雙學士、雙碩士的學位，一直在準備司法官考試，宛如一部活的《法學全書》；但也熱愛教育工作，當年實習期限是一年，每個月8000元津貼，跟我實習公民教學與導師工作，每天聽我罵學生、看我罰學生，體認導師難為；我要看她上課，互相研討教學，幫她打實習成績、寫評語，在法律與經濟方面，她比我專業，只是名分不同而已！由於她才智過人、虛心學習，第一年即考上正式教師，可喜可賀！目前仍有聯繫。   退休之後，在因緣際會下至南門國中兼課近十二年，是我此生的「意外」，前三年教國文，後九年教公民，母系學長鄧毓浩教授，每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習，承鄧教授與南門同仁之不棄，要我加入「指導實習」的行列，有此機會，自是義不容辭，將畢生所學所知所蒐集的補充教材，毫不保留地傾囊相授，傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」，在九年中，總計指導了兩位碩二生、24位大四生，其中只有兩位男生，其餘全部女生，包含97級至105級師大應屆畢業生。   指導實習也是一項教學相長的工作，這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊，他們都具一定的水準與實力，事前的準備絕不馬虎，個個有備而來，教案編寫、教具製作……一應俱全。   在臨場方面：有些台風穩健、落落大方；教材嫻熟、順暢如流；板書海報、錯落有致；師生互動頻仍、學習意願高昂；場面掌控得宜，深感後生可畏！有些則生澀緊張、顧此失彼；拿捏失準、草草結束，或寫錯字、答錯所問……，當然，初為人師，偶有瑕疵，也是人情之常！在這一個月內，我的課全由他們上臺，指導老師每節務必認真觀課，逐一記錄，每日課後研討切磋，並提建議改進，以求補偏救弊、精益求精，期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。   這次指導，讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔：駐校實習仍以一個月為度，且務必穿著校服，實習之前，先辦一場「相見歡」，配合指導老師課程先行分組及做好前置作業，待見習與實習階段結束後召開「檢討會」，或辦謝師宴，贈送感謝卡、禮物，最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。   雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸，然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代，少子化影響之下，僧多粥少，錄取率微乎其微，放榜時總是「少家歡樂多家愁」，由於聯繫者少，輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭，一位考中臺南市女狀元，一位考進中和高中……，每年陸續有人考上；當然還有多位考了幾年仍在代課，與正式無緣，我常寫信勉勵：「考上是奇蹟，落榜很正常，不怕失敗，再接再厲，成功在望！」   實習與指導實習性質不同，前者是將平日所學進行實踐的一種過程，類似職前訓練；後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者，協助培訓新生的一代，也是一種薪傳。   古書云：「經師易遇，人師難遭」，師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說：「師大好，臺大才會好，因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長，值得省思！師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰！

別自責，好嗎？ 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影／兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子，僅許各自的 佈景，晾曬 張牙舞爪，或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧？ 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫，實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇

  每年春夏交替，正是綠石槽大爆發的時候，那天，我算好大潮退去，便往家門口不遠處的漁港走去，那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。   東北季風逐漸減弱，有著玄武岩奇觀的南山頭海域，礁岩石上的海蝕溝，便會覆蓋著滿滿的綠色海藻，似錦如帶，鋪陳出連綿不絕的綠色美景，叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類，佈滿石槽，當海水退盡，整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯，浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊，便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。   我在太陽西斜時來到海邊，從遊客中心走到綠石槽處，這一段約三百公尺的白色沙灘，潔淨平坦，整排禦敵工事的軌條砦，泰半已經深陷在堆積的海沙裡，不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來，飄散著鹹鹹的氣味，放眼望去，落日餘暉，湛藍色的大海，映襯起翠綠色的石槽，繽紛如畫，氣象萬千，大自然渾然天成的印象美學，讓人流連忘返，潮起潮落，海水一波波襲了上來，綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是，我後退了十幾步，停在玄武岩下方，雙手展開迎風，宛如一株蒼松，把自己嵌入千年的風化記憶中，綠石槽映入眼簾，透過海水的折射，彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆，微微搖曳，婀娜多姿，此刻的它們，被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚，沒入海水的綠石槽，婆娑嫵媚，迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。   這方大海，走過倥傯歲月，寫下峰火故事，兒時記憶，歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著，靠近碉堡附近都是地雷區，戒嚴肅殺的氣氛，我們是不敢也不能靠近；然而，港口外廣大的海洋，卻是養家活口的所在，阿爸捕的魚，阿娘撿的貝類，都要從管制哨出海，才能有所收穫，那是戰火止歇的時代裡，把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在，衛兵撤哨，海岸開放，觀光客絡驛於途，當走在承載這麼多故事的海灘時，內心深處總是怦然不已，想著它的春雷不驚、驟雨無懼，想著它被無數砲火落下過，那一段枕戈待旦，保家衛國的榮光歲月。   「夕陽無限好、只是近黃昏」，太陽已經落入對岸山頭，薄薄的海霧，如夢似幻般緩緩飄了過來，海風向晚，涼意幾許，我趁著天斗尚有餘光，轉身回走，告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。

春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景   就是這樣，在自家的陽台上，我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子，然後，在我不經意的心念之間，有一天香菜終於以破土之姿，向上果敢地生根發芽了，接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖，和葉子，襯著天空的春意，那種初生的清脆青綠色，雖然看似柔軟而弱不禁風，卻也活靈可愛，尤其在晨光之下，襯著角落陰暗的一點背景，倒是呈現一幅意外的，光鮮亮麗，完美如畫的小景。   這樣的小景，不知為何讓我駐足注視許久，也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光，閃著新色，或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣，抑或是我早已離開小小夢土，小小種子，和小小野性的心情很久的，我不知道，只是當春的一切氣息紛至沓來，每回我都會打開所有的感官去感知，這樣，我似才能追索到一點什麼，一點香菜全部生命的非凡展現。   我趕緊轉身去取相機，留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖，這樣，可以永遠留在記憶的底版，春天就在身邊，生命的美景可不假外求。

  台東縣境幅員狹長，海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東，只要開車巡遊沿著海岸的台11線，再轉向平行縱谷的台9線，這樣便能把大部份的景點玩過一輪。   我特別喜歡濱海的台11，幾度來回，都覺意猶未盡。   這條海岸公路平日車輛不多，通行順暢，而且沿線闢有幾個遊憩區，路邊也多涼亭，停車遊賞都很方便。   眼前是太平洋美麗的海域，或椰林幽景，或豆腐岩風蝕岩疊立，或卵石沙灘一望無際，細浪翻白海風徐徐，真是人間仙境。   同行的友人K年輕時在三民國小任教，常在假期和同事或部落的青年相約去海釣，一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了，從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚，或在兩座礁石間拉起漁網，等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶，烤魚煮飯，在暮色裡晚餐，然後躺在沙灘上看星星、練肖話，在海濤聲中閤眼睡去。   K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌：   選擇在晴空萬里的這一天   我背著釣竿獨自走到了東海岸   徜徉在海邊享受大自然的清新   忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆   ……   ……   喔  海洋   花東的美好，正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。   有一次為了看海，為了尋找一間可以看海的咖啡屋，從八嗡嗡轉入舊的台11線 ，新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋，路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。   一間簡單的茅草木屋敞開著店門，進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉，一陣強勁的海風刮起，欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下，滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作，海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物，還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。   端一杯咖啡坐到簷下，和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海，有時忘言，日影悄悄西斜。   後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。   濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆，我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣，菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看，或許會有阿美族婦女摘來賣。   的確是的，在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」，有桌有椅，閒坐了幾個婦女，亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉，還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來，知道她們沒事都會聚集到這裡，賣賣自種的水果青蔬，交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車，賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿，我買了一些請大家吃，有人貢獻了小米酒和飲料，儼然是個茶話會了，談談笑笑，人間靜好，多麼簡單的幸福。   下回再來，希望還能再遇這些熟悉的臉容，我們是朋友！

  先由步道的入口—梅荷園開始，沿路樸素內斂的灰色石板，片片鋪排成歷史風華的步徑。一路靜謐蜿蜒著。   接近午時，這裡，就是藍。每轉個小彎，滿眼撞見的都是藍。藍色的山丘，藍色的潭水，藍色的天空，迎面撲來。   涼亭，歇歇。憑欄眺望，水與山與寺院與高塔，成一幸福的連線。   再跟著步道鳥鳴的啁啾，踩著陽光自樹葉間隙篩漏而下的金黃，行至樓閣下，一座褐黃色木砌的碼頭，仍守在靜定的光陰裡，等待著，那一年並肩而至的身影。   而我們只能遠遠膜拜。   碼頭上，懸掛著燈籠，風中搖曳著古遠詩意的訊號。碼頭一旁，兩艘小木舟停靠，閒靜無語，因已行遍大江與大海。   這裡沒有遠行，沒有相送，只有清晨日出，只有日落晚霞。   只要跟著一對神仙眷侶的腳步，走訪花鳥林蔭，即可抵達全台最美湖泊的一段山水依偎裡。   這裡，真的是秘境。   蔣介石碼頭。

  城市的繁華在夜裡更顯亮著，傍晚的下班下課人潮，無數穿越十字路口的人群，從身邊不停不停地擦肩而過。也有無數在天色暗了才正要開始忙碌的人群，不停也與之擦身而過。沒有緣份的人，就是這樣錯過的，對吧！在同個空間、同個場域、同時段在這裡相會著，可能是同樣工作性質、可能是同樣回家必經之路、也可能只是正巧路過。   今天也是、明天也是、或許天天都是，但我們彼此陌生，因為城市裡的冷漠像一道牆，堅固地存在著，但每日與那嘈雜與繁瑣忙亂相處，到了深夜，終是褪去那一身的武裝與防備，在微光中與自己獨處，倒一杯紅酒，播放輕鬆的音樂，讓那輕鬆與寫意漫進心底。   遠方那車子來來去去，那燈光明明滅滅，那嘈雜與人群都已然遠去，在空間裡只剩餘自己，享受一個孤獨與靜默。經常，很需要這樣的時刻來調適自己，在虛華的世界裡，戴上面具與武裝的自己，其實是多麼的脆弱。但我們不得不如此，搖晃著酒杯裡的液體，如同人生般地虛晃，讓夜的深沉帶領自己進入自己地另一個世界，當明天天色微亮，張開雙眼又是另一個開始。   享一個孤獨的夜，無論有多疲憊，傾倒所有的困倦與煩悶，不讓一切留到明天；享一個孤獨的夜，希望自己能開心過每一天；享一個孤獨的夜，不讓自己微微傾斜。 　　不要太過不顧一切，替自己留一些愛與關切，很多時候傷害都是無所防備的，適時地療癒與整理檢視內心，並記得替自己留一些後路與溫暖。能一個人好好地享受一個夜晚的寧靜，真的很幸福。

  一夜輾轉反側，直到天快要亮時，翻個身，突然看到床邊的窗外有個身影，松鼠！那隻尾端有著白色毛色的松鼠。 　　怎麼可能？牠有預知我和好友今天將再入密林嗎？ 　　我匆忙去敲好友的房門，要他快快來看這松鼠又出現了，但我和好友用最快的速度趕回我的房間，窗外松鼠已經不見了。我拉開窗探頭，窗外是熟悉不過的磁磚外牆，平滑而又一無攀爬之處，也無任何可供隱藏的位置。這樣的牆松鼠是不可能爬上來的，而且也不可能瞬間又再消失。 　　這是松鼠第四次出現。他要預告什麼訊息給我們嗎？ 　　朋友也伸長脖子朝外探，極目搜索無果，只得悵然回房。松鼠分明出現在我眼前，卻與我的好友擦身而過，我雖然無法解釋這究竟是怎麼一回事，卻忽然有一種濃濃的孤獨感上身 ５　故事結束了 　　我們在清晨六點抵達入口，入口處沒有看到松鼠。 　　一路踩著濃濃露水前行，只休息兩次，補充水份和吃了帶來的飯糰，居然抵達了我上一次迷路的地方！今天有人相陪，速度神速呀。 　　習慣性的抬起手腕看表，下午兩點二十八分。 　　忽然想到上次就是在這兒，我的手表失靈，我的手機和指北針也失去功能，現在我的手表正常，我檢視手機和指北針，此時也沒有任何異常，它們一切完好無恙。 　　我的這位同學好友一直讚美沿途風光原始而又優美，只是，怪誕的器材失靈事件不再出現，還有清晨松鼠的來而復走，讓我懸念心中。 　　對了，松鼠，上次在這個地方現了蹤，引導我走向神奇洞穴，今天可還會再來嗎？我忍不住一番東張西望，卻沒能見著。 　　我依著記憶沿著土丘腳下朝洞穴方向前行，在十多公尺後，看到了土丘壁上雜草坡中露出來的一道裂縫。 　　可是，這個洞穴入口形狀、大小和上一回所見雖然一模一樣，卻不是岩壁，而是土窟。上次看到的這個山洞入口是以砌石疊成，進到洞穴裡頭，也依然是砌石為牆，但此時在眼前呈現的洞口只能說是一個泥土坡上坍出來的自然裂縫，外觀近似，卻沒有通道可入，淺得連半個身子都塞不進。 　　我環視土丘四週，爬上爬下搜尋，繞遍了整座土丘，無論怎麼找，土丘四週別無其他崩坍裂縫，更沒有任何山洞，上一次進入的岩石砌築的洞穴竟然已在地面上消失無蹤。 　　我在好友相陪下，以這個土丘為圓心朝外擴展努力搜索，繞了兩個小時之久，莫說另一座土丘，附近連一個稍為高聳的地方也沒有。我覺得真是身心俱疲，頹然坐在地上，汗水早已濕透全身。面對此刻眼前所見，我所描述的一切好像都成了虛假謊言，這叫我如何不氣餒？ 　　我忽然憎恨起那隻有著白毛尾巴的松鼠起來，我覺得牠簡直就像一個邪惡的魔鬼，整個過程都像是在戲弄我，在這關鍵的時刻，牠卻躲起來，說不定躲在某個枝枒間偷偷嘲笑著我，真是太可惡了。 　　我暴怒的撿起一顆石頭，狠狠朝樹叢中砸去，有如要把滿腔怒意悉數渲洩掉，但砸了石頭，我的怒火依然在胸中燃燒。 　　久久之後，朋友走近我，拍拍我的肩，給了我一個擁抱。 　　我們回頭向入口處行去，回到入口處，天已將黑，上弦月高高掛在深藍色澤的天際。  （下）

  那天我在街頭看到了一隻松鼠。 　　我看到松鼠的地方離一座公園不遠，我知道那公園裡有許多松鼠，也常有人弄了些東西餵牠們，如今有一隻跑到街頭並不算什麼奇怪。有趣的是這松鼠的尾巴尖端有一撮白毛，部位大約有三公分，面積不大，倒很醒目。 　　牠跳啊跳，停在一家賣彩券的店門口。 　　直直的停在彩券店大門前，朝裡看看，朝外看看，像在引導誰進店，我環顧左右別無他人，如果牠在請人進店去，我是牠召請的唯一對象，這可有趣。我從不曾買過彩券，卻被逗弄出好奇之心，推門而入。就在我進門的剎那，那松鼠像是完成了牠的任務，蹦蹦跳跳就跑遠了。 １　離奇事件的開始 　　我一輩子第一次買的彩券，中了我幾輩子都不可能賺到的彩金。那一期號稱是史上最高額的獎金，由我一人獨得，我被存款簿上突然出現的龐大數目字嚇得不知所措。 　　我定神之後很快便想到了彩金的使用方法，我早已有過發財夢，編織著有生之年只要有錢就去買塊地，買地之後不耕不種，就擺著任其成為荒野，讓大自然來統治它。現在我終於一夜之間變得如此之富有，該是圓滿我的夢想的時候了。 　　幾天後我找到了一塊理想中的土地。這塊地面積寬闊之至，價格卻又非常低廉，只有一條小路可以進去，其餘三面為蜿蜒河川所包圍，河床低陷使得河畔有如斷崖，阻隔了它與外界的其他通路。 　　取得土地之後我立刻在那唯一的通道上插上一塊牌：此地是私人產業，擅入者依法追究。我不希望有「人類」入侵。 ２　第二次出現 　　豎好牌子沒幾天，我揹起背包，帶了一大瓶水來到路口，看到我插的牌子孤零零站在那兒，心裡好笑起來，這裡是如此偏僻，有誰會老遠跑來呀？怕這牌子也只有豎給野鳥看的份了。 　　忽然眼睛一亮。牌下有個小東西站在草叢中，露出半個身影。 　　松鼠！ 　　松鼠不稀罕，奇怪的是，牠的尾巴大而膨鬆，尾端毛色是雪白的！ 　　會是和街頭踫到的同一隻嗎？不會吧，我內心一陣毛毛，如果不是同一隻，毛色特徵未免也太巧合，如果是同一隻，又該如何解釋牠也來到了這兒？這裡離那家彩券行至少有一百公里遠，松鼠的體力可以奔走如此遙遠的距離嗎？牠來這裡的原因又是為什麼？ 　　我放下對松鼠的注意力，邁開步伐，踩進了我的地。 　　前面一段路草長得不高，行進容易，幾十公尺以後可就寸步難行了。沒多久更覺難辨方向，再苦苦前行大約一兩百公尺，我突然驚起：是否該準備一個指北針呢？如果我不能有個指北針，在這裡頭迷路是絕對可能的事。 　　心中這一警覺，不敢再做久留，立刻決定回頭。好不容易才從枝葉的縫隙中遠遠看到了一片藍天平野，安全退離了叢林，心中也大大鬆了一口氣，萬一我真的迷失在裡頭，只怕叫天不應叫地也不靈了。 　　回家的路上心中想的是在路口遇到了那隻尾巴毛色特殊的松鼠，莫非這另有什麼秘密或什麼樣的意涵蘊藏其中？ ３　第三次的出現 　　有了前次的經驗，我極為認真做好再次進入的準備，一切準備妥當，選了一個晴朗的好日子，在大清早四點多便驅車抵達入口。 　　今天林子裡露水很重，到處一片濕答答，走沒幾步長褲和手套都濕了。   緩步深入，蜥蝪、蛇類出沒，腳上長著吸盤的樹蛙也在枝頭跳躍。 　　綠葉濃密處有松鼠跳過，定睛觀看，牠們只是一隻隻普通的松鼠，尾巴末端並沒有白色一截。 　　走走停停，就在我第三次休息，約只坐了二十分鐘再行站起，忽然感到一陣暈眩，竟然腦中一片空白，失去了方向感。 　　這不可能啊！原來記得牢牢的路徑特徵，此刻看起來簡直四面八方都成了一個樣子。沿途進來，我雖然綁了至少五十條紅布條，這個休息處附近卻看不到我綁的記號。更麻煩的是當我掏出隨身帶來的指北針準備校正方向時，指北針竟然故障了！ 　　我這是可供戰場使用的高檔指北針啊，心裡暗暗吃驚，立刻抬腕看手表，我會利用手表指針和太陽的對應方位辨別方向，驚訝的是我的手表竟然停了！停在好長一段時間之前，估計至少停了有兩個小時以上！掏出口袋裡的手機，手機螢幕全黑，分明有電卻開不了，一切功能全失，我竟然不明不白失去了一切可用之物，這教我驚出冷汗來。 　　就當我決定立刻朝回走的時候，更驚奇的事發生了！那隻有著白色尾端的松鼠，竟直直站在我眼前約十步遠的距離。 　　這未免也太離奇了！對映於我的心慌如麻，牠顯得舉止從容。只見牠半瞇著眼，直挺挺站著，像是提醒我辨識牠是我的「老友」般輕晃著牠有著特別毛色的大尾巴。 　　然後，突然一個轉身，朝後蹦出去。 　　我準備要撤出這座秘境耶，我不敢繼續在林中逗留太久，萬一天黑而還沒走出去那就麻煩大了，而牠卻仍想和我玩捉迷藏？ 　　牠跑了幾步又停下，回頭看我，露出：跟上來吧！的肢體表情。 　　我不由自主的跟向牠的方向，於是牠像是十分放心的繼續朝前跑，有如在引導我、鼓勵我繼續前進。 　　就在沿著土丘邊緣大約短短十公尺之處，我驚見草叢間出現了一個洞穴。奇的是這洞穴是用整齊的石塊砌出一個門，這可不是天然的泥洞。 　　我朝裡頭探望，裡頭竟然顯得十分明亮，我大膽朝裡踩，地面平整而乾燥，　　在洞中探索約五十公尺，只見整個壁面及頂部皆以石塊砌成，五十公尺以後內部變得非常寬敞，在這個大空間的四壁，有三或四個通道，就和初進來時的通道一樣的狹窄。 　　我越來越加好奇，松鼠引導我來到這裡，透露出什麼訊息啊？ 　　接下來見到的是牠跑進了中間的一個通道，我跟隨而入，一進入才三公尺不到，裡面竟是一個更大、更寬也更高的空間。迎向我的是這個大洞穴的正對面壁上，有一尊巨大的石像。 　　這不是佛像，他的頭部大得與身體完全不成比例，臉上沒有眼睛，沒有嘴巴，鼻長如象，鼻端處似乎才是眼睛或嘴巴，身體上長著一群手。這樣的造型，顯得幾分像一隻章魚。但每一隻手的尾端卻比例怪誕，都十分巨大粗壯。 　　這是什麼東東呀？我看得有點兒毛骨悚然。於是轉身回走，不想再深入了，我覺得自己只是一位大自然的熱愛者，而不是一個探險家，更無意當一個探險家。 ４　第四次 　　那天我在傍晚七點整才走出密林。七點整，一分不多，一分不少。 　　我心愛的白尾巴松鼠像一個善解人意的伙伴兼嚮導，在我決定撤退之後引導著我步步脫困，最後我終於回到了出口處。 　　回到出口時，我驚魂甫定，非常懊惱何以我的手機、手表、指北針竟都在我最須要它們的時刻同時故障，正要研究，一抬手腕，我的手表不知何時已經恢復正常，時針指在七的位置，晚上七點了！ 　　我趕快看我的手機，就像從來不曾罷工過，螢幕顯示一切正常，其他功能也沒有任何問題。 　　指北針呢？居然也是可以正常運作的！ 　　我好奇這一塊幾乎沒人踏入的土地裡，藏著驚人的神奇秘密，會教許多現代化工具無故失靈。而這隻奇怪的松鼠，就在引導我走出密林之後，又躍入叢草之間，失去了蹤影，連我要向牠道聲謝都沒來得及。 　　一切的不解充塞我心，久久無以自已。 　　我越是想將這些奇怪異象擱之腦後，這些事卻越是縈迴不去，幾乎成天都在腦中盤旋。我甚至懷疑自己是不是精神上出了問題，是不是從中了頭彩以後就精神失常了？甚至，會不會連中頭彩本身都不是事實而只是一場幻夢？ 　　這時，我想到了我的一位小學同學，他是一位可靠的朋友，聰明智慧兼有，　　我打了電話，他立刻風塵樸樸開了兩個多小時車來到了我家。 　　他說他十分樂意陪我入林再做踏勘，選日不如撞日，我們敲定他當晚留宿我家，隔天就陪我再闖秘境。（上）

  每次回娘家，哥哥總會準備一大桌豐盛的佳餚，來招待我這個遠嫁台北的妹妹，有趣的是每道菜都會有屬於自己的故事。   記得有一道菜是「蘿蔔乾煸豬肉」，這是從小吃到大的便當菜，蘿蔔乾鹹香下飯，三層肉爽脆不膩。求學時期，媽媽每天堅持早起為孩子們準備便當菜，所以早上的飯桌會有熱騰騰的兩大盤蘿蔔乾和兩大盤青菜，小孩子要自己裝好便當和吃一碗飯才能去上學。媽媽說：「吃飯才有力氣，上課才有精神。」那時的蘿蔔乾都是媽媽自己種的蘿蔔，經過醃漬、日曬、裝罐和發酵等多道工序。   可是，今晚桌上的蘿蔔乾又是打那兒來的呢？哥哥笑著說：「這是他厚著臉皮去跟人家讓來的。」我狐疑的說：「應該是買來的吧？」哥哥又說，在鄉下跟老人家買東西要說「讓」而不是買，因為很多東西如：雞鴨、青菜本來就是自己辛苦養殖或栽種的，都算好了該怎麼用，如：雞鴨要敬神，青菜要做菜乾過菜荒，從來沒打算賣，如果你想買，就要展現十足的誠意，並非是出高價，而是用誠懇的心意來感動人家，比如說：「這群鴨養得真好，好久沒有吃到土鴨了，我朝思暮想，終於盼到了，拜託『讓』一隻給我好嗎？」主人家通常會說：「自己從小鴨子開始養，吃五穀雜糧還帶去河裡游泳，都捨不得吃它呢！」這樣的對話可能會來個兩三回，直到主人家首肯為止。   而餐桌上的蘿蔔乾又是怎麼「讓」回來的呢？話說，哥哥開著聯結車去山裡工作，途經一處三合院，院子的曬穀場正上演著曬蘿蔔乾的實境秀，蘿蔔乾在太陽下閃閃發光，他眼光一瞄就趕緊把大車靠路邊停，三步併兩步的衝過去，連忙用客家話問忙著農事的阿婆說：「你可以『讓』一些蘿蔔乾給我嗎？這些蘿蔔乾就像是我媽媽以前做的蘿蔔乾，我去市場找了好久都沒找到呢？」阿婆說：「那可不行，這是明年五月節，我要用來包粽子的。」哥哥趕緊掏出一張五百元鈔票說：「不管了，你看我的拖車就這樣停在路旁，無論如何，就拜託您就讓我一些吧！」結果阿婆都快笑翻了，收下五百元，大器的裝了一大袋給哥哥，嘴裡還嘟嚷著：「不要再來了，我自己都快不夠用了。」   這盤「蘿蔔乾煸豬肉」足足炒了三大盤，不僅大夥兒嘴巴吃得口齒留香，連耳朵也聽得津津有味呢！果真，「讓」來的蘿蔔乾確實是別有一番人情味，耐人尋味呢！

  在佛堂茶敘聽了阿德的故事，更能體會「伸手不打笑臉人」這句話的意涵。   有天阿德騎車載女兒去夜市買衣服，附近週邊巷弄街道停車位一位難求，繞了幾圈，找到一戶鐵捲門半掩、未做生意的門前，無奈告知屋主實在找不到停車位，能否借停片刻，會盡快返回。帶著歉意的笑臉，謙遜的態度，屋主很快便答應讓阿德暫停。   阿德催促女兒儘速採購，因為老婆此時來電忘了帶鑰匙，他們得加快腳步。當阿德回到機車停放處，坐在對面幾位歐巴桑七嘴八舌，告訴阿德剛才警察本來要開違停罰單，但屋主衝出來告訴警察會移車，所以警察只開了旁邊另一輛違停的機車，當然這輛違停機車的車主沒打招呼就停車，很失禮地把別人家門前當做免費停車位。屋主沒料到阿德的機車實在重得拉不動，斗大的汗珠沿額頭滾下，費力的模樣，連經過的里長都忍不住伸出援手，一起移車，加上幾位大漢七手八腳終於搞定。後來阿德說機車龍頭鎖住，要移動如此重的機車根本是一件很挑戰的事。   原來屋主已是八十老翁，會願意動員如此多左鄰右舍一起幫忙移車，是因為看到阿德的態度很良善友好，他的笑容讓人很難拒絕，當下也只想順水人情。阿德滿懷感謝向屋主鞠躬，覺得這真是一份善因緣。未久，阿德帶著伴手禮再次造訪屋主，兩人好似久違的摯友，相談甚歡；屋主並允諾，未來阿德只要來到這個地方，他家門前就是阿德專屬的停車位。   兩個原本不相識的陌生人，因真誠的笑容，彼此都給對方留下良好的印象。廣結善緣，即使是一個小動作，蝴蝶效應，仍能為這個社會增添更多美好的氛圍。就從你我自身做起，即使是一個笑容。笑容是最好的伴手禮！

──時間的回答 傻瓜 時間不存在的 在花中 在雲中 在月亮中 在字中 在眉中 在無所不在 你我之間沒有距離 時間就是一束光 我就是你 你就是我 因為 時間是永恆的 當你我星星放閃的霎那間 我們即擁有了太陽

  農曆四月十二日，後浦城隍爺誕辰的活動，萬人空巷，群眾帶著虔誠的心，舉香跟拜，七爺八爺的出巡，蜈蚣座的遶境，鑼鼓喧天，把活動辦得既熱鬧又莊嚴，其盛況不亞於台中市大甲媽祖的出巡。這是金城鎮每年一度的宗教盛會，也是宗教文化的展現。當然金門還有其他的宗教活動，如每年三月二十三日媽祖生，善男信女到廟裡膜拜，七月的普渡祭拜，尊敬老大公，各村落祭祀鎮風辟邪的風獅爺等，這些敬神也拜鬼，都是文化活動。宗教的活動，會讓煩躁不安的心緒，沉澱下來，作惡多端的人，心生懺悔與敬意，是信徒心靈的寄託與慰藉。   金門的自然村，大多數是一村一姓，且建有祖祠宗廟。每年清明或冬節，金門各村的宗親都在家廟或宗祠祭祀，吃頭，以面懷祖德，慎終追遠，同時也惕勵子孫，孝敬長輩。這種凝聚宗親，互敬互助，互愛互信，團結一致，共同生活的風俗習慣，具有強烈的宗族文化。   金門的閩南式和洋樓建築，也有其代表性的特色。金門三合院的簷牆，雕飾得富麗堂皇；歐風的洋樓，富含中國傳統文化的內涵。金水國小的建築，內一層外一層有如國字的「回」字，表達華僑匯款回鄉辦教育的意涵。人民居住的宅第，當然也是一種文化。貴州苗族村寨的吊腳樓，安徽的徽式建築，黃土高原的窯洞，蒙古草原的蒙古包等，都代表不同族群的居住文化。   金門的土壤貧瘠，種不出好的糧食，以養家活口。所以早年的金門年輕人，都到南洋去打拚奮鬥，賺了錢就回來蓋洋樓，奉養父母，辦學校興教育，嘉惠故鄉子弟，形成一種不忘故土的僑鄉文化。現代金門人到台灣創業，事業有成，也都念念不忘的想回饋故里，為家鄉出綿薄之力，這就是金門人的精神所在，也是一種特殊的僑鄉文化。   金門的傳統美食，例如蚵仔煎、蚵仔麵線、芋仔豬腳、生炒沙蟲、貢糖等，都是就地取材所發展出來的佳餚。國民黨軍隊駐守金門時，也帶來許多北方麵食，如水餃、煎餃、燒餅，以及包子、饅頭等，而新一代的金門人，從台灣帶來許多外國餐飲，加以研發，以滿足遊客和新一代年輕人的舌尖。然而，石蚵小麥節、芋頭節等也都是金門的飲食文化。   在國共對峙時期，國民黨軍隊在金門做了許多防禦措施，例如反登陸、反空降、挖山洞、建碉堡、闢隧道、設軍營等，現在兩岸的戰爭氛圍已減，這些留存下來的設施，有些已經棄之不用，如反空降、反登陸等；有些展示給大眾憑弔，如戰車和戰機；有些營區改為觀光景點，供人遊覽，如大膽島。然翟山坑道每年舉辦的音樂演奏會，既能緬懷過去，又能娛樂今人，令人驚艷。這些戰爭時期遺留下來的設施，儼然成為金門的戰地文化。   金門的商店，出售的物品，通常是不二價，童叟無欺，無需討價還價，這是既高尚又誠信的商業品德。到市場去購物，也不會偷斤減兩，而對於外來的旅客和陸客，也不會因為是外來人而哄抬價格，顯見金門人的樸實與厚道。這是金門傳統優質文化的表現。   這是文化，那也是文化，那文化是什麼？ 就文化的定義言，文化包括器物（物質文化）、制度（制度文化）和觀念（精神文化）三個方面。人類為了克服和適應自然，創造了物質文化，如工具、衣食住行所必須的東西，藉助創造出來的物質文化，獲取生存所必須的東西；人類為了與他人和諧相處，創造出制度文化，即道德倫理、社會規範、社會制度、風俗習慣、典章律法等，使社群與文化行動，構成複雜的人類社會；人類為了克服自己在感情、心理上的焦慮和不安，創造了精神文化，例如藝術、音樂、戲劇、文學、宗教信仰等，用表達的方式，獲得滿足與安慰，維持自我的平衡與完整。所以文化就是生活，一種技藝的展現、生活的規範和內心修為等自覺的良善表現。過去我在金門做田野調查時，時常在天未亮就出發，天黑後還在田野工作，甚是辛苦，但村裡的鄉親看在眼裡，就會自動地遞送茶水，或熱心地回答我所提出的問題，這種無私且熱情的助人，深入一般人的生活之中，就是文化。人類社會由野蠻逐漸演進至現代文明，這過程所展現的飲食、衣著、住宅、交通、風俗習慣、信仰、品德、藝術、文學，工商業、甚至軍事等，方方面面的綜合呈現，也都是文化。西班牙的鬥牛節、泰國的潑水節、美國的萬聖節、中國的端午節和中秋節等都是文化的活動，所以文化是多元的，也是活的。   但是隨著時間的推進，社會的變遷，經濟的發達和科技的發展，有些傳統的文化會消失。例如金門再也不會用鴛鴦馬作為迎親交通工具，小時候在後浦見過捏麵人在街上做生意，現在也不見了，一些傳統的技藝也都逐漸凋萎，農民驅牛犁田也逐漸被機械所取代。然而文化也可以創新，例如近年來，石蚵小麥季、花蛤季、料羅灣搶灘、金廈海泳、馬拉松競跑等活動，就是新文化的展現。當然，文化結合觀光，為金門人的生活，注入新的文化與活力。   近幾年，台灣有人在倡導「文化銀行」的概念，也就是透過「登錄文化」和「提取文化」以保存文化資產，並媒合文化產業來創造價值，達到文化永續傳承的目的。他們利用電子媒體在社群的行銷，建立起與大眾連結的感情，引起廣大的迴響。   隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大。他們是金門的文化人。

  聲如宏鐘、健步如飛的媽媽是急性子。弟妹小時候，媽媽生意家務兩頭忙，鄰居聽到媽媽大聲呼叫或責備孩子的聲音，以為媽媽很兇，其實媽媽是「刀子嘴、豆腐心」，也不會把別人的批評放在心上。遇見困難時，媽媽最常說的一句話，就是「時到時擔當」，即「船到橋頭自然直」。為了兼顧家庭與生意，媽媽依輕重緩急，有效率地把事情處理得井井有條。例如農曆年前，為迎接四兒攜家帶眷回家過年，除了準備年菜，還得提前洗被單，打掃五、六個房間。   每次回娘家，總會吃到媽媽做的美味佳餚，我不用煮飯燒菜，宛如度假的公主。回夫家時，媽媽又會打包一大堆食物，讓我滿載而歸。有時候，還寄食物包裹到花蓮給我。有媽媽的呵護照顧，讓我覺得自己是世界上最幸福的人！我和媽媽很會攜帶行李，不嫌多也不嫌煩。金門台北往來的托運行李只限10公斤，此外，我多帶兩大件，一件用揹的，一件用紙箱裝，擱在可拉的皮箱上面。媽媽當年和爸爸常來台北，每次都帶了好幾箱食物，由大弟到機場接機。媽媽對人也一樣勤快幫忙，平常受到他人的饋贈或幫助，莫不感念在心，有機會時，不忘回報。譬如：有好的活動訊息會主動通報邀約好友，共襄盛舉；有好東西，會和人分享；收集紙盒，送給賣雞蛋的朋友；收集塑膠袋，送給賣菜的朋友；妹妹有車，媽媽有時要求妹妹幫忙載送朋友。   因為妹妹一家人住在金門，陪伴爸媽，我和弟弟們感覺很放心，每隔一兩天打電話問候爸媽。雖然常邀爸媽來花蓮住，但是他們喜歡住在金門，有鄰居親友來往，有很多活動可參加。我鼓勵媽媽多看書報雜誌，媽媽說不知為何，她若閱讀，一下子眼睛或頭就會痛，所以，媽媽常看電視，最喜歡看韓劇，每天晚上8點看到午夜，有時邊看邊打嗑睡，白天有重播可補看。週末則喜歡看綜藝節目。家人團聚打麻將，如果三缺一，媽媽也加入，或在旁邊當軍師指導。這兩年，媽媽漸漸身傾駝背，有高血壓，每天吃藥。健康檢查，發現心律不整，醫師開處方，但是媽媽沒有按時服藥。   媽媽認為「心善即天堂」，不迷信，但遵守祭祖拜拜習俗。民國95年11月，媽媽在台北榮總動了一個腸腫瘤切除手術，幸而七公分大的腫瘤沒有蔓延到其他器官，不需化療。住院兩個多星期，由我陪著。媽媽憂心之際，我抄寫心經，教她背誦以安心。她一直保留這心經手抄紙，時常背誦。半年後，又動了一個疝氣手術，以後每三個月或半年的複診，都沒問題。今年3月23日，媽媽又在台北榮總接受手術，醫生本來要切除腹股溝間的腫瘤，開刀後，發現是疝氣，請專門醫生做疝氣縫合手術，再清除附近的淋巴組織，要媽媽隔天出院。醫囑手術前5天不能吃抗凝血的藥（防治心律不整），手術後，沒叮嚀要恢復吃心律不整的藥。此次醫護人員沒有全方位照顧媽媽，可能是造成遺憾的原因之一。   今年4月4日傍晚，媽媽在金門家裡的廚房突然腳軟跌坐地上，大弟發現後，立即送急診，隔天下午出院，晚上雙手發黑冰冷顫抖，意識不清，再次送急診，這次病情嚴重，醫生徵詢家屬同意後，馬上插管。6日晚上9:29因敗血性休克告別人間，世壽84。媽媽曾拍打肚子，說好痛，侄子推測，媽媽的死因可能是腸道血管栓塞，類似腸中風，引發敗血症、多重器官衰竭。由於事出突然，家人及親友均感到十分驚訝，無法接受。爸爸過世不滿兩年，我正想多陪陪媽媽，沒想到她突然離去，於我如晴天霹靂！至今仍不願意相信！   遺憾熱愛生活的媽媽沒能多活幾年！感傷體貼兒女的媽媽沒能多享福幾年！替陽光開朗的媽媽感到冤枉！可能是醫生的疏忽，也是我們子女的疏忽，沒有好好提醒媽媽吃心律不整的藥，造成不可挽回的天人永隔！雖然人生總有終點，但我們多麼希望平日健康的媽媽活到90幾歲，多陪陪我們。多希望媽媽和我們一起慢慢變老，老到衰弱、才含笑而去！   我和媽媽最像的地方是勤快、惜福、愛美、開朗、樂觀、愛交友。想到以後無法和媽媽促膝長談、品頭論足、逛市場、挑選試穿衣服、收到媽媽的愛心包裹、和媽媽一起參加社團活動、到處遊玩，心裡真是非常難過與不捨！多麼不甘突然失去一位生育我、了解我、關心我、時常讚美我、無所不談、氣味相投的好媽媽！這樣的失落感，久久無法釋懷！也深深體會到人們失去至親至愛的苦痛！   4月19日，媽媽土葬於金湖公墓，長眠在她最愛、最熟悉的家鄉-金門。（下／稿費捐金門家扶中心）

懸燈紅　 串柳綠　 春來添新趣 窗映藍 朱梅依 寒水自流去 霜鬢白 兒時地 歲歲年年成追憶 （稿費贈金門大同之家）

  媽媽於民國26年5月5日，出生於金門古區村（舊名古坵村）。排行老么，上有三位哥哥，五位姐姐。外公的哥哥赴南洋經商，經營有成，定期匯錢造福鄉里，外公外婆也常接濟窮困人家。   外公是私塾老師，免費教育鄉里的孩子，所以媽媽跟著接受啟蒙教育。媽媽10歲左右才唸小學，小學6年裡，每一學年，如果學生人數不足20人，必須改讀他校，所以先後讀了官裡小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。初中一年級，就讀位於金城鎮的金門中學，後來因為砲戰，學校遷到金湖鎮的成功村。不論學校多遠，媽媽都和同學結伴走路上學。媽媽從小喜好唸書，成績優秀，初二時，因為外公認為18歲是女子的適婚年齡，將女兒許配給我的爸爸。   爸爸李炎改當時任職於金門農會，原答應媽媽婚後繼續唸書，但因為媽媽很快懷有身孕，生下了我，從此投入家庭，再也沒機會回學校讀書。   媽媽本名陳寬珠，爸爸在結婚登記時，將她冠上夫姓，並將「珠」改為「資」，意思是希望她帶來寬厚的資產，所以正式名字改成「李陳寬資」。   媽媽果然有幫夫運，婚後從事各種家庭手工及工作，如：裁縫、修改衣服、製作錦旗、用機器織毛線衣、賣檳榔、當戲院售票員，最後經營僑聲戲院門口的販賣部達20幾年，使得家庭經濟日漸好轉，我和兩個弟弟才有機會出國留學。6個兒女都大學畢業，其中5位獲得碩士學位。   媽媽大我19歲，和我像姐妹，個性想法最相似，如知心朋友無所不談。   身為長女的我從小主動幫忙家務，替媽媽分勞。記得我蹲著用抹布擦全家的地板，當年睡覺的鐵床很高，我鑽進床下把灰塵抹乾淨。沒有抽水馬桶之前，全家人使用床邊的便壺，每天清晨，我捧著便壺，走到附近公共廁所的糞坑裡倒，回家在水溝旁洗刷便壺。   成衣未普及時，金湖鎮曾舉辦機器織毛衣的訓練課程，媽媽帶著年幼的妹妹去學習幾個月，結業成績第三名。阿兵哥訂織毛線衣的生意很好，媽媽用機器織毛線衣，順便在門口擺檳榔攤。寒冬的夜晚，我裹著厚重的美援大衣抵禦風寒，坐在檳榔攤前，拿著課本讀書，等到最後一場電影散場時，總能賣出幾包檳榔。週末人多，電影開場前，我還走動兜售檳榔。   我在台北唸高中、大學時，媽媽開始經營僑聲戲院入口旁的販賣部，店面在家的對面，媽媽一個人看店，無法分身。弟妹放學，馬上幫忙看店，讓媽媽回家煮飯。我寒暑假除了主動打掃家裡、清洗浴廁，也幫忙看店。當時金門的駐軍有10萬多，除了星期四是莒光日，軍人不得外出，其他日都有部隊放假，街上幾乎全是穿墨綠色軍服的軍人，娛樂是看電影、坐冰果室、打撞球、吃菜館等。媽媽經營的販賣部地點好，位於戲院的售票口與入口之間，生意不斷。我那幾年見過的阿兵哥無以計數，不少服役的預官兵特來認識我這年輕女生。生意清閒時，請他們坐在店裡喝飲料、吃零食、聊天。遇到拜拜，媽媽還邀請他們到家裡吃飯。大學畢業回金門任教四年，下班後，我也看店。窈窕淑女，君子好逑，當時不少追求我的男士，陸海空三軍及大專生都有。爸媽很開明，鼓勵我多認識朋友，樂於接待我的朋友。   教了四年書後，我決定去美國留學，媽媽非常不捨，因為美國太遙遠，難得見面。我在美國讀書、結婚、工作，每隔兩三年，才返台省親。很少打長途電話，卻常寫信、寄照片報平安。爸媽於我懷第一胎時，曾到美國探望我和當時留學的大弟，只住了兩星期。幸好出國15年後，外子回國任教，一家四口搬到花蓮定居，爸媽非常欣慰。   爸爸曾擔任金門李氏宗親會的理事長，媽媽陪著爸爸參加金門、台灣、世界李氏宗親會的活動，到大陸祭祖謁祖、南洋訪問僑胞、各處遊歷。爸媽的人生算得上風光、精彩與豐富。爸爸年老體衰時，媽媽照顧他無微不至，爸爸始終神清氣爽，含飴弄曾孫，享耆壽90。此外，30年來，媽媽先後親自替女兒、媳婦及外孫女做月子。我的妹妹一家人白天都在媽媽的店裡，妹妹忙做生意，妹婿忙著上班。退休後，媽媽主動替妹妹一家人買菜煮飯，對於外孫子女，從嬰兒期的餵奶、餵飯、換尿布、穿著打扮，到就學、就業、結婚、生產，一路悉心照顧。   民國99年起，我終於返台定居後，偶爾回金門過農曆年。爸媽每年至少到台灣兩次，住在永和的三弟家，大約5月和10月，我全程陪伴他們。媽媽每次來台，會帶很多食物，甚至帶豬肉，她認為金門的豬肉比較好吃、沒有異味。在台期間，媽媽覺得餐廳貴，人多出門麻煩，她仍然料理三餐。晚餐時，三位弟弟及家人下班下課，來探望爸媽並用餐，共10幾人，很熱鬧。媽媽一個人掌廚，我則洗菜打雜。媽媽閒不下來，還洗滌沙發套、床單、浴廁等。   在永和，每天上午陪媽媽走路到菜市場買菜，如果碰到二手衣攤，我倆一定進去挑衣、試衣，有時長達一個多小時，買了10幾件。回到家，母女又會試穿，談論不已，彼此都非常開心買到價廉物美的衣服。朋友送我的衣服稍大，就給媽媽穿；媽媽嫌小的衣服，就讓我穿。所以，我一直感覺媽媽和我一樣年輕。   媽媽住在金湖鎮新市里的街上約60年，鄰居的婆婆媽媽都是生意人，注重穿著打扮，媽媽也不例外。常有人到店裡串門子，我回金門時，媽媽叮囑我要淡妝、穿好看的衣服，人來人往，要給人好印象，也是禮貌。媽媽愛美，也希望我美，除了穿著，還注意我的頭髮是否該染該燙。媽媽會親自幫我染髮，再帶我去美髮院，和美髮師說明我要燙的髮型和價格，我總是樂於聽媽媽的話。我的衣服鈕扣鬆或掉了，褲子要換鬆緊帶，媽媽都主動拿起針線幫我縫或換帶，真是「慈母手中線，愛心密密縫」。   媽媽對於自己買的，以及親朋好友、鄰居贈送的衣物，物盡其用、從不浪費。吃不完的食物，下一餐繼續加熱，直到吃完。總是把新煮的、好吃的留給家人，自己吃剩的或家人不愛吃的。每天一早用手洗衣服，不讓衣服擱著產生異味，比較不會耗損或染色，爸媽的白衣褲保持潔白。質地好或厚重的衣服，穿著時小心不弄污，換季時才洗，衣服歷久如新。收藏時，媽媽把衣服摺疊得很整齊，這點我不如她的細心與耐心。襪子或內衣褲破了，不捨得丟棄，縫補後，繼續穿，她認為穿在裡面沒人看到，但是如果出外旅遊，就會帶著新衣物。衣帽架的底座壞了，媽媽用重物壓著，鐵絲纏繞鬆落的架子，仍然使用至今。如此造成舊東西丟不掉，有些新的衣物束之高閣，從未使用。幾十年未搬家，本來二樓的家加蓋成五樓，房間足供四位弟弟及家人返家居住，但是每個房間的衣櫃掛滿了媽媽自年輕起穿過的衣服，抽屜裡甚至有我及弟妹的衣服。媽媽過世後，我們拿了一些衣物，還剩很多。目前許多慈善機構或二手店已不收二手衣，媽媽留下的大量衣服，不知要如何處理。   媽媽喜歡學習新知，剛退休時，常聽健康講座，捨得買昂貴的保健食品或衣物。她熱愛參加各種講習活動，結交了很多好朋友。十幾年來擔任社區志工，參與環境清潔、資源回收等活動，協助社區老人共餐的料理，過年過節時，幫忙做年糕、紅龜粿、包粽子。媽媽每天清晨5點多起床，外出運動一個多小時，跳健康舞、元極舞、打太極拳。其中媽媽年齡最大，也常最準時，老師和同學都稱讚她學習勤快、態度認真。回金門時，我陪媽媽晨運，後來她要我多睡一些，自己去晨運。我和媽媽一起參加的活動有：到大陸謁祖祭祖、元旦健走、挖蛤蜊、剝蚵比賽、夏日嘉年華（放生、市集、歌唱表演、摸彩）、進香參訪、元極舞聯誼等，媽媽都精力充沛，興趣盎然。   媽媽開的小店，是家中的經濟來源。為了四位弟弟到台北讀大學，先在永和買了一間公寓，省得弟弟租房住。幾年後，三弟要結婚，又買了一間在10樓的大廈公寓。當年，很多金門鄉親到廈門買房置產，爸媽並未考慮。媽媽對於財務的經營很保守，只儲蓄及買住房。家裡經濟充裕後，不論親疏遠近的親友，爸媽都會及時伸出援手，協助他們度過難關，不求回報；對於爸爸的熱心公益、出錢出力、協助宗親，媽媽也都全力支持，毫無怨言。（上）

  過了四十多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人聽，因而得到免費洗頭的獎賞。因此，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時，曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生唱歌，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來小學四年級時，搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小是採取新式教材，開放式教育，國語課本也不用背課文，教我們的老師剛好都很年輕，常在上課時講笑話，重點是我從來都沒有挨過板子。中正國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格，就得重新再來一次，每天幾乎都在考試，成績不理想，達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，挨不完的板子，每天心情低落，每當早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁步不開步伐，當走進學校大門時，彷彿來到白天的地獄，每天害怕上學，害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中渡過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也不曾想在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想逗留在校園，但只要離開學校，音符旋律就會從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱，家裡就是我釋放的地方，舉凡廚房、廁所、浴室、臥室，都有我駐足留下音符的影子。   可能是年紀大了吧！沒像年輕時覺得面子很重要，總是堅持，顧面子，覺得若在陌生人面前表演唱歌，不好聽會被批評，會覺得不好意思。藉著這次的新書發表會,把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果）,在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，把四十年來假裝不勇敢的面具撤下，換上活潑原本開朗的我。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教學，認識了吳老師，他聽到我有這想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即興演出，更獲得了台下觀眾如雷掌聲與好評。   我一直深信文字只是平面，配上音符才能使它立體。我想，我會繼續筆耕，遇到好曲，再想辦法填入屬於金門元素的好詞，讓音符永流傳。

  今年五月二十日，是母校金門高中創建七十週年，我有幸和母校歡度七十校慶，心中有著無比的欣喜與感動。我從臺灣師範大學畢業後返鄉，在金沙國中服務一年，即返回母校金門高中任教，從高一就學到任教退休，和母校結緣四十載，共同度過二十、三十、四十、五十、六十週年的校慶，這分情緣，使我無論是做學生做老師做校長、無論身處何時何地，都對母校眷戀不已，深深感念。   民國四十年，母校結合兩所私中，正式成立為「福建省立金門中學」，四十三年，因「九三砲戰」，遷校陳坑村，四十七年「八二三砲戰」，基於安全，疏遷師生至台灣各校借讀，至四十九年才於現址復校，六十一年，更名為「福建省立金門高級中學」，七十三年，改制為「國立金門高級中學」至今。當年的金門，飽受戰火肆虐，物資極度匱乏，建校，可說是篳路藍縷，極為艱辛，但軍民共體時艱，刻苦耐勞，在多方努力下，金門子弟終於有機會在家鄉入學受教。學校幾經變革，能有今日的進步、美好，是國家、鄉親、師生們同心協力建設的結果，身為金門人，身為金中人，我們真是驕傲，也要萬般珍惜！   時光飛逝，回想初入母校就學，已是五十三年前的事了，往事歷歷，彷彿就在眼前。學生時期，雖然資源短缺，學校軟硬體設備非常簡陋，但幸得良師教導督促，又有益友切磋砥礪，師生感情融洽。同學們深受鄉情、校風影響，都能體認自己的責任，珍惜光陰，勤勉向學，在品學上日有進益，一起度過充實美好的高中生涯。初回母校任教，曾經教導過我的校長、老師們，有的仍在母校任職，他們非常的關照我，在處事待人上，一如往常的給我許多指導，我也謹守師生倫常，敬之愛之；而同事大皆志同道合，學生也都懂事貼心。學校的環境，讓我感受到人事的和諧、人情的溫暖，教學生活極為愉快。   在母校，我擔任過專任教師、訓育組長、學務主任、圖書館主任，深受恩師及同仁們的鼎力指導與協助，獲得許多寶貴的經驗，關心老師們的教學與生活，與同仁們建立了深厚的情誼，因此在推動校務上，能得心應手，工作順利；對學生，則為師為友，循循善誘，耐心教導，相處和樂。為了實現自我的人生理念，參加「校長遴選」，雖然經歷許多挫折磨難，但我從不沮喪失意，反而激發出更堅強的鬥志，從挫敗中不斷修正腳步，加強實力，終於在二○○七年的「校長遴選」，當選為國立金門高中第十五任校長。校長八年任內，一直是兢兢業業、念茲在茲，秉持著如臨深淵、如履薄冰的態度，全心全力發展校務，以「學生第一、教學為先、適性發展、全人教育」為目標，以「勤學誠信、健康快樂、創新卓越」為學校願景，來勉勵全校師生，雖然無法做到盡善盡美，但在各方面都能日益精進，而有良好的成果。這些成果，是金中歷任校長、前賢、長官、鄉親、家長、師友、同仁、同學們共同用心耕耘金中這塊園地所致。   在母校任職，我時時懷抱著感恩與戒慎之心，自勉自勵，對事恪遵職責，對人真誠篤實，盡力發揮所能，以無愧於家鄉和母校。擔任訓育組長、學務主任共二十四年，對於學務工作，至為嫻熟，為使學生五育均衡，特別重視社團的發展。任內，積極推動各個社團的創立，協助學生組織學生班聯會、學生畢聯會，讓學生自主自治，培養民主法治精神；推展社團活動，如音樂性社團、體育性社團、服務性社團、藝文性社團、學術性社團等，以開拓學生視野，提昇學生學養；重視家長會的運作，敦請家長參與各項活動，辦理家庭訪問、家長座談會，強化親師生的交流，使家庭教育與學校教育密切配合，讓學生快樂學習，健康成長。轉任圖書館主任後，為激勵讀書風氣、建立書香校園，致力於圖書館的改造與創新，加強圖書館E化，典藏書籍多樣化，使成為完善的教學資源中心；重視語文教育，規劃英語角，提供師生教學與閱讀；圖書館資源也供社區民眾使用，打造社區文化重鎮。校長八年，為使師生們能在安全溫馨的校園中生活，向教育部、金門縣政府、立法委員、金門縣議會及金門各界積極爭取、勸募了10904萬元經費，依據校務發展方向，用心做好校園整體規劃，善加利用所爭取的經費，改善學校設施和教學品質，以達到校園永續發展之目標，以培養學生成為能立足金門、放眼世界、兼具鄉土情懷與國際視野之好國民。   由於學校的精心規劃、師長們的認真努力，使金中的學習環境漸趨成熟。金中學子，在優質的環境中多元學習，都能體認學校、師長的用心，發揮潛能、展現才華，在全國與地方的各項活動和比賽中，無論是音樂、體育、語文、科展、童軍……等，都表現優異，在升大學上，也每年進步，有亮麗的成績，充分顯現出金中人允文允武、術德兼備的氣質，展現了五育均衡發展的人格特色。在此，要特別和大家分享，103年，王大鯤同學學測75滿級分，並經由「繁星計畫」金榜題名臺大醫學院，打破金門高中歷年紀錄，成為創校以來首位學測滿級分的學生，也是離島學校首位滿級分者，全校師生與家長、鄉親們都備感興奮與榮耀。學校有此豐碩成果，來自於任課老師及金中團隊的同心協力、來自於各級長官、家長、校友、校務發展基金會及鄉親們的督促與鼓勵，才能屢創佳績。今天，回想自己在經營校務上所經歷的苦與樂，我是滿懷欣慰、感恩於心。   求學、任教四十載，這一段人生精華歲月，並非一路順暢，也曾遭遇過顛簸困頓，但愛鄉護校之心，從未因時空遷移而改變。我一本初衷，堅持著原則與良知，謙卑的傾聽、包容、溝通與協調，真心的為家鄉子弟的教育，殫思竭慮的做出對母校、對學生最有助益的決策，不逢迎不逃避，有所為有所不為。今天，回顧過往，在校園中一步步走過的痕跡，和大家相處共度的生活滴點，在校時光的甘與苦，不覺從心中湧現，真是感慨萬千。我的所作所為，無論知我者、不知我者，如今都已成過往，我無怨無悔，無愧於心，誠摯的感謝曾經支持與鼓勵過我的鄉親、長官、家長、師友，也謝謝曾經批評和指教過我的人，無論是支持與鼓勵、批評與指教，都是敦促我勇敢奮進、精益求精的動力。   在生命的歷程，無論環境如何變遷，我都能以金門人樸實敦厚的態度，確立目標，堅定意志，勇往直前，終能實現自己每個階段的理想與責任。「人生沒有捷徑，唯有一步一腳印的踏實前行，才能走出自己的美好前程」，當今社會，看似榮景甚過以往，機會處處，但不可否認，道德觀、價值觀已日益混淆扭曲，衷心希望金中的學弟學妹們，在人生旅途上，能認知自己的責任，確立自己的目標，珍惜學習資源、把握寶貴光陰，在父母、師長的引導、教誨下，勤奮向學，砥礪品德與學養，將來踏出學校、走出家鄉，做個能肩負時代使命的英雋青年，秉持著金門人淳善堅韌的性格，發揚母校「勤樸弘毅」的精神，不盲從攀附、不取巧賣弄，以開闊的胸襟，豁達的氣度，愛護自己，尊重他人，縱然不能成為社會上出類拔萃的頂尖人才，也要是善良知足、踏實安分的好國民，才不辜負家鄉、母校、家人的苦心。   金門，是孕育我的家鄉；金中，是栽培我的母校，對家鄉、對母校，我感恩於心，更有著強烈的使命感，而將一生歲月奉獻於此。人生幾何，數十年歲月，轉眼逝去，縱使物換星移幾多回，但一直不變的，是我的情義，校園中的一磚一瓦、一草一木、一人一事，都烙印在心頭，豈能輕易捨去？退休至今六年了，久別母校，曾經共事過的好友們是否康健？校園中的一花一草是否依舊？親手栽種的小樹苗是否已成綠蔭？金中永遠的精神象徵——白宮，是否依然散發著慈母的光輝，細心照撫著金中的學子、熱切歡迎著離校的遊子返家？   在金中七十週年的校慶，慶幸能有機會與大家分享我對母校的感念情懷，朗朗明月高掛，習習暖風輕拂，此時此刻，我彷彿看見校旗迎著風在校園中飛舞飄揚，彷彿聽見歡唱校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命不畏艱難任重……我愛金中我愛金中 我要做時代的主人翁」的宏亮歌聲，啊！母校金中，我愛您，敬祝您生日快樂、永保安康！

  「綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。」．唐‧高駢〈山亭夏日〉  　每個人對風景的感受都不同，高駢對夏日白晝顯然充滿好感，他曾寫下「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。」綠樹濃陰，有乘涼的愜意，可以避暑，可以休憩，可以鬆綁壓力。至於池塘水面上的倒影，是另一種神閒的氣定，是特殊的安祥。「滿架薔薇一院香。」而撲鼻香的架子滿開著的，薔薇是重要角色，沒有它無法將風景點綴得更有元氣，因此，「和緩」與「壯觀」，皆不可或缺。  　高駢用了生動的形容，為夏季的景色做描述，更是絲絲入扣。  　成陰的樹，挺拔舒適，趴臥欲夢，夏蟬棲息枝幹上唧唧，拉長白晝，使夏日寂寥無限悠長，安靜清閒。  　池塘的倒影像鏡子，顛倒兩個世界，來水邊梳洗的美女，嘩啦啦嘩啦啦的，碰觸水面，攪亂一塘夏池。又像是高樓台的建築，在水畔邊映影，立著歲月靜好。  　小時候每到夏日假期，便期待轉角民宅薔薇香。不必花大錢的海邊夜宿，水晶質感的簾子隨風起落，鄉下裝潢，木板牆壁雕刻珍禽異獸，張牙舞爪的安靜著。  　踩完潮汐便一身濕，吹拂遠方溫暖微風，心中充滿嚮往，我常是最準確揣測花是否已綻放的人：「我聞到薔薇的味道了。」薔薇的味道是一種柔和好聞的森林氣息，有著溫暖的陽光香，從爬滿籬笆的小徑飄來，還帶著海岩浸潤的氣息，後來我慢慢明白了，可能因為綠意的樹開花沐浴陽光下，以及沿海的院落百花盛開，才蔓延出這樣的味道。   轉角愈靠近，氣息愈濃郁，稻田的白鷺鷥飛過，手提紅豆餅，我拔足狂奔，風景像快轉的影帶，播放著薔薇花一朵一朵的，被風推著，滿滿爬出架子外，回阿姨家的路上有很多竹籬笆牆的人家，我知道開出薔薇會吸引漂亮蝴蝶的佇足，晚上的夢中會有香味的陪伴，可以舒舒服服的度過長夜。  　跑回務農阿姨的家，走到中庭廣場，土壤中花樹已經生生不息了，阿姨正拿著塑膠管灑水，我捲起袖子，一起加入灑水行列，才能節省時間順便繞到西瓜田。灑水是大人們的工作，卻是小朋友的遊戲，花朵已經成熟娉婷，我們就連葉剪下，一朵朵整理好，再回到花叢間。有時候鄰居婆婆媽媽們會登門拜訪帶來玩伴，我們就把花朵一瓣一瓣地摘下，玩起家家酒，男生故意將花瓣拋向天空，風一吹，花雨滿天，激起大家高潮迭起的尖銳笑聲，伴隨著大人的喝斥聲。  　花朵減少了，中庭變得空曠而寂寥，不知道哪裡來的蟲吟，在日落薄薄陽光下共鳴，我往聲音處尋去，發現一本遭人遺忘的作業簿，沒名沒姓的簿子裡只寫四個字：童年快樂。  　快樂的童年，還有人記得嗎？  　竹籬笆外的夏天，對我來說，就是快樂的童年之一。分分秒秒的歲月運轉，快樂的童年已經離開我了好久，就連竹籬笆薔薇，也難再見了，更嗅不到花的氣息。玩伴們如何了，童年遠離後快樂還依舊嗎？  　現在的孩子又是怎樣的呢？ 　 我曾經看過，幼兒園師生在樹下英語對話的姿態；小學生圍繞著生態池完成觀察記錄；大一點的孩子，手持畫筆與紙，寫生一幅幅美術課堂上須繳交的作業。我們的孩子即使已經接近大自然了，仍是離不開課業壓力。  　下一代的生活條件優越許多，垃圾車抵達家門口，坐著寫功課在房裡窗邊看長輩們與清潔環保人員的互動；年節報到的忙碌，依然是在課本作業的氛圍裡度過，只要坐享其成即可，家事參與只能在夢裡合作無間中體會，缺乏了親自動手的觸覺與感受。我想起自己唸書的年代，休閒會放放風箏；現在的孩子沒什麼休閒時間，有的話，他們會選擇和緩的滑手機，而不是身歷其境去明白大自然的快樂。很多孩子甚至不曾親眼看過薔薇花爬滿籬笆外的壯觀。匪夷所思，不可思議。  　孩子在我們的保護之中，說穿了只是活在以自己為主的世界，最快樂的童年，他們，是否已然錯過？

樸——忠厚純樸。 實——認真付出。

「願她長成青青的月桂 植根於永久可親的泥土」 ──〈為吾女祈禱〉英國詩人葉慈W.B.Yeats (1865-1939)   「民國47年，八二三砲戰，我正好小學畢業，原本保送直升金門中學初中部，不料砲戰的發生，被迫成為流亡學生。但因緣聚會，因禍得福，我因此得以讀到我最喜歡的學校，也讀到了我最喜歡的科系。」鄭雪梨老師如是說。   因八二三砲戰而成為流亡學生的鄭雪梨，被分發到宜蘭蘭陽女中，一年後，依親轉學中壢中學。其後，憑著實力參與北區高中聯考，考上台北市立二女中，三年後，再戰大學聯招，考上淡江大學英文系。   所謂最喜歡的學校，指的是台北市立二女中。鄭老師記憶中的母校北二女，有美麗的校園，有良師、有益友。北二女的師資甚佳，尢其是國文老師、英文老師，老師嚴格要求學生背誦課文佳句，滾瓜爛熟的背誦，讓學生們紮下了深厚的中文、英文根基，日後受用無窮。北二女的學生相當優秀，除了群體生活的青春洋溢外，鄭老師更懷念與好友朱廣平的相知、相惜、相處，她們一起閱讀文學，一起聆聽古典樂，一起憧憬美麗未來，逢假日，甚至一起窩在朱家眷村的官舍裡。   所謂最喜歡的科系，則是淡江大學英文系。當年城區部的淡大英文系聘有多位台大大師級的一流師資，如朱立民、余光中、顏元叔、王文興……等等。此外，深愛文學的鄭老師還曾到台大旁聽中文系葉嘉瑩老師的詞呢。   「我對鄭老師的印象來得甚早，當我讀金城國中時，已從三姐口中，知道金門高中有位年輕貌美的英文老師─鄭雪梨。幾年後，我的同學升讀金門高中，同學們聚會，總是老師長、老師短，鄭雪梨老師是她們常提到的老師之一。   可否請鄭老師談談記憶中，50-60年代，金門高中的女老師？」   「民國58年，我大學畢業，淡江大學人事室主動將我介聘到金門高中，當時的戴華校長很高興地給予了我金中的第1號聘書。   當年，同時新進金中的女老師共有7位，除了我是參與大學聯考外，其它6位都是由福建省保送師大就讀，故必須回金門或馬祖服務一年。女老師的到來，自然為這陽盛陰弱、雄壯威武的金中校園，注入了一股柔美的力量。   民國58年、59年，分別有兩批因保送而來金中的女老師，第一批有6位：干學渝、劉璧如、劉穎、林雪華、陳心玲、梅奇智。第二批有4位：林翠紋、蔡念萱、王美芬、賴始秀。基本上，她們都是服務滿一年即離開金門高中。   其中，我和國文老師干學渝最投緣，兩人常在宿舍聊天，聊累了，輒以一句「我醉欲眠，卿可去」來下逐客令。   民國60年後，金中的女老師已大多是自願而來，她們懷抱著濃厚的理想色彩，勇往離島偏鄉，從台灣到戰地金門教書，如張瓊、韓彩華、劉邦建、郭雅玲、蕭毅虹……等等，其中，不乏台大、師大畢業的高材生。另有少數幾位金門籍保送生，如倪阿嬌……等。   有幾位女老師還因此而嫁與金門郎，成為金門媳婦呢，如林翠紋、韓彩華、郭雅玲……等。郭雅玲老師在金門教了7年之久，我常和她討論一些持家、育兒的話題。   總之，從民國58年8位女老師初來金門高中，為校園注入一股柔美的力量後，金中的女老師就如細水長流，人數雖少，但接力永續。她們來來往往，像跑馬燈一般，流動性甚大，同一時期，人數往往不超過10名，但這些少數族群的女老師卻一直是金中校園裡最美麗的焦點。   記憶中，60年代的金門高中學生很優秀，俊男美女特別多，文藝青年特別多。那些年代的學生們，生活單純，除了課業，就是幫忙家事、閱讀書報、打打籃球……。   我和當年的學生一直保持著師生善緣。有不少學生後來還成了金門高中的同事，如：許乃光、許永面、董倫擇、蔡錦杉、許碧霞、蔡麗娟、李瓊芳、陳秀端……等等。」   民國60年代後期，大量公費保送師範大學或自費升讀大學的金門子弟學成返鄉，他們在金門既安居且樂業，大大地改變了流動性甚強的跑馬燈式校園環境。   60~70年代的金中教職員工宿舍裡，就有一票年輕、新婚或未婚的女老師們，這批新進的女老師，一大半畢業於金門高中，一小半畢業於台灣各女子高中。沒課時，年輕的女老師們喜歡窩在鄭老師總是敞開大門的宿舍裡。   當時的鄭雪梨老師已教學10多年，是4個孩子的媽媽。她很忙，忙於教職，更忙於家事，一天三餐，中午要回家作飯，要幫孩子們送便當。忙碌的鄭老師沒時間玩樂，不參加學校聚餐活動。沒課時，她總是坐在宿舍的書桌前，手改學生的作業，耳聽我們的吱吱喳喳，偶而，才對我們年輕丈夫、新生兒的話題插上兩句。   時光飛逝，民國80~90年代，教師辦公桌位置依導師、專任老師做了大調整，老師的工作內容雖隨學生的不同而年有變動，但老師的辦公位置則沒變，因此，我與鄭雪梨老師、張雙紅老師、林慧真老師相鄰而坐，竟長達十多年。   這其間，鄭雪梨老師的孩子們依序長大，先後赴台灣讀大學，鄭老師終於可以緩緩匆忙的腳步，跟我們後輩老師們天南地北、悠閒暢談。再者，因為住家同在安和社區，有段時期，我與鄭老師還常一起下班，相偕走路回家，邊走邊聊，亦師亦友亦姐，獲益良多。   「80~90年代的金中女老師，算是鄭老師學生輩的老師了，可否請鄭老師談談這些女老師的特色？比較一下60~70年代與80~90年代的金中女老師，她們最大的同異是什麼？」   「由我的角度來看這些年輕女老師，她們都是既青春又亮麗！如許碧霞、洪春柳、張雙紅、陳淑娟、林慧英、林妍箴……等等。   當然，每位老師各有特質，如：「巧姐」許能巧，她除了認真教學外，更喜歡寵愛學生；「阿端」陳秀端，她不論在教學、家務、寫作，都是自我要求很高的；「阿紅」張雙紅爽朗熱情，活力充沛，堅守教職崗位，教至屆齡乃退休。   族繁不及備載。   至於整體說來，60~70年代與80~90年代的金中女老師，最大的同異是什麼？   同者，她們都是一時的精英，有教育愛，有熱忱。   不同者，60~70年代的老師，來去金中，匆匆如跑馬燈，而80~90年代的老師則是深根金中，一教就是30、40年。   深根，故得以深耕。80~90年代，金門高中既朝氣蓬勃，又能穩定發展，是一段相當美好的校園歲月！而直接受惠的，正是60~70年代出生、我們這一代金門人的子女，他們在金門高中接受了不遜於台灣高中名校的教育薰陶。   深根與深耕，英國詩人葉慈曾為其女祈禱：「願她長成青青的月桂，植根於永久可親的泥土」，以我的觀察和體會，80~90年代，金門高中的老師們，不分男老師、女老師，他們都以長期的教育熱忱，在金門這塊土地上全心全力地付出，耕耘出了一片青青的月桂林！」

  好多年，每逢四月，麥子熟了，麥田黃了，我總是喜歡到東山前的麥田裡走走，在海風陣陣的吹拂下，一個人悠遊自在，漫步在麥田小路上，靜靜的欣賞著田園風光，靜靜的觀察著路過行人，靜靜的聽著麥田聲音，靜靜的坐在田埂上閉目養神，放空自己，麥田裡的靜靜，感覺真好。   我喜歡在不同的時段裡，來探索這一片麥田，感受著不同的氛圍，看見不一樣的美好。   也許，我會在清晨起霧的時候，隨著白霧的漂流，輕輕的走進麥田裡，此時化不開的濃霧，像一片白牆，讓我看不見蒼蒼的太武山，青綠的樹林，紅瓦的農莊，甚至於村口的土地廟，農田中的水尾塔，但是我可以感覺到，他們就像熟悉的朋友，陪伴在我的身旁，在茫茫的麥田世界裡，我好像走在迷宮中，但我可以聞得到苦楝花的花香，濃郁瀰漫，我也可以聽到戴勝鳥的嗚叫，不知道躲在那裡，咕咕的呼喚著，我也可以摸得到彎腰的麥穗，刺人的麥芒，霧裡的麥田，像寂靜的春天，我依然可以領略到大自然的活力。   也許，我會在一個晴朗的日子裡，讓一顆自在的心，隨著藍藍的天，白白的雲，青青的樹，流浪在東山前金黃色的麥田裡，冷眼觀看著麥穗翻飛，麥浪波動，聆聽者一陣又一陣莎莎的奏鳴曲，東山前的朋友說，這就是風的聲音，一定要放空一切，用心仔細的體驗和品味。   晴朗的日子裡，適合勤耕，我喜歡蹲在田埂上，和正在休息的農友們聊天，聊著年前的犁田播種，年後的施肥除草，二月青青麥田的照顧，四月黃黃麥田的收成，農友總會語重心長告訴我，靠天吃飯，一定要虔誠的敬拜土地公，祈求風調雨順，敬拜水尾塔，守護者這一季收成，每每彼此招呼，一陣寒暄，農友們總是會熱情的奉茶，這裡沒有明星光芒的金城武樹，倒是有著東山前人的友善和熱情。   晴朗的日子裡，也適合出遊，人們驚艷著這一片美麗的麥田，路上經常會出現慕名而來的遊客，遊客總是那般的興奮，四下到處尋覓喜愛的景點，擺出滿意的肢體表情，拍下一張又一張美美的照片，遊客中也不乏著熱戀中的情侶，手牽手，情話綿綿的走在天堂之路，朋友說，曾經聽到一個傳說，那是一對戀人的對白，女的說：我願意用麥稈為你做一頂皇冠，因為你是我的國王，男的說：我願意用麥稈編織一對婚戒，請妳成為我的皇后，哇，愛在麥田裡，情定東山前，簡直是電影的翻版。   也許，在那一個涼爽的傍晚，我會帶著調配好的麥香紅茶，站在麥田路旁的某棵大樹下，愉悅的喝著飲料，吹著晚風，看著滿天彩霞，目送著夕陽逐漸的下山，我曾想著，當太陽落下的那個盡頭，我道過了晚安，在相同的盡頭，正是太陽升起，不知道是否有人，會跟我道聲早安。   老友曾經好奇的問著，東山前的麥田，有那麼好玩嗎？我回答著，如果這一片麥田就是一道美食，第一次來訪，那是嚐鮮，再次來訪，那是回味，再三來訪，那是品味，朋友，換雙布鞋，跟著我，一起來麥田裡走走，品味著那一份叫人難忘的滋味。

  自古以來若要求取功名，除了少部份是經由引薦的方式取得，其餘應該都從考試而來的，即便到了二十一世紀的今天，我們也絕大部份是經由考試的方式來取才，這也是我們認為最公平的方式。但若說功名的取得與否，是和自己的姓名息息相關，那這樣會不會太離譜了呢？偏偏這樣離譜的事情，在清代可是常有的事，使得有些人感謝父母名字取得好，讓自己一路平步青雲，少奮鬥好幾年；而有些人可能就要抱怨父母將自己的名字取壞了，讓自己與功名無緣，只能望之而心生嘆息。   先來看看明清考試的程序：童試-鄉試-會試-殿試。通過殿試後，就是所謂的進士。而進士又分三甲：一甲三名，名為「賜進士及第」，就是我們所熟知的：第一名是狀元，第二名是榜眼，第三名是探花；二甲有若干名，名為「賜進士出身」，三甲也是若干名，名為「賜同進士出身」，由此可知道一甲的程度最高，其次是二甲，最差的就是三甲。   在道光年間，據說那一年的狀元應該是來自江蘇高郵的史求，但道光皇帝一看這「史求」二字，心想：這不就是死囚嗎？認為大大不吉利，就劃掉不取。而當皇帝看到二甲第九名來自安徽天長的戴蘭芬時，喜出望外，立即提他為狀元，看看這個戴蘭芬，他可是越過前面好幾個人哪。原來是道光皇帝認為其籍貫與排名是天長第九，這不就是「天長地久」嗎？而「戴蘭芬」說得是清朝會代代（戴戴）蘭芬，這麼優秀的名字，那有不第一名的道理？這個戴蘭芬應該很感謝祖先及父母的恩澤吧，只不過史求又何辜呢？   又在咸豐年間有個叫范鳴璚（ㄑㄩㄥ二聲）的人，他原也在殿試的前十名，但咸豐皇帝看到他的姓名與「萬民窮」相似，也覺得是不祥之兆，於是只給他一個內閣中書的官職。哎，又是一個敗給自己名字的讀書人。   還有在同治年間，江蘇常州有個叫王國鈞的貢士，他參加進士考試，因其書法與文章都表現得很好，在殿試時也名列前茅，可是慈禧太后看到他的姓名「王國鈞」時，就皺起眉頭，這不就是亡國君嗎？不行，這個名字太難聽了，於是硬是把他的名次壓在三甲。讓學識淵博的王國鈞只能當一個小小的知縣。   看到古人因名字受惠，也因名字而受累，真的慶幸現在的我們，名字已不能左右我們的功成名就。而對於因名字而受惠的，我們只能說聲恭喜；但因名字而受累的，也只能寄予無限的同情罷了。

  小時候，我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩，父母總是為了生活奔波，每天忙碌地工作著，哪有空與孩子們閒聊？母親生病後，為了不讓父親感到孤寂，我找了許多話題與他交談，於是開始了我與父親的對話，這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。   父親是土生土長的府城人，說話總是一口流利且道地的閩南語，從小生長在臺南的我，對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後，才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中，因此我和老爸的對話內容，從日常閒聊，逐漸演變成閩南語的專業對話，有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法，我甚至會親自回臺南一趟，對父親做起「田野調查」。   老人的世界很單純，我總是擔心著他如果沒有動腦，會逐漸老人痴呆，因此我經常出考題問他，他也常笑著說：「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著，但總是會不斷思索並努力想出答案，替我解惑。   最近我發現老爸開始不太會回應我了，有時我在他身邊說了一連串的話，他只用一聲：「蛤？」回我，一開始我以為他身體不舒服，懶得說話，看到我如此獻殷勤，他也總是坐在一旁微微地笑著。   觀察了一段時間我才知道，原來八十幾歲的老爸重聽了，他的耳朵越來越重，開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾，慢慢地又回到小時候的我們，我和父親之間沒有對話了，這微妙的感覺與小時候不同，我們不是沒有話題，而是慢慢地演變成我一直對著他講話，他的表情似懂非懂，但他仔細看著我嘴唇的眼神，不斷露出慈愛的微笑，我想，這是我和父親之間的心靈對話。

  明、清時以唱南曲為主的長篇戲曲，稱為「傳奇」，以別於北方雜劇，每本大致為四十齣。《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等，皆為著名作品；尤其是委婉蕩人，崑曲天成的《牡丹亭》！   崑曲！流行於江浙一帶的劇種，始於元代，最初是江蘇崑山一帶，民間所流行的清唱腔調，故稱為「崑山腔」。明嘉靖年間，喉能轉音，精熟音律的魏良輔，「憤南曲之陋」，特以崑山腔為基礎，加入花腔，翻為新調，「啟口輕圓、收音純細」，揉合南北曲之長，以笛、管、笙、琵琶、鑼鼓等為樂器，使崑腔「諧聲律」，唱來「清柔婉折」、「流麗悠遠」，強調「轉喉押調」，以擅抒情。又因其曲調委婉悠遠，如石磨之流水般細膩婉折，故又有「水磨調」之雅稱。是明代到清中葉前，我國主要的戲曲腔調，由於所唱的是曲牌，故稱為「崑曲」。   自明嘉靖初至清乾隆末，崑曲獨霸劇壇垂三百年，之所以能獨霸劇壇，其一是清雅高尚，其二是善用各種樂器之長，由笛、簫、笙、琵琶等繁音合奏之優雅曲調，幾乎代替了南北曲，形成了統一的局面。因而，當擅長抒情，千迴百轉的崑曲，遇上淒婉纏綿：「夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶」的《牡丹亭》時，自然匯為一齣高言妙句，音韻天成的千古名曲。   《牡丹亭》，原名《還魂記》，是明嘉靖年間湯顯祖所作。描寫南宋南安太守杜寶之獨女杜麗娘，在聽塾師的詩經《關雎》後，動了懷春之情，於夢中邂逅書生柳夢梅。醒後因思念夢中情郎，鬱鬱寡歡而亡；後麗娘又喜慶生還，結為夫婦，故稱《還魂記》，更因相遇於牡丹亭，故世稱「牡丹亭」，與《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》等，並稱「玉茗堂四夢」。   《牡丹亭》在境界及藝術方面，均登臻創作高峰。劇本推出之時，即一舉超過了另一部名著《西廂記》。據載「《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價」。特別是感情受到壓抑之婦女，「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。」竟有少女讀後有感，以至於「忿惋而死」；乃至於杭州有女伶演到「尋夢」時，竟深情激動，卒於台上！   《牡丹亭》取材於唐代傳奇《離魂記》，揭露封建迷暗，以情反理。故事深切動人，濃厚浪漫；曲調不拘聲律，優美清麗；人物描寫生動，細膩感人，語言則在深淺、濃淡、雅俗之間。《遊園驚夢》更具體映現了杜麗娘從遊春、尋春、惜春、傷春，乃至因惜春、傷春，因而感嘆青春生命，竟無人惜、無人憐，進而激起她自主生命等心念，致而茫茫入夢思春的轉折心情；一種追求生命自由、自主的歷程。因此不像西廂記「一見鍾情」之寫實愛情，而是直抒天性中之情、愛，乃是無法說明，更無法解釋的，正所謂「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，或許只有元好問「問世間，情為何物，直教生死相許」之情可擬。也惟有崑曲雅麗仙巧之文詞，柔曼婉轉之腔譜，方足成就「至性」、「至情」、「至真」的《牡丹亭》！   「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」不僅唱出優美婉約的轉折，更藉著悠揚婉轉的靈韻，把身居閨閣的千金小姐，思春怨春的內心世界，刻劃得淋漓盡致。杜麗娘在心靈被束縛了十六載春秋後，首次踏入自家的後花園，首次看到奼紫嫣紅的春天，如此別樣春天，在斷井頹垣映襯下，顯得格外觸目盪心！也就是在此情韻襯托下，後面的故事才得徐徐展開，那夢幻中的情景，也才得以完美的詮釋，以致出現了「驚夢」、「尋夢」感人至深的一幕。   湯顯祖曾言：「思歡怒發，感於幽微，流於嘯歌，形諸動搖。或一往而盡，或積日而不能休。」從這段文字，可以體會何以湯顯祖把「情」的感受，寄託於載歌載舞的戲曲中，因為他認為戲曲藝術，能夠開啟「人情之大竇，為名教之至樂也哉」，以宣洩人情。尤其他的「情」，是通過「夢」而表現；而「夢」亦通過「戲」來反應，此種夢幻的表現形式，正映現了「夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶？」   因此，在湯顯祖眼中，太拘泥於紅塵真實，就無法窮盡紅塵的複雜性。因此，通過夢境，說盡人世，更能反應出比現實廣闊、深刻的感情。事實上，以夢幻的調子，表達自己的理想和感情，與其說是一種寄託，毋寧說也是時代所致，以當時的時代條件，不能用真道表達真情，只好以「幻」、「夢」道之，更足暢人。《牡丹亭》以「遊園驚夢」抒發杜麗娘懷春之情，和滿腔幽怨，因情而夢、因夢而死、死而復生，其道在此，不明此，實無法知《牡丹亭》。   「不到園林，怎知春色如許？」確是，崑曲、園林是蘇州藝術界的兩大瑰寶。園林是可以看的崑曲；崑曲是可以聽的園林，兩者均在意於別樣精致！兩者併放，自然匯為自然和諧、天人合一的意境，此不正是藝術的最高境界？文人雅士在此幽深典雅的園林中，共聆昆曲，能不有感而嘆：「則為你如花美眷，似水流年」？說的是戲中詞，道的卻是人間情，一方春色，令人心醉；流連忘返，低迴人生！   崑曲在文學上與「唐詩、宋詞、元曲」一脈相承，也因此崑劇的劇本，是以「曲牌」為創作單位。曲牌！含括了文學與音樂兩元素。尤者，崑曲除了文詞清雅、曲調悠揚外，其所以引人入佳境，發思古之幽情者，在於她境界高華清妙、身段繁複優美，即今日所謂「無聲不歌、無動不舞」之平劇亦難匹敵。而平劇中身段較繁複優美者，如《昭君出塞》、《天女散花》、《林沖夜奔》等，皆襲自崑曲。使聆者在吟賞中，或低吟淺唱；或暢懷高歌，均有其詩情畫意、賞心樂事等雅懷！   崑曲身段豐富且抒情性強，載歌載舞中，形神兼備，巧妙結合輕吟唱腔與舞蹈身段，拉開帷幕，進出夢境與紅塵間，追尋心靈深處，那份如幻如真，美麗與哀愁的情韻。就因她精緻的表演藝術，影響後出之地方劇種，故素有「百戲之母」美譽。後來發展的戲劇，都從她身上汲取了養分，更可以說，崑曲源於宋金元時的南戲和雜劇，秉承了南曲和北曲的音樂傳統，因此具有「承先」的意義；而其後各大劇種，如徽劇、京劇、贛劇、湘劇、川劇、粵劇等，也都或多或少受到她的影響，因此，就「承先」與「啟後」之境界言，盡在崑曲！   四百年前，湯顯祖歷盡艱辛，完成了不朽的《牡丹亭》。其後，二十一世紀初，集合兩岸三地文化精英，共同打造了青春版《牡丹亭》，為崑曲注入了新生命，在大學校園裡，引起了青年學子觀賞崑曲的熱潮。此現象當是緣於華夏子孫，對傳統文化有了新的憧憬與感動，終究，崑曲的古典美學，以及湯顯祖的有情天地，業已感動了中華兒女的心。   在《100部劇本：世界最著名劇本排行榜》中，《牡丹亭》名列第32位，是唯一入選的中國劇本。日本漢學家青木正兒更在《中國近世戲曲史》中，如此寫道：「湯顯祖之誕生，先於英國莎士比亞14年，後莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。」尤者，1616年，東西方兩大文學巨匠，莎翁與湯顯祖相繼去世，亦不奇哉？   2001年5月，聯合國教科文組織在巴黎總部，公布首屆「非物質文化遺產」名單。崑曲是四個唯一被國際評審委員會，一致通過，並授予榮譽稱號的藝術之一，多少告慰有心人。今日，《牡丹亭》故事背景所在地：江西南安府，湯顯祖於該地取得靈感之所在，已根據牡丹亭故事內容，擴建成「牡丹亭公園」，更足慰藉那些歷史流連者。

  靜靜望著窗外，我天真跪坐在座椅上，景色移動變換，上一幕一望無際的稻田，下一幕就成了高矮不等不規則排列的民宅。一個小轉彎開始，景色演出的時間忽然拉長，我的瞳孔一長串漆灰，肩頭一震，不是驚嚇，是驚喜。身旁的長輩解釋：「火車在過隧道。」灰不見了，我睜大眼睛，飽滿的知覺跑出窗外，跟軌道碰撞，跟行經的路樹碰撞，跟月臺上的人潮碰撞。我的膽怯瑟縮在不起眼的角落。 　　那次的經驗後，我滿心期待再次與火車相關的一切碰撞。補習班課外活動，「火車來了！」我的同學藏不住興奮，燦笑靠近月臺邊緣，老師見狀，趕緊上前阻止。火車的行進方向大致分成北上和南下，雖然已電氣化，沒有煤炭及朝上竄升的煙，說是電車形象上較恰當，然而在長輩、同儕南一句、北一句多次複誦下，火車這稱呼根植我的習慣。 　　力大無窮的火車告知我，要將大大小小的乘客帶往樂園，其中包含我。看不見旋轉木馬的搖擺，聽不到雲霄飛車的狂呼驚嘯，它口中的樂園唯有愉悅的流動。大家各自成團，歡喜蹦跳，我也喜歡跳來跳去，不過跳在心底，和一小撮興趣類似的人聚集涼亭內，棲息此地的魚兒擺出陣勢，大肆歡迎訪客。我抓一把飼料拋向湖面，湖光四濺，魚群交錯分合，在水下組起城牆，朝我推進。天鵝張開翅膀，往我飛來，謙卑地抬頭索取食物。 　　被團團包圍的我頓時成了世界的中心，俯視周圍靠過來的動物，掌心向下餵食牠們。那個地方只有火車能到達，離開前我稚嫩的心靈暗自發誓：「我一定還要來到這裡。」但直至今日仍未兌現承諾，年紀大，精神反倒弱小。我經常在想倘若樂園已不是曾經的樂園，美好的回憶是否會產生裂痕。只要不目睹樂園現狀，心目中即便有它可能逝去的想像，至少它在心中的架構不會過分走樣。 　　回到樂園的誓言化作空話，我有一段時間每當搭火車就非常糾結，甚至痛恨膽小得無以復加的自己。如今因上班緣故，幾乎天天和火車膩在一塊，有時前往公司，有時遊玩，內心猶如風平浪靜下的湖面，難現漣漪。火車呵護著我，用大段的旅程記憶稀釋我食言的罪惡感，我的知覺不知何時開始從窗外奔回車廂，連同肉體碰撞火車。我感謝火車，不大會表達的我真實心情也許超越了感謝。

  彷彿是昨天，才在A的畢業紀念冊上簽名，怎麼轉眼，她已是即將進入大學的新鮮人？   A是三年前，我的國文科任班小老師，該班導師風格隨性不羈，等著退休，全班群魔亂舞，作業龍飛鳳舞。A有一半原住民血統，黝黑的臉龐鑲嵌著又大又圓的眼睛，上課總是專注凝神，交派任務使命必達，我也就自私地霸佔她三年當我的小老師。   畢業後的她，逢年過節必傳來寫滿滿的感謝簡訊，總讓我有些驚喜又猶疑：「我，真有她簡訊中說得這麼認真又敬業嗎？」   高中畢業典禮的隔天，A和我約了見面，在母校附近的便利商店。盤算著要早點到，請A喝個飲料，沒想到她比我還早到，一打照面立刻站起，雙手奉上一個紙袋，面帶微笑：「老師好！」   這也太重禮數了吧！我搔搔頭有些不好意思。紙袋裡是A自製的小禮物，和寫滿滿的卡片─禮物是A手工的，兩個素雅的肥皂盒直立黏在一起，一個裡面有肥皂，一個放進A用水袋裝的植物，有多肉植物和點綴用的小黃花，都是自己種的。（蕙質蘭心用在她身上真是貼切）   卡片上密密麻麻寫著國中的點滴，感謝我在大考前，好幾次午休陪他們修改作文；感謝我在大考後，給他們讀《好個翹課天》，帶他們認識身體自主權；也感謝我曾跟她說「絕對不要讀中文系」，所以她在二擇一時，放棄了中文系，事後也覺得是正確選擇。   讀到此我滿心驚慌，我怎麼沒印象這樣跟學生說過！我豈可任意影響學生的未來！日復一日的規律生活，讓人心生倦怠，發條鬆懈，忘卻言語的重量。而這樣珍貴的卡片和禮物，彷彿一巴掌重重打在我臉上：「好好清醒振作吧！你的一言一行，學生都會跟著學呢！你要更加努力呀！」

看過幾千枚斜陽 妳仿若才娉婷走過 迷失在實線虛線的時間履帶 在歲月裡躲貓貓 沒有人發現 妳擺盪在輸贏之間 漸漸地沉睡了 我卻穿戴合乎世俗的制服 無聲無息地醒著 妳促狹從開滿茉莉的牆角那端 探頭揮手「嗨，還記得嗎？」 我猛一回首 滴答滴答敲響湖心 「嗨，好想擁妳入懷。」 凋零許久的玫瑰與海芋 想念響徹風裡的笑 想念飛向雲端的那只風箏 以及，堆疊著 深深淺淺斑駁往事底 信箋 嗨，頂著白髮在鳳凰樹下打盹的 妳，好嗎？