有人從霧裡來 帶著一身潮濕的陰鬱 像剛拭淨淚水後的臉龐 他問  你哭了 你說  是靈魂剛沐浴過 尚未擦乾 有人從老年走來 臉上的皺紋像耕耘過的阡陌 彎曲的身子如一株成熟稻穗 他問  你將成朽木，是否悲傷 你說  朽木是真悲傷也會 但想想那些稻穗，就會聽到收穫的歡樂 有人從前世走來 帶著似懂非懂地表情 扭捏的肉體 他問  你沒喝孟婆湯 你說  不記得了，就覺得口苦心苦 那滋味應是幾世不變   註：詩人王學敏新著第六本詩集，名為：有人從霧裡來。放在案頭，經常對望，竟日久生情的續尾如上。

你可以看不見別人，但 不能看不見自己 已被陽光寫進心底 然後，毫無保留的 張開手，比天空更寬廣地 擁抱大地，正如 自己也融入裡面 如一顆小小的種子 遍地生根發芽 如早春 如花，如愛 如沐春風

  霸王級寒流來襲，天寒地凍，弱勢人家可要挨餓受凍的。總有善心人士及時伸出援手；無名氏行善不欲人知，寒天裡送上愛心、送上溫暖，一杯熱飲、一個便當、一件衣服、一條毯子……看見電視新聞有這樣的報導，我的心情總是充滿感動、充滿窩心。我們的社會是充滿愛心的，平凡中人有不平凡的愛和平凡中的偉大。網友留言，總是會說：「真佛心來也！」   如何「佛心來也」？曾經輕裝簡便的爬山去，山路爬坡我且舉步維艱、氣喘吁吁！偶遇兩個中年大哥，還揹著二十公斤的水上山，在山坡平台上奉茶給登山遊客，真是「足感心耶」（台語）！如「詩佛」王維詩句所云：「行到水窮處，坐看雲起時。」人間處處好修行呀！人生走這一遭就是修行，不管行住坐臥，還是吃喝拉撒，或是一草一木……「苟有可觀，皆有可樂！」也皆有其修行可學之處。佛家說：「一花一世界，一草一天堂。」不就是這個道理嗎？任何事物用心體會，就是修行；能易地而處、將心比心，即是「佛心」。   人心的善良，好比春天的花朵洋溢芬芳，讓人心曠神怡；好比冬天暖呼呼的陽光，讓人幸福洋溢呀！有一顆善良的心，隨時隨地能為他人著想，適時伸出援手幫忙，那麼，這顆善心，不就是「佛心」嗎？

  沿著十二生肖彎上行，便抵達杉林溪。細數過去幾年的旅遊規劃多半止於熱鬧的溪頭，忽略更靜謐清幽的所在，有幸歲末在友人R的堅持下，我們一早便風塵僕僕由台北南下。   距離上一次來杉林溪是多久呢？近二十年前，國中的畢業旅行，同時也是我初次與同學夜宿。彼時夜裡一群女孩如小毛雀般雀躍，整晚興奮地聒噪不停，直至眼見青白色的天光才捨得入眠。一早五點在旅行社的大哥哥大姊姊叫喚裡甦醒，神情恍惚睡眼惺忪間開始晨間漫遊。猶記當時是夏季，山嵐未褪，氤氳裊裊，葉緣上的朝露仍閃爍著晶瑩剔透的光芒，我們列隊成行於霧中漫步。前行的女同學談論著母親說高山裡的高麗菜如何鮮甜，交待需細細品嚐；身後的男同學則編派著不合常理的鬼故事彼此壯膽驚嚇著。沿途草木蒼翠茂盛，蔥蔥鬱鬱，空氣是泥土揉合青草的清新，一絲絲隨著呼吸頻率沁入心肺間，清涼醒神。   那時的我籠罩在初次外宿的歡悅中，沒來得及珍視深山獨有的寧靜風光，慶幸歷經賀伯颱風與921地震重創後，團隊始終堅持營運，讓杉林溪除美景依舊外，更在天災裡新生，多年後還有機會飽覽美景。   重回杉林溪大飯店，驚艷他仍保存良好，過去素雅裝潢的客房、和煦的暖氣、溫暖的地毯、狹長的長廊和明亮的天井，都讓我聯想前年在北海道溫泉飯店住宿體驗，打造出遠離城囂的況味，回歸生活最樸實自然的感知；奢華酒店固然迷人，但深山的舒適飯店讓人心情平靜。   遊園步道有難有易，久居都市的人大多選擇樂山步道。我們搭乘遊園車在松瀧部落下車，路經參天的巨木，經二十分鐘腳程走到青年一橋。青年一橋旁是聞名的黃金水杉林，我們雖錯過水杉林最美的楓紅時節，反領略到凜冽寒冬中枯枝那蕭條的美。步入花卉中心，紅色、黃色、粉紅色、紫色鬱金香綻放其間，杯狀花型極為可愛，同時也正逢「彩色高麗菜」葉牡丹的展期，碩大的花朵喜氣洋洋，也只有在低溫陽光普照的高山才能培育如此鮮豔的葉牡丹。   在攝氏七度的氣溫下，我們步入飯店一樓的杉林溪咖啡館，捨去平日偏好的咖啡，點選一碗高山茶，並在招待人員殷切地指導下了解何謂茶三品，學會品嚐茶淡雅的香氣和餘韻，感動出寒風中的一碗熱茶何其暖心。   杉林溪於我是青少年回憶，對R更是意義非凡；R的父親極愛杉林溪，每年全家都從高雄前往避暑或踏青，估算不下三十次。R能對地圖上每一條步道侃侃而談，藉由踏著與父親一同走過的步道思念父親，並指著在哪個步道上忽然腹痛，母親一路背著他。我終於懂了R之所以堅持到杉林溪的原由；有的人旅行的目的是為追尋一個新冒險，欣賞絢爛美景，有的人只是為了重溫記憶裡美好的人事，這裡的步道，滿是他的童年。

  我家兄、姊共十二人，我排行最小，父親在我小學畢業時因病過逝，家中頓失支柱，家鄉土地貧瘠，上山種田辛苦，且要看天吃飯，下海漁獲亦有限，軍管時期，金門百姓生活困苦、求職不易，一個出生於戰地的稚嫩男孩，一心嚮往投筆從戎，我從小頑皮、淘氣不愛唸書，考量當兵可以分擔家計，是改善家境的管道及練就心志的契機，又見同村的陳鳳麟、李佳道等玩伴，過年回金門省親，都西裝筆挺，精神抖擻，很是羨慕，更堅定我從軍報國的初衷。   懷揣夢想，憧憬著未來美好的前程，我毅然報考金門第二士校，回想體檢時因身高不夠，猛往腳底塞襪子墊高，眼淚都快迸流出來，所幸老天憐見，最後終於通過了體檢關卡，71年8月31日進入第二士校警衛士班第6期，歷經九個月的受訓後，於72年5月赴台北「士林官邸」，這是我生平第一次離開家鄉出遠門，含淚告別了母親、兄姊，兀自航向一個不可知的未來，那年我還未滿15歲。生平第一次搭凌雲號軍艦，那次剛好遇到颱風天，在海上漂蕩等待，經過52小時晃悠，好不容易，才安抵高雄。   到了台灣後，我在「士林官邸」83號據點，接受3個月的拳術射擊勤務訓練，在吳區隊長朝國、謝區隊附漢隆、薛釗輔導長及李振世、鐘恩乾、潘廖平（已歿）分隊長的細心教導，嚴格訓練「愛的教育、鐵的紀律」。謝漢隆區隊附要負起集訓區隊訓練任務的成敗，每日帶頭攻山頭跑步、蹲馬步訓練體能。同年九月，任我為下士衛士階（是為精忠衛隊第17梯次），奉派「七海寓所」警衛隊第一區隊執勤，除了剛到第一區隊較辛苦外，其餘後續軍旅生涯，因在營期間，深受長官愛護，所幸一直平安順遂。   值得一提的是，丁振東將軍在「總統官邸」擔任警衛隊長任內，特別照顧金門子弟，其對待部屬像親人一樣，生活細節，鉅細靡遺，備極關懷、呵護有加，一有問題即刻解決，他任職「國防部警衛隊」隊長時，盡心擢升所屬本縣籍官兵、嘉惠本縣子弟，深受金門籍衛隊弟兄的敬重、感恩與懷念，也因此在陳福海縣長任內，頒予榮譽縣民證，以表彰對其高度的讚佩與認同。   服役期間，個人曾代表「精忠衛隊」參加「聯合警衛安全指揮部」每年舉辦的個人拳術比賽，因表現優異，75年夏天，老夫人宋美齡女士自美國返台，被拔擢調至士林內衛區隊，擔任夫人隨扈，這是個人一生最感慶幸的榮耀，斯時，呂光輝、李佳道兩先生，是我的分隊長。   拳術、射擊、勤務是「精忠衛隊」的看家本領，士林內衛區隊代表「精忠衛隊」參加「聯指部」每年甲組射擊比賽。平時成績佔50%、比賽當日佔50%。記得76年間，個人在每月的射擊成績表現優異、若比賽當日達九十分以上即可拿前三名。只因比賽當日打PPC遺落兩發而前功盡棄，當下相當自責，難過數日，還好當時有莊明基區隊長及各分隊長的安慰及開導、才慢慢走出陰霾、迎向陽光。   回想在「士林官邸」期間，每逢休假，除了出外旅遊，瀏覽寶島風光，也時常與同袍到士林夜市閒逛，時而一杯生啤酒，兩道小菜，休閒紓壓兩相宜，士林夜市的美食及夏天的雪花冰，亦屬人間美味，令人流連忘返，至今難忘。   78年元旦，個人改調中央黨部三個月，再調到隊部駕駛班直到退伍，長官把我調駕駛班是「涼缺」，是希望我可繼續留營，唯天下無不散的筵席，因三哥經營眼鏡機檯公司需要人手幫忙，上陣父子兵，打虎親兄弟，兄長事業肇始，不得不幫忙，乃於78年辜負了長官期許，毅然辦理退伍，協助兄長闖南跑北，遞送眼鏡機檯及維修工作。   感嘆命運捉弄人，正當公司要進入穩定成長階段，兄長因積勞成疾，英年早逝，留下公司給我與三嫂承擔，個人因不諳經營之道，不久公司旋即以收場告終，隨後到姊姊經營的電鍍工廠工作，開車送貨打雜。   個人自幼喜愛運動，退休後仍不忘一生所學--八極拳，此拳係從清朝開始，大內侍衛高手均需練習，流傳至民國，依然沿襲，在蔣志太老師（之前經國先生警衛室上校副組長、72年退休）的引導下，與幾位「精忠衛隊」學長加入武壇八極拳協會，試圖將八極拳發揚光大。   個人從擔任衛士服務期間，對幹部領導管教及訓練點滴在心頭，退役後，到社會上工作謀生的經歷打拚，一路走來從青絲到白頭，有苦有樂，訴不盡，道不完，深覺福由心造，知足惜福才是最美的。   流光易逝，「精忠衛隊」隨著時間遞嬗與環境變遷，現在總統的安全維護任務，由「國家安全局特種勤務指揮中心」統籌各任務編組負責。在經過46年的嚴密護衛，民主的潮流使「士林官邸」在85年正式對外開放，成為遊客們在假日時的另一休閒的好去處。   經過十餘年後，與在台的二姊、四姊、五姊、六姊、姊夫及外甥們一行浩浩蕩蕩，一起故地重遊，那裡草木扶疏，花團錦簇、芬芳旖旎的一草一木，熟悉的環境，彷彿又看見老夫人用心栽培花木的情景，前塵往事，歷歷在目，「雁過留聲，蛇過留痕」，雖景物依舊，可供後人參觀，而人事已非，令人觸景傷情，回首來時路，這裡曾是培育我從青澀少年邁向茁壯成年的地方。   往者已矣，來者可追，金門籍衛士隊弟兄像是一家人，人不親土親，大家建立很深厚的革命情感，所以我退伍後，每年定期參加「紀念蔣公誕辰暨隊慶聯誼活動」，與昔日袍澤會面敘舊，分享生活點滴，畢竟同是金門囝仔，彼此有共同的環境背景，非親即友，就以曾是我分隊長的呂光輝先生來說，他後來官拜上校退役，他就是我姊夫的弟弟，有著這層親誼關係，又有同袍軍旅的革命情感，每次舊屬再會面，格外親切，也因為昔日同袍經常聚會，故而醞釀了後來「金門精忠衛隊協會」的成立，做為長期交誼的窗口。   第一任「金門精忠衛隊協會」理事長由張鴻飛膺任，協會成立以「精誠與忠貞」為主要宗旨，藉此聯繫會員情感，為會員爭取各項權利，並歡迎地區曾經參與「總統府警衛隊」成員加入會員行列。   金門囝仔的心路歷程，少小離家，憑藉由記憶、史料與報導等的爬梳，盪漾兒時模糊的輪廓，是的，好像不從史料上著墨戰地的生活與烽煙，便不足以表徵金門囝仔似的！走過時間的沙漏，時代造就命運、禍福相依，此生已無所怨尤，所賴君子見機，達人知命，曾經苦過、累過、歷經心志的磨練，沉澱下來後，「回首輕掬，隨身幸福」……。（下）

  每個人的學生時代，必定會有考試相伴。和考卷的分數打招呼，幾乎是大家天天的例行公事。在生涯裡，有一些高分當點綴，不過，讓我印象最深刻的，反而是一次生涯最低分的記錄。  　這就要溯源到當年的大學制度，採用聯合招生考試的方法，俗稱大學聯考。當年的我，把它看成古代科舉再現，三年寒窗，一次考試決勝負。任何題目的分數差距，哪怕只有些微的一兩分，都會造成考取目標的極大差別。這是全台所有考生齊赴戰場的考試，光是想到要面對比高中聯考更多的對手，我的壓力總是像螞蟻要扛起鋼筋。更不利的狀況在於，高中時期直到聯考前幾個月，我才真正重視聯考的重要性，雖然想要努力追趕，但偌大如山巒的緊張感，早就主宰我的心理狀況，想要認真研讀，但這些科目已變成天書，我完全讀不進去。  　大學聯考來臨之際，我總想寫出投降的腳本，渴望離開大考所塑造的緊繃氛圍，但我還是缺乏勇於拒絕的衝勁，無法逃離制度，身心俱疲，必須靠著打點滴來度過最後衝刺的時光。直到大學聯考的日子到來，我坐在考場裡，雖然不斷提醒自己，只要穩定下來，撐過現在就好，也不過兩天而已。  　雖然大腦這樣提醒自己，可是，當考卷發下來，握筆的右手，仍會不自主的變成魚兒，抖動無法止住。緊張對於我的考試過程，幾乎帶來殺手級的負面影響，特別是在考數學時，我看到試卷前頭的選擇題，完全不曉得該如何進行。於是，我面對數學的挑戰，寫題目彷彿是喬太守亂點鴛鴦譜，先是做了幾題選擇題，然後是填充題，我發現這兩大單元都寫得不順，開始轉移陣地，打算從計算題開始。  　坦白來說，我當時的心靈，幾乎是住在冷凍庫般僵硬，和考場外的炎酷悶熱，成了鮮明的對比。我花了太多時間，去思考一道佔分頗高的計算題，卻苦思不得其解，而我不想放棄，想要解出理想的答案。我試了許久，最後只好放棄，但一瞥手錶，只感到不妙，因為我在同一題花了太多時間，完全沒有察覺，試卷的答題欄位，仍然有許多空白。我只能加緊處理，隨機填滿選擇題的答案，然後是專心處理填充題。不過，我及時的警覺實在太慢，雖然心理狀態穩定下來，時間早就被我消磨光。到了交卷時刻，我非常後悔剛才的寫題策略，但答案卡和答案卷已經收走。我彷彿看到，那張帶著許多蒼白空格的無力答案卷，似乎和我一樣搖頭嘆氣。  　我仍舊要面對這次大考的失利，成績最差的當然是數學，只有31分，和其它科相去甚多。事實上，數學的分數，也是這項科目在求學生涯中考得最差的一次，而它發生在最不該出現的時機。也因為其它科的分數表現，還在能接受的最低標準之上，讓我不致於名落孫山。  　放榜後的失望未消散，走在大學校園裡，我經常回想，如果當時考數學，能夠保持穩定心理的狀態，放掉難寫的題目，先從可以拿到的分數開始，至少能考到50分以上，那麼，在科系的選擇上，就有更多的機會。  　大考的數學探底記錄，我深刻的學到了一堂紮實的學分，那就是我必須要有優先順序的安排，先完成基本題，再挑戰進階題，如此可保證拿到低標的分數。要是反過來，像大學聯考這樣毫無章法的參戰，必定會發生骨牌崩垮般的慘狀。  　往後在處理任何問題，往往會想到當年考數學的過程，我提醒自己，排出優先順序，找出能夠寫的基本題，這就是首要之務。關於設定的目標，我或許未能完成所有待辦事項，但因為有了基本分的觀念，執行上一定會有結果，而不至於空手而返。  　大學聯考的挫折體驗，已經遠離許久，而我也將這次的數學低分，當成生活中的一堂寶貴課程。雖然它著實創下了學生歲月裡的谷底，但也是我最重要的一次考試。  　我想，它所創下的實際分數，早就跨出了答題卷之外，成為我行動準則的滿滿燃料，這大概就是它送給我的禮物。

  金門素有「海濱鄒魯」的令譽，金門人純樸、忠厚、溫良恭儉，自古人才輩出，許多聚落民居的門楣上，都可看到書寫屋子主人家族的堂號，說明屋主的姓氏，祖先源自何處？金門村落大都以姓氏聚居，出外人述說自己家住金門何處？大約可猜測其姓氏。   金門僻處海隅蕞爾小島，早期大多數金門人以務農、捕魚或經商等維生。因土地貧瘠，雨量不多，謀生不易，生活不易，有些島民出走南洋謀生，不幸者甚至落魄潦倒，客死異鄉，幸運者賺了錢僑匯回金，挹注家鄉，改善家庭生活，甚至有的在南洋發家致富，僑匯回金興建洋樓，尤以金門水頭洋樓，型式更具多樣，甚至還有防盜的槍樓，故「有水頭富、無水頭厝」，更在金門廣泛流傳，其盛況可見一斑。   金門人各個村落皆供奉神明，提供居民信仰處所，膜拜祈求大小平安健康，多賜厚福，默禱黎庶安居樂業，尤以祭拜城隍、媽祖、關公、保生大帝者居多，每逢農曆四月十二金城迎城隍，陣仗浩浩蕩蕩，綿延數里，更是金門年度慶典，吸引觀光客的目光。   過農曆年前，家家戶戶蒸年糕、辦年貨、祭拜祖先，除非有親人往生，否則家家戶戶均會張貼春聯，以迎接新年到來，正月初九及中秋節，拜天公更是金門人流傳久遠的習俗，做紅龜糕祭拜神明必不可少，遠在他鄉無法回來祭拜者，長輩會拿其穿過的衣服，用金紙游移其上，祈求在外平安順遂。   金門除了每一村落建廟供奉神祇，而且為慎終追遠計，早期祖先移民到金門墾荒定居，形成聚落，每個鄉村因屬同一姓氏，亦均興建宗祠、祠廟祭拜祖先。每逢元宵節、冬至援例舉辦「祭祖--吃頭」等傳統民俗活動，以聯繫情誼，凝聚宗族力量，彰顯族人永念祖德宗功，敬天法祖、永續綿延之孝思，而吃頭餐聚僅限於男性，且以結婚者為限，部份分支家廟則規定16歲以上便可吃頭，有人入贅或外來居住其他姓氏者，是不能參加的。另族人家有迎親喜事，亦需開祠堂大門敬拜祖先。   回憶兒時嫁娶新婚，是村莊最熱鬧的，殺豬宰羊，斯時非如現在至餐廳擺喜宴，而是請廚師到村莊辦桌，當時的迎親車是胡璉將軍在金門任司令官時，允諾由軍方提供吉普車及司機支援，中午、晚上宴請親友，也是由軍方協助載運親友，軍民融合，熱鬧非凡，晚上酒足飯飽、賓主盡歡後，尚有鬧洞房之餘興節目，兒時家鄉生活點滴常在心頭，及至成年漂泊在外，每逢佳節倍思親，時常沉湎於夢鄉那地瓜藤蔓延、高粱穗香的故土。   兒時的故鄉「金門」，水電剛剛建置，斯時電視並不普及，島民日出而作，日落而息，上山下海，閒暇娛樂，付之闕如，每到晚間飯後，便急於跑到附近雜貨店看連續劇，當時的電視是黑白的，且只有華視、中視、台視三台可看，由於收視訊號不穩，遇到天候不佳，便會呈現如豆豉般的跳動畫面，儘管如此，大家也還是看得津津有味，後來進步到了彩色電視機，設立電視轉播站，才改善了收視品質問題，直到現在，可供選擇的電視台更具多樣性，實今非昔比。   兒時，時常在有月光的夜晚，三五成群玩捉迷藏、救兵或在白天玩陀螺、彈珠等兒童遊戲，兒時記憶，點滴在心頭，雖比城市兒童缺乏生活物資，但卻也鍛鍊出刻苦耐勞，樂天知命的習性。   民國45年，金門實施戰地政務，國共仍在對峙狀態「單打雙不打」，耳聽宣傳彈炮聲遠近，聽音辨位，躲防空洞，叔父就在某個夜晚的炮擊中，不幸被宣傳彈擊中而死的，瞬間毀了一個家，一段滄桑、苦難的血淚史在家族中漫延……。   那時夜間實施宵禁，道路及燈光均管制，即使病患緊急送醫，也需要通行證，漁民出海要有漁民證、蚵民出海要有蚵民證、金門往返臺金需辦理金馬出入境證等等……，島民生活處處受到限制，金門學子赴臺求學，那時寒暑假想回趟金門，卻是百般折騰，要上台北辦出入境證，到高雄候船，如天候不佳，等上一兩星期是常有的事……，金門遊子的鄉愁，雖然也只是一灣淺淺的海峽，但往返臺金一趟，卻是如此漫長的水路（註）。   據長輩描述：內戰國軍撤守金門初期，為構築工事，國軍強拆百姓住家門板、石板，甚至拆除無人住房以構築碉堡，當時有出具證書，承諾比照戰士授田證，待將來反共大陸後可以補償，軍隊有的暫住寺廟、祠堂、甚至與百姓同住，為共體時艱，軍民胼手胝足，流血流汗，目的就是想實現「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」反攻大陸。   縣民年滿16歲需納編民防隊隊員，每年二次之演習及自衛隊訓練，幾乎全民皆兵，戰地政務軍管時期，因十萬大軍駐守，「軍民一家」農忙時間，軍隊會協助百姓收割，「軍愛民、民敬軍」，過年時節各部隊會成立舞龍舞獅隊伍，集結於各城鄉表演，聲勢浩大，給島上帶來濃郁過年氣氛，展現軍民一家親的景象。   從民國38年至47年，金門前後共發生了兩次重大戰爭，當時本人尚未出生，唯從史料得知「古寧頭會戰」是「國共內戰」所延續的一場會戰，亦是中華民國國軍在內戰後期，全面敗退過程中的首場勝仗，亦是政府播遷來台後的首場勝利，擊垮了中共「血洗金門、解放台灣」的迷夢，是一場使台灣局勢獲得喘息的重要戰役。   緬懷先烈官兵與前輩英雄浴血奮戰，犧牲奉獻，最後贏得光榮勝利，鞏固今日台、澎、金、馬生存發展與興盛繁榮的根基，今後吾人更應秉持毋忘歷史，記取「戰爭無情，和平無價」的教訓，積極推動兩岸和平共贏。   另一場戰爭為823炮戰，金門被炮擊損毀的房子不計其數，牲畜、平民的傷亡更不在話下。馬前總統於民國97年蒞臨金門出席「八二三砲戰」五十週年紀念大會活動提過要努力讓「金門」從二十世紀的兩岸「殺戮戰場」，蛻變成為二十一世紀台海的「和平廣場」。未來金門與廈門，這兩門將是兩岸「和解之門」、「和平之門」、與「合作之門」，和平思維就是雙贏思維，屆時，人民方可永享安康，不幸陣亡先烈英靈，方得以告慰。 （上）   註：參自鄭藩海老師《金門823炮戰烽火學子錦華錄之補遺》

  已經不太記得那本書的封面顏色跟書名，但記得內頁有許多黑色，那是深海魚類生存的環境顏色，裡面記錄了許多深海底棲魚類。那是一本小學三年級畢業時，班級圖書館結束的贈書活動中，老師送給我的書，也讓我認識了鮟鱇魚，又名燈籠魚，一種神祕又充滿魅力的深海魚。   鮟鱇魚有著黑褐且斑駁的顏色及凹凸不平的表皮，頭部寬扁有如鏟子的形狀，但向後延伸馬上收成尾巴。口器很大還帶著尖刺的利牙，頭頂上掛著自背鰭演化形成的釣竿，釣竿頂端會發出亮光，是來自上百萬隻的發光菌，也因此有燈籠魚的稱號，發光的部位是用來吸引黑暗深海世界中的其他魚類，幫助補食。平常靠著腹鰭貼著海底移動，當有其他小魚小蝦貝發光體吸引過來時，會甩動尾鰭躍起，並長開奇大無比的口器，捕食隨著水流而入食物。   當時看著書上鮟鱇魚的照片，覺得這魚很醜，但身體構造卻演化得相當具有功能性，似乎為自己的生存付出不少努力。但其實鮟鱇魚中生存優勢較高的是雌性魚，雄性魚則傾向寄生在雌性魚身上，憑藉著靈敏的嗅覺找到雌性鮟鱇魚後，用利牙咬住後不再放開，且身體除了繁殖功能構造外全部退化，可說是為了繁衍下一代完全犧牲了自己。   後來，那本讓我認識到鮟鱇魚的書弄丟了，曾經想憑著印象在網路上想找回那本書，或買到類似生動的深海魚介紹書，但都是落空，買了許多書都不符合自己的期待。但後來讓我認識了一本描寫魚類，但卻是令人難過的書「海鮮的美味輓歌」。這本書描寫各種米其林美食或是名家餐廳端上桌的海鮮，其實都是各種破壞海洋生態捕撈方法所成就的，其中第一個篇章便提及鮟鱇魚。   鮟鱇魚因為長相醜陋，且因生長於海底，體內寄生蟲較多，本是不受歡迎的食用食類，但在經過一位法國美食家的節目「柴爾德請客」中介紹了與一條重達十多公斤的鮟鱇魚奮鬥，且如何把這怪魚的頭顱砍掉後，鮟鱇魚竟一炮而紅，直至現今。也因此底棲的鮟鱇魚面臨了大量的捕殺。   鮟鱇魚的捕撈方法是對海洋生態傷害最大的底拖網捕撈法，船隻架設著圓錐狀的漁網，以每秒1~3公尺的緩慢速度，鏟過整個海底，把所有的海底生物刮進魚網內，即便是帶有完美保護色的鮟鱇魚都無法倖免，另外常見被捕撈上來的包括同為底棲類的魟魚，許多其他種類的底棲魚類也難逃。專業的生物學家與漁業業者曾對海洋捕撈方式破壞力評分，以破壞力最高為100分，結果底拖網獲得91分。儘管如此，美國曼哈頓市中心的高級餐廳仍舊提供香煎鮟鱇魚尾，日本仍十分喜歡鮟鱇魚肝火鍋。   關於海洋保育，我們能做的或許不多，也非完全的不食用海鮮者，但是多了解每種魚類的捕撈方式，並尋求使用友善捕撈方式的魚販，在購買時主動詢問也是改善整體漁業捕撈方式的小小助益。且隨著許多歐美國家開始推動永續漁業，將捕撈方式公開透明，有助消費者選擇，希望我們都能主動做個聰明且愛護海洋的消費者。

（一） 一瓶酒的出產， 製程繁雜又得小心翼翼， 高粱或許是隨了這製酒人的心思吧！ 入喉剎那既濃烈又溫柔， 層次豐富又不失風度， 緩下來緩下來， 最驚艷時， 莫若於開瓶， 達到眼未見，嗅之香也的境界。 （二） 坑道裡涼爽的呼吸， 與外頭熾熱的空氣， 形成強烈對比。 放眼望去， 這一罈罈比人高的陶製酒甕， 有此一說： 「金門的高粱之所以好喝，坑道功不可沒。」 恆溫恆濕的天然貯藏室， 助於延長醇化， 減低剛蒸餾出的嗆辣程度， 越喝越順口。 酒酣正當時， 觥籌交錯， 此酒非彼酒， 飲的是一種歡快！   註：目前金門酒廠有三大貯藏酒窖，分別為「光華園坑道」、「長江坑道」、「經武坑道」。 【警語：未成年請勿飲酒】

  退休後陪伴老母親務農，我不斷抱怨說，務農不受尊重，又辛苦，何必務農呢？ 　 老母親說：務農雖然辛苦，但是看著果實成長是快樂的。你的抱怨話很負面，但看青菜成長，你不快樂嗎？看著果實與青菜的成長，你的心應該會漸漸平靜滿足，這不是很好嗎？  　母親提醒我，辛苦務農會產生新的意義與領悟，這種滿足與快樂往往會持久、強烈。她說：務農工作會降低煩躁，重點是一昧的追求喜樂，對喜樂的感受也會消失。  　聽完老母親的話後，若認為務農工作不辛苦，這是不切實際的，只是面對工作都是苦樂交織，因此追求喜樂不應只是一個目標，它應該是踏實工作者的反芻。

  照片中的非馬，仍一臉稚氣，伴著他的愛犬可可坐著，睿智的目光裡洋溢著溫柔的笑意。那神情，喚起了我許許多多遐想，忽然明白了為什麼他時時刻刻把他的寵物放在心頭，也理解他常輕吻另一隻愛犬萊茜的歡樂。   他曾向我說：「我的萊茜，美不勝收，只是有點小姐脾氣。」彷彿中，我看到了萊茜深情地伏在主人腳下，然後靜靜地等待閃光燈拍下的那一瞬。哇！真像一個驕傲的公主。   這一切，讓我一點一滴地想起了五十多年前，我也曾有過一隻毛小孩。那年，我大約只有四、五歲，家境拮据，但常在田野間玩樂。每當我喊道：   「過來吧！King，過來！」   我的夥伴就來了，帶著牠那一頭蓬鬆的髮，一蹬一跳地，如飛一般奔向我。那感覺，就像是帶給我許多驚喜，說不出的快樂。牠總那麼可愛，跟前跟後，傻望著我，或給我一個突來的擁抱。   是啊，塵世中，有多少聚散離合？又有多少感動的時刻？那些愛我們的動物，如同是一個孩子，或是瞭解主人的朋友。   近日，非馬寄來幾張居住在芝加哥的生活照，其中有張千禧公園內雕塑的夢幻世界，經他簡述後，面對這座奇妙的建築，感覺到作品具高度表現性，又兼具審美。就著燈光細看了看，天秤座的他，是個真誠而優雅的詩人，筆墨趣味，生性淡泊。   每次他返台演講或應邀於世詩會見面時，我總凝神聽他講述人生往事，也感謝他為我翻譯了詩集。當他分享快樂時，我便用心傾聽、細看、鼓掌，因為，沒有東西比朋友分享快樂，更讓人覺得欣慰，感到幸福。

  辛丑年走春，來趟武陵農場賞花，翻山越嶺七小時，由這山繞過那山，走入蜿蜒山徑，真的不容易。猶在峰迴路轉，柳暗花明又一村的探險況味，陣陣粉紅波浪，傾聽佳人聲息，櫻花撫慰旅程疲憊。   滿天的櫻花林遠看如畫，一壟一壟茶園，近看線條分明。胭脂紅、豔紅、白櫻、紅粉佳人宣染整個山頭，帶來春的訊息。終於擺脫俗務纏身，人很容易向安逸及安全感靠攏，最後叨唸在家讓自己貧乏。   踏入色彩繽紛的世界，陽光在樹葉林間游走，影子緊跟著旅人的腳步在後，我們沐浴在櫻花林中。花叢裡綠繡眼以渾身蒼綠，於充溢露水的花苞騰飛，起風了，飄起櫻花雨，落花輕似夢，用雙手接下飄落的花瓣，只想牢牢記住此刻的浪漫。   武陵農場壯闊的園區，無論走在那個綠野林間，由櫻花桃林區、桃園櫻花台、古松櫻花帶、兆豐櫻花園、夢幻波浪道，群櫻品項多達十種，農場多年來在園區遍植上萬株以上櫻花，綿延三公里的賞櫻步道，及整片櫻花林，讓春天的氣息，沿樹林灰骰綻放。   瞬間鬆弛日常生活緊繃，感覺心扉完全打開，飄飄然似喝點薄酒般的微醺，如此放懷，不亞於於京都、上野賞櫻。緋寒櫻帶來豔麗紅花，昭和櫻和紅粉佳人以粉紅取勝，白色的福爾摩沙櫻更是搶盡風采，花啊！我知道妳們各展風姿，吸引遊客駐足欣賞的魅力，請多看我一眼。我覺得每一株花都很美，吸引大批遊客，拜倒在妳們的石榴裙下，美目盼兮的追隨者，不用相互嫉妒。   園區以「粉紅佳人」數量最多也最引人勝，粉紅佳人是日本昭和櫻和中國櫻桃生下的品種，她的花瓣不像昭和櫻和富士櫻一樣五指伸展開來，而是有重疊複瓣的美感，也是密中藏疏的內斂隱藏之美，聽風起滔彷如一波波的浪，流入呼吸胸臆間。花瓣密集如繡球迷人，並且帶有淡淡的香味，雖是混血兒還是美，因淡雅清香呈粉色故以「紅粉佳人」稱之。   無論那個季節來到武陵，聽說旅人都想走一段路面，有幾番起伏轉折的「夢幻波浪道」。尤其紅粉佳人盛開時，無論是情侶攜手浪漫、老伴扶持珍惜來日，親子同行圍繞，走上兩側由紅粉佳人夾道歡迎的這段路，感受全國最爆表的幸福旅程，走過之後幸福的感覺立馬湧現，令人不捨移開視線。但是人潮夾道很難取景，新冠肺炎無法出國，景區人潮如湧喧嘩也是必然，明日清晨再來一次。   天還矇著，我們在寒風中等待黎明，不懼零下低溫凍到手指僵硬，卡到邊邊的位子，晚來的人只能拿高相機盲拍或遠距照。所有遊客想走入波浪道入境，得徵求旁邊攝影人的同意，若有遊客不明就裡走入，受她大聲嚇阻驚嚇，她已霸佔旅客太多時間，想獨佔淨空道路，拍攝清晨車軌畫面，只顧自己方便如路霸，沒有顧到旅客的權益，缺少公德心。   我以暖性訴求與攝影同好溝通協調，同是買門票入山遊客，大家犧牲睡眠時間忍受風寒，趁著人潮未湧入時，各擁一張心中最美的角度及淨空的畫面，請不要影響遊客賞花的權益，要求讓路讓拍。攝影普及的今天，人手一機，相互尊重體諒，彼此一點尊重和謙讓，不就皆大歡喜。經過一番斡旋之後，由我領頭快速走入，後面遊客跟進，馬上響起喀擦喀擦聲，迴盪在山谷林間。   當我走上夢幻波浪道，陣陣粉紅波浪，讓我滿眼亮麗，一陣春風拂面，櫻花開始隨風飄散，淡雅的清香撲鼻，內心非常悸動。台灣真的好美好美，不必出國即可享受夢幻的幸福，可是為了這個畫面取得，必需練就神槍快拍的技術，感謝神槍快手Matty側拍，攝得一張淨空的畫面，為旅程留下完美紀錄。   露營區的櫻花林粉紅報到如春，油菜花田充滿著欣欣向榮，依舊楓紅一片如秋，山坡上的落羽松只剩枯枝，具有北國風情蕭瑟之感，早晚氣溫驟降結霜，白天太陽直射高溫如夏，三天兩夜之旅歷經四季變化，白天換春裝，早晚著冬裝，回程再走入櫻花林，春風吻上我衣襟，花瓣已飛天落地，即將化作春泥護舊枝，生命只要精彩活過便好，不怕瞬間凋零，彷彿聽到櫻花獨白。

  開始掉斑了，只是不是我想像中的樣子，攬鏡自照有些地方仍是有雲朵一樣形狀的黑斑，還好顏色已淡。老媽說請我耐心點，應該會完全清斑，當聽到這句話時，讓我心安不少。   打斑後最怕要出門曬太陽，原本以為星期六、日不用上班，免去出門的煩惱，奈何手機的訊息顯示著文化局的借書已達一個月的借閱期限，原本想忽視它再過一陣子再說，可是另一個心裡的聲音卻一直跟著自己嘀咕「不要超過期限！不要超過期限！做人要有信用。」最後，還是全副武裝騎著腳踏車到文化局北棟圖書館還書。 *****   老公跑步回來，揪我是否要去加樂福逛逛，好像已經很久沒去了，殊不知我在閉關中，哪兒也不想去，怕打斑後的反黑又會回來見我，那麼我之前的努力不就付諸流水了嗎？   很堅決的跟他說：「NO」，他也很識趣的不再提起。   我知道他星期假日總是欣喜往外跑的，遂請他上東門市場買了一些家裡所需要的食物，諸如：絞肉、大陸妹、香菇……等等日常家中所需食材。   他變得聰明了，還多買了顆梨山高麗菜回來，沒再像以前家中大小事都得我親自去張羅，打斑這些日子少去外面亂晃，多了些空閒讀書與沈澱，也是不錯的另一項收穫，而且我更發現懶老婆才會出現勤快的另一半。 *****   黑斑已經掉的差不多了，剩下痣還在結痂當中。一切都往好的方向靠攏，算是運氣不錯，似乎沒有反黑的跡象，但告訴自己還是得小心為妙，免得樂極生悲，怕過沒多久又會反黑回來。   遇到太陽仍要防曬，帽子戴好，口罩戴好，一切準備就緒，才敢走出大門，一切都是那麼小心翼翼，只為了以後的美麗。   古人云：「一白遮三醜」，似乎沒人想要黑，若是天生皮膚黑，那可能是沒辦法改變的事實，但黑斑卻是年紀大新陳代謝變慢的結果，不得不用現代的方法解決，還好現在有醫美，雖然所費不咨，但畢竟是一個變美的管道。   錢啊！生不帶來死不帶去，花下去，讓自己變漂亮，才是王道。 *****   晚上把所有人工皮都拿掉了，痣的傷口仍在，並沒有完全復原，斑的部份也仍有痕跡，並沒有全部淡化，有一點小小後悔，花了鈔票仍未達到水噹噹的目的。   中午午休前與同事們聊天，問我：「為何想去打斑？」她看我的臉也都好好的呀，平常也沒看到什麼斑，聽得我一陣竊喜，是不是平常太會掩飾，還是同事們真佛心來著不敢批評，反正被人稱讚總是好的。   剛剛忍不住又攬鏡自照，細細看著鏡中的自己仍有斑點殘存， 它似乎沒想要全面引退的意思，不免升起小小沮喪，不過今天算起來是第十天，我想再給它一些時間吧，應該會漸漸變好的。 *****   雷射打斑已經過去幾個月了，所有的不適應與不習慣也已經過去了，臉上的斑點雖然尚未完全消除，但也淡化到了我可以接受的地步，一切好像又回到正常生活軌道。   這次的「愛美行動」是我的刻意營造，當攬鏡自照時，的確讓我恢復了些自信心。   以前對於「美」，我是沒有學習對象的，阿嬤的美麗是天生的，只用「碰粉」就會讓阿嬤變得水噹噹，母親並沒有遺傳到阿嬤的美麗基因，皮膚也遺傳到阿公的不好，又囿於生活的窘迫，總是看她忙的團團轉，並沒有看過她有任何化妝與保養，所以，小時候我對愛美的知識是缺乏的。   縱然愛美是人的天性，可是我覺得仍需要進一步學習與啟發，我常在想我那慘淡的青少年時代，長滿了青春痘的臉，心情沮喪，人也變得沒自信，怎麼都沒有貴人或長輩願意開導我，可以去接受治療，只是任由我自生自滅，過了一個黑白而慘淡的青春歲月；反而是人到中年，臉上皮膚變好了，人變美麗了，過得越發順風順水。   有人說外表不重要，內在美才重要，可是在我的成長過程，外表的不美好卻讓我自卑感暴增。   當然，追求醫美適可而止，我個人並不贊成侵入性治療，畢竟「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」但非侵入性的雷射治療，讓自己變美，變得有自信，有何不可呢？（下）

  以前母親和阿姨那年代，總是為了忙家裡內外大小事而把自己的青春都埋藏。   當時未婚的阿姨，有段時間會被徵調去接受軍事訓練，為了一年一度的雙十國慶而操兵，把自己曬得跟小黑人似的，「美」似乎不存在那個年代，「愛美」也很難成為顯學。   現在我們這一世代，經濟早已起飛，戰爭早已遠離，早就不用操兵操槍配合軍事演練，任勞任怨似的苦命已不存在我們這年代，美學似乎可以理直氣壯的往上揚起，愛美是女人的天性，因經濟情況允許，似乎可以外露而勇敢追求了。   是女人應該沒有人會反對自己本身就是大美女吧！打從我知道美醜這一回事，我就知道我不屬於美女那一族群，捲而亂翹的頭髮好似雞窩，在那髮禁耳上一公分的年代裡，我那翹而亂捲的頭髮總是教官們嘲笑的對象，還好我總是以阿Q的方式，人娛自娛的化解了尷尬。   國、高中的青春時期，臉上長滿了大大小小的青春痘，也不知是那裡出了問題，總是油光滿面，紅通通的臉頰加上冒個不停的青春痘，要想擠進美女那一族群更是難上加難。   也許是看到鏡中的自己會自悲吧！於是開始不愛照鏡子，但有些情況仍是很難避免，偶爾逛街走在熱鬧的市街，瞥見商家門口的玻璃鏡面，仍會看到其貌不揚的自己。   說也奇怪，自從結婚生小孩後再也不怎麼冒青春痘了，偶爾月經來臨時才會冒一、二顆，久不長青春痘皮膚變得光滑細緻，當時為了愛美還會配戴隱形眼鏡，很多我以前國、高中時期的舊友見著了我，還會直接了當問我：「有無去美容整形？」聽到此話不知是該喜？還是該笑？只能說我是愈來愈美麗了。   可是好景不長，年紀稍長，臉上開始有了黑斑，一點一滴的形成，起初並不以為意，可是愈不管它，它就愈像是頑皮小孩，一定得到處鬧事，讓你發現它的蹤跡才肯罷休。於是乎由點而線，由線而面，終於讓你不得不正視它的存在，還好現在醫美正瘋行著，為了恢復白泡泡的皮膚，從抽屜拿了自己私藏的私房錢，正準備往美麗的路上行駛著。 *****   同事之間「去除黑斑」已蔚為風氣，有幾個較好的女同事都會好康道相報，但拿出來的名片幾乎不在金門島，而是相隔千里之遠的台灣，對於愛美還得跋山涉水，千里迢迢只為臉上的美麗，似乎還打不到我的心裡，於是「打斑」這一詞彙，就僅僅是放在我心裡的一個美麗名詞，未曾發生實質性的改變。   最近不同了，金城鎮上出現了一間皮膚科診所，還附設醫美，打從它開幕的消息放出風聲，我就盤算向公司請幾天假去做雷射治療。   怎麼金門愛美的人真多，只是大家都不說。第一天光顧就已預約滿額，只好黯然而歸。   第二天更是起了個大早，跟著一堆人用健保卡排隊，等到看到自己時，雷射治療已經得預約到一個半月後了。   心中真的嘔氣，還好再過一個月已經入秋，天氣涼爽太陽不曬，對於打斑後的皮膚維護更有助益。   有時想想事緩則圓，是好？是壞？，我想這一切上天自會有美好安排。 *****   一進診間，白色的牆壁、地磚及矮櫃，淺白的治療床、枕頭及醫療器材，滿佈著白色溫馨的佈置映入眼簾。   聽說我們的視網膜能辨別一千多種白色，可是現在的我卻只能分辨純白與淺白，以及我心中一直幻想著的「美白」。   依醫生的指示我乖乖躺在治療床上，護理師先幫我塗了一層薄薄的保養霜，而後再上一層麻藥，請我靜待三十分鐘。   閉上雙眼開始幻想雷射後的模樣，會變得美麗？會回到我童年純白無瑕的臉蛋嗎？   醫生輕拍我的肩膀，將我從似睡似夢中喚醒，開始了一連串像蚊子輕吻般的雷射治療，女醫師的手法相當輕巧，聲音也異常輕柔，讓人很放心的卸下心房把自己交給了她。 *****   還好今天仍是假日，不然看到鏡子中的自己真像毀容似的，剛做完雷射時，護理師還稱讚我剛打完斑後的狀況比一般人好，我心中當時還竊喜著應該很快可以恢復了吧。   可是現在眼前的自己竟像毀容似的，明知道這是打斑雷射後的必經過程，但真實的呈現在眼前仍是不願面對的現實。   看到有些貼著人工皮的傷口滲出了組織液都快掉下來了，索性一個個都拔掉換上新的。   護理師有交待，剛做完雷射治療不能洗臉，隔天才可以恢復正常，可是不知為何我還是不敢洗臉，深怕洗臉的清潔劑會滲進去傷口造成污染，心想就再髒一天吧！等晚上看一看情形再做定奪，心裡一股直覺跟著自己說：「不去理會它，讓它慢慢修護反而是最佳的方式。」 *****   本來想說不洗臉了，就這樣再髒一天，心想若不浸水會不會快點好起來？傷口的結痂會快速一些？昨天已經聽醫生的吩咐不洗臉了，今晚再不洗就超過二十四小時了，天啊！這是愛乾淨的我嗎？   老公在一旁看出我的猶豫不決，索性對著我說：「不洗臉有何關係！」   「是沒有關係？與他沒有關係，與我卻有很大關係。」我心裡泛著嘀咕。   尤其跨不過心裡那道「乾淨」的門檻，不情願的拿起毛巾擰濕，還是將臉輕輕的擦拭了起來，再抹上保濕霜，如此折騰了半天，終於把臉部的問題解決了。這時，眼睛往上飄移，瞥見鏡子裡泛著油光的頭髮，內心正猶豫著要不要連頭髮也一齊解決？可是，深怕洗髮液不小心噴到傷口，那可怎麼辦？一大堆雷射後的問題與想像，正在衝擊著我。 *****   白天工作忙，圍著口罩，外出時套上黑色脖圍戴上農夫帽，只露出兩顆眼珠，也不覺得有何難過之處，一天也就這樣一溜煙的過去了，下班鐘聲響起，隨著人群往樓下走去，員工證在下班打卡鐘前「嗶」了聲，算是對今天工作有了圓滿交待。   晚上老公加班，晚餐是我一個人打發，隨便弄了個東西果腹，再配上我最愛的影片，倒也過得快活自在。   洗臉沖澡後真正的挑戰才要開始，換完臉上的人工皮時才驚覺自己臉上的紅腫傷口竟如此多處，仔細端詳了一會兒，心理頭竟出現了一股聲音「沒事那麼愛漂亮幹嘛！真是花錢找罪受，何必呢？把自己搞得跟毀容似的。」   是啊！我真愛美，想說這是自己花了大把銀子換來的傷口，不禁懷疑自己當初的決定是否只是意氣用事呢？   還好傷口已經開始變黑，沒像昨天有紅紅刺痛的感覺，昨天有聽醫生的話回來就趕緊冰敷傷口，如今看到的臉，雖可怕卻絲毫沒有發炎的現象，這是值得欣慰的事。 *****   連續幾天同事們的好奇心，終於稍稍平息了，只是我還得戴著帽子與口罩防曬。   可能也打了痣的關係，臉上又多了更多處的傷口，得靠著人工皮遮擋，洗臉不方便，不敢用肥皂只能用毛巾擰乾按壓臉部，因害怕洗不乾淨，也不敢用防曬乳及隔離霜，避免保養品造成皮膚的負擔。   白天上班時只能把自己包裹得跟肉粽似的，只留下二顆眼珠子看路，心想這樣打扮別人看到會做何感想，是否認為只是在顯示我的特異行徑？還好今天遇到的同事都算不錯，也都能體諒我剛打完斑的複雜情緒。 *****   女孩子的愛美似乎是天性，每個女同事仍在殷殷期盼我蒙面妝扮脫掉後的模樣，才來思忖她到底要不要花這愛美的代價。   做任何事我總是衝動，不太顧前因後果，通常是做了再說，不行就算了，這次我也是抱著這樣的決心去做的，心想花了金錢與時間，總會比之前好一些吧！   像我們這種大齡女子想要凍齡，除了日常生活起居應注意，偶爾當個假貴婦花點錢醫美一下，讓時光倒轉個三、五年也高興。 *****   開始有一點脫落了，像乾癟的樹皮被扒開，露出新嫩嬌貴的肌膚，醫生囑咐不可以曬到太陽，聽說陽光的紫外線更容易造成反黑，我不想那麼慘，還是乖乖戴起口罩，圍起脖圍，來個二層防護，畢竟都花了大把鈔票去做雷射了，告訴自己這次只許成功不許失敗。   等著吧！再過幾天應該可以還給我一個潔白無瑕的臉。 *****   又到了星期五晚上，這是一星期中最美的時光，產生的愉悅感是最大的。看著臉上的黑斑慢慢一個個脫落，雖然模樣還是極醜，心想這是黎明前的黑暗，也是毛毛蟲變成蛹，即將破繭而出成為美麗蝴蝶的時刻，千萬要忍住不可以用手去摳它，有些受傷處很癢，但無論如何說什麼也要按兵不動，所謂小不忍則亂大謀，我不想因為自己的粗心而壞了我即將變美的容顏。（上）

  以前就讀大學時期，曾經因為系上課程的緣故而接觸到唐代傳奇，當時即對這類文學印象深刻。畢業至今好幾年過去了，近來重新回味唐代的傳奇小說，除了勾起大學時的課堂回憶之外，也再次對此般短小精煉的故事燃起了興趣。 　　「傳奇」乃指唐代的文言短篇小說，上承魏晉時期的筆記小說而來，下啟宋元以後的話本等長篇小說及戲劇流變，可見其於中國小說發展史上具有舉足輕重的地位。傳奇雖大抵均為短篇作品，題材方面則有著像是「人生自是有情癡，此恨不關風與月」的愛情歌詠、「昔有道士求神仙，靈真下試心確然」的求仙傳說、「十步殺一人，千里不留行」的豪俠列傳以及「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的稗官野史等等。 　　內容上或許光怪陸離且不可思議，從中卻能發現唐代社會的各種風貌，體悟出當時的文化層面，甚至是隱藏於篇章間的人生哲理，皆令人玩味再三而樂此不疲。 　　然而，這類文學若只有少數人知曉，豈非殊為可惜？有感於孟子嘗提及「獨樂樂不如眾樂樂」，自己遂起心動念，自願成為一名「說書人」，將原本生硬的古典原文翻譯加工，以戲謔詼諧的文筆重新詮釋，開始在國內某知名的線上論壇上無償地分享給社會大眾閱讀，讓更多沒有接觸過的人們可以認識並感受「傳奇」的魅力。 　　香港首富李嘉誠曾說道：「快樂要懂得分享，才能加倍的快樂。」藉由閱讀後又分享的過程，不僅使自己增廣見聞，還能慢慢磨練自己的翻譯筆法。此外，由他人的回饋跟互動中，有時亦得以激盪出連自己都未注意到的盲點和思考方向，這些全是分享所帶來的意料之外之「驚喜」。 　　自己無法斷言如此利用閒暇時間扮演「說書人」可以持續多久，但在未來的日子中，只要有機會依然會盡可能地為大家分享饒富趣味的傳奇故事，便猶如歌手伍思凱在〈分享〉那首歌中唱的一樣：「與你分享的快樂，勝過獨自擁有，至今我仍深深感動……」。

  「風鬟霧鬢，孅細柳腰，回眸一笑，百媚千嬌」，「山勢陡峻，浩瀚江河」……我的眼眸裡望著那些古代名畫家們各式的嘔心瀝血的繪畫作品，心裡卻不得不讚美畫家在作畫時的心思唯美和巧奪天工。   一直以來，我最鍾愛現代寫實的油畫，因為它較能描繪出現代人的生活思想。但後來，又開始欣賞國畫，因為它較能呈現古代人的思維，尤其是各式的仕女圖，好像令我走入了每個朝代，看見了那雍容華貴，儀態萬千古代女子，活生生的展現在現代。   後來在某次朋友的邀約，以至於又開啟了我欣賞起山水風景的畫作，因為每回都會讓我起王維的詩句，並且還可以欣賞到，古人細膩的工筆。   尤其是那奇山異石的重重相疊，百獸花草的興茂，還有浩浩迴盪的江河……會令人泉思雋詠了起來，殊不知該為這些畫作提起筆來，寫上什麼美麗的詩句呢？   那些畫作不僅是畫家們多年來嘔心的淬鍊，更是傾力用心的傑作，這樣才能與表現出與欣賞者之間的共鳴，吸引更多的人來賞畫，實是件不易的事呀！   末了，當畫展閉幕時，那些畫兒框架的下方，還得忙著貼上標籤，例如：「已售出」或「捐贈至某公益團體」……等等的字樣。   當它有了新的主人，新的歸屬，才能表現出新的價值。   畫，不僅是表現出畫家的精神構思的存在，畫，也是人類在沒有發明相機之前，用手工繪製出圖像來表現所思所見之藝術；畫，更蘊藏著古代與現代之間人文之間的相亙關係，無論每幅作品是如何的妙筆生花，或是筆觸鋒利，都可以各得其行家所愛。   我雖不是賞畫的雅痞，但每回望畫興起，便會流連忘返。   也許，我和那些作品，早已結下了不了緣了吧！

  連著幾天10幾度的陰寒，冬陽終於在二月初的浯島露出和煦的光芒。午後時分，我騎著摩托車載著小女外出購物，超過20度的氣候比預期熱些，我們穿得太多，東奔西跑下漸感口乾舌燥，因此在經過模範街時決定暫停，找間小店吃點涼歇個腳。   街道兩旁紅磚整麗的店面，戶戶高舉青天白日滿地紅的國旗，街道中央懸掛著許多大紅燈籠，喜氣洋洋。我和小女踏著平整的石板道一路踅逛，兩側店家賣的有貢糖、蛋捲、燒餅等等，雖是美食卻不解渴，我們在冰淇淋攤前遲疑了一下，但覺此物在冬末食用又太冰冷了些。   這樣一直走到街尾，但見一家小店招牌上寫著：涼糕、冰粉、涼蝦，雖然從沒吃過，但從照片看來，既涼爽又不至於太過寒冽，正適合我們當前的需要，老闆娘熱誠地招呼介紹，說她是四川人嫁來金門，此店所販都是她家鄉道地小吃，非常美味值得一試，於是小女點了碗綜合涼糕、我點了碗鳳梨涼蝦，在店內揀個位子嘗鮮解饞。   招牌的「綜合涼糕」一碗就包括了一塊涼糕和幾匙冰粉和涼蝦，涼糕白嫩Q彈，口感類似麻糬，但沒有麻糬的黏滯，感覺更爽利些；冰粉淡黃透明，口感類似愛玉，而比一般甜蜜的市售愛玉清淡得多；涼蝦是白色的糯米製品，因篩得頭粗尾細、彎曲似蝦而得名，口感類似米苔目，而更滑溜精緻。這三種點心盛在碗裡，加上濃郁的黑糖、飽滿的紅豆和香脆的花生，流動交織為富麗的多重奏，每一口、每一匙都是紮實又獨特的風味！   如果覺得綜合的口味太繁複了，單點其一也是不錯的選擇！如我這天品嘗的鳳梨涼蝦，清甜微酸的鳳梨，搭配滿滿一碗滑嫩細緻的「小白蝦」，真是清新爽朗，口舌和身心的焦躁頓時消失得無影無蹤！   品味人間，是生活一大樂事，閒暇時不妨街頭巷尾走走，發掘些尚未體驗的風姿趣味吧！

  近日演藝圈因性騷擾一事鬧得沸沸揚揚，不過在結果未出來前一切都是未知數，任何人皆不該輕易下定論，但有關注社群媒體或新聞留言的人應該會看到，回應充斥檢討被害人、批評女性本身等言論。看著看著，心中似乎產生某種情緒，凝聚後纏繞成一捆結，我將其解讀成女性自我價值的認同，解開心頭的結，是我釐清思緒並前行的起頭。 　　「穿那麼露不就是要讓人看？」「女性要懂得自愛，不自愛還怪別人？」這類言論層出不窮，當然，另有更惡毒且不理性的攻擊文字，洗刷著評論區及風向。當前的我，對事件並無絕對支持或認同一方，但對於社會時不時顯露的「女性條例」及「厭女情懷」，有些話想說。台灣已是有落實性別平等的城市，但在光鮮亮麗的背後，依然是烙印於心的父權心裡；輕易可見的像是日常規範，女性就應該溫柔端莊、坐有坐姿、講話輕聲細語等，若還會洗衣、做飯和家務，即是大眾心中的典型理想女性。但這些條件是誰訂的？又是誰說的算？ 　　社會傾向排斥擁有陰陽混合的人們，我想是因為，那使人們難以辨識與理解。人自古即喜愛簡易的事物，由陰陽學說可知，兩極化成了宗旨，但實質上，人類具有多元的特性和需求，在不同時刻下，每個人皆可因應環境，表現出對應的特性，並未僅是單一的陽剛或陰柔。但我認為陰陽的分類本是承襲歷史文化，人們對性別的堅信和定義源於歷史，代代相傳使其定義成了不可違抗與質疑的事實。雖我對此社會框架存有疑慮和評判，但心裡很清楚，人類須經多次世代交替後，破傳統的思想、價值觀的人們才足以凝聚，緩慢改變自古慣例。我堅信人的本質皆如一座池水，彼此交融且共融存在，但需多久才得以讓這池水浮現於每個人心中，我相信有這一天，但有生之年應是見不著。 　　相較一些女權低落的國家，台灣確實更加多元與平和。在講求公平正義的當今社會，仍有諸多國家存在強烈歧視與偏見，讓女性連活著都是挑戰，像印度溺殺女嬰與人口販賣現象頻傳，是眾所皆知女性不宜單獨前往之處，印度調查局便曾統計指出，當地一個世紀有超過500萬名女嬰「消失」，且性奴隸交易仍舊盛行，其中高達四成為孩童；而像巴基斯坦，便因法律欠缺對女性的保護而使女性遇害，超過九成女性遭到家庭暴力，當地更存有「名譽殺人」這類不符合仁義道德的慣例，簡言之，即是把女性當作籌碼和犧牲品，以維護家族名聲、清理門戶等理由殺害。 　　舉這些例是為證明台灣女權的保障，但隨著社會的進步前行，人們作為根基、步伐要先踩穩、團結。我在大學課堂曾聽過教授分析，厭女並不等同「討厭女性」，而是順應性別，把其作為唯一評判標準；每個人的生活其實處處存在標準框架，像是送禮給女性會挑選粉色或其他亮色；父母會替女兒挑選像跳舞、畫畫等類型的才藝班。這些行為出於好意卻隱含既定的想法，人們往往不自覺。而我身為女性也有強烈的感受，常發生在朋友或親戚的聚會，親戚第一句總愛問「有沒有男朋友？」「有沒有人追你？」或是與朋友聚會過程中，稍微多幫點忙、注意小細節，就會有人以溫柔、體貼來形容我，又或是開玩笑的說「可以嫁了啦！」實質上，我並不喜愛人們將這些話，作為鼓勵或讚賞套用在我身上，但我仍會感激地接納或微笑回應。 　　就我自己的解讀，人們將男性作為女性必要的存在，亦或是種增值條件，像是闖關遊戲的夥伴或裝備，好像一定需擁有這項條件，才能構成一個成功的人、完整的女人。先不提男性的想法，在我認知中，多數女人具有這種刻板想法，不管對方有沒有交往或結婚的打算，不管對方是否喜歡男性，只要是位女性，人們就會直覺地將女性的夢想總歸假設成結婚、找個好男人。這樣的念頭都是經長久累積，與旁人、社會風氣所造就，每個人從出生起，這個世界便是如此灌輸世人。   結婚當然不是所有人的必經之路，更不該是義務，但在社會對性別抱有既定標籤的情況下，那些特性與既定認知不同的人們，會遭到其他人的阻攔，面對與大眾不同造成的壓力，更多的是，親友間「善意」的提醒和囑咐，當事者感受到鼓勵的同時，也被強烈暗示自己的「不應當」，造就諸多人無形中累積壓力，而這些發生在女性身上居多。「女兒是用來疼的。」這句話相信多數人聽過，對於兒子則是不打不成器；疼愛絕對是善意，但這類型的句子，有時會無意透露出對女性的同情心，是否會使人們產生女性等同需保護的聯想？這僅是我個人感受，也許潛在中，女性早已被冠上弱勢的標籤，但當愛與標籤同時存在，人們總選擇擁抱這帶有枷鎖的愛。 　　「（女性）要的不是好對象或吸引，而是在每個年齡，都活出自我、美出水平。」出自中國一位脫口秀演員。這段話令我印象深刻，女性的一生多半活在他人及社會的眼光下，每當我提出此觀點，總有人會堅決否認，否認父權社會、否認男性主流，甚至認為女性主義的過於激進。但我依舊會不斷釐清想法後提出，並忽略過於偏激的人身攻擊，只要有人對男女議題、某言論有感悟，那就代表關於性別平權等議題，絕對具有討論和進步空間。社會能夠接納多元意見並共融，才是真正的民主與落實平權。 　　到那時，女性就可以理直氣壯的告訴所有人、告訴全世界，身為女性也能很自信、獨立，不需要成為任何人的附屬品，他人對自身的稱讚和建議，也皆能全然針對「個人」提出指點，而不再因為「女性」身分，而受到發展限制或提點，因為女性或每一個人，都能活得足夠漂亮。

  魚的鮮味，菜的青味，肉的腥鹹味；還有賣香、賣餅、賣十元百貨的雜味……隨著阿爸牽的腳踏車，他靜靜地跟，靜靜地聞。氣味依舊熟悉、懷念，但也許是時隔太久了，又有些陌生。   阿爸把腳踏車停在一攤賣海鮮熟食與賣菜的之間，繞右，阿爸連挑都沒挑，就拿了一條苦瓜給戴遮陽帽的阿姨算錢；靠左，也是隨手拿起兩盒熟蝦，要老闆幫他裝好─兩攤其實都不是媽媽以前常光顧的攤，阿爸不知道，他很少來，不太愛來，所以不會知道，他只是隨便看對眼就買了；但沒關係，他清楚，這，就是阿爸了，不用勉強。   他繞到另一頭準備替阿爸付錢，眼睛不經意看向地上一盒保麗龍箱裝養的草蝦。   「拍謝老闆，我這兩盒蝦改生的好不好？」   阿爸轉頭發怨。   「買熟的不就好了？」   「熟的煮不出那味道啦！」他一邊說，一邊讓老闆將那兩盒熟蝦收回，然後自己彎下腰，抓了幾隻肥大的蝦塞入塑膠袋給老闆秤斤、算錢。   阿爸沒有再多說什麼，似乎也知道他這個兒子陪阿母逛市場陪得久，說的話特別有說服力。於是他只是回頭走到菜攤前看了看，想了想。   「啊這蔥仔怎麼賣？」   「那不是蔥仔，是蒜仔啦！」阿姨笑道。「你要蔥仔，我拿給你。」   「爸，蔥不用太多喔。」   「知道啦，還可以煮別的。」   蝦子放左把手，苦瓜蔥仔放右把手。買完了，阿爸牽著車就急著想回家，可阿爸卻又像是想到什麼似的，突然停下來。   「啊你媽煮那個苦瓜蝦裡面還會放什麼？」   「米酒、醬油。家裡都還有，不用買。」   「薑要嗎？」   「家裡也還有。」   「這樣喔。」阿爸低聲喃喃，抓了抓握把。「以前，你媽都逛市場逛很久吼。」   「對啊。」   「那還會買什麼？」   「就走一走，看一看，有趣味的，就買回家看看。」他說。   阿爸抬眼環視壅塞的人潮與熱鬧喧嘩的攤販。   「會餓嗎？不急著回家煮吧？」   他楞了愣，搖頭。「不會，不急。」   阿爸嘴角動了動，帶著皺紋的眼角，綻開。   「不然這樣，再逛一下，好嗎？」   他看著阿爸，笑出聲。   若是以前，阿爸是不會這樣講的。   「好，再逛逛，也好。」

  市場菜販阿桑的菜是自種自售的，這些菜不僅價格便宜，每株菜還保留著粗大根莖部的特色。我一向喜歡植栽，去年夏天興起將市場買來的青菜根莖部留下，插枝種在花器裡，開啟了我在自家陽台邊種菜的一連串行為。   我種了野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔。種菜的目的不在食用，比較像是學生在進行一連串的實驗行為。每天早上起床還沒洗漱，就先到陽台去跟植物道早安，看看小菜根有沒有一眠長一寸，每天駐足窗口邊的時間變長。   夏天天氣炎熱，這幾類菜根仍不負所望的存活了下來，冒出綠葉，每天慢慢長高，因沒有特別為植物施肥，除了九層塔外，其他葉菜的葉片都呈現瘦瘦長長狀。但我內心仍感到很開心很滿足，有種生命的悸動。   夏天過了，野莧菜、空心菜、皇宮菜、九層塔仍在盆器裡長著，但因氣候已經不適合這些菜類，葉片開始老化，但也認分的長著，經歷了寒露、霜降、立冬、小雪、大雪等節氣，直到小寒、大寒這幾波寒流的侵襲，野莧菜、空心菜才敵不過寒冷冬天的肆虐，葉片開始掉落、枝幹枯萎了。皇宮菜殘存著幾顆紫黑色的果實掛在枯枝上。九層塔雖然是全年生的植物，但像是拖著病體搏命演出。   立春過後，天氣漸漸暖了，九層塔像是喝了回春水，不再病懨懨的，抖落了瘦小枯葉，開始神清氣爽努力地抽出新芽、冒出新葉，抽高長大的速度很明顯。   除此，我又種下了小白菜、A菜、菠菜、青蔥的根莖部。幾天後，小白菜，A菜的莖部冒出嫩綠，再慢慢抽高長大。青蔥冒出瘦長的蔥綠，菠菜的成長力道最為緩慢，成長的最快的是小白菜，但蟲子也愛吃白菜，沒多久，白菜葉便被蟲子啃成洞洞葉了。不吸引蟲子的A菜，卻安然長大。    除了青菜小盆栽，陽台邊還有親友致贈的孤挺花、薔薇盆景，有收集來的種子盆栽，有蘆薈、石蓮多肉植物，綠意盎然，生機無限，是提供家人近距離觀察植物生長情形的小小綠色天地。

  在夜裡看著遠方的燈火閃爍，遙遙望著對岸的燈火，從小到大最愛看夜裡的燈，如若村子裡奠安，村子裡便會拉上長長條的線，繫上一個個的大紅燈籠，鄉下地方夜裡很靜，除了蟲鳴以外，往來嘈雜的車聲是不多的。   天黑了大紅燈籠亮了起來，漫天的星子與月互相映襯，在路燈沒那麼普及的年代，紅燈籠引著那光明，帶人走出黑暗。   元宵的燈會總也是熱鬧，燈會發小提燈的時候，若時間上允許，也會跟著去領回家裡讓孩子動動手，跟著熱鬧熱鬧。一眨眼，孩子也長大了，從個子小小的跟著我們一起作花燈，看花燈展時需要我們抱著才能看到花燈、小短短腿要人抱著才能跨越門檻的身高，到現在身高都超越我了。   小孩子的花燈總是跟著流行，可愛的卡通圖案，亮著的燈再唱首歌，至於我們手作的那些平凡小花燈似乎有點不值一提，但我們以自己製作為樂，長得不怎麼樣沒關係、不會唱歌我們可以自己唱上幾首、花燈的提把在書店能買到簡易版的，拎著也就一起過元宵了，欣賞著自己的獨一無二。   手裡提著亮著的小花燈、等待著煮好的湯圓，嫩QQ的湯圓再加上甜湯，熱呼呼的暖著，小小的孩子看著甜湯圓上桌，便迫不及待的坐在位子上等待，一上桌便急呼呼的要吃，發覺湯圓溫度仍高著，只能乾瞪眼的望著，不停的呼呼吹著，一刻也不能等似的。   雙鯉湖邊置了許多的燈，顯露出來的湖中小路上，更置放了大小鸕鶿，當夜晚燈光亮起，映著湖面成了飛翔的鸕鶿。在湖邊走上一圈，感受不一樣的意境，鱟的圖案白天是用海蚵殼呈現，到了夜裡則是以燈光呈現。   一閃一閃亮著的燈海光廊，更是吸引不少人佇足與流連，長長的廊道，走著走著忘卻壓力與煩惱，走出廊道後看著漫天的星子，望向天地的遼闊。   在星空大自然營造的浪漫氣氛裡，來場不一樣的元宵燈會吧！

  時光匆匆，歲月無聲，在無聲的歲月裡享受著生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂、悲歡離合，眨眼間從少女變成了婦女，從為人子女變成了為人父母，從幼稚無知的少年變成穩重成熟的中年。歲月裡跌倒過，受傷過，成功過，失敗過，人生就像一面鏡子你對它笑，它也會對你笑；你對它哭，它也會對你哭。所以我們只能學會堅強，學會勇敢，學會面對坎坷的從容和身為萬物之靈的睿智去把持自己，駕好自己的人生之船。   從大陸遠嫁金門十年有餘。十年的歲月裡經歷過太多的磨難與困難，太多的挫折，可每─次都擦乾眼淚，告訴自己不准哭，只有堅強勇敢克服每─次的困難。   生活不僅教會了我堅強，還教我懂得了要想獲得成功，首先就得通過自己的努力與汗水。人們常說，一分耕耘一分收穫；確實，只有通過自己的努力，才會收穫成功。   生活中有著太多的荊棘與坎坷，正因為荊棘與坎坷我才真正體會到我人生的下半場需要的是什麼，不再一味的追求物質。   遠嫁讓我承受著思念與孤獨，思念遠在對岸的家人、同學、朋友。來到陌生的地方，一切都要重新開始，重新接受新的環境，重新認識新的朋友，重新應徵新的工作。心中默默告訴自己，既然選擇了遠嫁，不管生活的路有多苦，我都要咬牙走過。好在我接受能力很強，不管做什麼工作永遠都是佼佼者，出類拔萃；永遠都是那個不怕苦不怕累肯做好學的人。   客人問：你剪髮學多久了；我回答：五個月就會了。客人說不可能吧，那你一定很有興趣有天賦；我回答沒興趣也沒天賦，只是想讓自己學個技術，以後可以不用為找工作而麻煩。   當初當學徒時問一位資深的設計師要學多久才學得會，他回我三五年，最快二年；心想說這麼久，我一定要在短時間裡學會。   天生有著一股不服輸的個性，相信別人可以，我也一定行；沒有比別人聰明就比別人努力；別人練習一次我練習十次，我不怕苦不怕累，清楚自己的目標是什麼，就這樣在短時間內就學會了。   雖然五個月裡太多的變化！記得幾年前學剪頭髮，本來報名速成班，天天上課，一切都準備到位，突然一位同學說她不學了花費太貴，因人數不夠停了下來，回到一星期上一天課，其它時間上班幫客人洗頭。   就這樣洗了五個月，五個月後課程上完要考試了，而我在考試的前一天下班路上被酒駕撞斷肋骨，又休養了2個月，中斷了考試的行程。   人生總是計畫趕不上變化，不管你成功路上有多少變化萬千，只要清楚自己想要的是什麼，目標是什麼，只要你不停的努力，不停的向前行，總有一天會到達終點。   生活的磨難讓我體會到，生活幸福快樂不是擁有多少財富，而是要有愛與包容，先學會愛自己才有能力去愛別人，我的幸福快樂就是陪伴家人親人左右，聽聽長輩嘮叨，聽聽兄弟姐妹親朋好友訴說著生活工作的艱辛成敗，聽聽孩子的吵鬧。   每當夜深人靜時，我都會閉上眼睛，默默的問問自己，家是一幅什麼樣的畫面？冷漠的繁華都市還是充滿人情味的鄉村，腦海裡湧現出一幅清晨起床聽聽鳥叫聲，開門綠油油一片，鄰居串串門，啊這不是小時候的印象嗎？小時候的生活嗎？   與家人商量，我們從臺灣搬回金門定居吧！金門空氣好，人也純樸，而且金門離大陸很近，家裡的長輩年紀越來越大需要常回家看看。回金門考察，金門百元快剪少之又少，不像臺灣那麼剪髮便利，心中告訴自己，我一定要儘快回到金門定居，為了能讓鄉親們都能享受到和台灣一樣剪髮待遇，快速、便利，實惠。 就這樣回到了金門這片既熟悉又陌生的土地。嫁金門十年多，但在金門的日子屈指可數，但每次回到金門都讓我感到放鬆，自在，開心，離開金門時總是依依不捨。   本來是等女兒國小畢業才回金門定居，但因緣巧合讓我提前回到了金門這塊土地。雖然和先生孩子各分二地，媽媽想念孩子，孩子也想媽媽。打電話時，女兒說媽媽早點回家，工作不要太累；兒子說媽媽不要忘了我，我會想你；眼淚頓時像斷了線的珠子。 鄉親們都待我如同家人，每天都在忙碌中感到幸福，工作雖然累，但累得開心。如不是你們給予我溫暖，我應該會感到孤獨，謝謝您們，感恩！   和孩子分離是短暫的，感恩遇到這麼好的先生，不管做什麼，他都支持我；感恩公婆生了先生我才能遇到先生；感恩金門這塊土地孕育好這麼好的後代，更感恩列祖列宗保佑我們平安健康快樂。   落葉歸根，不管你走得多遠，飛得多高，都還是會想起你最初家的模樣，金門雖然不是生我養我的地方，但和生我養我的地方雷同，是生先生養先生的地方。   有句古話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我嫁給了先生也就是金門的一份子。我將會用我的後半生來回饋這片土地，我在金門的後半生因你們而精彩。   回金門創業以來，鄉親們總是那麼的熱情，總能在我困難時伸出援助之手給予我幫助，給予我溫暖，讓我不再感到孤獨，我愛金門這塊土地，更喜歡在金門生活的每一個純樸的有緣人。   多愛人，才能多得人的愛；多敬人，才能多得人的敬；多寬容人，才能多得人的寬容；多體恤人，才能多得人的體恤。你發出去的是什麼，你得回來的也是什麼，這是古人同處最重要的原則。

  寒冬之後的白雪，乘春而來，開滿天空中的小白花，像藍天裡的傲雪，在陽光下飛舞，風兒鳥兒歡唱，歡聚我們的友誼，一年一度的花開如果是一種宣誓，豆梨花是媒介，最好的告白。   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城，惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明，蘇東坡的東欄梨花。自古美景詩人墨客無不作詩，寫詞歌詠，花總是讓人發自內心的讚嘆，大自然的孕育，一年一次的相約，提醒人們春節已過，春天報喜。豆梨是金門的原生植物，以往盛開是三月，今年櫻花還沒有開完，豆梨也跟著開花了。   前一陣子朋友說，有人在每年的元宵請一位摯友到她家作客，品嚐手作湯圓，就只約她一位，已經十幾年了，朋友感動之餘，也說每年的春分，要約我們四位好友，到她家賞櫻品茶，我也很感動，這樣的被邀約，是多大的盛情，多大的尊榮，我們寫下「逢園呼朋福同享，春分迎伴品花香」。或許我們常常一大群人相聚，各自有各自的話題，人多熱鬧，而這樣的鎖定邀約，讓人倍感溫馨，心中期待每年的相聚，為一年中增添了醞釀的過程與歡喜，花令人感動，會想到與好友分享，自古皆然。   豆梨花下，我想到了母親，有一次夢見母親，她跟我說：要和好，醒來後我一直想是要跟誰和好嗎？一直到有一位朋友在書店，看到一本書，一行禪師寫的：和好。我收到書的時候，覺得太巧了，竟然有這樣的書名，原來書中說的是佛法修行，禪師說如何跟自己內心的小孩和好，每個人都有一個心內的小孩，那是真正的你，經過歲月與成長，深藏著一些感動與創傷，掩藏在內心深處，透過你的行為表達出來，如果你的心無法發現，跟他深刻對談，跟他的創傷和解，這樣的你無法更深入的達到內外的和諧，心靈的提昇，或許會有所怨懟，憤世，或許常常懊惱不當的行為。學習反觀自省、修正行為，跟自己的內心和好，回到自己內在最深處，擁抱內心的小孩，與自己和解，才能夠覺醒、理解，得到幸福，閱讀這本書，明白母親的叮嚀，人生路上當時時提醒自己。   學習安靜，是我們所必須的，但常常被我們所忽略，很多人怕面對安靜的時刻，不敢面對孤獨，不敢碰觸真正的自己內心的聲音，生命的過程，其實正是探索自己的過程。所以我們要透過學習、知識、自省、修行，慢慢地實踐。   有一次一位師父來住宿，建議我每天唸普門品，要唸一整年1000遍，迴向給母親，沒想到一年後，我才發覺原來每天唸普門品就是一種修行，持續而不間斷，是一種過程，師父用了比較簡單的方式啟蒙我，讓我持之以恆，慢慢發現自己愈來愈可以享受寧靜、孤獨，內心也慢慢與自己和諧相處，可以聽見花開，學習傾聽，別人說話時慢一點開口，等別人把話說完，以前的我很心急，急著表達看法，急著告訴別人自己的見解，以為自己的想法是最好的，透過唸經看書，慢慢學習如何改變自己，時至今日，回頭看看過往的自己，現在的確比較自在，知足常樂，珍惜當下。   立春過後沒幾天，我發現盆栽裡的豆梨初次花開，揮別冬天的無葉枝條，長出綠葉並開出了白色的花朵，花團錦簇，與櫻花爭艷，朋友送來小苗到現在應該種了五年多了，平常只見豆梨尖銳的長刺，心裡還一直想，要小心別讓刺碰著了，如今已然花開，燦爛枝頭，春天是賞花的季節，鳥兒也忙著花裡覓食，這幾年我特別愛種開花植物，在不同的季節有不同的期待，讓生活多一些美好的能量。   朋友家種了十幾年的美麗豆梨花盛開，邀我們賞花，其實是我們每年都在問何時花開，像是每年初春的盛宴。今年乾旱少雨，豆梨花特別漂亮，樹形完美的敞開，藍天裡的花，白雪般的嬌嫩，含苞待放的與盛開的梨花，交相輝映，樹下喝茶聊天，人間仙境，洗滌一身的寒冬。朋友們像是開心的孩童，享受春天的午后，讚嘆主人家的寬容與慈愛，人人在花下都成為最初的可愛的小孩了，笑容與花相映，在豆梨花的庇護下，這一季春完美展開，映照到心靈的純美，期許這一年像盛開的梨花，堅毅而柔美，朋友們皆平安幸福，年年有此刻，此刻即為永恆。

  對於一個平日忙得像陀螺團團轉的職業婦女而言，休假日真的是恩寵，可以好好歇息。想出門就到處尋幽攬勝走馬看花，手機相機紙筆雜誌收音機是必備行頭；不想出門就在家守著電腦敲打字鍵，守著電視看影片；人至中年後可以如此隨興真是幸福啊！   某個機緣加入義工行列，一到周末就排滿行程，因為我們要去關懷探視長年獨居的爺爺奶奶，呼朋引伴一起出門去。   閒話家常噓寒問暖，量量血壓關心飲食起居，送些基本的生活物資必需品；大家出錢出力出物品，看平日鬱鬱寡歡沉默木訥的長輩們一展笑容暢所欲言，就是我們最感欣慰的大確幸。老吾老以及人之老，我們將心比心發自內心去對待孤寂落寞的爺爺奶奶。   這些年歲七八十甚至近百了，有不少獨居長輩耳聰目明手腳勇健，在屋前屋後種花蒔草蔬果豆類；平日坐辦公桌難得活動筋骨的我們，剛好可以向長輩討教一番，認識花草蔬果，如何剷土防蟲疏果採摘照顧。歡喜的周末時刻總是在一個個老寶貝家充實歡喜度過；不只是我們關懷長輩，也是長輩關心我們；忘了年歲、忘了時光。平日的汲汲營營全拋至腦後，把握當下融入一個個老人囝仔的歡天喜地中。

  溫雅沉靜的大地，總是那樣輕鬆淡然，無私無我，天涯無際，讓您肆意奔騰，自由創作，美化心靈，成就自我，編織著富麗堂皇的人生；時光飛逝，轉眼不見，有些時候，讓悠悠歲月串起閃亮動人的旅程，在恢弘無邊的原野，釋放更繽紛的色彩。   金門縣金沙鎮山后民俗文化村一系列閩南式建築，一棟棟排列整齊，井然有序，純樸的建築，刻劃著先民的才情與精采。看那稜角分明，古樸結實，雕龍畫棟，氣勢不凡，村內古樹參天，綠意盎然。遙想當年的盛況，私人宅院，猶如小小王國，坐落太平盛世，必然人聲鼎沸，歡歌達旦，觥籌交錯之際，高達一醉方休的境界。   早期的金門稱蕞爾小島，土地貧瘠，寸草不生，養家活口實屬不易，終於尋到飛躍生命的渡口，為生活計，毅然挑起生離死別的行囊，邁開腳步，來到陌生的國度，實現夢中的理想。但絲絲如縷的機會，必須眼明手快，努力不懈，才能捕捉璀璨的前途，舖起幸福的道路。金門山后民俗文化村的「十八間厝」最醒目，佔地廣，資金足，不愧是擲地有聲，美輪美奐的大宅院。   故事的開端—宋朝時期，王家祖先來到金門，在東北角的山后上堡村落地生根，代代相傳至今也有好幾百年了。故事中大家長王明玉，小時候家窮，跟一位師傅學傀儡戲，到處演出賺錢，後來因為廈門開發進出口港灣，家鄉落番潮盛行，大家相約為伴，遠渡重洋，外出打拚賺錢，家裡只剩老人和小孩，傀儡戲沒人邀請演出，冷落戲班，日子蕭條。   聽說金門山后下堡梁家、英坑黃家和新頭陳家在日本發展得很好，王明玉心中燃起希望，帶著自己的傀儡戲班到日本。不久，日本也開始嚴格管制傀儡戲班演出，沒辦法，只好學習轉行做生意，從土產買賣開始，將日本的海味乾貨賣到中國，再把中國沿海的絲綢，茶葉等貨品銷往日本。一來一往，掌控買賣契機，點點滴滴的適應，逐步擴充版圖，日積月累，終成一片天，「復興號」就是這樣創立的。   「復興號」從小型商號變成日本神戶大商號，要感謝金門英坑黃禮蘭，禮蘭先生看準了日本神戶的新興行業「番仔火」（火柴），於是成立了「廣駿源號」並幫「復興號」在日本神戶海關作保，引王明玉商家進入番仔火生產事業。   王明玉不只為自己生意打拚，也非常照顧同樣來自福建的同鄉，他成立「八閩公所」同鄉會，並擔任首任會長，還召集了復興號成員，制定一份（復興本號行規條約）公平分家，照顧所有為復興號打拚的家族成員及對商號有功的外姓人士，同時也預留公共股份，這些股份就是匯回金門興建山后「十八間厝」的資金之一。   文件地契裡，金門縣金沙鎮山后村總共建了16棟大宅第，1棟學堂，1棟宗祠，合稱「十八間厝」，王明玉希望王家世世代代都有個根，無論到世界各地任何一方發展，金門永遠是我們的家鄉。算一算，從清光緒2年開始，有25年時間王明玉都匯錢回金門家鄉建「十八間厝」大宅第。   明治36年（1903年）王明玉逝世於金門，所有產業交由兒子王敬祥掌舵。王敬祥金門山后村出身，僑居日本神戶第二代，父親王明玉仙逝後，繼續經營復興號。孫中山先生討伐袁世凱失敗，流亡日本期間，受到王敬祥等華僑的照顧；王敬祥也任中華革命黨神戶大阪支部長，熱心革命，為國家大事奔走呼籲，出錢出力；在出產的火柴盒上印製鴉片對人體的危害，和戒毒吸食鴉片的草藥秘方，提醒大家勿吸食鴉片。王敬祥的忠心愛國令人肅然起敬。   陳善娘（王敬祥夫人）金門塔后村出身，嫁給王敬祥後到日本神戶定居，溫柔婉約的夫人，相夫教子，勤儉持家，並維繫海內外家族的凝聚；孫中山先生好幾次來到日本神戶，在中華會館演說，有時候晚上會到王敬祥家裡吃飯，陳善娘都會煮「金門芋頭粥」讓大家吃。陳善娘記得孫中山先生一直稱讚她煮的「金門芋頭粥」很好吃，連孩子出生時，王敬祥也請孫文先生命名，取名王重山，是第二孫中山的意思。   瓜■連綿的故事，一齣接一齣，非凡的年代處處令人感動；金門縣金沙鎮文化園區，用鄉音留住動人的故事（新春期間敞開語音與鄉親共享），我和李增椿老師何其有幸扮演富貴人家（如圖），才有機會了解「十八間厝」的來龍去脈，印象深刻。   講稿的熟背，對「十八間厝」的大宅第和主人更加敬仰，2020年12月18日特意飛往台北錄製，服裝道具要求嚴格，必須符合當年時尚造型，晚上9點開始錄製，製作過程非常嚴謹，也很順暢。   陰雨連綿的天氣，台北街道幾乎動彈不得，好不容易來到古色古香的迪化街，這裡的復古旗袍相當經典，環肥燕瘦，古意盎然，卻沒有適合我的尺寸，悻悻然中，隱約中看到一件黑色小白花古裝服飾，它，似乎專為我量身訂做，不用再尋尋覓覓，可以節省許多寶貴時間，大家努力拍手，確屬天作之合。感恩冥冥之中眾神明的護持。   感恩金城鎮代表翁沂杰的邀約，讓我們有機會分享先人流金歲月的艱辛，深深體會歷史文物探討和研究團隊的用心，往下紮根往上結果，國內國外，不辭辛苦，努力奔走，不停訪問、蒐集、討論、印證、確認、拍照、錄影……把最正確的曾經一一拾起，不會因年代久遠而失真失傳，讓後生晚輩了解先人的堅毅果決、刻苦耐勞和永不低頭的精神，用力框住栩栩如生的版面和源遠流長的故事。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  冬盡春來，每年的年夜飯，是我最期盼的一刻。因為家在外島，除夕夜的圍爐更是一解鄉愁的最佳時刻，為了迎接在台灣的孩子和孫兒們，父母親在過年前，都忙得不可開交，就只為了準備這餐年夜飯，雖然辛苦，心情卻顯得無比快樂。   只要一回憶起圍爐菜色，我就忍不住的垂涎三尺，阿娘親養的土雞香菇湯，肥碩噴香，阿爸拿手的古早味滷豬腳，滑嫩Q彈，自家種植的芋頭扣五花肉，芬芳入脾，各式各樣的山海珍饈，經過阿爸的巧手料理，阿娘的精細擺盤，先是祭拜神明祖先，然後就端上客廳的大圓桌上，全家人開心的聚集，一起來吃年夜飯。   今年，我在小年夜的午后返鄉，天空正下著雨，雨絲濛濛，寒風微微，天降甘霖的驚喜畫面映入眼簾，帶來了金牛報春的好兆頭。初夕清晨，雨滴聲在陽光穿透雲層後，嘎然而止，我習慣的出門運動，享受戰地海島的清新空氣，下了一夜的雨，天空顯得特別乾淨，筆直的柏油路上，幾無人煙，唯我一人獨自漫步其中，那種土親人親，回鄉過年的舒心喜悅，有一種筆墨難以形容的美妙滋味。   繞了村莊外圍一大圈後，身子暖烘烘的，我簡單的梳洗，吃了早餐，隨即帶著還在求學的小姪女，貼起了春聯，邊刷麵粉漿糊，邊教她如何以「右上仄、左下平」的口訣，來分辨並貼好一副門聯。在叔姪合作無間下，我們很快的從一樓大門貼到三樓頂的神明廳外，鮮紅色的底紙，印上亮金金的楷書大字，在晨曦陽光下，閃爍著亮晶晶的光采，過年的節慶喜氣，不知不覺就洋溢出來了。   正當沉醉在春聯之美時，摩托車的引擎聲把我喚了回來，原來是二哥去釣魚回來了，我過去接下來水桶，兩條約莫一個半手掌的「黑鬼」，在桶子內活蹦的跳著。昨晚，二哥說阿爸愛吃魚，冰箱冷凍的「紅條」不是我們漁港的，因此一大早便趁著潮汐正好，去村莊漁港外的岩石岸灘，釣來這兩條當季海魚，要在今晚好好的討父母歡心。   我把魚處理好後拿到廚房，洗淨魚身，逆向從魚背往下斜劃刀身，輕輕的拍上麵粉，此時油鍋也熱了，魚頭順著鍋身滑入熱油之中，不一會兒，刀花浮現，我將之優雅翻身，轉中火，二條魚被熱油吻身，身上每一處肌理都享沐在年節恩澤中，我懷著虔誠與敬畏，小心翼翼的將其從鍋中撈起，濾乾餘油，誠心誠意的擺放在已鋪好綠葉的橢圓磁盤上。   黃昏才至，鞭炮聲漸次響起，一聲除舊歲，一聲迎新年，此起彼落的在村頭莊尾響著，我們將所有備好的年夜飯，合力的抬到頂樓，然後漂亮的擺放在供桌上，酥炸過的「黑鬼」，頭尾微翹，顯得神采弈弈，彷彿在跟龕上的祖先拜新年，我想阿爸和阿娘此時此刻，應該感到無比歡喜才是，因為這滿滿的一大桌，都是我們親手準備的年夜飯。

  朋友從十三歲就沒了父親，辛苦的母親養大五個女兒後，兩個遁入空門出了家，三個嫁為人妻各組家庭，已是年邁的老母親就按月輪住於三個女兒的家屋中。女兒們都孝順，卻也孝順得都懷擁著惴惴不安的心情，每當已過七旬之齡的潔癖母親到來長住一個月時。   心性善良直率的朋友，卻因長年如此模式的奉養母親，竟至自律神經失調得得依賴身心科醫師開的處方才能撐著，因為，總在她那心神總耽溺於悲苦人生情境的母親進住家門起，個把月內她必得承受老人家日復一日的藉由不斷刷洗（潔癖）以抒發鬱悶及不斷的滿口怨尤呶苦。   老人家有她的人生故事，有她成長的背景與過往的遭際，性格已定、習氣久積，難以遷易，無法由心的認為有三個總順她心意的孝順女兒家，可以任她輪住聚首，卻總一逕的沉浸在幾十年前的喪夫之痛、未能有兒子的人生遺憾，時歲隨著老人家月月遷居的日子流逝，卻無法流逝掉心性中悲苦的習氣，老人家活得不快樂，總自擬為「寄人籬下」之態；三個女兒想讓老母親有自己的住處，三人再輪流前去探望關照，老母親卻又不願意，認為女兒們要遺棄她。無法心態爽朗獨立、習溺於愁苦憂悲情境網罩鬱覆中的老人家，竟讓三個女兒幾十年來一個個都處於「驚弓之鳥」般的奉養心境中；無奈，無奈，再無奈的百般慨歎，成了一條捆鎖縛綁不得解的繩結，快讓三姊妹窒息了。   「家家有本難念的經，個個是非說不清。」這人生的故事，或許可借鏡以為警惕的想想，己身成長境遇所成的性格與習氣為何？漫漫餘生時歲可得怎個過法，好讓自己舒心，也別給子女造成壓力、帶來困擾？   「思想就是命運」，生命促短，實不容得悲苦以終啊。

  眾所皆知，「陪伴」在孩子成長過程中扮演著至關重要的角色，尤其是孩子快樂的笑容，不啻是父母無價的回憶。   時光飛逝，小犬已從任人宰割的嫩嬰蛻變成無所遁形的跑跳小王子，每天毫無止盡的探索世界，為了使他能夠靜下心來，必須下苦功、花時間陪伴孩子閱讀、遊戲，並嘗試訓練孩子自遊戲中學習，其中玩具輔助實屬一項良好媒介，甚至是強而有力的陪伴利器。   各式各樣、五花八門的玩具可謂是孩子生命的泉源，在成長過程中著實缺一不可，然而瑰奇新穎的玩具推陳出新，新鮮感似乎是個重大的考驗，尤其滿山滿谷的玩具等著小主人臨幸親選，總有那萬中選一的幸運者，然而獲選卻又不知道該高興還是悲傷，因孩子不擅於掌控力道，縱然為心愛且堅固的玩具，也經不起一而再、再而三的暴力摧殘，事後親臨「命案現場」，經常是分東離西、支離破碎的損壞殘骸，缺零件、少四肢成為了玩具的常態，不甚可惜。   不禁回想，大學時期在桃園讀書時，假日閒來無事，因緣際會加入志工團隊，當年的志工督導余良玲，擁有完善的公益構想，籌組推動二手玩具圖書館，將四處各地善心人士捐贈的二手玩具集結，成立志工團隊負責清洗維修、汰劣留優，透過施以魔法加工的「保養廠」，使二手玩具又重回嶄新面貌，若不特意提醒，還真以為是架上當季的新品。   桃園地區地靈人傑，擁有十多所大專院校，初始透過網絡平台，媒合許多大專青年前來陪玩志願服務，並運用公部門使用率偏低的公共建築作為固定據點，打造親子共玩的遊戲空間，並不定期更換館內玩具，讓蒞館的小朋友不斷的能夠玩到新玩具，徹底解決新鮮感的問題，並降低父母的育兒費用。之後，更將二手玩具放入傳愛背包，以行動車載運來深入偏鄉，多虧了這個傲人的計畫，讓偏鄉孩子們不至於童年留白。   至今已結合無數學校在全台各處設立二手玩具圖書館，甚至將幸福盡可能的放大，利用二手玩具傳愛背包，號召有志青年送愛到鄰近國家，分享得來不易的幸福，透過玩具學習的優質陪伴，一同給予孩子美好的遊戲童年。

  其實，小時候在台灣我是不太吃麵茶的。不是麵茶不好吃，而是麵茶通常是在深夜叫賣。在萬籟俱寂之際，茶壼裡冒出的刺耳「嗶嗶～」聲，劃破長長的夜空，讓我覺得很淒厲，幼小的心靈會有無助的感覺。   出身單親家庭，我還在襁褓時父母親就離異。父親一個大男人獨立撫養三個女兒，除了白天在學校工作，晚上還要兼差，或是和幾個光棍朋友出門消磨漫漫長夜。爸爸出門時，就把我們三姊妹鎖在家裡。   因為家裡沒大人，每當夜深人靜時，街上傳來麵茶車尖銳的汽笛聲，總是會讓年幼的我心生害怕，坐立難安，甚至難以入睡。   所以，麵茶與年幼的我並沒有美麗的連結。直到幾年前在平溪老街再嚐到麵茶，我和麵茶才有了新的一頁。而且在那之前，沖麵茶好像沖奶粉一樣，稀稀的一杯；但那回店家端上桌的是結成一球球、黏勾勾的麵糰，甚至有些粉末沒有沖散，那種既乾濕不分又有些綿密的混搭，很合我口味，改變了我對麵茶的觀感。   過了一兩年，我來到金門工作。同業送我自家炒的麵茶，我才知原來麵茶算是金門的特色吃食，很多人家到了冬天都會炒麵茶，自用或分贈厝邊好友。我的朋友還告訴另類吃法，例如，用春捲餅皮包著麵茶，也挺好吃的。   初來乍到，覺得金門的冬天好冷，麵茶就成了禦寒聖品。十斤麵粉和八斤糖的比例，加上豬油，高熱量的麵茶入肚，體重節節上升不在話下，一個冬天下來，體重至少進帳五公斤。   一般金門的麵茶都是一袋袋放在特產店或是一些小店寄賣。兩年前，我在臉書上看到古寧頭開了間「老麵茶」小舖，客人可以在店裡吃麵茶；隔天立刻揪了兩位朋友前去嚐鮮。   就這樣，我認識了人稱「李媽媽」的陳換治。60出頭的她個頭嬌小，臉上雖有些許風霜，卻也可瞧出年輕時顏值不低。   第一次採訪後，她要我隔天再來看她用有兩百年歷史的大陶盆分裝麵茶。陳換治說，小時候就跟著阿嬤學炒麵茶，十一歲時媽媽過世，炒麵茶的責任就落在她身上。   問她，媽媽怎麼過世的？第一次見面，她不好明說。我小心翼翼問道：「是意外嗎？」她點了點頭。後來我在新聞稿裡只是簡單帶過。   跟陳換治熟了以後，因為她大我沒幾歲，我便稱她換治姊。有次，她約我到店裡吃蚵仔煎。由於這次不是帶著採訪任務，吃罷蚵仔煎，我們輕鬆話家常。她為我和同業朋友泡上紅棗養生茶，隨著氤氳的水蒸氣自茶水中上升，她的話匣子也慢慢打開了。   對她母親的意外身亡，我才有了答案。   換治姊說，她的媽媽在大陸被人用麻布袋罩著，送到船上賣到金門。以前曾聽人說過，人口販子會在鄉間隨意抓人，賣到不知名的地方；那時總覺得這種沒天良的事，是天方夜譚，沒想到真有其事。   人口販子在即將上岸時，如果看到官員巡查，通常就會隨手把擄來的人直接丟進海底；換治姊的媽媽跟著較大年紀的女孩上岸後死命地跑，才沒被丟到海裡餵魚。   陳媽媽一路跑，最後跑到阿嬤家門口，不支倒地。阿嬤拿飯給媽媽吃，好不容易把媽媽救活了。換治姊說：「媽媽不知道自己幾歲，也不知家鄉在何處。」到了陳媽媽出嫁的年齡，有人介紹換治姊的爸爸給陳媽媽，兩人就送做堆了。   原以為嫁人，日子可以好過些。但陳媽媽的悲苦人生還沒結束。陳爸爸雖然和早年不少金門僑親一樣，下南洋討生活，但因罹患僵直性脊椎炎，在異地打拚肩不能挑、手不能提，沒多久就黯然返鄉。成親後，生活重擔就落在陳媽媽一個小女子身上。   換治姊有一個姊姊、兩個弟弟。她說，因為媽媽的出身，雖然做死做活，還是經常受到親戚的冷言冷語，媽媽過得十分苦悶。有一回做農事時，媽媽再次受到嘲諷，一時想不開，喝下農藥，結束生命。   這時，我才回想起第一次採訪時，換治姊對我說：「我的故事比連續劇還可憐，妳不要問我，我講，妳會聽不下去。」   聽了換治姊訴說媽媽苦命的一生，真是不禁讓人掬一把同情淚。我很想安慰她一下，於是告訴她：「我四個月大時，就沒有媽媽囉！」   她聽了，有點破涕為笑地說：「對啊，對啊，那我還有一點安慰。」我很高興因為自己的身世，能讓換治姊姊沒那麼難過。   陳媽媽過世時，換治姊才小學三年級。姊姊出嫁，爸爸終日臥床，換治姊要照顧兩個弟弟，一家重擔就落在她的肩頭上。   換治姊因為個頭小，搆不到大灶，要爬上灶台跪著才能炒麵茶。但是爸爸看到她爬上灶台，就會責罵她不尊重「灶公」，讓她覺得很委屈。她嘟噥著說：「如果不炒麵茶，共匪打砲過來，在防空洞裏要吃什麼呢？」   沒砲擊的日子，換治姊得下田工作。她記得很清楚，有一年冬天，雨下個不停又有霜，地上冷得冒「煙」，她和弟弟身上綁著布袋、頭戴斗笠到田間作農。姊弟倆沒鞋可穿，光著腳丫子打井水澆菜，卻發現井水比寒冷的天氣溫暖多了。兩人先把腳浸在打上來的井水裡，待稍稍覺得溫暖後，再開始工作。她說，天氣冷冽到連菠菜葉都凍傷了。   有一年，換治姊和弟弟把菠菜拿到街上賣，賣了還不錯的價錢。姊弟倆高興地買了包子大快朵頤，邊走邊吃，覺得好滿足但同時也好懊惱「為何當初不多種一點？如果多種一點，現在就可以賺更多了，吃更多包子了」！   一般農民採收完地瓜，田裡會留一些小顆的地瓜，是要留著發芽再長出新的番薯，或者是用來餵豬。換治姊卻常常撿拾這些小番薯，剝給弟弟吃。她說，「人窮，就是豬吃的也沒得嫌」；然而，吃完了這頓，又不知下一餐在哪？換治姊每天愁雲慘霧。   想起兒時的窘困，換治姊一直沒辦法忘懷。大概有三十多年的時間，她甚至不敢吃菠菜。因為，看到菠菜就會想到自己不堪回首苦命的童年。直到近年她才想開了，她告訴自己：「菜歸菜，不要想太多。」菠菜魔咒破除了，她敢吃菠菜了。   換治姊現在可以自己賺錢，先生也還守著理髮店，兒女都成家立業了。女兒和女婿在金城鎮經營的咖哩飯餐廳，人氣很旺，兒孫都不必她操心。換治姊說，苦盡甘來了。有著很宅的老公相伴、透過分享麵茶結交朋友，她很滿意現在的生活。   而且，換治姊不只會炒麵茶，其他料理也在行。她很自豪地展示金門縣水產試驗所頒發的獎狀說，「我得過蚵仔煎比賽第2名，還代表金門到台南比賽」。她也曾獲得金門牛肉麵比賽亞軍。   有一天，換治姊邀我吃蚵仔煎，因前一天臨時有事回台北，本想和她更改時間；後來訂好隔天上午10點半的回程班機，尋思中午以前應趕得到，就沒和她改期。   第二天趕到老麵茶小舖時，已下午一點多。看到她的兒子、女兒女婿、孫兒都在，還有小叔，小舖熱鬧不已。後來才知，她是特別把兒女找來，「陪我吃飯」。因我遲到，他們先開動，其中有幾位因要趕飛機到台灣，先走一步。   這下我才明白，原來換治姊視我為「上賓」，真是讓我受寵若驚。   吃完蚵仔煎，換治姊說：「下次妳來，我再找他們陪妳吃！」一股暖流通過我的全身。   前幾天，換治姊又打電話來邀請我去吃烤肉。因為忙著碩士班報告，我只有再次婉拒她的好意。她有點嬌嗔地說：「一百次請妳，妳都不來。」我只有一直陪不是。   她說：「有空一定要來喔！」   好的，老麵茶姊姊，等我忙完，一定會去給妳請的！

  今年春節年假，家人們從台灣飛往金門過節，我們不是金門人，但此行卻是「返鄉」共度佳節，不為別的，只因親人所在的地方就是家鄉。   妹妹多年前來到金門工作，結識好姻緣落地生根，現已是三個小娃的媽媽。原本簡單的家庭成員已開枝散葉各自成家立業，分散在三個縣市生活著，多年來農曆春節總是一家團圓的歡聚場合。妹妹總是攜家帶眷，左牽一個小娃，右奶一個胖丁，與妹婿風塵僕僕地回台灣相聚。而去年新添一個嫩嬰需呵護照料，加上新冠肺炎疫情嚴峻，故年前妹妹來電決定舉家留在金門不遷移了。   難得見面的機會就這樣流失？平日各自在工作崗位奮戰，操持家務，期待年節假期舉家歡樂、姊妹談心，難道在今年真得遺憾落空嗎？媽媽一向是家中行動派實踐者，媽媽說：「走！訂機票，我們飛金門過年！」就這樣一個轉念，於是我們一行人搭上飛機「返鄉探親」去。   久違重逢的笑靨沒有停過，孩子們嬉鬧聲此起彼落，長輩含飴弄孫的場景溫馨動容。餐桌雖大，卻擠不下眾多團員人口的大夥兒，一下子你夾完菜了換我夾，一會兒你吃飽了換我坐，每個人的筷子伸得很長，一同品嚐親情這道佳餚。   此行也把握機會遊歷金門著名景點，詳細和孩子們解釋金門的歷史背景，走訪許多民俗古蹟、戰地堡壘、戰史館、洋樓、觀測站、坑道，品嚐在地特色小吃，參訪觀摩特產的製作……。套句民宿小袁老闆的一番話：「金門就像是高粱，後勁很強，往往讓人思念不已！」   金門人親土親，回台後果真思念蔓延，在我們心中金門已是家鄉，不為別的，只因親人所在的地方就叫「家鄉」。