副刊文學
-
阿娘的俗語話之廿五
寫了千餘則的「阿娘的俗語話」,深覺金門俗語博大精深、包羅萬象,舉凡修身齊家、為人處世,無不涉獵,在文盲普遍的年代,家家戶戶以此教導子女,這些優質的俗語,無異於一本完善的「教科書」,無怪乎金門子弟光風霽月、嶔崎磊落,與此均有直接或間接的關聯。 近日整理舊物,發現一張三十幾年前的手稿,是母親來臺之初口述且尚未揭露的金門俗語,可說如獲至寶,茲優先放置前面數則,分享鄉親。 ●「大日晒死虎,細日晒死老查某。」--炎炎溽暑,火傘高張,足以晒死老虎;而鄉村老婦,終日上山下海,即使陽光微弱,由於長久曝晒,亦足以晒傷。以誇飾手法譬喻陽光之猛烈與農婦之勞苦。 ●「水桶無離水桶索,我娘無離我兄哥。」--昔日飲用井水,汲水必備工具即是水桶與繩索,二者缺一不可。以此陪襯夫妻鶼鰈情深、形影不離。 ●「媠爸媠母生觀音,歹看爸母生虎熊。」--人之相貌,多半來自遺傳,俊美父母生出俊美子女,醜陋父母則生出醜陋子女。 ●「別人的翁睏袂過五更,別人的某睏袂過半暝。」--五更是凌晨三至五時,半暝即深夜廿三時至凌晨一時。描繪與別人夫妻偷情之夜,難以盡興,不安之情,頗為傳神!當今小王小三應引以為戒。 ●「目屎一粒斤外重,滴落土跤會開孔。」--以淚水之重形容心情之沉,以入土之深形容心情之痛。將抽象的心情具體化,善用轉化修辭,頗為珍貴。 ●「雙人飼囝笑咪咪,孤人飼囝淚連啼。」--雙人指夫妻,孤人指單親。兩人一起扶養子女,有說有笑、雖苦亦甘;單人扶養,壓力倍增、悲痛度日。母親感受最深! ●「少年病花喜,老的病欲死。」--本則針對女性而言,少婦生病往往是有喜的象徵,金門人稱之為「病囝」,噁心嘔吐、食慾不振、有氣無力,似乎大病將臨,其實是喜訊!老婦人則不可輕忽,須急速求醫,以防不測! ●「大耳豬,細耳羊;大耳查某,細耳姿娘。」--在家畜中,豬耳最大,羊耳最小,暗喻女子耳大不美,耳小為美。 ●「欲飼著飼羊,欲種著種薑。」--羊吃野草,不花成本;薑易繁衍,收成可觀,二者皆是生財之道。 ●「傍翁吐氣,傍囝富貴。」--傍是托福。托丈夫之福可以揚眉吐氣;拖兒子之福可以以子為貴,二者都是可依之人。 ●「娘子無媠一步笑,甘心買某予汝招。」--內人並非絕色美女,但笑容可掬,即使買來或入贅於她也是心甘情願,足見笑容勝於美貌。 ●「有錢講話話會蹺,無錢講話靜悄悄。」--有錢人講話,擲地有聲、眾人呼應;沒錢人講話,不敢聲張、無人理會。 ●「金厝簷,銀厝角。」--屋簷屋角,全是金銀打造,以房屋之貴重形容寸土寸金、珍貴無比。 ●「毋捌字,看告示。」--其義有二:一是目不識丁,看了也是白看,有嘲諷之意味;二是不懂裝懂、袂博假博。 ●「舉箸舉長長,嫁娶遠遠遠。」--持箸的位置,關乎嫁娶對象的遠近,意即持箸愈末端,嫁娶愈遠方。 ●「金門時間,慢半點鐘。」--這是早年村民大會的陋習,百姓與會總是拖拖拉拉,最少遲到半小時,故有此諺。據說上級了解民情後,也故意把時間提早半小時,求取一個緩衝時間,也算是另類的官民鬥法。 ●「查甫遛額有通食,查某遛額做乞食。」--「遛額」是指前額高。「做乞食」指沒得吃。此則應屬算命性俗語,頭額高低竟與食運有關且男女有別。 ●「毋通笑人老,早晏輪著汝。」--生老病死乃人生歷程,每個人都曾年輕,也都會年老。《增廣昔時賢文》:「莫笑他人老,終須還到老」,年輕人當慎之戒之,切勿嘲諷老人。 ●「一時無看面憂憂,一日無看若三秋。」--古時以三表多數,三秋有初秋、仲秋、季秋之合稱或指三年。比喻思念之深、盼望之殷。 ●「人濟無好湯,豬濟無好糠。」--早年農家子孫滿堂、食指浩繁,能圖溫飽,已甚不易,豈有好湯美味,人且如此,豬隻豈有好糠可食。 ●「一日學一項,腹肚著袂空。」--每天學習新技藝,不愁沒飯吃。勉人天天學習,終身受惠。 ●「刀無磨生鉎,路無行發草。」--清朝李文炤〈勤訓〉:「戶樞不蠹,流水不腐」,皆在勉人養成勤勉不懈的美德。 ●「水停百日生蟲,人閒百日生病。」--承上句,水停生蟲,人閒生病,勉人要多勞動。 ●「千般為喙苦,萬般為腹肚。」--千辛萬苦,都為填飽肚子。所以父親常說:「跤手給喙做奴才」,言之有理。 ●「看有食無干若願,親像憨佛鼻香煙。」--看得到卻吃不到,就像憨佛之於供品。前者乾瞪眼,後者只聞煙,譬喻絕妙! ●「十條芎蕉九條曲,十個查某九個嬈。」--「嬈」有嬌媚義,閩南語當風騷解。這從白冰冰節目得知,香蕉外型彎曲,天生自然,以此喻女性十之八九風騷,我想押韻大於實質。女性是否真如所言,值得商榷,創此語者恐受女性撻伐、引起公憤! ●「前翁有情,後翁有義,兩位夫君攏總是。」--前夫情深,後夫義重,兩位都是我認定的好夫君。 ●「外口穿媠媠,內底癩哥(借音)鬼,」--外表穿著華麗,裡面破爛骯髒。表示虛有其表、華而不實、「金玉其外,敗絮其中」。 ●「雙跤徛齊齊,狗齒換金牙。」--始齔之齡,只要掉牙,母親要我雙腳並齊,立於床前,而後將掉牙丟進床底,將來長出的新牙便會整齊美觀,我雖依照指示,牙卻東倒西歪,完全失效。 ●「愈醫愈大支。」--有些疾病似乎越醫越嚴重,父親與三舅住院之初,尚能走動、飲食與對話,最後是抬著出院,一病不起。怪哉! ●「欲加一斗,毋加一口。」--「斗」指供糧,「口」指養人,前者出錢,後者出工。意即寧可多出一斗米,也不願多養一個人,說明養人較為複雜繁瑣。 ●「有人山內討食,有人海內討掠。」--「大地藏無盡,勤勞資有生」,靠山吃山、靠海吃海,只要勤勞肯做,天無絕人之路。 ●「老牛肉哺袂爛,老人話講袂煞。」--以老肉之韌、咀嚼之久譬喻老人話多,頗為貼切。 ●「水溝無清生蠓蟲,腹內無清變病人。」--水溝淤塞,易生蚊蠅;同理可證,腸道不通,人易生病。勉人重視衛生與養生。 ●「串行無好路,串出無好步。」--所做所想,全是壞事。可說無所不為、無惡不作。 ●「早早睏,早早起;省燈油擱省米。」--記得蔣經國總統時代,為了節省能源,曾實施夏令時間,全國時鐘撥快一小時,要求全民早睡早起,以此方式度過能源危機,即是此諺的擴充與實踐。 ●「六月紅花,較好食雞。」--農曆六月的黃花魚肥美鮮嫩,以雞對應,重在押韻,次在襯托其美味。 ●「賺錢龜(足百)壁,開錢山崩崎。」--烏龜爬坡,步履維艱;山崖崩塌,瞬間坍平,以此譬喻賺錢不易,花錢快速。勉人節約減省。 ●「讓人三分,才會出好囝孫。」--禮讓人家,表面吃虧,但必有福報,甚可福延子孫。 ●「月圍箍,會落雨;日圍箍,曝草埔。」--「圍箍」即「太陽及月亮周圍的光環,稱之為日暈及月暈」。同是圍箍,一雨一晴。(上)
-
春的淚
路過我市藝廊,櫥窗換了新色,輕紗羅衫纖手輕輕一提,柔情萬千;秦觀《八六子.倚危亭》的「夜月一簾幽夢,春風十里柔情」詩句湧現,遂題此詩: 春天,可以 不流淚,淚流嗎? 那淚,纖瘦如煙 易碎易逝 冷冷的,卻可以把 炙炙的,心事 洗成汪洋洋千山萬水 恰似迤迤邐邐 的春潮漫漫,氾濫 萬般彈指,春將去 這潮了季節 濕了眸的,心 不思不語 如何不染,不-迷-了-路 好摺疊纖纖春心 輕攏慢捻成 季節阡陌裡的,菩提 蜜漬柳色 且留,春住… 註:輕攏慢捻,形容輕巧從容地彈奏琴弦,亦為彈奏琵琶的兩種指法。語出<唐 白居易 《琵琶引》:輕攏慢捻抹復挑,初為《霓裳》后《綠腰》。 (稿費贈金門家扶中心)
-
四月之下
艾略特在〈荒原〉一詩的開頭寫了: 四月是最殘酷的月份,迸生著 紫丁香,從死沉沉的地上,雜混著 記憶與欲望,鼓動著 呆鈍的根鬚,以春天的雨絲…… 愚人節這一天,我想,該做一個不是愚人。記下一首短詩: 「我知道 脆弱等同於堅強 像被擊碎的甕 又再回復原形 我知道 你會想到薛西弗斯 但我想到的 只是一只 甕」 甕,在海德格的觀念裡,譬如祭神的瓶子,最重要的是它內在的空間:要容納物的所在;在西拉雅族的公廨(kuwa,集會之所),有許多祀壺,因此被人們視作拜壺的民族,然而他們敬拜的是壺裡裝的聖「水」;這樣跟日本人對「室」的觀念類似,茶室,並非那座四方之屋,被圈框起來的那個空曠空間,才是建築的本體,這個概念其實源自唐朝。 北島曾說:「古老的敵意。」(他指的是社會跟詩人的關係) 敵意很像是「業」,梵文karma的意譯。我不樹敵,敵自樹;放下(不是放棄),自然無敵。 赫曼‧赫塞認為:「有些人認為堅持會讓我們變得更強大,但有時候,放下才是。」 放下的力量,比抓緊的力量更大。 弘一法師說:「有一個念頭,就多一個執念,放下,就會感到有自在在心間。」這跟廣欽老和尚講過:「只要是『有』,就會壞。」異曲同工,有形造作的物質,終將毀壞,時間早晚之差而已。
-
偷
俗話說得好:「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著。」「偷不著」這個概念很有意思,就像你去爬山一樣,途中的美麗風光你都欣賞了一遍,最後卻因為各種理由無法登上最高峰,或是不想繼續往上爬,並且以後也沒有再繼續挑戰,那麼這座山峰肯定就會成為你心裡最懷念的一道風景,或是最美麗的一道傷痕。 由此可見,容易偷著的東西只是凡品,怎麼比得上偷不著的玩意勾人心弦呢? 現代的工商社會裡,上班族總是過勞,「忙裡偷閒」便是一種小確幸,像是突然放了颱風假豈不快哉?但颱風若未達放假的標準,上班時又必須穿風越雨、全身濕透,那就讓人呼天搶地了;最好是地方首長已宣布放假,而風雨其實一點都不嚴重,平白無故多了一個逛街、聚餐、看電影、唱歌的機會,那就真的賺到了。
-
女人出色有道理
從青春期我穿第一件內衣起,我就深愛著它。 母親曾告訴我,女人穿的不是內衣的艷麗;而是要穿出好身材,就必須靠它;因為它貼近妳的心,襯托妳的美麗。 讀大學時,我開始與異性朋友交往,也會注視男性友人看女人的眼神;他們的眼神讓我感受到女人要做到沉魚落雁、閉月羞花,就應該─挺胸!從此後,我會關注女性內衣的功能,它必須具備漂亮、性感、好穿、好看、集中、托高等功能。 雖然我已結婚逾30年,也不敢視婚姻為得理所當然的事,因為我知道內衣不是托住自己胸部,而是托住老公的心;要維持美好身材,才能讓老公看到嫵媚動人的我─這是夫妻生活的樂趣。 近日有位好友,因罹患乳癌切除乳房後,她深受打擊,但我鼓勵她,帶她去訂做術後內衣,並告訴她:「雖然失去乳房,但內衣可以讓妳擁有完美的胸部,這是美好的事」。事後她告訴我,她曾想不開而想自殺;但我告訴她:「即使沒有胸部,也未必視為殘缺,因為人生不可能沒有缺憾,重點是別讓人看到你的缺憾」;要「活在當下,快樂過好每一天」,才是最重要的事。
-
老牌汽水講故事
汽水是不含酒精的碳酸飲料,飲用時氣化的二氧化會帶給口腔一股清涼感。三、四年級的大朋友應該記得小時候喝過彈珠汽水,那是台灣最早販售的汽水,在鄉下的柑仔店依然可以看到,祇是名不見經傳。 1872年,英國人柯德(Hiram Codd)為了解決汽水瓶以軟木的漏氣問題,發明出以玻璃珠封口的方法。1876年,旅日的蘇格蘭裔藥劑師西姆(Alexander C. Sim)將帶有檸檬口味的彈珠汽水傳入東瀛,在二戰時期甚受海軍官兵的喜愛,日本統治台灣後,就開始風行起來。 台灣的老牌汽水首推「掬水軒」和「黑松」,兩家都是超過一個世紀的商品。1925年,柯德勝夫妻在台北市東門開設「掬水軒」食品加工廠,廠房在今仁愛路二段67號,門市在今重慶南路,以雙手掬捧水杯的圖案為註冊商標。當時汽水祇是副產品,他們曾經賣過果汁、糖果、餅乾、囍餅,甚至在衡陽路開過餐廳,供應港式點心。 「黑松」起步於1931年,老闆張文杞和堂兄弟開設「進馨商會」,以黑松為註冊商標,在今復興南路製造汽水,供應台灣總督府的軍部和鐵道部,全盛時期每日生產10萬打。1950年,他們推出黑松沙士,當時有人嫌它帶有藥水味,但不久就廣為接受,許多雜貨店的門口開始掛起「黑松」的琺瑯招牌。後來為因應「可口可樂」進軍台灣市場,乃推出黑松可樂;1997年,他們推陳出新,賣起濃烈提神的韋恩咖啡(Wincate),一時成為熱賣的新飲料。 1950年代,「可口可樂」(CocaCola)隨著駐台美軍登陸台灣,當時被視為老美的生活「奢侈品」。它的歷史相當悠久,美國南北戰爭結束後的1886年,南軍上尉潘伯頓(John Pemberton)在喬治亞州的亞特蘭大開設藥局,以他的配方創造了大眾化飲料─「可口可樂」;1900年,知名歌劇女演員克拉克(Hilda Clark)成為首位明星代言人,從此曲線瓶身的黑色可樂暢銷全球。 遠在1920年代,「可口可樂」已經在上海設廠生產,為了促銷該公司在英國登報,以獎金方式徵求中文譯名,最後由旅居英國的作家蔣彝(Chiang Yee)將它譯為「可口可樂」,沿用迄今,廣為流傳。1952年,可口可樂公司希望來台設廠時,卻遭到時任經濟部長的張茲闓的強力反對,認為這是非屬民生必需品,也為了保障國產汽水業。 1961年,美國公司惱羞成怒,竟然以「菊水可樂」(1958)使用「可樂」的名稱,侵犯到它的商標,發起跨國訴訟,尼克森在未當總統前曾經擔任公司的法律顧問。經過美國的不斷施壓,「可口可樂」終於在1968年7月28日,獲准設廠販售,惟「可樂」一詞不再是其「專利」。不過在初期的10年,它的市場佔有率僅居第二,民眾還是偏愛黑松。 「可口可樂」很會做生意,從1928年開始長期與奧運會合作,成為大會的指定飲料,並且推出限定版紀念產品。二次大戰期間,為了讓海外士兵也能夠喝到可口可樂,遂成立了64家移動式工廠;1950年,它成為第一個登上「時代雜誌」封面的汽水商品;1985年,它更成為史上第一款在外太空飲用的氣泡飲料。 「百事可樂」(Pepsi)是美國可樂的後起之秀(1903),因宣傳產品內含有胃蛋白■(pepsin),可幫助消化,故有此名。雖然它的崛起對「可口可樂」構成威脅,但始終無法超越,惟有在加拿大法區的魁北克省賣得較佳,麥可.傑克森和瑪丹娜都當過它的代言人,不過它以經營運動商品為副業,卻賺到不少錢。在台灣「必勝客」一直是它的支持者,有人過生日也可送整箱的「百事可樂」,當成天天開心的祝福。 有一則謎語(白雪公主懷孕)猜一汽水名稱,謎底是「七喜」( 7-Up)。它在1929年誕生於密蘇里州的聖路易斯,對即將來臨的「大蕭條」(great depression),並非一件可喜的事,畢竟它存活下來。1987年,它在台灣發售後即遇到勁敵─「雪碧」,業績一度滑落。許多人喜歡用它與杜松子酒調配「琴通寧」(Gin Tonic),口感很順。也許少有人知道「七喜」和「可口可樂」都曾經摻雜過藥物,前者是鎮靜劑,後者是興奮劑。 1950年,南亞食品公司從日本引進汽水技術,開始生產「白梅」系列的飲料,後來發展出全國第一種添加維他命的「維大力」(Vitali),它的金黃色來自維他命B1,深受藍領工人的歡迎,跟米酒或保力達B混合是很常見的喝法。1954年,也出現一種罐裝和顏色相似的「維他露P」(Vitalon),同樣是含有多種水溶性維他命,兩者容易搞混。 1965年,菲律賓華僑李鴻略在三重創立大西洋飲料公司,生產「蘋果西打」(Apple Sidra),號稱以天然的蘋果汁作為原料,不使用化學色素,因此黑松公司不得不以「吉利果」汽水與之對抗。1966年,國軍退除役官兵輔導委員會在西園路二段設廠,與美國合作生產「榮冠可樂」(RC Cola),另有橘子、蘋果、檸檬等8種口味的汽水,但賣得不如理想,後來就退場了。 在滿街流行手搖杯的今日,便利商店內瓶裝的或易開罐的汽水琳瑯滿目,似乎是無法取代的飲料。「可口可樂」也可以稱為Coke,但不代表Pepsi,低熱量的健怡可樂(diet coke),零卡的可樂(zero coke)、高纖的可樂(fiber+)儘管增加了選項,但醫學報導它們祇是噱頭,為了健康不建議多喝。
-
關於酉堂的「酉」字翩想
位於前水頭的古蹟「黃氏酉堂別業」,歷來對於「酉」字的來源眾說紛紜。 主人黃俊先生在乾隆年間創建(1765),並沒有告知旁人或留下隻字片語交代這神秘的酉字,後人大抵從年份、地理或秦漢歷史典故來探索,但始終牽強了些。既然如此,我們不妨轉另一個角度來推敲,從黃老本身的生平來找答案。 在有限的軼聞裡,我們得知他出身微寒,當過挑夫、魚販,年少到廈門當夥計、掌櫃,因勤奮機靈,而從事船頭行業,終至成為船王、金門首富,可以說人生極其戲劇化。也因此平添民間傳奇,曾交了好運跟大海盜蔡牽結緣,此說雖是無稽,卻也顯示黃老的交遊廣闊。 在清初海寇頻仍的年代,他能坐擁十八艘三桅船,暢行海域貿易,必有其為人不知的手腕和魄力,贏得人稱「黃百萬」名號。對於一個成功的大商人而言,黃百萬如同給一個詩人冠上詩聖、詩仙一樣是無上榮耀,黃老自是沾沾自喜,但內斂的他懂得保守,在為自己建蓋莊園取名的時候,紙上轉來畫去,將百萬二字,合體成「酉」字,萬字改用記帳的簡體,若速寫則類似數學符號「π」,看倌應該可以想像黃老正含笑等著我們鼓掌、叫好了吧,可真折騰了我們兩百五十多年。 前水頭臨金烈水道古稱金水,金燦燦的「姓黃名百萬之堂屋和別墅」是也。 當筆者仰看門上泉州石額題刻的「酉堂」字體時,彷彿黃老跟我暗示了謎底,看倌亦可以茶餘飯後的趣味觀之,畢竟方頭大耳的黃俊老先生非飽讀詩書之人,是具有草莽味道的商人,取名該是直接了當才是。因此記詩一首: 〈酉〉 可能無關天干地支 無關大、小山名 或書的指涉 是二字吉利大器的合體 姓黃名「百萬」之堂屋 和別墅是也
-
峰上隨筆
馬鞍藤隨歷史沿岸攀爬 蜂巢上百名弓手冷峙海面不時翻白的浪 巡檢司虎符手令擺在案頭 牆垛懸掛六百年前落日已冷 睽違邊境宛若參拜一座佛寺 只剩風的呼吸 洪武時期狼嚎震盪的東南方 青苔標記經過嘶吼舊痕 城樓砌像一段流行歌曲 血色蒼白的花崗岩新鮮而孤僻 倥傯之外風吹沙淹沒了酣聲 天后宮的神靈還在 鑾轎鎮安的狂濤流放於昨天 蜂穴祭典如是 弓手們握著鋤頭 尋找鬣鬣幡旗方位 那個老了的巡檢司城 (稿費捐大同之家)
-
學姊
學姊離開有幾十年,每每想到總會不自覺淚流滿面。回想高中時期便認識,之後在職場同一單位,學姊總是很照顧學妹,協助幫忙打理工作上一切事務;學妹總安心地跟著學姐的步伐,放心跟隨學姊的路。本來沒有姊姊,但有了學姊的疼愛,讓人深深感受被重視疼愛的感覺。不婚主義的學姊甚至規畫好了兩人的未來,學姊的媽媽也贊同讓如同親姊妹的兩人未來作伴到老。 學姊要學妹去學開車,然後載著學姊到處去遊玩,現在的學妹會開車了,但學姊妳在哪裡? 學姊要學妹學唸佛經,然後再陪著學姊終生一起唸佛經,現在學妹會唸佛了,但學姊妳在哪裡? 學姊要學妹吃素,然後陪著學姊一輩子一起吃素,現在學妹已經吃素了,但學姊妳在哪裡? 學姊妳想要的生活方式,學妹都有朝著這個方向前進,但學姊……,學妹好孤單!一路少了妳,周遭風景不再美麗,路不再平坦,一路走得很辛苦,走得很害怕;沒有學姊智慧的帶領,這幾十年過得很茫然。 學姊獨自離開這個世界,學姊妳知道嗎?學妹有多痛嗎?十幾年了,終究沒有勇氣踏入學姊家大門,深怕看見伯母,學妹肯定會崩潰大哭。始終沒放下學姊,現在只想跟學姊說:學姊我想妳了!
-
歡樂舞蹈
讓我們來跳個舞吧!「一個人跳舞多麼寂寞,一個人跳舞多麼寂寞。兩個人跳舞真真快樂, 兩個人跳舞真真快樂,轉一個圓圈向上一跳,轉一個圓圈向下一蹲,轉一個圓圈向前跳跳,看我們多快樂。」還記得這首童謠嗎?曾經跳過舞嗎?你愛跳舞嗎?多久沒有跳舞了?喜歡自己跳還是跟別人跳?無論如何,看到媒體上的各種舞蹈,忍不住都會挑起我們對舞蹈的關注。 月夜一個人時,讀著李白的《月下獨酌四首.其一》「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢。」可以理解,孤獨的時候,自己與影子跳舞,孤況寂寞,難以言喻。而讀到《詩經.君子陽陽》「君子陽陽、左執簧、右招我由房。其樂只且。君子陶陶、左執翿、右招我由敖。其樂只且。」以舞蹈來表示歡樂的心情,有音樂聲,有肢體擺動,其樂無與倫比。可見舞蹈可以在落寞時分,也可以在歡樂時刻。 在紐西蘭看到毛利族的迎賓舞,有種奇特的感受,回到台灣看到原住民的迎賓舞,歡樂無比;在交際舞的雙人舞中,曼妙性感;芭蕾舞者超乎人性的伸展,優雅迷人,千年不衰;而大媽們的廣場舞簡單有力,是日常健身的好方式。 舞蹈是肢體表現,《詩經.大序》:「情動於中而形於言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。」當情感用語言表達不足時,以歌詠和舞蹈來表達,而今發展出來的舞蹈形式之多元,無法一一羅列,舞蹈已經不純粹用來表情達意,舞蹈本身有多元的社會意義及作用,包括運動、社交、求偶、祭祀、禮儀等。有的成為運動,有的是舞台表演所需,當我們看到世界各國的土風舞,也會讚嘆多元形式的文化特色,為之感動。 有些四肢健全的人,擔心自己節奏感不佳,手腳協調性不夠,不敢加入跳舞的行列。反觀在十六世紀末在英國已經出現輪椅舞蹈,發展到最近,許多身障人士已經勇於突破了肢體障礙,輪椅舞大為盛行。身障人士坐在輪椅上盡情的舞出各種不同的舞蹈,有標準舞、現代舞、民俗舞。標準舞還有著輪椅標準舞和輪椅團體舞的形式出現。輪椅舞讓身障人士突破了人際互動的障礙,也讓復健變得更有趣味,讓許多人重拾快樂積極的生活。 學校裡安排舞蹈課,孩子非常喜愛,透過肢體隨著音樂律動,大腦會產生多巴胺,讓人覺得快樂,跳舞是快樂的事。在舞台上跳舞也會讓人產生自信,讓我們一起跳個舞吧!
-
貓撲蝶
近郊野外,因食煙火之便,貓往往以山林主人自居。牠們在步道上來去自如,聞腳步聲響也只是做蹲望之姿,便不再理會,雖獨行慣了,偶爾也會扎堆聚首。 草叢中不時有蜂蝶飛舞,反引起這些貓兒的注意,起初我以為只是動物的好奇心,直到見一隻貓兒以迅捷之速躍起,竟將一隻白蝶撲落草叢,方覺事態有異。 白蝶在草隙間幾度欲起,都被貓兒以爪擋下,白蝶許是驚嚇,便伏在草叢一動不動。猜測貓兒只是戲弄這白蝶,但見牠一個滾姿,右前掌已將白蝶蓋住,稍許,貓兒竟一掌拍下,白蝶毫無掙扎便被貓兒囫圇吞下……。 赫見眼前這一幕,那些丹青繡錦中「貓戲蝶」的生動意境全然覆滅,現實世界的殘酷即使被人為美化,其本質依然。 此時再看那些橫於階前的貓兒,似多了幾分乖戾之氣,想來剛剛的畫面也不過是山野的尋常一幕罷了。
-
拿鐵
幾乎每天清晨我總要來杯「拿鐵」(Latte),以增強活力,已持續經年。因為我有先天性的主動脈彎曲(aorta frequency),長期服用降壓以及促進血管暢通的藥劑,加上重訓(Gravity training),使得血管急速擴張,導致血壓變低,按說這種情況,姑不論是否會有生命危險(曾經有過多次昏厥之紀錄),但是日子總是要過的,而整個人突然間的萎靡不振,影響到每日固定的晨運進行以及諸般作息。我在未諮詢醫師的意見下,困而知之,自力更生,窮變則通,乃冒險犯難,斷然謀採此方自救。明知存在著風險,就像前述的負重訓練,都不是我這種「心損」一族所可以輕易嘗試的手段,所以有「置之死地而後生」的不得不之勇氣與決心驅使我「豁出去了」,勇往直前。 雖然借助咖啡提神,但又恐怕引起心跳加速,適得其反,剛開始嚐試的時候,逐漸的緩慢地啜飲,套量血壓計,未見過激反應,也就習慣了、安然了。之所以選用「拿鐵」,除了聽說喝咖啡易使鈣質流失,或以「拿鐵」的主成分「鮮奶」彌補這不足,亦為考量,另外還有一層涵義,因為我的重訓是靠20公斤的啞鈴擔綱,此物乃鋼鐵結構,舉啞鈴不就是拿「鐵」嗎?如此的搭配,宛如天造地設一般,豈不完美? 每日晨間的運動(含飲食服藥)程序是這樣的:五點半在社區中庭花園先為暖身操,這就好比昔日在裝甲部隊戰車出動前必須先得「溫車」一樣。遵循這樣的「標準作業程序」(Standard Operating Procedures,常縮寫並簡稱為S.O.P)不就是為了後續動作能正常進行,提供保障支持嗎?並藉由啞鈴的重量牽引,軀體下彎拉腳筋,挺身曲肘過肩後仰拉背筋,如此前置準備就緒,即行展開「拿鐵」重訓;包括「過頭伸展」、「二頭彎舉」、阿諾肩推(Arnold DB Press)各35下,側平舉(DB Lateral Raise)60下,然後以左右旋轉扭腰擺盪兼為歇息60次,最後是集中精神、全神貫注、孤注一擲的平舉擴胸10下,最是危險(倘無重訓基礎,諸君萬勿輕易嘗試,所以我是從最艱難的一下,進展到目前的十下,自覺已到達滿足點),此動作操典沒有,我自行用來驗測一日之始的體能情況。這種高強度的晨間重訓,心臟醫學理論是不鼓勵、甚至要禁止的。我是逾六十齡開始從事這樣的鍛鍊,先別說練出二頭肌、三頭肌、三角肌、胸肌、背肌等等成果(這只適合年輕人拿來做為炫耀的,方具意義),生命卻是在這樣的持之以恆運動下,苟延了下來,才是奇蹟。回想在醫學中心的心臟內科做核磁共振、超音波掃描、還有運動心電圖的檢測,專業判讀都認為我有心肌缺血及缺氧(ischemia)狀態,我偏不信邪。自忖以我這樣的體格身材,可是經過元首衛隊嚴訓精練培育根基的,我不及格?那麼天底下一堆胖子能過此關?寧有天理乎?曾經不經意間在網資閱覽到「運動時的短暫缺氧,也許有助提升心肌功能的適應性,並保護心肌細胞」給我適時的啟示,我常常覺得上蒼總在冥冥之中給我們做出妥適的安排,驗證人生道上一路走來歷歷不爽。同時憶及曾讀金庸的武俠小說中,所編排的主角楊過所逆練的《九陰真經》,不按牌理出牌,終不也水到渠成?此時就有了自我安慰「阿Q精神」的充分體現。 晨間約半小時在社區內的「拿鐵」運動既成,盥洗完畢進用早餐,並例行服了藥,往「823紀念公園」移動途中,順道去喝杯拿鐵,它是為後續約一個半小時,公園12種機械鍛鍊所提供的動力元素,無它,何止舉步維艱!感恩政府設置這麼些運動器材,不但合乎人體工學,老年人並可以借助機械原理輕而易舉的促成諸多療效,尤其對整脊理背強腰復健貢獻良多,效果顯著有口皆碑。為強化腰、背、腳各部筋骨,機械操做完預定進度,選一空曠之處續做前抬腿、前踢、金雞獨立、以及衛隊獨一無二的旋轉甩手功,據多年來觀察,綜觀民間諸多甩手操,從未見有衛隊所教的「拍肩,治五十肩;拍腰,固腎;拍臀,整腸」同時甩手動作一氣呵成,有「共一爐而冶之,畢其功於一役」者;而當年在新訓中心任教育班長常帶領所做的「陸軍操」十動未曾忘懷,只是感嘆隨著時光之老去,某些動作再也不復年少時之輕便靈活,固無待言。 一天的晨運,總計約兩小時,就如前述程序一一完成,日復一日,幾無間斷;包括過年過節,可說寒熱風雨無阻,盡力達成進度。促成我持之以恆的鍛鍊,我認為還有一個無形的動力在堅定支撐我奮勇直前,永不退縮: 猶記四十年前,我讀國中畢業班,二姊夫對我期望甚殷,臨畢業前夕,在其微薄的公務員薪水中,特別撥出一筆所費不貲的數額,為我添購兩巨冊精裝本的《牛津英漢、英英雙解辭典》以及漢字的《辭源》,捧著大堆頭的雙書來做為我畢業在即的賀禮,還在扉頁親題摘引曾文正公語錄「士人第一要有志,第二要有識,第三要有恆」作為勉勵我讀書成就的要訣,也是指引立身處世的良針。詎知我在未徵詢其意見下,擅自悄悄報考軍校,當時我看到其一臉的愕然,以及多少的傷心隱含其間。我愧然的接受這份臨別的禮物,心頭有說不出的無比沉重,就像這樣沉重的兩大冊暫時留置在家裡,心裡發誓「此時讓您失望,來日絕對遵循所示,自我惕勵,以不負所望」,從此銘記在心,除了讀書力爭上游另謀出路,當遭遇任何困頓時,總也秉此初衷逐一化解。如今進行這樣高強度的自我鍛鍊,倚持的不就是立定志向、搜尋相關資訊、有恆心有毅力一以貫之嗎?最困難的還在睡眠不足的情況下(晚年為攝護腺肥大所擾,夜須如廁數次),黎明即起睡眼惺忪,莫忘鞭策自己奮力勉行,始克成事。 初,試飲咖啡,幼女尚讀小學,問我: 「為什麼叫『拿鐵』?好怪異名字?拿銅、拿金、拿銀不更好聽?運動選手得勝,前三名不是給掛金、銀、銅牌嗎?」 「咖啡是洋人傳入的東西,譯音唄。就像『咖啡』兩字固然是譯音,其他譬如人名直接音譯過來,像『MARY』直譯成『瑪莉』,不就是這樣嗎?」 「那『JOHN』的音直譯成『炯』不是較近原音?怎會是『約翰』啊?」我被問倒了,一時語塞,本來還要跟她舉例討論電影《鐵達尼號》(Titanic)對岸不是譯成「泰坦尼克號」嗎?英譯中固然沒個標準,中譯英像「台北」譯成「TAIPEI」,還不如「TAIBEI」來得準確呢。總而言之,莫衷一是,考慮小女尚在補習班受英語的啟蒙教育,為了怕混淆視聽,影響其學習心理,也就作罷。都說「術業有專攻」,留待小女來日學問做大了,倘我還在人世,再說與我聽了。 由於拿鐵,必飲拿鐵;喝了拿鐵,方能拿鐵。我在繞口令嗎?如上所述緣由,閱畢即會我意。
-
為一首老歌「喝采」
好像是在高中時期,聽收音機時聽到一首好聽的國語歌,歌名、歌詞全然不知。只覺得旋律優美,整首曲子不論主歌或副歌,都極有特色,深深印入腦海。當時家貧,買不起唱機、唱片。 不料近半個世紀過去,家家都富裕了,幾乎每戶人家都有電腦,我最愛搜尋老歌來聽。近日聽到鳳飛飛的歌曲中有一首歌名叫〈喝采〉的老歌,我彷彿遭觸電似的一驚,就是這個歌呀!這個睽違逾四十多年在我青春無悔、勇於追夢的年代的歌曲。 我對著字幕仔細聆聽,並不自覺的跟著哼唱起來-- 「陣陣掌聲中幕已經升起/正當我唱著那首情歌/接到一封故鄉的信/帶來消息/三年前別離的情景/浮現我心底 猶記得當時南下列車/聲隆隆/意匆匆/正慢慢的推動/我毅然不顧你的哀求/丟下你狠心溜走 往事一幕幕輕輕地掠過/朦朧中彷彿穿著一件黑色禮服/在教堂中寂寞無助/我獨自為你在祈禱/我悔恨滿胸」 感覺歌詞有些悲涼,似乎是一對情人分手的故事,但抓不住故事核心,因為歌名何以稱作「喝采」? 終於搜尋到日文原曲,歌詞如下: 「一如往常/劇幕拉開後/正在唱情歌的我/接到通知的是/鑲有黑邊訃聞 那是三年前/把你留在車站上/我獨自一個人跳上/緩緩開動的火車/在充滿鄉村氣息的小鎮之中午稍過/身穿一襲喪服/佇立在教堂前的我/竟連一句祈禱詞都想不起來 常春藤纏繞著的白色牆壁上/投下細長的身影/是孤單的我/竟連眼淚都忘了掉/在昏暗的候車室裡/對著無人可傾訴/在我耳畔所掠過的那首歌 一如往常/劇幕拉開後/在舞台燈光齊射中的我/今天依然在唱那首情歌」 日文歌詞使整個故事豁然開朗,應該是一個成功的女歌手,每天都在觀眾鼓掌「喝采」聲中度過她的職業生涯。有一天,當帷幕開始打開,她正準備上臺演唱的時候,突然接到了「他」的噩耗,不禁悲從中來。在歌聲中,她回想起三年前與「他」分手時的情形,她為了自己的夢想,毅然獨自跳上火車,離他而去,也離開了故鄉。如今在歌聲中,她彷彿看到,她將獨自去鄉村教堂悼念故人時的孤寂悲涼。一時間,熱淚盈眶,情緒崩潰,不能自己。 這就是〈喝采〉。它不僅講了一個故事,而且以蒙太奇的手法將過去、現在與可能的未來都收到了故事裡面。像極了一個小說極短篇。聽說作詞家吉田旺是根據一個真實的故事得來的靈感而創作了這首歌。令我不禁對他的才華「喝采」,作曲家中村泰士也令人豎起大拇指。 當時,日本唱片公司覺得在歌詞裡面有很多「不吉利」,比如「喪服」、「鑲有黑邊」的訃聞,不適合在娛樂場所演唱,希望能修改一下歌詞,但遭到作詞人拒絕。結果沒有想到,《喝采》在1972年推出後,即獲得日本唱片大獎。 有人認為歌名叫「訃聞」較為合理,然而我以為用「喝采」更能凸顯藝人台上風風光光與台下不為人知辛酸的一面,更加具有戲劇張力。 就演唱者的歌藝而言,聽了好幾個日文版本,總覺得鳳飛飛仍略勝一籌,她音色富有磁性而又略帶悲苦與無奈的唱腔,將歌曲詮釋得恰到好處,其他藝人望塵莫及,我不禁又為這位獨領風騷數十年而不墜的台灣藝人喝采!我也為自己喝采,因為青春年代許多因貧困而欠缺的東西,到老年都得到補償。
-
濕壁畫小鎮風情--奧伯拉馬高
當你踏入德國阿爾卑斯山區奧伯拉馬高(Oberammergau)小鎮,你會雀躍、會歡騰,因迎面而來的一棟棟房子都是一本本童話書,家家戶戶牆壁多彩繪上活靈活現的童話、或莊嚴肅穆的宗教故事。 在阿爾卑斯山區,壁畫小鎮並不罕見,但大多是乾壁畫,人口只有五千的奧伯拉馬高小鎮,卻以珍貴的濕壁畫聞名全歐。乾壁畫技法單純,只是用顏料直接塗在牆壁,彩繪上去的畫也只是附著於壁上而已,日久易褪色、模糊;濕壁畫則需繁複的技術與精緻巧藝。據說「濕濕」有兩種:一種是在抹平的牆壁塗上灰泥,趁灰泥未乾前快速以礦物質的顏料描繪上去,顏料必須滲入仍充滿水分的灰泥中,等表面石灰薄膜形成時即可固定。另一種是先用蛋清塗抹在牆壁上,在蛋清快乾將滲入牆壁時,趕快把顏料彩繪上去,這樣整幅畫即可滲入牆壁,與牆壁融為一體,因此整幅壁畫才得以光彩耀目,不易褪色。 奧伯拉馬高家家戶戶在花團錦簇的圍繞中,牆上呈現的是一幅幅美麗的濕壁畫童話故事,最有名的莫過於「小紅帽」與「漢娜兄妹」,情韻生動、色彩鮮麗。這個小鎮並以木雕聞名,每家木雕店在綺麗花卉映襯下,擺設好些童話故事中的人物、小動物、小器物等等木雕,益添生動可愛。小鎮人情溫煦、空氣清新、林木蔥蘢、小溪潺潺流過,清澈見底零污染,這是21世紀的「桃花源」、「烏托邦」。每個居民都是生活的藝術家,從他們居家環境花草樹木的栽種、鋪排、設計,即可看出他們的慧思巧藝,家家爭妍鬥麗,各具特色、互領風騷,這個詩情畫意的中古世紀小鎮實在太美、太迷了! 逛著逛著,彷彿又走入中古世紀童話時空了!眼前豁然出現一幢迷麗樓宇,倚牆而立的是成排高大的玫瑰樹,將之稱樹一點也不誇張,生平第一次看到這種高達二層樓的玫瑰花樹,全是艷紅玫瑰,花朵又大又多又亮麗,此景只應天上有,人間難得幾回聞! 去餐館途中經過一個麗花迎人的花園,看到我們導遊竟然很有詩意地獨立花叢中,告訴我們晚餐時間快到了,我們則還想遊賞一下花園,他說好且唱起蘇芮那首「請跟我來」的歌:「我踩著不變的步伐,是為了配合你到來,在慌張遲疑時候請跟我來……」我們即移動腳步跟著他走,他則陰陰地笑著說:「各位清醒清醒!這是墓園,我們後面已跟著一大群好朋友了……」,同伴揚起一陣驚叫、嘻笑……能把墓園營造得這麼瑰麗動人,也實在夠童話了! 到了那家古代是驛站,現改為驛站(或稱郵政)餐聽旅館用餐,德國啤酒一下肚,在迷矇醺然之間,當地導遊講起了這個古雅小鎮的童話故事--在一六三四年,全德國都籠罩在「三十年戰爭」的慘痛經濟蕭條及黑死病(鼠疫)威脅中,唯有奧伯拉馬高得以倖免。為了感謝神佑,全鎮居民因而同心協力演出「耶穌受難劇」,此一風俗一直沿襲至今。演出者僅限於該鎮居民,並召開審查會公開甄選、分配角色,演出和幕後人員多達一千四百名。「耶穌受難劇」每十年公演一次,公演當年全鎮到處可見許多留長髮、長鬍子鎮民,該鎮男人費心裝扮得神似耶穌或十二門徒,以吸引審查委員的青睞,有幸獲得演出重要角色的機會。下次公演即將到來,屆時更會擴大舉行,好客的鎮民已對我們熱情邀約,到時務必共襄盛舉。 吃完飯回旅館途中,看到一個野外戲臺正在演一齣童話故事,臺上臺下一片熱絡,觀眾非常投入,似乎也成為演員了!奧伯拉馬高的小鎮風情真是無處不童話!
-
她愛過壞蛋
「哥,我真的想不通你為什麼非要找這個『江曄醫師』幫你看病。雖然你拋棄過她,可是她也太狠了,把你身上的器官這裡割、那裡宰的。你剛動過手術,怎麼堪得住再接受一次手術?不行!我現在就幫你辦轉院,我們找別家醫院看去!」 阿偉氣急敗壞地大聲嚷嚷著,根本顧不得阿雄的現任小女朋友站在旁邊聽得莫名奇妙,兩顆水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕轉來轉去盯著病床上的阿雄、激動的阿偉、江醫師、另外一位專科醫師與縮在後面的兩個小護士看。 阿雄虛弱又羞愧地想制止弟弟說出他與江醫師的過去,可是阿偉憤怒的話像連珠炮劈哩啪啦到處亂竄,使病房裡的空氣凝結,大家驚訝的表情像在看恐怖片。 江醫師抿著嘴,深深吸一口氣,有種豁出去的灑脫,沉沉地說:「先生,請您尊重我的職業道德。我與你哥哥的事已經過了十幾年,現在我有家庭,請您尊重我的隱私權。這回是他來醫院看病我們才又碰面,也是他得了「睪丸癌」,我們才會割去他的一顆睪丸。後來發現他的癌細胞已經擴散到附近的淋巴腺,所以才需要請淋巴腫瘤的專科醫師來會診。您如果不信任我們,是有權力辦轉院,尋找更好的醫療,只要能保住病人的性命,我們絕不阻止。」江醫師說完,頭也不回大踏步的走出病房。 連醫師是醫院裡的心理醫生,也是江醫師最好的朋友。她們常一起到地下室的餐廳吃飯聊天。這日,連醫師告訴她:「我懷孕了。」 江醫師愣了一下,想說什麼又開不了口,只含糊地問: 「這回妳打算怎樣?拿掉?」 「噯,你知道嗎?我家那口子已經早洩了。我這時竟然還能懷孕?這次若不把孩子留下,我怕這輩子沒機會當媽了。咦,你有心事?說來聽聽,別人要付費,你是我的好朋友就當作聊天好了!」 江醫師調整好心情準備跟好友傾訴過往之時,阿雄也坐著輪椅在醫院花園的一角對女友訴說同一個年少輕狂的故事: 那年阿雄與小曄都是18歲的高三學生,小曄的成績出奇的好,怎麼讀都是班上的第一名,可是也因為這樣使她連一個朋友都沒有。阿雄的成績不算好,可是他就是有膽量去追求那個高高在上的漂亮女孩。每天放學,阿雄會想辦法打發掉身邊的狐群狗黨,單獨守在校門口等小曄。那是一段浪漫又美麗的戀情,阿雄開朗的笑聲伴著小曄青澀的腳步徘徊在沙灘上、公園旁和昏黃的路燈下流連忘返。 可是當小曄告訴阿雄「我懷孕了」,年輕的阿雄嚇得避不見面。小曄顧不得顏面守在他家門口等他出面解決,出來的卻是阿偉,小曄永遠記得他那張鄙視的臉孔:「妳走吧,我哥不會出來見妳!」。 連醫師沉默地握住好友因抽蓄而顫抖的雙手,細心地問:「你這次見到他時心裡高興嗎?你現在的婚姻幸福嗎?你心裡真正想要的是什麼?」 「我從來沒有想過會再見到他,我把所有精神放在工作上,我先生已經開始抱怨─因為他想要生孩子,可是我還不確定自己會是個好媽媽。」。 阿雄沒有辦轉院,也順利地開完第二次刀,只是小女朋友不再來看他。江醫師俯視著還在恢復室裡昏迷不醒的阿雄,輕輕地說:「這也許是老天爺替我討回的公道,你辜負我的就讓這兩刀來補償,我原諒你了。」。 第二天,江醫師一個人來看阿雄,問他傷口痛不痛?他滿懷歉意的說: 「還好,謝謝你們。小曄,我們的孩子呢?是男孩還是女孩?因該有12、3歲了吧?上國中了嗎?」只見江醫師轉開臉,握住拳頭,低聲說: 「那年你不理我,我執意要生下孩子,所以跟家人鬧翻,我逃家獨自在風雨中奔跑,只想把孩子生下來,可惜當時太年輕,不懂得如何保護自己,沒多久,孩子就流掉了。我們─沒有孩子。」 阿雄張大嘴巴、失神的望著江醫師的背影說不出一個字。 江醫師為晚歸的先生煮了一壺香噴噴的咖啡,讓年少荒唐的故事緩緩吹熄咖啡的熱度。故事結束後,江醫師沉默片刻才慎重地說:「我們離婚吧。」 「嗄?可是我不在乎你的過去,也不在乎你懷孕過啊!」 「可是我不愛你。」她抱歉的垂下眼睫。 江醫師特別選了一個比較沒人走動的清晨來看阿雄,卻在病房門口看見阿雄擁著小女朋友直道歉:「小寧,我以為你再也不來看我了。對不起,只要你不嫌棄我不再是個正常的男人,我一定會當個有擔當的丈夫。」 「我不在乎,經過這幾天的思考,我覺得你當時只是太年輕,不懂什麼是責任,現在你還是我最愛的男人!」女孩小小的臉蛋閃耀出聖潔的光芒,像極了當年的小曄。 時間停頓不再移動,江醫師原本上揚的唇角慢慢往下滑,白色的走廊裡剩下一個如同幽靈的身影慢慢飄入晨曦。 週末,江醫師回家把一些沒搬完的東西搬下樓。正好碰見先生帶著一個辣妹回家,遇見她,訕訕的解釋: 「小曄,我們是剛認識的朋友。嘿嘿!」 「不錯嘛!我們才離婚第三天,你動作蠻快的喔,加油!」 她禮貌性地跟那個女生點點頭,發動車子馳騁而去!
-
春日時光
最近先生常常忙於工作,假日一早便出門了。 我會問睡醒的孩子們想要吃什麼早餐,答案通常是麥當勞;麥當勞是兒童界的米其林美食,雖然不健康,但是我們偶爾為之。於是我穿戴打扮後,帶著二個幼兒搭一站公車到台大公館去吃早餐順便活動活動,一直玩到午餐時間後,才又搭公車帶他們回家。 這幾週常常是這樣的情況,沒有特別跟先生講,等到他忙完回家才告知,得到的答案都是「妳們這樣出門我很擔心」,他覺得尤其是我神經很大條,一個女人隻身帶二個幼童出門很危險,他不放心,又希望我們可以等他回家再一起出門;我總要一再的保證,我有多獨立,我精神有多緊蹦到起誓他才會作罷。 二個小孩出門玩累了,總會回家後一起午睡;我獨自悠哉的坐在餐廳長桌上切盤水果煮起咖啡,邊看著電影邊擦著指甲油,有時候窩在沙發,加個毛毯跟枕頭,實在完美。 直到幾個鐘頭過去,大兒子叫喚我;我走進房裡問他,要不要跟我看電影或繼續躺,他選擇繼續躺著,跟我聊著天。三歲的時候,忘記聊到什麼,他忽然對我說,妳大部分很愛我,小部分不愛我。 我問他,為什麼這樣覺得呢,原來他指的「不愛我」是責難他的時候;我跟他說了責難背後的原因,像是沒有問過別人就拿對方的玩具,不告而取的嚴重性等等;再反問他,你現在想想,當時我很嚴厲的跟你告誡,到底是愛你,還是不愛你呢;他說「是很愛我」,我藉此跟他說,媽媽沒有部分愛或部分不愛,對你們只有很愛很愛。 他從小就很懂事,這也是我能單獨帶他們出門的原因,安安靜靜搭公車不起身跑跳吵鬧,小孩就是會這樣沒錯,我可以容忍,但不代表路人甲乙丙丁需要容忍我們,這是我的鐵則。 傍晚時間,先生打了電話說準備要回家;電話裡的口氣充滿愧疚與歉意,不捨他去忙工作卻讓我自己帶小孩;我安慰他說,這真的沒什麼,因為我知道你不是去玩,也知道你很辛苦;就像我前幾個月準備工作忙的事,你也調整了時間照顧孩子們;也因此,與此刻相比,我覺得忙工作跟陪孩子相較之下,陪孩子是最幸福的時光了;體力上有點累,但卻想把時間就停留或重複在這些時刻,看孩子撒嬌,說童言童語,那些畫面都吸引我的心思。 忽然想起在回程的公車上,有個年長阿嬤看到我帶二個孩子,好意問我要不要幫我抱一個,我跟她道謝說不用;他們上車都會自己坐好在位子上,而且被爸爸影響,堅持要繫安全帶。車子行進中,年長阿嬤說了一句「妳們自己這樣出來好可憐」;我聽見的那一刻卻覺驚訝,想告訴她,我們吃了所有想吃的東西,孩子手裡還捧捏著一塊紅豆餅打算回家再享受,嘴裡輕輕哼著歌,我想我們一定比車上任何人都幸福,因為幸福是一種心情感知,無關乎戴了名錶或去哪裡都有司機接送。但轉念一想,在公車上反駁一個閒聊的老太太也沒什麼意思,其實生活大概就是,每個人都戴著自己的人生觀鏡片來臆測、羨慕或同情他人,卻未必能看清事實的樣貌,而我欲辯已忘言。
-
【小小說】老姜
一個月前,老姜的太太就跟老姜說,要去國外度個長假了,最近家庭成員們壓力實在太大了,兒子明年學測考大學,現在夜以繼日地讀書,希望能夠考上理想的大學。老姜的老婆則是職業婦女,常常蠟燭兩頭燒。 老姜一口就答應了,其實他壓力更大了,母親長期生病臥床,家庭看護人員又是新來的,慢手慢腳的。老姜今年終於升級主管職位,凡事必躬親,蠻過勞的。 所以,老婆大人一提議,馬上爽快就答應了。 於是,東市買行李箱,西市訂旅行社,北市買大衣,南市換美金,忙碌著籌畫著。 這一天,終於到了,坐著預約計程車到了機場。 帶著行李箱,穿著大衣,一家老小大包小包地準時在旅行社集合地點等待。 忽然老姜的太太大叫一聲:「唉呀,我們出遠門,我們家的毛小孩──哈利路亞,忘了交代鄰居老郭家餵食了!怎麼辦?」
-
生態金門
近日的新聞報導,藍孔雀在金門已泛濫成災,甚至入侵機場,威脅到飛機的起降,造成飛安的問題。十幾年前,我在金門做環頸雉調查時,就已經發現藍孔雀在田野活動。當時的數量不多,我曾建議縣政府要盡快將藍孔雀移除,否則將會如環頸雉般,對農作物造成嚴重的影響。現在藍孔雀在田野的數量增多,顯見縣政府對藍孔雀數量的控制,成效不彰。 金門田野的鼠類很多,這些鼠類對於農作物的破壞甚巨,而且鼠類的體外寄生蟲,如跳蚤、恙蟲、蝨等,也會為人類帶來疾病,所以每年都有滅鼠週的活動,也就是政府發放滅鼠餌劑給農民,讓農民將滅鼠餌劑放置於田野,引誘鼠類來食而死亡。那些中毒的鼠類,毒物仍留在體內,此時如被其他動物捕食,這些毒物會轉移到捕食的動物身上,造成二次中毒。滅鼠週的活動,等於將毒物發放到田野裡,污染環境,終究不是好辦法。在自然中,猛禽類(包括夜行性的貓頭鷹)和蛇類是鼠類的天敵,只要保護好這二類動物,自然會有效地控制鼠類的數量。用生物防治比用藥物防治,更符合生態原則,且不污染環境。 夏季精靈栗喉蜂虎到金門來繁殖,牠捕食飛行中的昆蟲,對農作物有益處;冬季黑鳥大軍鸕鶿,到金廈之間海域捕魚,來金門樹林夜宿。這二種鳥為何不到一水之隔的廈門活動,而願意來金門棲宿?這就是都會城市與鄉野的差別。過多的人工設施,雖然適合人類的需求,但都將與人類共生共存的其他生物,棄之不顧。這種人工設施的施為,如繼續下去,對人類的生存是不利的。 汽車快速地在公路上行駛,如遇到光線稍微昏暗的時候,時常會輾斃過路地動物,這叫路殺。在金門的公路上,一些動物如白胸苦惡鳥、褐翅鴉鵑、歐亞水獺等,時常被快速的汽車輾斃,成為輪下冤魂,這是金門生態的另一種浩劫。 後豐港的泥質灘地是成鱟產卵和幼鱟成長的重要棲地,也是後豐港村民獵取底棲生物如蟹、文蛤的地方。水頭港的擴建,將後豐港的泥質灘地改為港口,環境完全改變,所有的底棲生物不見了,後豐港村民勢必另謀出路。鱟這種億萬年的古老生物,也少了一塊生存棲地。 上述的各種現象,就是金門的生態。那麼啥是生態?生態指的是生物與其環境之間的相互關係,通過物質循環和能量流動而互相作用、互相依存而構成的生態系統。環境包括生物和非生物環境:生物環境是指生物種與種之間和種內各個體之間的關係;非生物環境包括自然中的土壤、岩石、水、空氣、陽光等。一個生態系統內,各種生物之間以及和環境之間,存在著一種平衡關係,也就是掠食者與被掠食者的關係。任何外來的物種或物質侵入這個生態系統,都會破壞這種平衡,平衡被破壞後,可能會逐漸達到另一種平衡關係。但如果破壞嚴重,可能會造成永久的失衡。中國有句俗語:「大魚吃小魚,小魚吃蝦米」,就是食物網中你死我活的生態概念。 島嶼的生態是脆弱的,一旦遭遇到破壞,便很難恢復過來,棲於島上的物種,不若廣袤山川的大陸可以尋找避難所,容易滅絕。過去400年來,許多棲息於無人島的鳥類,因人類的入侵,帶進了綿羊、豬、貓和狗而導致島上的鳥類滅絕。例如生活於模里西斯島的渡渡鳥,便是由於葡萄牙人和荷蘭人的入侵,他們毫無理由地濫殺、砍伐森林、建造城市,一步一步地破壞渡渡鳥的生存環境,導致無法挽回的滅絕。人類隨興地帶32對兔子到澳洲,給澳洲的生態系統造成幾乎毀滅性的災難。這都是生態浩劫。 基於穩定金門的生態,島上的藍孔雀應盡快地移除。移除的方法,可建請台北市動物園派員來移除,動物園有麻醉槍,他們用麻醉槍將藍孔雀麻醉後,帶回動物園飼養並供遊客觀賞,一舉兩得。
-
讓世界走進家裏
從來沒想到,有一天我們家會成為接待家庭,接待從世界各國來的國際學生。 話說,大兒子去美國當交換學生,轟爸和轟媽膝下無子,把他視為家中的一份子,帶他參與家庭聚會,還搭郵輪去加勒比海度假。讓原本忐忑不安的我們也放下了擔憂,不再掛念孩子的美國生活,轉而以平常心來面對。但是一轉念,如果我們也把這份愛心,來對待從異國來台灣求學的孩子,讓他們在人生地不熟的台灣,有一個像家一樣的地方可以談天說笑,不是一件很美好的事嗎?於是乎,我鼓起勇氣參加培訓,正式加入教育部認證的接待家庭行列。 第一個正式接待的學生來自秘魯的珍妮佛,是一位法律系畢業的高材生,不僅大學畢業就通過律師考試,還申請了四年的全額獎學金,目前就讀某大學的國企所,一口流利的英文和西班牙文,更是讓我們全家人都差一點要起立鼓掌了。小兒子正在讀國中,每天都和書本處於劍拔弩張的狀態,原本一會兒和我們抱怨讀書好累,一會兒又覺得常常睡眠不足,直到珍妮佛講述她每天是五點半起床讀書,而且還晨泳一小時,熬夜讀書只是每天的日常,對於未來,她有滿腔的抱負和熱血,學成歸國必定可以一展法律和商業的長才。兒子瞪大了雙眼說:「原來學霸不是一天造成的。」 第二個接待學生是珍妮佛的同鄉,也是從祕魯來的,名叫亞歷山大,今年剛滿十八歲,他的故鄉在亞馬遜河流域,他說那裏的風景優美,樹木蓊鬱,最棒的是能在河裡游泳,可能是從小對食人魚的介紹印象太根深蒂固了,全家人都張大了嘴巴,異口同聲的說:「難道你不怕食人魚嗎?」他笑著說:「亞馬遜河源遠流長,我選擇了和粉紅海豚一起游泳!」這個孩子個性外向,非常善於表達,當我們問他怎麼申請到全額獎學金時,他侃侃而談,學習是自主的,所有的備審資料、推薦函等,都是自己一手包辦,現在是大學的游泳校隊,而且正準備申請到新加坡當交換學生呢!靠自己的努力也是可以出國留學的,不是嗎? 接待的活動還在持續進行中,每每聽了異國學生的分享,除了佩服他們對學習的無比熱忱外,勇敢的打開心胸,迎向世界則是他們的特質,也許我已經沒有機會出國留學了,但是用一顆開放的心,接待異國學子,也讓我的視野佳變得不一樣了。
-
我與二手書的浪漫紀事
我喜歡買二手書,不只因為便宜實惠,而是二手書本身帶著神秘的宿命感,打開書頁剎那,試想著上一個擁有者,跟你有著一樣的偏好、興趣、品味,或一樣是某位作家的粉絲同好,才能在茫茫書海中撿拾同一本書;是故,當你在書店內挑起這本書,就像穿越時空,空間會面一個志同道合的朋友一樣。 不僅如此,能從書的狀態揣摩出上一個擁有者的樣貌。書頁裡那幾行我不明其意的重點線,隱約透露他者當下的心境或對人生的觀照;若書封、書腰、折口皆保持完整如新,擁有者極可能是追求完美或愛惜物品的人,但也有可能是不合胃口,僅翻閱一次就流落二手書市;而藏書章則是最感傷的意像,這本書曾被細心蓋上某人私章,象徵某人擁有物,某天他卻因故遺棄了書。 不時地,二手書會夾帶意外的驚喜--書籤。細數撿拾前人留下的書籤,零零總總加起來數十張,除了傳統紙書籤外,亦拿過婚紗照、名片、廣告單、折價券、大頭照、學生證等,像是一種線索,對方的職業、婚嫁、外貌全一目了然;書不是單純的商業物件,是一個人追尋知識的窗口、品味和生活。 現今實體書市場萎靡,買氣低落,而電子書市場卻逐年攀升,除較環保、價廉、輕量便於攜帶外,更象徵世界逐步數位化,但我仍私心偏愛實體書籍,那是科技產品無法取代的書香氣息和人味。
-
微塵
昨夜星辰 今夜滿天星辰 銀河系星辰 太陽系星辰 地球、月亮、地上一個人 星辰 落花成泥 流水有情 過眼雲煙 每個星辰 空無自性 今日星辰 依然在閃爍 銀河系是宇宙的微塵 太陽系是銀河的微塵 人是地球的微塵 細胞是肉體的微塵 三千大千世界微塵 微微塵 微塵裡有歡笑 微塵裡有哭泣 微塵裡有吞噬 每一微塵 無論互相認識或不認識 它都在那裡過完一生 緣成則聚 緣盡則滅
-
婆婆的大心肝
在鹿港老家,每逢過年過節就是全家大團圓的日子。 瓦斯爐大鍋上,九分滿的滷肉香關不住衝動,挑起鍋蓋從縫隙跑出來。兩隻薑母鴨分屬兩個大鍋燉煮,美得冒泡,兩種香氣在跑道上追逐,不分勝負。 一大早,媳婦們還未進家門,婆婆已先動鍋動灶忙碌起來了。採買的份量讓人以為她開餐廳做生意。鄰居看到廚房的大陣仗瞠目結舌說:「嚇人,你們要辦桌請客啊?」。連我們自家人永遠都很不習慣,進來一個說一回:「煮那麼多!」驚嘆號外加一臉不可思議。然而,婆婆的大心肝(閩南語,貪心的意思)從不是為自己,也從不因誰而妥協,她說:「那麼多雙筷子,要給大家吃得飽。」 一直以來,婆婆都是心裏有打算的人。她不但要餵飽全家十八個人的肚子,還為我們準備帶回去的晚餐和隔天的便當,一家一大份。她常說:「怨無不怨少。」所以,大家要各自回家前,總是忙著分東西。喜餅禮盒、餅乾、肉鬆、香菇……,凡是可以帶得走的,都是大家平分,這種均分的公平制度行之多年,剛開始覺得很麻煩,後來卻覺得忙忙亂亂了一團,也是一種趣味。仔細想想,平凡的小觀念卻是婆婆持家的智慧。 要炒麵了!我們開始備料,看到婆婆已先燙好的麵,媳婦們每個人腎上腺素瞬間飆升,「那麼多!鍋子不夠大。」「分兩鍋炒。」「吃不完啦!」「分一分大家帶回去。」最後還是依婆婆的原定計畫執行。炒麵的最後步驟是把料和麵拌勻,量太大,媳婦們伴不動,婆婆動手,三兩下就伴出師傅等級的風味。人人在大快朵頤之際,已不知不覺養成了老饕嘴,即使品味美食名店,我們還是毫不留情給予很多的負評。 大家不要婆婆太忙,總是要她:「隨便就好。」「簡單就好,不要麻煩!」她依然故我。其實,我們也理解兒孫回家,麻煩才是她的快樂。 近來,婆婆的腰力大不如前,要像往日那般大鼎大灶的為兒孫料理大餐,已是力不從心。她交待幾個重點,有些不好意思地說:「給你們煮喔!」就折腰緩步退出廚房。 想起婆婆那些好滋味,現在倒是有些思念。通過時間與距離,美味會越陳越香。也許美味可以複製,但其實,令我回味的卻是婆婆忙進忙出,即使是冷天都還可以忙出一身汗來的場景。
-
雙魚的夢幻與實際
一尾出世魚、一尾入世魚,各自往相左的方向泅泳而去。降生雙魚者,內裡離散、表面一統,總能優游出入夢幻與實際……。 夢幻之池面如鏡之夜 台北市城南的南海學園與建國中學比鄰,當中的教育廣播電台青年大樓,是昔日國立中央圖書館在台復館原址,紅柱綠瓦兩層四合院式的獻堂館(孔孟學會)而今也收編為電台一部分。而國立台灣藝術教育館依舊扮演親師生全國性競賽及展覽重要館所。幾棟建築之間,貯存一面荷花池,乃上工必經之途。是夜,不見荷花探頭,只留池面如鏡之夜,如真似幻倒映燈燭,寧靜深邃。翻看作家三毛三十多年前《鬧學記》一篇〈愛馬落水之夜〉,描寫她曾將汽車開進眼前這面池。遲來的知曉,依舊震驚,這一面池所湧生的多樣故事。 實際之三項健身輔具饗食也享瘦 年逾三十,深感時間巨輪運行之速,分秒不等人。惟身體代謝背道而馳,愈長愈慢;不得不開始斤斤計較食物的熱量、糖、脂肪、鈉等含量。 算計歸算計,也僅限有營養標示的。美食上菜當前,常常先吃了再說,不飽不停。 這時總也想效法泰國人的布施美德。個人觀察,泰人幾乎餐餐盤中略有剩餘,細問方曉,他們把這當作另一種施捨、奉獻,不似從小被教育「粒粒皆辛苦」,飯菜要吃乾淨。 眼見同齡人逐漸往中廣發福靠攏,自己也較以前圓潤些,但總歸仍在標準體重,十幾年的衣物也都還穿得下(腰帶是鬆綁了些)。想是十餘年前即購入三項健身輔具:滾輪、啞鈴、伏地挺身握把,助饗食也享瘦。固定著護膝跪姿滾輪二百下,伏地挺身百下,外加啞鈴五十下,必能收倘流熱汗之效。以前天天鍛鍊,身材甚至比許多花大錢上健身房的朋友來得精實;終歸,在自己房間運動,不必排隊等器材、免去社交外務,更能專心致志之故。 偶而,也騎騎YouBike,再不然,搭公車、捷運、走走路也很好。不是所有國家都像台灣這般適宜騎單車、步行。 美食與衣著,也算人生二樂事,為了繼續「享樂」,這新年只有更加樂在運動才行。 夢幻之等待飛翔的姿勢 那天三重站乘桃園機場捷運至第一航廈準備出國,瞥見站內一尊貌似小環頸鴴的裝置藝術,仿似下一秒便要離地,展翅飛翔,一如牠眼下旅人一般,等待飛翔的姿勢;惟旅人免不了行李,不及牠一身輕裝。不同於小環頸鴴往非洲過冬,我飛泰國避寒。細想,桃捷三重站站外即新北大都會公園,合宜騎乘自行車道,乃至散步,花花草草夾道,以及偶而飛至的野雀、水鳥,離塵不離城的世外桃源,何須外求。更加眷戀故土,該是行旅的意義。 實際之高單位B群妙用 B群該是現代人最常服用的保健品,每日工作須久坐,固定補充B群十來年。 這一路也換過好幾款不同品牌B群,希冀找出最合適。以前買經濟實惠食品B群,服後提振精神,至少,不易於工時打盹;瞌睡蟲迎面來襲,趕緊補一顆,錠狀咖啡概念。一位朋友母親乳癌末期住院,轉安寧病房後常喊虛弱,精神不濟外加全身痠疼,經醫師評估,建議買高單位藥品級B群使用,讓殘生好過些。雖然,最後遺恨仍不敵病魔撒手人間,我卻也才分明,B群並非都只是食品級的額外補充品,居然尚有濃度更高的藥品級B群。 藥妝店一找,原是小時常在電視廣告放送款,光從品名,無從聯想係B群。一看價格實貴,但工作長時同姿勢緊盯電腦螢幕打字,家母則推著清潔車打掃辦公室,均屬勞力活;姑且一試買兩瓶,一自用,一孝敬家母。一看仿單,驚喜這B群竟然還能緩解腰酸背痛以及眼睛乾澀,持續服用,母子咸認除了精神體力,身體的確比未服用時更不易鬧痠疼。 現實面是,若忘記服用,一切就又打回原形;即便藥品級B群終究也只能治標(雖然效果一級棒)。以正確姿勢使用身體各部位,並適時做伸展運動、起身走動等,比較接近正本清源的治本之道。 夢幻之小吃店大發現 台灣各地都有好吃的肉羹、乾麵,差不多係與滷肉飯齊名的國民小吃。三重老店董肉羹,原於巷口擺攤,是陪伴成長的舊時味。久違再訪,發現牆面上掛好幾幅版畫與書法,湊近細瞧,落款竟是董家人,作品起名〈文化北路的雙向道〉、〈文化北路的街角〉。想是老闆行走踏查、描繪自家店周邊街景,陳列店內;小食之餘,也能抬眼欣賞藝術,文化美容。 實際之新年舊願 「新年願望是什麼?」不知何時流行在新年之際,許下新願。若不,似乎顯得不爭氣、太消極、沒出息?起願立意良善,總是一年之計在於春;只是,往昔繁似星斗的舊願未竟,真需要多出新願望來綑綁自己嗎? 願望愈多,失望的機率就愈高;而且,願望總是與欲望、慾望脫離不了干係。偏偏這些,都是煩惱根源。 想減肥?何不從少鹽低糖的健康飲食做起。想存錢?不如減少不必要的消費。想戀愛?為何不先多寵愛自己。想結婚?是否確認這是想要的生活模式……凡此種種,皆明證換個角度看待願望,或許會有新斬獲、新發見。 像自己,幾次學校代課代出心得與興趣,決定轉行並繼續深造,今年新願重回校園,以完備成為經師和人師的能力。 一直有好為人師的基因,這也算是為舊日心願邁開新的一步。 更重要是,把每個尋常小日子,都過得歲月靜好而平安健康,降伏吾心,這是永恆的小小心願。
-
迷航
機組人員和乘客戴在頭上的催眠頭盔可以發出微電波刺激大腦的睡眠中樞,也可以發出微電波刺激甦醒中樞。當設定的催眠時間結束,機組人員和所有乘客都甦醒過來時,機長和副機長根據恆星定位系統,才知道他們已越過太陽系,在太空中迷航了 「要-要不-要-告-告訴其他-其他三位-機組-和乘客?」副機長的話已無法連成句子。 面對生死關頭,機長強自鎮定下來,他深深吸口氣,搖著頭說:「我們先想辦法,確實沒辦法了,再說吧。」 「我做了個夢。」副機長凝著眉,臉上露出恐懼:「我夢到有一群冤魂追著我,一直追著,一直追著,怎麼躲都躲不掉……。」 「我也是啊!」機長也面現恐懼:「我差不多也做了同樣的夢,那些冤魂一面追一面喊叫:『鑽石還給我們,還給我們,還給我們……。』」 「我們沒幹什麼壞事啊!」副機長頻頻左顧右看,似乎有點草木皆兵:「我們唯一的壞事,就是製造了一場假迷航,把鑽石從那個日本老傢伙手裡弄過來,那也不是我們的本意,冤魂怎會追著我們不放?」 「我們做了同樣的夢,不能不信邪,我看八成和那顆鑽石有關,鑽石是那日本老傢伙帶上來的,把他叫過來問問。」機長接著吩咐副機長:「按照SOP,駕駛艙是不許其他人進來的,現在就破個例吧。」說著把那顆鑽石放進制服的口袋裡。 日本珠寶商田中被帶進駕駛艙,一臉驚恐不說,全身像打擺子似地不停的顫抖。 機長故作鎮靜地說:「我和副機長做了同樣的夢,有群冤魂說有人搶了他們的鑽石,你帶上船的那塊石頭,八成就是冤魂說的那顆鑽石,你是怎麼取得的?」 「我,我,我買來的。」 「是買來的嗎?」機長狠狠地瞪著他:「給我說實話!」 「不,不是買的,是有人託我帶的。」 機長點點頭:「那人從哪裡得來的?」 「柯爾蒂斯。」一說出柯爾蒂斯的名字,田中立刻像發瘋了似的,張大眼睛,不停的擺著手,像是對人說話似的為自己辯白: 「柯爾蒂斯,你聽明白,是刑事警局的人殺你的,不是我,不是我啊!他們殺了你,要我把鑽石帶回地球,答應分給我一成利潤,可是鑽石已拋出太空船,我已沒有鑽石,不要跟著我了,不要跟著我了……。」 或許由於驚恐過度,田中的五官已扭曲變形,臉色蒼白得像具乾屍。機長和副機長的下意識中似乎也覺得有個冤魂站在眼前。機長一手按住人中--他想起民間傳說按人中穴可以驅鬼,一手從口袋裡掏出那塊鑽石攤在手上。 「啊!怎麼?」田中看到那顆鑽石,逐漸回過神來:「不是已拋出去了嗎?」 「前次說的迷航,是騙人的,目的是把你手中的鑽石弄過來,不過這不是出自我們的本意,我們和你一樣,都是車手。他們說要給你一成利潤,是騙你的,否則怎會要我們下手。現在太空船真的迷航了,原因還弄不清楚,不過這塊帶著無數冤魂的東西還是拋掉算了,放在船上大家都不得安寧,田中先生,您同意嗎?」 田中六神無主地連連點頭。機長當著副機長和田中的面,按動儀表板一側的一個按鈕,現出一個直通船外的排物涵管,機長把鑽石放進去,關上閥門,蚩的一聲,鑽石已彈出太空船,成為一顆小流星,在黑暗的宇宙中失去蹤影。 (下)
-
好友像一盞明燈
Sally是兒童英語教育連鎖機構總監,在她的臉書上,我發現更多關於她的優良得獎事蹟,遂令我更加敬佩她。 與Sally結緣於我辦理的婦女大學,那時選舉班級幹部,她毫不猶豫的一馬當先舉手承擔班長的職務,第一次對她產生好印象。她所散發的氣質底蘊,讓我對她會來選這門「家事管理達人」課程感到有些不可異議。後來與她聊起選課動機,才知道這是她職場中的一小段歇息時間,她想轉換學習場域,跳脫異於以往的框架,我們才得以有在課堂認識的機會。 即便是輕鬆於過去她所擅長的經營管理專業知識領域,但Sally從不輕忽婦女大學任何一堂課。她對人對事都以極認真的態度相待,好學精神展露無遺。她很謙虛,不因職場是位叱吒風雲人物而驕傲。她很靦腆說,「做了那麼久的家事,還不知道原來有這麼多的生活小撇步;還有工欲善其事,必先利其器,原來有這麼多的好幫手可以省時省力,希望這些絕活未來能幫助自己更有效管理家事。」她在班上絕口不提自己的風光事業。 結業後,她同時也拿到另一個碩士學位。她就是這麼一位會善用時間的人。之後,她回到工作崗位,透過臉書,我看見她精彩豐盈的生活。尤其是她樂於分享職場感動事蹟以及帶領讀書會的成長故事,皆讓我獲益匪淺。 最近Sally在臉書分享《幫助夥伴找到自我激勵的力量》,對我有如醍醐灌頂,她協助這位年輕的夥伴找到工作的亮點,對一位初入職場的年輕人,對自己仍抱著懷疑心態時,Sally願意敞開心胸聆聽她內心最真誠的話。夥伴說:「我覺得我好像什麼都可以做,可是我卻找不到自己的亮點。」Sally說:「我真心肯定說著,『什麼都會,什麼都可以補位就是一種亮點啊!』」這句話深深觸動我心。長期以來,我不也一直疑惑自己的職場定位,找不到可圈可點的專業,雖然一路走來倒也平順,但一有風吹草動,便覺得土石流就要淹到自己面前了。 我感到自慚形穢,今天看到Sally激勵夥伴的一席話充滿正能量,讓我茅塞頓開。想來這個待了二十餘載的職場,能平穩走到今天,不也應該慶幸自己都能跟上腳步,而不在被淘汰之列。從今爾後不再妄自菲薄,要時時懂得自我激勵,持續在Sally灌溉的臉書天地一起成長,重拾生命的美好篇章。
-
血藤樹
駐足在茶園一隅,被紫蝶誘吻 囓咬過的花之精魂;執意向陽 並非全然倨傲,那是源自山鄉土地的 一股堅毅象徵。 切開枝幹動脈, 會有鮮紅血液汨汨流出-- (於是輕喚她的乳名為: 「血精靈」、「血天使」) ;之後化身彩蝶,舞在溪澗雲谷 以天地為被蓆,狀若仙鶴 悄悄守護著,這片茶山、茶園、茶人…… 壁立的丰姿,寶島罕見 倘若朝山至彼,湊巧與之 羞澀的眉翼對焦、對峙 切莫報以噓聲喧譁呵─ 她的美隸屬於一種 特殊養成的緣份 熱愛陽光召喚, 始自內在沸騰的洶湧 比藍色海更敞亮密集的紅 鑲嵌著原鄉祖厝樸拙的風骨 唯有山知道 唯有茶知道 唯有,遷徙的雁群們知道
-
迷航
一艘太空船從距離地球4.3光年的南門二Cc首府半人馬座出發,船上已滿座,加上五位機組人員,共有二十五人。太空船起飛後,按例要繫上安全裝置,戴上催眠頭盔,在意識喪失下,不知不覺間從某一時空,穿越時空扭曲的蟲洞,躍入另一時空。 當太空船進入太陽系、接近地球維度時,機組和乘客就會自動甦醒,接著按照一般太空飛行模式,先繞著地球運行,愈繞愈低,最後啟動火箭引擎,穿越大氣層,在宇航機場降落。 當大家剛甦醒過來,意識仍未完全恢復時,擴音器響了:「機長報告,因不明原因,我們穿越蟲洞時導航系統受到干擾,已飛到另一時空。我們檢查過太空船的導航系統,沒發現異狀,接著要進行全船斷層掃描,看看有沒有人攜帶會干擾導航系統的物品,我們一定可以將問題解決,請大家放心。」 機長報告的語調雖然十分平和,但每個人的心都糾在一起,會不會成為永遠回不了地球的太空流浪者?不過幾分鐘後擴音器又響了:「機長報告,我們已找到可疑物品,問題馬上就可解決,大家將再次進入催眠狀態,當大家再次甦醒過來,就可以回到地球了。」 大家糾結的心才稍微安定下來。乘客都戴著將整個頭部、面部都罩住的催眠頭盔,看不到機組人員到底做了什麼處理。當大家正在猜測是什麼人、帶了什麼會干擾導航系統的物品時,擴音器中傳來機長相當興奮的語調: 「已經找到了,有人帶了一塊具有奇異能量的東西,我們已把它拋出船外。問題已經解決,就要再次啟航了。」接著催眠頭盔發出刺激睡眠中樞的微電波,大家再次失去意識。 這時,駕駛艙的正副機長臉上露出詭異的笑容,儀表板一側的小桌上,擺著一塊鵝蛋大小,有幾處露出結晶的石頭。 「虧您想得出,玩了個假迷航,就輕輕鬆鬆地把這顆巨鑽弄到手了。」副機長阿諛地奉承著機長。 「這是燙手山芋啊!」機長指著那塊石頭無奈地說:「半人馬市刑事警長得到密報,有人要將一顆巨鑽帶回地球,刑事警長要南門二Cc宇航站想辦法,站長找我商量,逼不得已,才想出這個最和平、最不傷害人的辦法。不管這顆原鑽琢磨出來有多少克拉、值多少錢,一回到地球,就會有人把它取去,我們只是個車手,你明白嗎?」 「我當然明白。不過您的手段真的很高明,讓那日本人心甘情願地把巨鑽交出來,人在恐懼無助的時候,是會失去判斷力的。」 機長無奈地攤攤手:「你是知道的,半人馬市的黑白兩道和宇航站是個龐大的利益集團,我們哪能不配合?那日本珠寶商自以為聰明,其實也不自覺地成為這個集團的車手。」 「算了,我們也進入催眠狀態吧。導航系統正常運作,十分鐘後就會從現有的時空進入另一時空。以後的事回到地球再說吧。」 南門二Cc由兩塊大陸--東大陸和西大陸構成,中間是片廣袤的海洋。首府半人馬市位於東大陸南端,開發區僅限於首府及其附近千把平方公里,至於西大陸,幾乎是一片人跡未至的處女地。 自從西大陸發現鑽石,一些東大陸的亡命之徒就搭乘簡陋的小船前往開採。礦區集中在西大陸南部沿海一帶,狹長的山谷中散落著大小礦坑,大點的有十幾個人,小點的只有三五個人,挖到的鑽石先運到東大陸半人馬市,賣給從幾個富裕大國來的珠寶商。他們的血汗錢遭到黑白兩道層層剝削,落到礦工手裡的不過十之一二。 一天,南門二Cc首府半人馬市南天門大酒店十二樓豪華套房1205室來了一位混有印地安人和黑人血統的拉美裔中年漢子。主人是位穿著整齊的東方紳士型老年人,他年約七十,頭髮花白,目光炯炯有神。拉美裔中年漢子斜坐在沙發上,他下身穿牛仔褲,上身穿暗格子的陳舊獵裝,一看就知道是幹粗活的。 兩人對坐了一會兒,東方紳士型老人打破沉寂,以帶有日語腔的英語說:「柯爾蒂斯先生,你電話中說的,給我看的東西帶來了嗎?」 被稱為柯爾蒂斯的拉美裔漢子,從獵裝口袋裡掏出一個小布袋,拉開繫繩,叮叮噹噹地倒出五塊小石頭,然後以帶有西班牙語腔的英語說:「田中先生,您先看看這些。」 被稱為田中的日本老人從口袋裡取出一支鋼筆粗細的手電筒和一把屈率甚高只有銅板大小的放大鏡,將五塊小石頭一一拿起來,照了又照,看了又看,然後把那五塊小石頭放回原處,以跡近調侃的語氣說: 「是鑽石沒錯,就挖到這點嗎?」 「有顆特大的。」柯爾蒂斯笑得很蹊蹺:「您得把錢匯到我們指定的宇宙聯合銀行帳號,才會帶您去看。」 「匯多少?」 「您看過後再談價錢,跟我去看吧。」 「柯爾蒂斯先生,你在說笑是不是,我會傻得跟你去嗎?誰能擔保我能安全地回來。」 「田中先生,就看您的膽量了。挖到巨鑽,上繳的話只能得到一點獎金,我們通常都是自己想辦法。官方也不希望我們按規矩上繳,這樣他們就撈不到多少好處。」 「我當然知道,買方、賣方都得孝敬他們,東扣西扣,買賣雙方能得到一半就不錯了。」 「既然您什麼都知道,那就好辦了。」 「是你們那個礦坑挖到的嗎?」田中張大眼睛盯著柯爾蒂斯。 「不瞞您,是另一個礦坑。」柯爾蒂斯稍停一會兒說:「鑽石還沒賣出去,他們就為怎麼分配吵個不停,其中一位,就是挖到的那位,跑來找我們……」。 「你們把他們都幹掉了是不是?誰都知道,南門二Cc西大陸礦區經常打打殺殺。那個報信的呢?是不是也被你們殺了?」 柯爾蒂斯沒承認也沒否認,過了半晌才說:「這並不重要。我們賣得出去,賣到好價錢,您買得到好東西才是最重要的。是不是,田中先生?」 「那顆鑽石在哪裡?」 「就在我落腳的地方。」稍停又說:「我們礦坑有五個人,只有我會說英語,所以由我帶著鑽石從西大陸來到東大陸。為了掩人耳目,我帶著好幾袋小鑽石,到處找些小商人兜售。我知道您是國際知名的珠寶商,才找上您……」。 「你們礦場的另外四個人可靠嗎?不會洩露出去嗎?」 「不會的,我們是同鄉,是兄弟。」 「是嗎?柯爾蒂斯先生,兄弟殺兄弟的事我看多了,說不定你早就被人盯上了。」 「所以我們希望早點脫手。」 「柯爾蒂斯先生,我常來買鑽石,和刑事警局的人熟悉,每次出去看貨,都會向他們報備一聲,等於為自己買個保險,我可以打電話給刑事警局的朋友嗎?」 柯爾蒂斯思考了約莫三分鐘,才揚起頭來說:「打吧,不過不要說出我的名字,就說去看一批碎鑽好了。」 當太空船進入蟲洞時,那塊擺在正副機長一旁的原鑽,因時空扭曲而散射出奇異的能量,事先設定的方位受到干擾,太空船越過太陽系,航向遙不可知的深空。(上)
-
「雨絲風片」柑仔店
許多懷念 都不是慢慢變老的 都不是五百年後 才變成記憶的 第一代蘋果手機已成爛蘋果 成為只能觀賞 只能收藏的懷念擺設收藏品 只需十幾年幾代 就一下子變老了 柑仔店也是 當它成為一種懷念 就被時光淘汰了 一下子就老了 不見了 一夕之間的時光 一念之間的記憶 只剩下一些傳說 所以,可能許多年歲較輕的朋友只聽老一輩說柑仔店,卻沒見過。 這一家出現在小小巷子口的柑仔店,卻是按照懷舊柑仔店在一面民居的牆面重現畫出來的,看看那老式的圓筒式郵筒,郵票待售處的小招牌,各種菸酒的舊式招貼,老電影的海報……還包括那老式的門窗和紅磚柱,都是在有心人的繪畫中將老一輩生活中的柑仔店時光再現了,難怪總引起許多路過的老者懷念,和年輕人好奇駐足欣賞。 但是,又如何? 時光不老,懷念老了。 我們只能用一面牆的一幅畫,虛虛地、表面地,紀念已曾經的、懷念已過往的,一聲嘆息在小巷口的風中,老去。
-
父親的回憶
自從我步入高中學堂後,課業壓力逐漸加重,原本每個周末的家庭旅行也隨之取消,取而代之的事情,則是一堂又一堂的補習課程,尤其是在每一次段考來臨前,連同晚上的時間都獻給了讀書,因為成績就代表未來,未來究竟是上大學呢?還是步入職場呢? 每次段考的結果,都象徵著努力的成果,因此會格外的珍惜,緊接而來,則是盼望已久的寒暑假到來,總想著趁放假期間,好好地大玩特玩!結果都被新開設的課前輔導班給取代,我總是會思考,什麼時候才能夠全家一起旅行呢?一次次的拖延和取消,最終,將所有的寄託在學測身上,只要完成升大學的重大考試之後,肯定可以好好地放鬆出遊。 殊不知光陰似箭,當我千辛萬苦後,終於拿到入學通知書,第一時間,沒有選擇去一趟理想中的旅行,而是將一切拋諸腦後,全心全意地準備行囊,緊張和雀躍在心裡膨湃,直到準備離鄉背井的那一天到來,開啟了大學四年的新生旅途,如今也已經踏入職場中求生,才會在難得地的空閒周末中,偶爾想起當初的約定,全家旅行,似乎成為心中的小小缺憾。 直到三月的第三個禮拜天,父親準備從長達四十年的工作崗位上退居幕後,迎來第一個月的退休生涯,第一件事情,都是回到家裡,將沾滿灰塵的釣具拿出來,好好地擦拭一遍,準備到湖泊上大顯身手,身為兒女的我們,為了慶祝爸爸的功成身退,決定攜帶許多的裝備和餐點,好好陪伴父親迎來第一個休閒周末,也象徵全家久違的一趟小旅行。 當天清晨的時候,將所有食材和釣具放上後車箱,準備開往郊區的湖泊,開啟一天的垂釣生活,行駛的過程中,我竟然赫然發現原本沉默寡言的父親,竟然會滔滔不絕地分享小時候的釣魚趣味,在五零年代的農村中,爸爸除了每天早晨到農田種菜之外,下午則是到米舖擔任搬運工,只有到晚上的時候,可以到周邊的小溪流中,捕獲一些魚類和泥鰍。 還記得有一次,拿著自己手工做的釣具,是使用木棍、細線和小鉤子組成,原本想要為晚餐加菜,沒想到釣著釣著,卻釣到了青蛙,當時妹妹一看到,就嚇得哇哇大哭,只好現場再用青蛙腳作為魚餌,繼續等待魚的上鉤,結果無疾而終,只好撿一些田螺回家當配菜。 許多大大小小的趣事,從父親的口中說出,身為都市小孩的我,都是連連讚嘆,原來爸爸小時候這麼的活潑好動,突然從我的眼底,父親不再是雄偉高大的形象,而是一個即將大展身手的大孩子,摩拳擦掌地模樣,顯得特別真誠可愛,心裏也不自地開始期待,今天的釣魚旅程,將會有什麼新的故事出現呢?
-
決定
有的時候,要做正確的決定實在有困難,只好用「時間」來交換,頗為無奈啊! 上星期五下午,金門本來是好天氣的,不知何時開始,霧愈來愈濃,機場關場了,飛機也一班一班的取消,要來上課的講師、要回金的家人……,大家都在等、等霧散,到最後還是「明日再戰」。想不到從松山到金門要飛十幾個小時才會到,而這其中除了回家休息,大部份的時間都乖乖的待在機場等。 這星期五轉眼又到,要回來還是不回來、要訂機位還是先不要訂,怕霧又來、怕又得在機場枯枯的等,怕做錯決定,巧的是遇到金門的「星光節活動」,訂不到機位、這下又傷腦筋了! 我沒有要坐飛機,想說幫個忙上網去看看,會不會突然有空位出現?被我看到了,趕快幫忙訂,開心了一下,趕緊把訂到的畫面轉給另一半,還幫忙畫位喔!仔細再看一下,又被我「收回」,因為我訂錯了,訂成了金門往松山,然後開始處理退票程序,沒想到情急之下所做的決定,要扣一筆手續費,還好客服人員幫忙做了「線上候補」,否則我就真的空忙一場。 還好,後來傳出了好消息,有空的機位,於是順利的訂到了晚上回來的機位,這次危機可以變轉機,算是用手續費換來的,有時好或不好,還真的不是短時間可以論斷的。