1.蒼蠅虎   今天早上，打掃廚房，用抹布擦洗烤箱，突然，眼角閃過一個小小影子，仔細一看，啊，停在牆壁瓷磚上的是隻蒼蠅虎哩。   先前，暗影閃動的剎那間，我還以為那是隻大蒼蠅，接下來的念頭是，這種大蒼蠅身上的病菌特別多，要趕緊用蒼蠅拍打死牠才行。   猛一看，蒼蠅虎的模樣實在很醜，儘管分辨清楚牠是隻蒼蠅虎，不是蒼蠅，我還是有一股打死牠的衝動。   「哎，哎，別打，別打。」   蒼蠅虎身子閃電般移動著，每次移動就那麼一兩公分。我自己的幻覺？還是真的是蒼蠅虎在求饒？我把頭靠近牠。   「是你在喊救命嗎？」我在心裏頭問。蒼蠅虎看來有點慌張害怕，想逃，又不大敢逃。   「算了，反正你也不算是害蟲，你還會幫我們抓蒼蠅呢。」我說。蒼蠅虎留在原地，好像鬆了口氣。自己剛才還想打死牠，現在，我有點慚愧。   我繼續整理廚房，邊整理邊回憶著童年時代，在鄉下老家，蒼蠅虎很常見，尤其是廚房、廳堂，是蒼蠅虎比較多的地方。爸媽告訴我們蒼蠅虎專門吃蒼蠅，所以叫蒼蠅虎。   蒼蠅虎身體和蒼蠅差不多，褐色，人一靠近，雖然沒翅膀，不能飛，但習慣快速地左挪右閃，所以很難看清楚牠的實際長相。牠大概有八隻腳吧？一付大嘴巴，一撅一撅的，很凶惡很堅硬銳利的樣子，小時候，有一次正巧見到牠在吃一隻蒼蠅，那張口大嚼的凶相，真的有點嚇人，難怪我們叫牠蒼蠅虎。   這時候，我腦海不由又浮現出蒼蠅虎捕捉那隻蒼蠅的情景：蒼蠅在前，完全沒察覺到身後有個可怕的天敵欺近。蒼蠅虎每次前進一兩公分，完全靜悄悄的，然後，快接近蒼蠅，突然，閃電般的，身子撲出去，用前爪和大嘴巴牢牢抓住、咬住蒼蠅。等個十幾二十秒鐘吧？大概確定獵物已經逃不掉，周遭也沒有其他危險，牠這時候才安心，不慌不忙吃起蒼蠅來了。我沒記錯的話，牠是從蒼蠅的頭部開始吃的。   蒼蠅又髒又討厭，會傳染病菌，對我們人類來講，是害蟲，牠被吃掉，活該。但人多少都有同情弱者的天性吧？看牠被吞掉的悲慘模樣，有一回，我忍不住出手相救。   有一次，我又看見蒼蠅虎抓到獵物，自己心裏可憐起蒼蠅來了，用蒼蠅拍輕輕壓住蒼蠅虎，逼牠把蒼蠅放開，蒼蠅掙扎一下，喜出望外，逃出蒼蠅虎大嘴，嗡地一聲飛走了。   當時，自己是十來歲的小孩子，只懂得同情弱小，現在我當然不會這樣子做了，我明白到假如救了蒼蠅，那麼蒼蠅虎就要餓肚子，這對牠來講是不是也很殘忍呢？   蒼蠅虎現在停在流理台上方的碗櫥，我端詳著牠，感覺到有人盯著牠看吧？好長一陣子，牠都不移動。但說不定牠正在等待獵物自投羅網呢？我心想。但牠這樣子等，究竟有多久才能等到獵物上門呢？我忽然替牠難過起來。牠那樣子，好孤單呀！而且人類也不大了解牠。   我用蒼蠅拍打死一隻蒼蠅，送到離牠身前五六公分的地方。   「快吃。」我輕輕地說：「你餓壞了吧？說不定今天一整天，你都還沒抓到一隻蒼蠅呢。送給你吃，別客氣。」   我大氣也不敢喘，看著蒼蠅虎怎麼上前處理這隻死蒼蠅？   只見蒼蠅虎慢慢挪近，再一個箭步，抓住了蒼蠅，我以為牠要開始吃掉蒼蠅了，不，出乎我的意料，接下來，牠卻放開蒼蠅，往後退了好幾步。   「吃呀！為什麼不吃呀！」我一旁催促著。   蒼蠅虎仍然離蒼蠅遠遠的。   「難道你以為這是我設下的陷阱？還是你根本不吃死蒼蠅？還是，你不吃別人丟給你的食物？」我發出一連串疑問。蒼蠅虎搖搖頭。   我再仔細打量著身前這隻蒼蠅虎，忽然，不覺得牠很凶惡，相反的，覺得牠很孤單、很寂寞。   「你是個孤獨的英雄。」   我的頭更靠近，嘿，牠好像聽懂了我的話，不再害怕逃走。牠又點了點頭，不騙你們，這時候，我聽到牠既害羞又嚴肅地說了一句：「我可以和你做個朋友嗎？」   2.衛兵獅子   今年暑假，全家人回故鄉金門旅遊，到了榮湖水庫，遠遠的，后水頭村廟前那尊高大的石獅先跳進眼裏。   「哇，那是獅子嗎？」女兒阿彩問：「怎麼是藍色的？」   汽車慢慢駛近廟前廣場，下車，孩子的媽拿出相機，要為大家拍照留念。   兩個孩子興奮地爬上石頭基座，撫玩著石獅。原本有些凶相的石獅漆上五顏六彩，看上去可愛多了。石獅的身體藍色，紅嘴巴，綠鬍鬚，紅鼻子，火燄般的眉毛也給漆成紅色，額頭還有一個黃色的「王」字呢。兒子阿威摸著大蒜頭般的獅鼻。   「噯噯，這是風獅爺，是神明呢，不能對神明不禮貌。」媽媽趕緊阻止他。   「風獅爺？什麼叫風獅爺？」阿彩問：「不是叫石頭獅子嗎？」   「媽媽說得對，祂叫風獅爺，又叫石獅爺，是神明沒錯，不過，祂應該很慈祥，不會怪我們摸祂的鬍子摸祂的鼻子不禮貌。小時候，我就常爬上這裏玩捉迷藏呢。」   我們按照遊路程，離開榮湖水庫，繼續往馬山觀測站，在那裏，可以眺望對岸大陸。在車上，我邊欣賞清幽的田園風光邊告訴孩子風獅爺的故事。   「為什麼叫祂石獅爺呢？不錯，因為祂是石雕的，只有少數是泥塑的。不過一般人都通稱祂風獅爺。以前，金門樹木原來很多，後來，連續幾個朝代的破壞，譬如倭寇、海盜的侵犯，鄭成功砍伐樹木造戰艦，還有日本人曾經佔領金門，也大量砍樹，慢慢的，金門島上變成飛砂走石，甚至連房屋都被淹沒了。居民想到一個辦法，就是在村子邊，風吹得厲害的地方，豎一尊石頭雕刻的獅子，希望能夠鎮住風的災害……。」   阿彩插嘴問：「為什麼？獅子會吃風嗎？」   「問得好。」我豎起大姆指誇獎她：「 古時候的人認為風災這種禍害，也是某種邪靈妖魔在作怪，所以選獅子這種威猛的百獸之王來鎮壓。你們看，剛剛廟口那尊風獅爺張牙咧嘴的，別說風邪，其他妖魔鬼怪看了，恐怕都要嚇得不敢靠近。所以我們尊祂一聲風獅爺，祂是我們村子的守護神呀！」   「那祂就是保護村莊的衛兵囉？」阿威說。   阿彩接了句：「獅子衛兵。」   我聽了不禁哈哈大笑：「說得好，說得好。」   原來預定的目標是馬山觀測站，我心想，讓孩子明瞭故鄉一些傳統文化也很好，於是提議變更路線，再去參觀其他村莊裏的風獅爺，孩子們都高興地說好。我把車頭一轉，改走往西園村的小路。不久，我們來到西園鹽場，鹽場大門旁邊，也站著一尊風獅爺。   「這尊風獅爺曾經當作郵票的圖案呢。」我請孩子仔細欣賞這尊風獅爺：「這尊風獅爺一手握筆，一手拿著帥印——將帥的令印，朱砂筆和帥印表示神明的威嚴。等一下我們到別的村莊，還有許多風獅爺拿其他的東西，都代表著各種意思，我要考考你們懂得多少？」   我們向村人問路，又找到了另外一尊站在田邊的風獅爺。   「這尊風獅爺手上拿著繡球，代表什麼意思？誰知道？」   「我知道。」阿威搶著答：「她要拋繡球。」    媽媽笑著說：「你是不是電視劇看太多了？」   「那你說呢？」我轉頭問阿彩。    阿彩想了一下：「嗯，她愛漂亮吧？」   「記得爸爸的話，他說過，風獅爺身上的佩件，每一件都有祂的用意。」媽媽提醒孩子。   「沒錯。」    兩個孩子想了好一會兒，都說：「不知道。」 （上）

  過了許多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人們聽，因而得到免費洗頭的獎賞。所以，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生們大聲歌唱，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來，小學四年級時搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成了害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小，採取新式教材，開放式教育，國語課也不用默背課文，教我們的老師剛好都很年輕很有教學熱忱，常在上課時講笑話吸引我們，我也總能專心聽講，學業成績還不錯，很少遭受體罰。   轉學後的國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格就得重新再來一次，這對喜歡天馬行空亂亂想，不愛教條式死背的我簡直是一場酷刑。考試成績不理想達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，每天早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁不開步伐，每天害怕上學、害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中度過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也因害羞不曾想要在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想課後逗留在校園參加團訓。可是，只要離開學校，音符旋律就會自然而然從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱。   可能現在年紀漸長了吧！思想方面漸趨成熟，也沒像年輕時那麼龜毛多稜角，覺得面子有多重要？在陌生人面前表演唱歌不好聽會被批評，心裡會覺得不好意思。因此，藉著這次的新書發表會，把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果），在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，不管作品是否成熟，不管歌聲是否像年輕時的清亮，仍選擇換上活潑開朗的我，勇敢的秀出自己。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教唱班，認識了吳老師，他聽到我有此想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即性表演。   所謂：「過了那個村，便沒有那間店。」很高興的我能恢復兒時的勇敢，在新書發表會的現場，站上台前高歌一曲。雖然，表演當天我是怯場的，歌聲也不臻完美，但還是很感謝老公為我拍下影音檔留下永恆的回憶，我也不吝分享在FB裡。想想，人生都走到了知天命之年了，曾經的好與不好，真的有那麼重要嗎？全都當作是生命中美麗的印記吧！

那時，心 耽溺青春裡，飛舞 用最瀟灑的姿影 旋轉再旋轉 照見最最揮霍的容顏 為愛發聲 時間的河，幾番悠悠 濕濘了曾經的，繁華 乾涸的心事，清瘦 上了岸，閱讀著日月長 繼續悲歡… 歲月，不老 猶丰姿綽約走來 盛開著熾熱的風景 風風華華 舒展成亮晃晃的 生命長軸 閒看雲卷雲舒 剪影綻笑，無盡境 翩翩遠颺… （稿費贈金門家扶中心）

  位於彰化西南角濁水溪北岸的小漁村，自古以來，居民靠著老天爺的賞賜，同時在大地及大海上討生活，他們的牛隻，也自然練就踩土踏浪的本事。芳苑的「海牛採蚵文化」深受生態攝影楊順發老師讚賞喜愛，將這些畫面收入他的創作中規劃已久。   立夏之後，與生態攝影楊順發老師，一夥人約在芳苑海巡署南哨停車場等候。這是一趟不簡單的拍攝任務，站在架高的長梯上，居高臨下拍攝前進中，牛車入海搏浪前進，這樣的畫面難度高，也是件大工程，事前經過幾次踩線協調作業，選在小潮日當天進行。   高齡近80的馴牛師洪武雄阿伯，兒子燕昭、大黃牛暱稱「憨牛」與小黑狗，他們一家四口，隨時可充當臨時演員，駕著牛車準備就緒，一聲令下涉水入海緩慢前進，我們站上由燕昭駕駛的鐵牛車，跟在後面尚有「海牛學校」校長水哥，與副校長阿志，帶著小賀與小尼，兩位姑娘接受搏浪訓練課程。   憨牛身高184公分英俊挺拔、風度翩翩，體重即將破千公斤，正值少年十五十六時，雖已去勢但正值青春期，聞到小賀與小尼身上的氣味，男性賀爾蒙開始發作，發出哞哞叫聲示好，小賀與小尼也熱情回應，忽然間給遼闊的海域添加青春洋溢氣息。   牛車前進中幾次鐵牛車隊轟隆巨響翩然而至，主動放慢速度與海牛牛車在狹小水道會車，盡量不驚擾海牛車隊涉水，這是漁民們多年來相互禮讓默契，小尼和小賀涉水愈深愈不受控制，驚恐害怕原地掙扎，兩位主人不時給予安撫，海牛訓練需要實際接觸水域涉水，又有憨牛發聲誘導，牠們喜歡群體熱鬧，這也是小賀小尼一趟重要特訓課程。   阿伯下海走路與憨牛並肩同行，這是給海牛穩定情緒，涉入水深時最重要的信心支持，不時給予憨牛頭上安撫稱讚，憨牛不時發出哞哞叫聲，希望後頭兩位姑娘快快跟上，來到低窪處水深即腰，將淹過牛車三分之二車體，憨牛穩健搏浪前行，牠腳長腿長走起路來慢條斯理，長長的牛尾巴來回擺動，毛色漂亮柔順，隨著規律的臀部搖擺，產生節奏韻律感，宛如遊行的搖滾舞者。   我站在鐵牛車上，欣賞海天一色，感受美妙的韻律，真有人生如幻，大地豐饒之感。我目堵深受感動，阿伯對憨牛的嚴格訓練，養成牠沈穩的個性，潮水漸退後憨牛竟不受控制，一再發出哞哞急著要回頭找兩位小姑娘，給緊張專注涉獵鏡頭的團隊們，帶來會心一笑。   阿伯說：靠海吃海的智慧，彰化縣芳苑鄉很早就開啟了養殖蚵仔的產業。當地的潮間帶由於淤泥多，即使漲潮也難以通行船隻，自日治時期開始，一代又一代的蚵農仰賴著牛車採蚵，將動輒百來台斤的鮮蚵運回，至今已傳承近80年。   從年輕到老一輩子養海牛、訓練海牛耕作蚵田，經他訓練調教的海牛數量不下50頭，經由蚵農買回出海作業，乖巧穩定深受蚵農信任與肯定，累積他挑選海牛仔的經驗，庄內的人不懂訓練海牛委他代訓，從小牛訓練養成蚵田海牛不計其數，成就他「馴牛師」的封號。芳苑鄉養蚵仔巔峰時，曾有幾百頭海牛貢獻體力，後來受到鐵牛車便利影響，海牛數量持續下滑，多為老蚵農不捨一生與海牛為伴，老蚵農凋零後海牛命運可想而知。   燕昭本在北部就職，返鄉整理蚵田成為討海男兒，眼見父親背影漸入垂暮，除了照顧父親生活起居，是否承接父親的馴牛師工作，狹隘的市場尚有憧憬期待空間嗎？目前芳苑海牛已通過縣府無形文化資產保護，能在潮間帶工作海牛只剩下六頭海牛。   回到阿伯的住處，趕緊卸下牛車餵與牧草犒賞。阿伯拿起如火柴盒般的小收音機，掛在牠的鼻樑處以繩索固定，傳出憨牛熟悉的台語歌旋律，憨牛口裡咀嚼的牧草汁液，白色泡沫流出，聽著台語歌，露出滿足的表情。   阿伯以驕傲的口吻稱讚憨牛的眼珠子黑白分明，雙眼皮深、睫毛黑又長。又說：「我們是生命共同體相互陪伴，不曾打罵它，能看上眼的牛仔愈來愈少，長得這身俊俏讓我以牠為榮，每星期細心為牠刷洗身體，讓牠看起來神清氣爽，無論男女老少遊客一見，總想與阿牛拍照讓我沾光不少，陪伴我餘生的還會有另一隻海牛嗎？」憨牛見我拿起手機為他們拍照時，馬上專注看著鏡頭，原來牠是一隻喜歡被拍照的海牛，當親子遊客撫摸拍照，因動作斯文不急不躁，能帶給觀光客歡樂與溫暖的牛，被稱為牛界「大仁哥」封號，其實牠一點也不憨啊。   有感於馴牛師的職業即將走入歷史，再訪阿伯希望獲得更多的資料，作為文字與影像雙重紀錄。   我與阿伯對話時，憨牛兩隻大眼睛黑溜溜的轉著。阿伯說：我把憨牛照顧尬足水，這句話已經道出身為一位馴牛師的驕傲。阿伯的表情如同說著他的羅曼史，眼裡總是出西施。   純樸的漁村沒有咖啡廳，就著走廊搬來小茶桌小椅凳，水壺汽笛聲嘟嘟的響著，熱水緩緩注入陶壺裡，茶葉在一陣熱氣中舒展跳舞，阿伯熱情的招呼我們喝茶。就著茶香與海風的鹹味和蚵的腥味，加上饒富海口人的氣口，就是生動的泡茶會。   燕昭在隔壁工作台開蚵，我們聊天的主題不外乎牛經，因為憨牛在網路上的聲量愈來愈受關注，燕昭身為憨牛的經紀人，忍不住過來加入聊天陣容。我請教燕昭：如果有一天令尊無法下海整理蚵田，你會延續阿伯馴牛師使命嗎？   燕昭說：我還沒想好這個問題，但是陪伴憨牛到老善終，這個想法不會改變。他回憶往事：小時候家裡有一頭毛色偏黑海牛，陪伴我長大至服役完在外工作，有一天回家探望父母時，海牛已病懨懨的，請來獸醫幾次診治藥石罔效，我難過的坐在地上，抱起黑牛的頭，靠在我的大腿上，黑牛緩緩無力張開雙眼，我跟黑牛說：感謝祢的一生為我挑起這個家的重擔，讓這個家有三餐的溫飽，讓我可以安心在外就業，如今我已經長大成人，有力氣挑起這個家的重擔，累了就放下重擔休息，如果真有業障輪迴之說，這輩子當牛功德已圓滿，希望下輩子投胎當人，給富貴人家當子女，與黑牛告別語畢之後，一陣鼻酸湧上，淚水滴落黑牛臉上。黑牛甚有靈性，似乎知道我是長子，等著我回來跟牠道別，沒多久黑牛嚥下最後一口氣。燕昭講到眼框含淚，我們聽完故事不勝唏噓！   當牠年邁體衰之後，即使當年家境不好，沒有將它賣給屠宰場，我仍然割草餵牠，給牠安養照顧多久都願意。黑牛是我相依為命的夥伴，也是我的救命恩人啊！阿伯深深懷念與黑牛一同打拚的歲月，終生感念黑牛的付出。   阿伯說：「能夠當我家的海牛，如同家人的緣份，被細心照養是我的責任，牠是我從年輕時在牛墟中，練就一雙慧眼，憑著感覺千挑百選的牛仔，帶回飼養訓練七年了，從飼養那天起，我就把牠當孩子般疼愛，一頭海牛自入我家門起，該有二十年以上相伴時光，我已經八十歲了，牠會是一路陪我到人生最後旅程的海牛？」環境不一樣了，討海人不開牛車改開鐵牛車，除了速度更快載貨量更多之外，養牛日日三餐餵食牧草，黃昏時蚊蟲多幫牛熏蚊驅蟲，讓他深夜可以安寧，有沒有耕海都得餵牠，要有專人照養，養得肥壯才能為主人賣力耕作。   海牛採蚵觀光，對於年輕一代業者來說，講求成本與效率，寧可用三輪車取代，誰還願意費心飼養海牛？   好命的憨牛坐擁七百坪綠意青青草原，沒有下海的時間，放開牛繩任牠自由吃草，或是慵懶的曬太陽吹海風。嘴裡不停地咀嚼牧草還留出白色唾液，聽著火柴盒收音機放送的流行歌。   阿伯年紀雖然大了，喜歡與小孩互動，看到遊客喜孜孜，搭著憨牛的牛車踏入海中體驗蚵農採蚵，孩子童趣臉上蕩漾純真快樂，大人看了開心，手機相機不停的喀擦喀擦，爭相與我們合照，我們也是大明星耶！我這把年紀了已無能力整理蚵田繁瑣的工作，但是如何挑選訓練海牛耕田，還是有一番獨到見解，希望有年輕人願意學習，我也願意傳授心得，蚵農垂垂老矣快速凋零，文化值得保存，失傳了真是可惜。

  今夜穹蒼無雲，清風拂拭，明月熠熠。登「聽松台」闃闃影單，眺望廛市，紙醉華燈，不見車馬火燦喧囂之景，亦不聞遊人學子私語闊談。唯木麻黃與老松觀天地之變，嗅得人間丕變之憂思，窸窣雖吟，卻是孤星迷醉，夜鳥哀鳴縈迴，聞者莫不悵然。望朗月清輝，悄無人蹤，歎疫災蔓延無以倖免。大國無情、小國哀鳴，天災頻傳、人禍不止。東西文化衝突因疫變更形對峙，意識形態加劇劍拔弩張頗有觸發硝煙之危。   去歲庚子疫患未熄，冀盼今歲辛丑牛轉乾坤。未知疫苗之爭旋踵而至，歐美壟斷興霸力抗中國崛起，印太圍堵戰略引來紛擾，世人無奈，抗疫也茫然。   孟子曰：「國無外患者恆亡」，然國有「竊鉤者誅，竊國者侯」，無外敵亦糜亡。   回首「臺灣奇蹟」一躍四小龍之首，國無族群對立，同根而富，崢嶸歲月華人之光，引領神洲翹望改革開放，終有今日崛起復興之舉。   徒嘆兩岸同根異夢，寶島民主之路狂妄而迷失，墮入意識形態之亂，假民主之名撕裂族群，纏鬥經年致國魂斲裂、軍魂失墜，「為何而戰、為誰而戰」綱紀混沌。網軍為虐，醜化在野，假人權之名，剷除異己。操弄國家名器，篡編教綱大纛，釜底抽薪去中華。更藉新冠疫情仇中，阻斷兩岸和平交流，寧為印太馬前卒，高舉抗中旗幟而不知國祚頹敗。   如今疫情延燒，疫苗無以接種，徒增憂愁，望月徒嘆，人生苦短，今日一絲呼吸尚存，然不知明日是否倖免而苟活。歎執政者迷，百姓旁觀者明，覆巢之下復有完卵乎。

  彼時尚未有疫情，位於嘉義太保的南故宮敞開大門歡迎貴賓，為了增加場館的使用率，便有偏鄉專案，可以申請帶著當地的阿公阿嬤搭上故宮的遊覽車，往返接送地。那時候，我仍在偏鄉工作，曾經有接觸過類似的業務，由於位處偏鄉，符合這個計畫，便計畫帶著阿公阿嬤出發遊南故宮。記得那時候還配合水舞秀，大家還可以在指定的時間到指定的地點觀賞院方所安排的水舞秀，而晚上更美麗。   不過，帶著長輩出門，是不太可能到晚上的，畢竟他們的家人會擔心。況且白天比較有人可以協助導覽，也有院內專車可以搭。在熱心的社區志工協助帶團出門後，我也比較放心可以有人一起幫忙，畢竟雖然一起去的都是長輩，但是也只有那些社區志工才比較了解與認識他們。起初，我有點先入為主，認為這些偏鄉來的長輩應該對院內的器物、字畫等文化藝術品不感興趣，畢竟那些東西年代久遠，而且對於他們來說太過遙遠，況且也比較是靜態的東西，會讓人提不起勁。   不過，大概是我想太多，那些長輩開心地一路上在遊覽車就開始唱歌，當成今日是豐富的社區出遊行程，然後抵達南故宮後，就開心地沿途拍照，直到進館，可以見到館內豐富的藏品。而院方也很貼心地安排專業的導覽志工協助導覽，一共分為兩隊，然後幫我們好好導覽這次的重點。而令我驚訝的是，那些長輩的專注度相當厲害，而且也很仔細地聽導覽員的解說，更能結合自己的生命經驗來提問，讓我感到十分佩服，也讓我對他們改觀，認為這趟旅程應該是相當有收穫。   對待長輩，我也竭力服務，他們如果有如廁的，我就指引地方，並且隨時注意有沒有人脫隊，畢竟整個院方相當大，而且還有其他旅客，所以輕忽不得。我在那半天的時間，幾乎都戰戰兢兢，沒有坐下，幾乎都跟著他們一起聽導覽，隨時注意他們有什麼狀況，就好像旅行社的導遊領隊一樣。有趣的是，長輩跟我說不要緊張，他們對出門玩這件事都很有經驗，不會隨便脫隊，也會遵照院內的規矩。   就這樣，一場開心地文化之旅，在五分鐘魅力四射的水舞秀後結束了，結束後，遊覽車已經在附近等我們，準備載我們回程。這趟旅程對我來說相當特別，因為好像帶著自己家中的長輩出遊，要事先規劃好所有的事情，然後聯絡好司機上下車的時間，以及隨時注意現場的所有狀況。對我來說，一開始當然壓力很大，不過既然都承接下來，也只能硬著頭皮好好著去做。我知道，並不見得可以很完美，不過我會盡力周全，也會努力地讓他們能夠感受到賓至如歸，然後能充滿回憶。   一路上，大家開心地分享著今天看到、聽到什麼，每個人都有滿滿的收穫，還說下次要繼續跟我預約到這邊走走。我對他們說，不只是可以大家一起來，也可以請家人一起過來走走，讓這樣豐富的故宮園區可以有人氣，讓藏品可以更為人知。

  小時候穿怎樣的鞋子已記不清楚，倒是木屐還有印象。香港灣仔菜市場有一家商店，擺了各種顏色的木屐，兒童穿的木頭表面漆有卡通人物，選好後，老闆會為你釘上一片與腳掌同寬的膠皮，算是完成一雙「鞋子」。在家裡經常穿，到附近雜貨店買東西也穿，來台時，媽媽特地買了一雙新的帶過來。   小學時讀的是軍人子弟學校，有鞋穿感到很滿足，因為當地的學童有些是打赤腳上學。我記得穿的鞋叫「萬里鞋」，是黑色，生膠鞋底的帆布鞋，連鞋帶也是黑的，樣子很醜。當時台灣物資缺乏，如果鞋底磨穿，可以熱燙一層膠繼續穿，街上可見到挑著擔子為人補鞋的師傅。後來教育部規定上學必須穿鞋子，窮人家的小孩多將鞋子掛在脖子上，等進校門的時候纔套到腳上。   初中時生活變得稍微好一點，班上的同學大多數穿「中國強」或「牛頭牌」的球鞋，我穿的則是父親帶回來的國軍黑膠鞋，它的形狀和顏色都很土氣，令我很不開心。高中時我終於有一雙「中國強」的黑球鞋，當時全台北市的省中僅有成功中學是穿白球鞋，非常好看，班上有同學忍不住穿白球鞋來學校，結果被軍訓教官警告，第二天見他用鞋油塗成黑的去訓導處補檢。   當年皮鞋是大人們參加婚宴或正式場合纔捨得穿的行頭，小孩子能有一雙皮鞋是無比幸福的事。說到皮鞋，一定會想到「生生皮鞋」。這家店在上海本來是賣帽子，1951年徐氏兄弟在北門口開始賣皮鞋，後來搬到衡陽路與延平南路之交的「菊元百貨」一樓，從此大紅大紫，到處打廣告，建立了高級皮鞋的品牌。1955年，大樓掛起第一屆「軍人節」的巨幅海報，「生生皮鞋」立即響應敬軍活動，以特惠折扣賣鞋給三軍將士，後來也發行了禮券。   衡陽路上最早的鞋店不是「生生皮鞋」，而是1951年已經進駐的「中國皮鞋」，祇是生意敵不過前者就消失了。1952年，宜蘭人羅水木典當手錶，以換來的120元創業，從擦鞋到賣鞋，因創立「阿瘦皮鞋」(A.S.O.)成為傳奇人物，由於一路走來，堅持品牌形象，在2005年榮獲經濟部頒發台灣第一張的「鞋業楷模」獎牌。1961年，中華商場拔地而起，有些皮鞋店陸續聚集在信棟，面向鐵道的一側，哥倫比亞唱片行的樓上曾經有過一家佔四個店面的BIGI鞋店。   我的第一雙皮鞋是父親帶回家的陸軍鞋，硬梆梆的皮革很容易刮傷腳跟，縱使用蠟燭去打滑，穿了襪子一樣會打腳。服役時分發到陸一特的空降部隊，沉重的傘兵靴共有12個鞋孔，穿脫都很費事，最怕的是夜間緊急集合，兩腳奮力插入靴子裡來不及繫滿鞋帶就往外跑。放假出營門時，換穿那一雙帶到部隊的舊皮鞋，忽然感覺輕盈無比。   大學二年級賺到一筆獎學金，終於東挑西揀，買下一雙屬於自己的皮鞋，那時流行一種後跟釘上一塊鐵片的「咯咯鞋」，走起路來像憲兵的軍靴，敲擊在地面會發出答答的聲音，頗受耍酷的年輕人所喜愛。因為父母不准買這種鞋，祇好挑選中規中矩的款式，那雙在遼寧街買的鞋尚稱牢固，雖鞋面有點褪色，卻一直穿到畢業為止。   有了皮鞋，隨之而起的是擦鞋和補鞋的行業。住在香港時街上常看到提著擦鞋箱的同年齡孩童，媽媽警告我如果不好好唸書，將來就會變成「擦鞋仔」。後來這種低報酬的擦鞋業可見在許多火車站，他們都是用鑽石鞋油打理鞋面，一擦就亮，聽說已停產，市面賣的都是奇偉牌(KIWI)。至於在固定場所提供服務的，最早在西門町有一家「國際擦鞋社」，根據文史專家莊永明的記述，今日百貨對面曾經有一家「美心觀光皮鞋清拭中心」(MAXI)，不僅播放音樂，還招待咖啡，應該是最高級的。   皮鞋穿久總會脫線、掉跟，因此修理皮鞋的行業仍舊存在。我印象最深刻是士林神農宮附近的一個修鞋匠，他是退伍的老兵，手很靈巧，窩在一間民房的角落許多年。他令我尊敬不已他每逢雙十國慶和元旦，都會製作海報，放在攤位的旁邊，儘管寫的字、作的畫不怎麼好看，卻是凡塵稀有。1996年7月，我第一次返回少小離開的香港，在灣仔皇后大道東尋根，驀然發現50幾年前媽媽去修鞋的「方記革履」還在原處，肯定已是第三代了。   1970年代末期，台灣開始流行穿馬靴，去美國讀書前也趕時髦，花掉4千元，在廈門街訂製一雙純手工的長統皮靴，算是最奢侈的一次買鞋。那雙鞋我祇在冬天下雪天時穿，所以壽命超過20年。因為我在賣場發現美國的帆船鞋(boat shoes)非常好穿，既輕巧又不退潮，從此成為我最喜愛的便鞋，每次除役都是換鞋不換款。   我自認是很不講究穿著的人，一雙皮鞋和一雙球鞋也就夠用，不像女士小姐們有「百足動物」的購物癖。結婚前為老婆在沅陵街買了一雙粉紅色的高跟鞋，婚後因不喜歡把時間花在百貨公司，且怕她反覆到各家商店比價，腳快要走斷，早就失去陪她逛街的耐性。沅陵街原是賣繡花布鞋的，後來轉型為皮鞋街，全盛時期鞋店佔領了半條街，1965年，廖肇三的「華兒美女鞋專賣店」在此發跡，迄今仍佇立不搖。   某年，兩個兒子合送我一雙Timberland的經典黃靴，當作生日禮物，那雙鞋應該是我唯一穿過的名牌，陪伴我出國觀光旅遊，走遍好幾個國家。除此，價格與皮鞋相當的La New和Nike，那種鞋店幾乎是裹足不前。   談到鞋的故事，我想起民謠詩人巴布‧狄倫的「隨風而逝」歌詞：How many roads must a man walk downbefore you call him a man? 畢竟我在世路已經一步一腳印，走了很多的路，雖然未必平順，但尚未走完。

  三十年前，大學畢業後潛居南投山居，為畫梅花研究鳥類之生態。此作我以玉山金翼白眉鳥為之主題表達訴求。   我們常說：「畫為無聲之詩，詩是有聲之畫」，如王維的詩中畫，畫中詩，都是「美」的表現。達文西曾言：「畫家為自然之子」，宋代范寬所謂：「與其師人，不如師諸造化」，亦然。   人類感乎大自然之美，乃假借丹青以為表現，於是創造了繪畫藝術。換言之，也是藝術模仿大自然之「美」罷了，藝術是不能離開「美」的。畫家因體悟了大自然之「美」，有感於心而莫能自己，以自抒胸臆，運用丹青以表現美感，亦如哥德所言：「藝術當以自然為師」。凡是藝術家，都是性情中人，幾乎無一不是敏感的，本人也是，畫家多情善感，這不是絕無理由。

  下班後，拖著一身的疲憊，邁著又累又腫的雙腳，回到家中。晚飯過後，是我們一家的散步時間。闔上了門，繞過幾個街區，到小區旁的公園漫步，已是多年來的習慣。雖然，下班後的身軀，總是疲倦到不想起身。然而，在月色下，仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，連日的辛勞，彷彿都被洗滌殆盡了一般，通體舒暢！   小區的公園，固定都有些運動的民眾。老爺爺帶著老奶奶，手牽手一起繞著公園的步道；小朋友們，一邊玩著盪鞦韆，一邊喧嘩、嬉鬧，好不快樂！我仰起了頭，凝望著天邊的星斗，漫步在微涼的空氣中，將自己放置到一個輕鬆的氛圍裡優游。我喜歡一邊走路，一邊觀察小區居民的動靜與生活。這一天，一位素未謀面的小女孩，出現在公園裡頭……。   小女孩衝進公園裡，拾起了鞦韆的鏈條，自顧自地盪了起來。她的姑姑焦急地呼喊著她。小女孩瞪大了雙眼，盯著遠處練跑步的小朋友們。不一會兒，她就溜下了鞦韆，往反方向跑去。我狐疑地望著她的身影，小女孩亦步亦趨，想要探頭加入小朋友們的行列。當我走到她身旁時，只見小女孩呆呆地面對著空蕩蕩的步道，小小步地踱著，走回姑姑那兒……。   「我想要跑步！」小女孩嘟著嘴跟姑姑說。我繼續往前走，照著既定的步伐。沒多久，小女孩跑了起來。只見她雙手揮舞著，雙腳大步大步地跳躍著。如果你問我說，她像是什麼動物？我想，就是隻飛躍的羚羊吧！小女孩輕點的腳步，彷彿裝上彈簧一般，一股腦兒地就從這頭衝向那頭。誇張的肢體，恰似一隻舞動翅膀的蝴蝶。接著，她笑了出來，一邊揮舞雙手；一邊高聲呼喊！   每跑過半圈，小女孩就會跳上公園的長椅上頭，一邊晃著腳，一邊看向我的方向。我對她喊了：「加油、加油！」沒想到，她輕巧地跳了下來，繼續跑了起來。從遠處可以聽到，小女孩愉悅的聲音，及雙手大力的擺動：「加油、加油！」看著這小傢伙逗趣的表現，我的嘴角止不住地上揚。那個晚上，月色特別的迷人，我仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，笑出了聲來……。

  那是一個很偶然的機會，收到助教的訊息，山城的Ｉ校在徵求兼任的國文科教師。轉發的訊息寥寥幾語，很多都是事後才懂得，譬如可以立即辦理講師證。當時，我才剛從樹林的Ｓ補習班辭職，帶了一年半的課程，忽然要離開，那時只是因為從三峽搬回了景美，跟補習班找了個藉口說自己要回學校教書，果不其然沒多久，就收到了Ｉ校的排課通知－－請帶領三本碩士論文與九千元審查費。   彷彿某些暑假打工可能設下的陷阱，還沒有收入，先得繳一筆制服費或仲介費。然而，這卻是名正言順、正正當當的審查，我的講師證審查未免來得太容易，直到後來明白有許都學校不辦理教師證審查，或是至少要求老師兼任四個學期以上才能辦理審查，Ｉ校的禮遇，是感謝我們還願意奔波這麼一趟。   遙遠的北都，以後我來的眼光視之，覺得這樣的通勤真的並不簡單。可是當時才博一的我，彷彿自己進入了大專院校擔任兼任老師，就可以無限上綱安慰自己成為大學教授了。讀博班的，有多少人不期盼有一天能夠躋身學殿，成為名正言順的教授？只是未來渺茫遙遠，有了小小的講師的職缺，領鐘點的，還是讓自己頓時得意了好一陣子。   紅色的客運在公路上甩落山壁與市影，轟隆轟隆，整輛車發出巨大的共鳴。從最近的捷運站上車，一路往上，每每經過向北的最後一個隧道後，豁然開朗，我總有迷津誤闖桃源之感。我一路算數著路程與時間，太過真實的喜悅往往顯得扭曲而虛幻－－就像是大學第一次找到在新莊的一間補習班擔任作文老師，接到面談後一路飆車從三峽奔馳到新莊，繞進巷弄間橫衝直撞，花了40分鐘的車程。當時完全沒有經驗的我，為了把握得來不易的工作，不斷地表露自己的熱忱，才四十分鐘而已，我騎車不怕遠。談了一個250元的時薪已足以沾沾自喜，也不是沒有閃過自己可能成為名師的念頭。   這是出社會很多年後我才意識到的特質，對於謀職這件事，我並不很有自信。所以對於得來的每一個工作，都視為珍寶，不敢輕易放棄。遠一點也無妨，便宜一點，也沒關係。這確實在往後的職涯上奠定了難能可貴的經驗，不過當時，我也只是想把握一個能夠兼任大學的教職。   過沒多久拿到講師證時，內心有一種說不出來的惆悵。好像有了這樣一張A4的證件，自己的身價又重了一些？卻又不得不覺得悲涼，多年前范老師的訓示早就提醒，我們是如何活在一個被符號架構出來的世界當中，薄薄的一張紙，替代了我某部分的真實。尤其在往後幾次求職中，這張講師證成了別的學校兼任的基本門檻，直到那個時候我才特別覺得，當時的九千元審查費，花得應該。   報到的那天，我在批踢踢博士班看到一位流浪博士的文章，敘述著這個少子化的世代，博士求職多麼地艱辛。他說到了某個偏避的學校面試，聽著其他求職者如何奉承著環境清幽雅致，再是簡僻的環境也被說成天堂，看得我心驚膽戰，我是不是在經歷了漫長無盡的階梯爬坡後，回頭俯瞰來的路，根本也覺得其實怎麼樣都好，在這個年代這樣的困局中，只要能夠給我一個專任的教職，怎麼樣都是情願的？   老師總是安慰我，放心，你沒問題的。   只要夠強，你就可以找到教職。但是怎樣叫做夠強呢？大家都說找到教職就是夠強。   我不願意尖銳地再去探詢陷入無止盡的邏輯困境。因為我想到聲韻學課堂上，老師說李語堂批評黃侃的用語－－乞貸式的循環論證，而偏偏我總一直聽成「乞丐式」。   恩啊，工作何嘗有聘請的意思，更像是乞討來的吧？   也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說。「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   動來動去？我想像著一群坐不住了學生，窩在自已的課桌椅下，蹭來蹭去，像是身體長滿了蟲。動什麼動，你身上有蟲啊？小時候老師都是這樣子罵我們的。只是我沒有想到這個山城裡的孩子，他們上課的「動來動去」，是真的「動來動去」。   成為山城的小講師，我的課才正要開始。

  孤獨，已舖蓋了我的一生，在病痛戰役之中，我只有強忍住淚水，不讓它在眼眶裡打轉兒，但心中常感覺自己，有如一片枯黃的落葉，一但凋零後，便化成了灰，混為泥「因為錯過，所以，才會感到遺憾，因為遺憾，所以，這才會發現，我彼此沒有好好相愛過。」「在病榻之中，我才可以有時間，靜下心，來想著過往，如今，我有少的遺憾，就對你們有會多少愧疚和思念，就算我化為了塵土，我，希望希望，能夠乘願再來，讓我們彼此好好相處，不再有爭吵，不再有遺憾，我想，我會好好的彌補我對你們過去的一切……」。   這是柯阿伯，在安養中心的病房裡，留下日記裡某一頁的內容，他的內心裡似乎充滿著對過去的不捨，於是，我打開行事曆，推開了所有的雜務，我決定驅車前往醫院，再一次的拜訪柯阿伯。經過了蜿蜒的道路和突破了膠著漫長的上班車潮，我終於來到了這個小鎮上唯一的安養中心。   柯阿伯，一看到我來時，便舉起了拐杖，想將孱弱的身子站立起來，為我開門，並歡迎我再次的造訪。這些日子以來也真的難為他了，經過幾次的治療後，並沒有什麼起色，最後他決定住進安養中心，等待走過剩下的人生。   他突然拉起了窗帘，望著窗外的藍天白雲，想起了往事，也和我談起了自己的過往。   他說：「他想起了家鄉裡的一切……」。   我替他倒了一杯溫開水，準備好錄音器材，以便開始紀錄起他一生的故事，他緊緊的握著那杯溫潤的水杯，他望著窗外清明時節霪雨紛紛，便娓娓道來：「那年離開家鄉，大概也差不多是這個季節，祖墳上的香爐，香火已焚盡，我母親背對著我，什麼話也沒有說，便狠狠的丟出了兩件包袱，我和我母親連磕了幾個頭，眼眶裡還含著不捨的淚水，便在家裡管家的催促之下，帶著我的新婚妻子離開了家鄉，我想也許再過幾個月，等家鄉的戰事平靜了，也許我們就可以返鄉。但是沒有想到，戰事並沒有平定，反而是越打越向後撤退，使我和我娘，再也沒有機會見面了……」柯阿伯忍不住又掩面哽咽了起來。   我也突然間感受到柯阿伯神情裡的遺憾和感傷。   戰亂之後，因生活貧窮，所以貧賤夫妻百事哀，妳柯媽呀！也就只能跟著我吃苦，後來家中的孩子們，接二連三的都出世了，日子便更加的艱難，妳柯媽只好在村子口做些麵食，賣著家鄉口味的滷菜，有時還替人縫補衣裳或是在屋裡的後院上種菜、養雞，以便貼補家用。   我每天無所事事，有時悶得發慌，沒事兒只喜歡和同鄉們，喝酒、打麻將，本來是當做打發時間的，日子久了，便成了癮，從此我和妳柯媽，就常吵架，最後我乾脆賭氣不回家了。   我去了南部，一直在建築工地裡，很努力的工作，有時同鄉也會勸我，要我把掙來的錢帶回去探望妳柯媽和孩子們，想想一個女人帶著孩子們，說實在的也很辛苦的，可是妳柯媽，每次硬是把我掙來的辛苦錢從門縫裡甩了出來，最後還臭罵著我說：「哼！誰稀罕你用這種賭博贏得來的臭錢養家呀！既然有種離家，就不要給我再回來啦！我已經告訴孩子們，你們沒有這種不爭氣的爹……」。   然後又是「砰！」一聲，妳柯媽就把門關上了，就這樣把我給晾在外頭，無論我怎麼喊叫，怎麼拍打著家門，你柯媽就是不肯讓我進去。   最後，我也只好暫借住在同鄉家裡搭建的鐵皮屋裡，我想你柯媽只是一時在氣頭上，過幾天也許就會好了，哪知道，我這離開，村子裡的老鄰居鄭老伯，就寫了一封信給我，告訴我說：「老柯呀！你老婆，帶著孩子們搬走啦！你快點回來呀！」從此以後，所有的人都不知道妳柯媽上哪去了。   「我也託過幾個同鄉打聽過，但當時通訊不發達，天涯海角，上哪去找呀？」最後我只能在那老屋子裡拾起幾張被妳柯媽臨走撕碎的舊照片，然後將它用棉紙糊了起來，一直放在口袋裡收藏著，我多麼希望我們能夠冰釋前嫌，但是，但是沒想到就這樣，再也沒有機會了……」柯阿伯突然間變得激動而流下了眼淚。   我無言，只好默默的安慰著他，輕拍著他的背膀，問他要不要暫時躺下來，休息一會兒，以後再繼續說下去？他背對著我，並招著手說：「不必，不必，讓我講完」他說：「後來，我由一位老同鄉那兒，得知一個消息，妳柯媽，因心肌梗塞，沒來得及送醫院，便往生了，要我回去一趟，我聽了以後，沒有哭，心想：『也好，這樣也好』她若留在我身邊，我也沒錢給她好好的醫病，這樣去了，也好！不再受痛苦了。」當柯伯說完這段話，沒想到平日開朗的他，居然摀著臉嚎啕大哭了起來。   過了不久，他接著又說：「妳柯媽，出殯的那一天，我那老同鄉帶著我一起回去，我終於看見了我的孩子們，這一別也不知又是幾十個年頭了？幾個幾歲大的孩童們，竟然沒喊著我：『爸爸！』卻喊我：『外公和爺爺！』，沒想到我的孩子們，各各都很有成就，也都成家立業了，我居然已經當了阿公了。這時我才感到安慰了許多。」柯阿伯臉上的表情，似乎又像是雨過天晴，又擠出了笑容來了，這時我才感覺放心了許多。   他接著告訴我：「隔年，我便帶著妳柯媽的骨灰和家中的子子孫孫，一同回到了大陸老家，我望著我母親在祠堂裡，祭祠的牌位，我跪在祠堂的神龕前，對我母親跪拜著說：『娘呀！這一別便是一甲子啊！兒和您的媳婦，還有子孫們今天回家來啦！您在天一定會感到很安慰吧？』」   那一年夏天，我和妳往生的柯媽，還有子孫們都在老家裡團圓了，但只是遺憾的是，據說妳柯媽，直到往生前還說：「無論是這輩子，還是有來生，她是絕對不能原諒我的。」於是，柯阿伯，又長嘆了一口氣。   經過這段訪談後，數個月後，柯阿伯，也抵不住癌細胞的摧殘，最後與世長辭了。他留給我的，只是一個又一個，整齊排放在電腦裡的錄音檔案，在我寂寞孤獨時，我便忍不住的想打開它來，並掛上耳機重新再聽一遍，其實我一直都覺得柯阿伯還活在人世間，他曾經說過一段話，十分唯美也非常的感性：「在那聲春雷過後 ，我對我的人生，似乎全然的甦醒，醫院病房的後山，那片櫻花林又悄悄的開花兒了，朵朵的櫻花，跳躍在春天的枝頭上實在很美，我想今年我大陸老家，應該不止是櫻花綻放，那桃、李、杏，也一定燦爛的綻放在枝頭，我想把當年離家時的春天留給妳，倘若妳有空也有願意，我希望將來妳也能來到我的老家做客，然後再到我老家祠堂裡，望著我的遺照，讓我那在天上的靈魂，得知妳又來拜訪我了，我會心滿意足的微笑了起來，因為那代表著：『你還記得我，柯阿伯！嘻嘻！』，我便會充滿著感恩，不再有任何的遺憾了。」   「最近，我越來越發現，我的手勁兒有些無力，我想再用那顫抖吃力的手中揮舞著畫筆，但卻無法再勾勒出思想裡的線條，我的腦袋似乎記憶越來越模糊，思考力也越來越遲緩，在我筆下的色彩全都通通變成了灰濛濛的一片，這就像我人生一樣，對家人關係經營一樣，全都是一團模糊……」，接著錄音檔裡又傳來他哽咽的聲音：「我不敢奢望將來誰還能來思念著我？因為戰亂後，生活貧苦，我又是個不盡責的父親，但我希望，大家可以帶著我祝福的冠冕，將來在西方極樂世界裡，與你們相遇，從此以後我們不再有任何的分離。」   今年初春，也就是柯阿伯過世的隔年，我依照著習俗和他錄音檔案裡的遺願，來到了他大陸老家作客，我看見了他生前曾經在檔案裡說的桃、李、杏，我也看見了他形容的浩瀚長江水，我也去過了柯氏祖宗的墓園，當我佇足在柯氏祖宗墓園的藍天下，我想，在天堂裡的柯阿伯，不知是否安好？他還會像以前一樣，還帶著遺憾嗎？

  風輕柔的帶動著小樹、小草一起翩翩起舞，一陣清涼風，吹散了雲霧，太陽露出笑臉，溫暖的光輝灑滿湖面。   沿著浯江溪口邊走著，湖面上一片白茫茫，像仙女舞動彩衣下凡。處處可見泥灘地及紅樹林，沙灘上一隻隻的招潮蟹，忙於尋找牠可愛的小窩，彈塗魚似乎在預告牠要跳高的距離，優游自在的鳥類忽而展翅飛翔，忽而悠哉的靜靜行走，一切景物如同童話般的美麗。   西下的餘暉慢慢消失後，天空中偶爾傳來鳥鳴聲，此刻的寧靜與月色相伴，形成美麗迷人的景色。

  民國79年，我來金門當兵，當時此地仍然實施戒嚴中，所有的措施和管理都是軍法體系。   而我剛剛來金門實在不太能夠適應環境，加上外島金門天氣寒冷，菜鳥新兵公差多福利少，感冒一直沒有好，花崗岩醫院跑了幾次，感覺心、肺和肝都快咳出身體外了。   每日抱著病痛折磨在站哨，雖然我每次打電話回家都說平安，母親仍然不放心。透過官方組織，婦女會來金門勞軍，順便來看看我。   通常，因為金門戒嚴中，所以一般的旅遊是不能隨便來的。母親花了不少錢，透過官方管道，才能成就此行。   我跟長官輔導長報告此事，輔導長很通情理，很快批准了假單。   在跑假單時，連上有些學長酸言酸語說：「乞丐下大願！你老母來，你就想欲外宿！做夢啦。予你請假出去，就毋歹啦！」   「毋上爽！轉來仝款要站哨，要出公差啦，大專生！」   感謝連長特別通融，准許了特別假，讓我外宿。   那三天，我陪著家兄及家母逛逛金門各地戰地風光，也連續二天洗到了熱水洗澡。連續二天安穩地吃飯和睡覺，也終場了我多天以來金門嶼的冷水戰鬥澡。   之前的重感冒也有好好吃藥休息而痊癒。   退伍後，母親提起此往事，曾經說過，來金門來看我那幾天夜晚，母親都聽得我的咳嗽聲不斷，幾乎整晚都沒有睡覺。我來金門當兵幾乎使她寢食難眠。   直到了那一年，她來金門來看我。   多年以後，翻到此照片，念及母親恩情永遠銘記在心。   至今，感恩眼淚仍然一直浮現腦海，無法退去。

  近日舊房子要都更，它伴著我走過30年人生旅途的老房子，大伙們都期待它都更。但這間老房屋，曾經留下我許多的影跡。看著斑駁的牆壁，房頂上鋼架，都即將消失，取而代之的是一幢幢高樓，及一間間的豪華住家。　　 　　最近家人為了老舊房都更的事情忙裡忙外，紛紛趕回老家搬傢俱。老媽更是忙得像個陀螺似的暈頭轉向。 　　 　　原先熱鬧的舊房舍，在這幾天，突然安靜了下來，除了寂靜就是孤寂，找不到過去的融洽、繁榮、和諧的景象。唯獨能夠看見的就是房門緊閉，偶爾看到一些人在搬傢俱，街上店家關門，餐廳也關門。　　 　　桃花流水去無痕，回憶這幾年的眷戀，即將消失不見，舊房子在突然間，從眼前轟然倒下，所有記憶都化為工程的廢墟。　　 　　最近常聽到老媽嘮叨：「為什麼這麼快呢？為什麼不等到我死了後，再都更呢？」是啊，沒人比老媽住在老房屋的時間久，今年老媽已離逝，全體居民沒人在悲傷。　　 　　因我出外工作多年，顯少回老家，沒想到最後一次見到它，竟然是要送它走向都更的路上。姐姐打趣地說：「到老房舍都更後，肯定房價更值錢」。這雖然是大家都懂的事，也是全體居民都期待的心情。但它卻失去了舊記憶，遺失了過去的融洽、繁榮、和諧與記憶。 　　這間老房舍，坐落在中和區的小河邊，旁邊是黃昏市場；小河環繞著老舊房舍，小河依舊緩緩流淌著；它見證老房舍歷史、蛻變的景象，現在卻要它安靜地睡著，讓它沉睡吧，等睡醒時，或許可以看到令人驚羨的場面。 　　面對這間老房舍，懷念依舊，影響依舊。

  近些年來，由於生活水平的提昇，人們的音樂素養也隨之攀升，各式各樣的音樂創作紛紛推陳出新，即便畢業歌曲也不再是傳唱多年的「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏……」了，不少個人新創的畢業歌曲受到眾人青睞，一時成為網紅；而學校當局亦鼓勵學生甚而教職員工共同來創作畢業歌曲，讓每年的畢業典禮都能別開生面，給畢業生留下終生難忘的回憶。特別是高中職階段的孩子，對此號召最是熱烈回應，他們可以罔顧大考在即，總要卯足全力瘋狂投入，為自己辦一系列轟轟烈烈的畢業活動，才覺不辜負青春年少時光。   我深信人是充滿無限潛能的，就怕你沒有用心去探索、淋漓揮灑罷了。我也深信天才是鼓勵出來的，一個人得到的鼓勵越多，源源不斷的潛在能力就越能被挖掘出來，一步步邁向巔峰。兒子所任職的高中即是一所懂得鼓勵學生、發掘天才的學校，不只支持學生發揮長才參與各樣校內外競賽，每年畢業季，也鼓勵學生設計屬於自己特色的畢業活動，甚至祭出重金來獎勵學生和教職員工創作畢業歌曲。雖說重賞之下必有勇夫，但無重賞依然能吸引有心人去躍躍欲試，因為那份從無到有的創作歷程是金錢買不到的成就感和滿懷喜悅啊！我的兒子就是這樣參加了他學校畢業歌曲創作選拔賽的。   話說某年某月的某一天晚上，兒子突然來電要我幫忙拉票，說他參加畢業歌曲創作選拔賽，需要網路票選。放下電話，我從驚訝中初醒過來，什麼？兒子也會創作歌曲？真是讓我刮目相看、嘖嘖稱奇哪！好奇之餘我追問他創作的心路歷程來，原來我們這位老兄心中早存有曲調，如電腦儲存資料般，隨手點按，曲調立即湧現，完全不費吹灰之力，倒是創作歌詞頗費一番心思。這麼說來，他是先有曲譜再填寫歌詞的囉！就像宋朝詩人依譜填詞，真是天才呀！沒想到這老兄除了寫下三段歌詞，還外加一段副歌呢！且讓我們先一起來分享這「e世代」的作品吧： 「這是我 最後一次來到學校的門口 你是否 還記得我們初見的那時候 請把握 時間在走已經無法再停留 快跟我 去各班找朋友 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然的來襲 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然不斷的想起 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 回首後發現是一場夢」   評分的標準是：作詞、作曲、演唱合佔60％，票選佔40％（一人一票）。如此看來，網路票選占了相當的比例，此乃時勢所趨，在網路當紅的世代裡，許多活動都是透過網路票選來決勝負，諸如：金門縣的花蛤仙子選拔、全國的鋼琴大賽、調酒大賽……等，都委諸於票選，得勝者除了要靠實力，還得仰賴人氣。這似乎有幾分道理，在講究人際互動的世代裡，美好的人際關係是不可或缺的潤滑劑呀！難怪票選活動就這樣的成了全民運動，熱烈展開、繽紛登場。   常言道：「做人難，求人更難」，兒子請我拉票，不正是把最難的事交給我？然而為了孩子，天下的媽哪一個不是無敵金剛？上山下海無所不能、飛天鑽地樣樣精通，赴湯蹈火亦在所不辭！我這麼說一點都不誇張，因為接下兒子的使命之後，我這老媽無論如何都要拉下老臉、拚老命去拉票，四處拜託人投票了。從拉票的體驗中讓我深深感受到人情的溫暖，也真真體會出「一票一世情」的箇中真諦，不過看到自己還有一份不容小覷的魅力，頗覺安慰呢！我就憑著近一、二十年來所建立的人脈，加上擔任安仁診所志工以來，識人無數，累積了一些良緣，就勇敢地豁出去了「逢人便拉票」。   金門雖小，但金門人富有團結精神真不是虛誇的，而同學和親友們也都竭力相挺，簡直是萬眾一心、眾志成城，讓人欣慰又感動！由於擔任過合唱團總幹事，因此結識曾經蒞金演唱的新節慶合唱團活動組羅組長，他亦真誠的為此大力宣揚、拉票，還誇讚兒子有我的遺傳因子，讓我愧不敢當啊！除此，我也遍尋Line上的群組廣發武林帖，懇請發揮愛心，善盡一指神功來竭力相挺，並懇請友人再次轉發懇託其好友的好友支持，惠賜一票。這層層綿密的網際網路其爆發力實令人意想不到的！開心的是，不知是安慰還是發自肺腑之真言，好些親友回應說，聽完四首畢業歌曲，還是〈畢業那天〉好聽哦！讓我心中喜孜孜，我只能善盡廣傳之職責，一評高下的權力則在各位聽倌手中了！   雖然我卯足全力投入「選戰」，瘋狂的逢相識的朋友便要求加Line投票，好似非贏不可，其實我內心是存著「得之我幸、不得我命」的想法，只要盡力而為，不負所托便可。因為拉票，無形中多了與人的互動，也得到更多親友的關注，那陣子我的生活特別充實有意義且忙碌，儼然身居要職的大人物，真是感謝兒子給我一次成長的機會。而我本以為參賽者最在乎輸贏的，哪知兒子卻超乎我想像的淡定與灑脫，讓我不得不認定這修為是不關乎年齡的呀！   一場比賽在孩子的人生過程中不過是一段小插曲，但對我來說，那是引以為傲的一刻，想不到兒子竟然也會作詞作曲，太不可思議了，讓我無比欣慰，夢裡都會笑呢！其實兒子早就顯露他音樂的長才，是我忽略他了，記得多年前一大票人馬曾經追隨一位通靈的師姐歷經3天2夜的全台「走五方」~宮廟巡禮~祈求風調雨順、國泰民安。由於旅途遙遠，為了緩解漫漫旅程的顛簸勞累，大家便使用遊覽車上的卡拉OK設備，唱唱歌來散播幾許歡愉，並活絡車上沉悶的氣氛。孰料一經開唱，兒子便一首接一首的點唱，且熟稔得不得了，幾凡節奏、旋律、歌詞等等，均能全方位的掌控，特別是廣東歌曲，竟能字正腔圓的唱得十分到味。平素木訥的他這下可真讓親友們眼睛為之一亮，感到訝異萬分，做媽媽的我也是一臉出乎意外的驚奇，此刻才知曉兒子有這份能耐，他不唱則已，一唱就一鳴驚人了，讓我不得不佩服啊！   常言道：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」我想兒子當是常常聽歌哼歌，以致胸中自有曲調，隨時可以唱出口，且可無師自通地創作〈畢業那天〉。推出作品參賽前，他還請了同事擔任演唱者，這也算是一股團隊力量吧！加上大老遠地來到台中搬救兵，有請姊姊幫忙錄製曲調音響，回去再加工錄進人聲部分。姊姊也真是天才，竟能單憑弟弟嘴裡哼出的曲調加上伴奏彈出，且錄製成功，令我這老媽佩服啊！這音響世界裡的繁瑣細節是我摸不著邊，無法知悉的，他們年輕人卻可輕鬆地出入其間，真是後生可畏，不得不讚嘆啊！所以，不管可否得名，單憑這幾項「大工程」便讓我萬分佩服！   終於成績揭曉了，在作詞、作曲、演唱佔60部分，有2位獲得最高分；惟在票選佔40部分，兒子的〈畢業那天〉微微領先勝出，真是太幸運了！聽到他得首獎那刻，我感恩情懷油然而生，我們何德何能受到眾親友們如此關愛呢？他們一票又一票的積累，真真是「一票一世情」啊！我內心深處真誠的感激著，美姿笑說：「一票一世情？有這麼嚴重嗎？」然而，對我這麼一位容易受感動的人來說，的確是啊！這一生一路走來，有不計其數的貴人相助、相挺，我始終感恩、感念，思湧泉以報呢！   善良、可愛的兒子在獲知獲選第十六屆原創畢業歌曲比賽冠軍的當下，便向校方提出棄權的要求，他可愛的說，只要他棄權，其餘三名學生便可分別榮獲一、二、三名的獎項，通通有獎、皆大歡喜，這對於他們將來升讀大學是很有助益的，相對於一位教職員的他來說，得不得獎是無所謂的，由此，特顯出他善良的一面與細膩的思維來，他的這份愛心、善良，我除了感動還真引以為榮呢！聽說，深具智慧的校方後來將冠軍並列為兩名，真不失為良方良策啊！人生就是常常充滿著智慧的考驗，可不是？   激烈的畢業歌曲票選活動圓滿落幕了，想像畢業典禮那天，禮堂裡響起〈畢業那天〉的詞曲—「那些年的所有情，那些年的所有事，那是我們共同的回憶，人生之後不再有，請好好珍惜此時此刻……」，相信在場的師生都會被深深感動而百感交集的。這段歌詞其實也是我心情的寫照，那些日子經歷眾親朋好友，相識或不相識的都一起投入票選活動之後，他們努力幫忙的所有事、所有情，都已鎖進我的回憶裡，好好珍惜著，無限地感恩！

由綠轉黃小麥田 飽穗低頭沉甸甸 貧瘠旱田茁壯苗 堅毅挺拔如脊梁 電桿喜雀在飛躍 飽餐無虞慶饗宴 高梁儲倉麥登埸 製麴造酒麯良方 來客七餅佐高梁 把酒言歡趣事談

  種花生，要從備種開始，大嫂從去年秋天花生收成，就把種留了下來，過年時，有餘暇就來剝花生仁，就是準備春天來了好下種，講到剝花生仁，有一次同事說他小時侯也有經驗，媽媽都會用一個淺淺的藤製容器倒入很多花生仁，再抓一大把的熟花生，上面放一塊磚頭，讓他可以把花生在磚頭上壓一下，這樣剝起來手指頭比較不會痛，因為有熟的花生可以小小的獎賞，所以就有動力幫忙剝花生了，那時能吃花生也是一種奢侈品。   節氣立春過了，雨水來就可以種花生，但是今年雨水一直在期待中，不露臉，大嫂每天上山，先開始鬆土，因為上年紀了，也不能太勞動，就把耕作當成生活中，一種和土地結緣的快樂活，每天鬆幾股，我如果幾天沒上山，就發現大嫂的田又有進展了。   每年跟在大嫂的旁邊學習，卻每每都有新的收穫，今年大嫂一邊用鋤頭犁出田股，她說：「要先蝦蛄心（下股心），再犁出一股來。」因為我們的對話是閩南語，我一聽「蝦蛄心」想到的是大海的蝦蛄，仔細再聽才知道是「下股心」，意思是要先把一股的中間位置找出來，才能開始下種。   我說這樣就可以種了嗎？大嫂說不行要等犁出另一股才可以，然後開始種時，要走在股上，先放兩個花生仁，再每隔約一腳印那麼長再放兩個花生仁，一股好了，就輪到大嫂用鋤頭再犁出一股新的股溝，我再負責把花生仁一個腳印那麼長的距離種下，大嫂一邊犁股溝，一邊說：「安薯愛自己，土豆愛兄弟。」我很好奇是什麼意思？大嫂的種田智慧總是讓我學不完，她解釋說：「安薯愛自己，是它喜歡多一點的空間，才能長得又大又壯，花生則愛像兄弟一樣擠在一起，所以種時距離不要拉得太大。」大嫂還說在她娘家種的方式又有些差異，她的阿公種田功夫也是出名的。   這樣完成一股時，來回種時，每股都要種兩遍，將來花生長出苗來就會非常的旺盛，所以才說：「土豆，愛兄弟。」收成就會抱滿懷。   有一次一位辦公室年輕的同事，說小時侯媽媽要去田裡種花生，都會把她放在田的頭上，讓她在那裡自己玩耍，她記得媽媽動作慢，她的阿公，負責牽牛犁田，在後面追趕要媽媽快一些，媽媽是職業婦女，動作自然沒有那麼伶俐。   在挖股溝時，不時的撿到地瓜（安薯），有的已長出芽尖了，我趕快撿起來想可以再拿來種，大嫂又說了：「安薯仙，土豆鬼；意思說在田裡挖安薯，或是拔花生，怎麼挖，怎麼撿，都還可以找到它們，安薯如果不挖起來，它就會爛會臭蟲就會來。」果然我在種花生時就看到有一條蟲，細如一條絲線，不知道是什麼蟲？而遠處已種好的花生股，來了兩隻體型不小的喜鵲，我問大嫂要不要把牠趕走？大嫂以她的經驗回答我：「不免，牠是來吃蟲的，有時看見有地瓜也會啄食。」我種到田的尾端時，大嫂看見了，又會教我：「尾端這裡，還可以再種兩顆，這樣才不會浪費土地。」   這兩天清晨起來，金門有些薄霧，大嫂說這樣有點濕氣，花生才容易發芽，但是雨水仍沒有下成，因此，大嫂說需要灑些水，幫助花生發芽，現在期待中。

  犁盡了一季汗水，嫩嫩的秧苗沿著農人們的掌紋，延展，向上生長。在雨水，陽光交互洗禮下，紛紛披上綠衣。終至彎下了腰，以虔敬，謙虛的心情送走小滿。感謝她留下一畝畝翻飛的稻浪，那是結了穗的希望，有著迷人的禾香。皇天知道，后土也知道，一次傳承正在開箱。   夏之花神歸位。   滿城黃燦燦的小風鈴，是阿勃勒的歡顏。一串又一串，盪在枝枒間。她們朝天面地，手舞足蹈，扭一曲秧歌，準備張狂一個夏天。   白雲依偎著藍天，任靈魂恣意舒捲。鳳凰花繾綣著羽葉，千般春心，都付予一杯合歡，都付予嬌柔媚態。迷人的雙頰是彩霞給畫上的紅妝。   看那山之巔，水之湄，飛來繞去的夏風，偷偷送來了節氣的密碼，揭開了曾經被封印的時光。空氣中流淌著該來的時序，於是，芒種帶著我們翻開了《莎士比亞》，好叫生靈們閱讀這一篇〈仲夏夜之夢〉。

  解四十年的迷思   居住的房子已經住了40年，廁所因為密不通風，常有異味飄出，造成很大困擾。因為建築公司當初設計不良。 　 鄰居的小朋友到家裡來作客，一到客廳，就說：「好臭！好臭！」   樓下的廁所設計在客廳的一個角落，沒有窗戶，通風不良。相信親友居於禮貌不好說出他真切的感受。 　 多次想提出抽風設備的改進計畫，工程做起來相當麻煩，因為必須打穿三層樓板，客戶返回裝上8吋塑膠管穿過室內，妨害觀瞻，造成很大困擾。這種傳統的思考模式一直沒有改變。   上個星期幫我們修繕房子的石老闆來了，跟他討論廁所抽風的問題。他建議從客廳的天花板加上塑膠管排到廚房後面的巷道間。這樣的施工方式，必須破壞天花板，加上幾10公尺的塑膠管線。把廁所的空氣抽到狹窄的巷道間。可能會引起鄰居的抗議，我不贊同。破壞天花板原來結構，影響更大。   廁所的後面就是一個小客房房間，與廁所只有一牆之隔。加上一根塑膠管大概只有兩公尺的長度，只要他打上兩個洞，加上抽風機，把空氣抽出送到屋外空地，不會干擾到鄰居。就可以解決抽風的問題。   提出我的構想，實際工作經驗豐富的老闆共同協商，他贊同我的施工方式，當天下午開工，第二天完成工作。工程費用只花了新臺幣壹萬元，四十年的困惑解決問題了。   現在只要打開廁所的門，抽風機同步起動，排出髒空氣，四十年的困惑，一夕之間解決。心情特別愉悅。   觀光區見聞 　 連續假日的第二天，大兒子帶我們一家三代人到尖石鄉的秀巒踏青。他負責開車，避開觀光的人潮，到新竹尖石的那羅，秀巒部落走一走。　 　 那羅青蛙石步道，完成不久，遊客很多，幾部遊覽車載來的遊客，排成長長的隊伍，轉乘接駁車。   老妻看到那麼多的遊客，她不想去，孫子自願留下來陪阿嬤，經過討論的結果，青蛙石步道的行程取消。參觀過錦屏國小操場的壁畫，到預先訂好的原住民風味餐餐廳用餐。 　 香蕉葉包糯米蒸熟算是風味餐之外，其他的菜餚與平地完全一樣。 　 本來打算去一家知名的咖啡廳喝下午茶，必須走回頭路，兒子說帶我們去看看秋天楓葉最美的秀巒部落，現在不是寒冬就是看不到楓葉變紅的景觀，帶我們走吊橋，參觀軍艦岩。 　 走上控溪吊橋，搖晃得很厲害，老妻跟媳婦都不敢走，留在橋頭的小咖啡店休息。 　 走到吊橋的中間，以相機拍了幾張橋下清澈的溪水。這幾處吊橋的木板，小朋友的腳萬一踩進了較大的空隙很可能掉到縫隙裡。 　 回程我特地觀察橋頭附近有沒有警語，限制通過人數，以免超載，產生斷橋的悲劇，結果沒有看到任何的警告標語或公告。   回到橋頭喝了一杯咖啡，買了高山的香菇當伴手禮，繼續我們的行程。 　 十月份在秀巒還看不到滿山的楓紅，走回頭路從玉峰達三光接北橫公路經角板山回林口。   經過一次觀景平台，車子停下來，平台旁邊設有公廁，髒亂不堪，廁所後面堆了一堆沒有搬運的垃圾袋，蚊蠅到處亂飛，環境髒亂，可能很長一段時間沒有管理清潔，整頓。   既然是有公廁，為什麼不編列管理人員定時的來清理，造成觀光客許多的不方便，環境更加的髒亂，倒不如不要設立。 　 這一次出遊，提倡觀光旅遊的當下，對於觀光區的管理，各級政府必須負起責任，盡力把觀光地區的環境，打造清潔、整齊、安全的面貌，才能吸引更多的觀光客光臨，也是發展地方觀光最基本的要件，地方政府必須要徹底的負起責任，落實真正的地方觀光事業。   溫情的畫面　   只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」   「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他蠻高興的。」   看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大一，他小時候我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。 　 下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。   我隨意讚美他們：「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。   艱苦的行業　 　 小年夜中午用餐時間，瓦斯行身材瘦小的小弟送來兩桶瓦斯，換鋼瓶時手機鈴聲響起，他接過電話，回話說：「你是我們的客戶嗎？」   「現在要送過去，不可能，我還有五戶沒送。」   「下午一點以前不可能。」   電話掛掉了。小弟抱怨說：「快過年了，大家都在趕送瓦斯，忙不過來。到現在我還沒吃午飯。」   妻沖了一杯奶茶請他喝，配幾片餅干充當點心。匆忙吞下肚，電話鈴聲又響起：  「喂！喂！我是瓦斯行，下午一點半以前我盡量趕，我現在正在忙，會……」。   對方又把電話掛掉。   隔了三分鐘，電話又來了。   「五樓公寓，送42公斤的，老闆！對不起，扛42公斤瓦斯桶，爬上五樓，恐怕只要走幾步，體力便不支倒地。」   對方口氣很兇，說要換瓦斯行。   「你要換瓦斯行，有人願意送我也沒辦法。」   小弟是瓦斯行新進人員，他說：「同行競爭很激烈，客戶爭取不容易；可是有的客人提出不合理的要求，很難接受。我的體重才40公斤，要我扛42公斤爬上五樓，真的很累。」   他正要離開時，電話鈴聲又響起：「老闆！我知道，我沒得罪他啊！客人要求我扛42公斤的上五樓，我扛不上去，怎麼能答應？」   「好啦！回去再說吧！」   客人打電話到店裡告狀，老闆馬上打電話制止他，得罪客戶，會影響業績。   啟動小貨車正要匆忙開走時，我替他想到一個好辦法：「送20公斤裝，多送幾瓶就解決了。」   他回話：「不知道客戶要不要？如果我撐不下去，恐怕要去找別的工作。」   十年的盼望   一位社區的鄰居罹病以後，家人送他到護理之家，他的妻子陪伴在他的身旁，很少回家。 　 那天跟他的太太見面，詢問朋友的病況，她說：「到現在還是沒有進步，我們只希望不要惡化就好。」   「到護理之家幾年？」   「到今年剛好滿10年，將近四千個日子，就這樣過了。」   「生病以後你一直陪伴在他的身旁，難能可貴。」   「反正我也退休了，陪在他身旁無比較放心，就這樣日子一天一天的過，總抱著一種希望，他能夠恢復健康。」   話別時祝福朋友早早日康復。   10年前朋友生病的時候，他的太太還在上班，還沒有到屆齡退休年齡，為了照顧丈夫，提早辦理退休，真心來照顧丈夫。10年的時間就這樣過了，守護著一絲希望，盼望丈夫能夠恢復健康，回到往昔快樂的家庭生活。 　 這時　她兒子外出回家，對兒子說：「這位是你爸爸的好朋友陳伯伯。」 　 「陳伯伯好！」年輕朋友很有禮貌跟我打招呼。 　 「你好！幾年不見，現在長大成人。」   她接著說：「兒子今年從博士班畢業，也找到了工作，我就可以輕鬆一點了。」 　 他兒子自從父親病倒以後，自立自強，發憤用功，取得博士學位，十分難得。 　 朋友的太太對臥病十年丈夫，盼望他能恢復健康，不離不棄的堅貞情愛，令人感佩。

執守的燈火照舊 弦月點燃著，淡雲的形狀 以滾滾烽煙的情節 隨著時光留白的墨跡 默會朗誦的意象 朗誦深井裡的依仁成里 依仁成里如徐風的漣漪 適合走在住於闃夜的金城 是金城鎮的稱謂，星繁的眼眸 當閱讀的封頁闔上后 當彼岸的潮汐停止言語 當我們不再以離島的註記 翻頁眼前這座島嶼的紀元 慶衍三多的步履便會慢慢地 慢慢地吐納井間的月兒 那是關於閩南廊厝的光影

  甫退休，老爺興起田園夢，不忍荒蕪的老家荒煙蔓草，四處參觀了人家如何讓貨櫃屋兼具藝術美學，村尾有遠從台南而來的夫妻檔，來村外買地蓋屋還到慈濟當志工，雖然是貨櫃屋，有臥室有客廳有還有廚房及衛浴設備，設備一應俱全，裡頭也有冷氣冰箱桌椅，化繁為簡，也自成格局，老爺參觀後十分心動，說要比照辦理。他是行動派，隔天立刻邀我驅車南下到鳳山去物色貨櫃屋。老闆答應三天後運送到花蓮，這下子是打鴨子上架。我沒有退路，想要討價還價的空間也付諸闕如。   兩天後回到花蓮等候，一早七點多，司機電話響起，說路太小車頭卡在路口進不了村內。老爺告訴司機從另一條路進來，於是又等了將近二十分鐘。吊車讓體積龐大的貨櫃從貨車移至吊車上再慢慢放置在指定位置上，好不容易才落定。這一幕彷彿做夢，我有些不可置信。薑是老的辣，司機建議底座要墊高，才不會潮濕。啊。主人都沒想到呢。於是四個角落備好水泥磚塊，吊車隔天再來一趟。   緊接著是為貨櫃屋搭走廊，材料呢？剛好有火車廢棄枕木，買了十根左右，鄰居及老爺同學把枕木抬上屋頂架在屋簷算好間格然後固定，過程艱辛，進度緩慢，除了上下困難，屬於建築的專業技巧，老朋友屬業餘等級，真不能苛求。六月天天候酷熱，大茶壺裝水在空地用廢棄木柴煮青草茶，一來驅蚊（小黑蚊猖獗），二來青草茶比白開水解渴。爬上爬下，每個人都汗流浹背，體能消耗很大，水分的補充絕對不可少，想起小時候家中六月天割稻，母親也會煮一大壺青草茶，師傅們都讚不絕口。   高齡七十的大哥叨唸著不知何時才可以完工，也不過就一個貨櫃屋，居然搞了一個多月，看不下去搭北迴鐵路回來也加入行列。包括貨櫃屋裏頭牆壁要再釘三合板，還有兩間臥室要釘木板床，工程說大不大，說小不小，卻瑣碎得彷彿看不見盡頭。六月氣候酷熱，大哥禁不起大中午毒辣陽光曝曬，居然中暑，忍著不舒服，第二天說他要回台北，點頭說好，完全不疑有它。直到好幾天後才聽三哥說大哥肩膀因為抬枕木不勝負荷拉傷，加上中暑，回台北上醫院就診好幾次，讓我跟外子十分過意不去。   庭院百香果搭了棚架，就等藤蔓攀緣而上，蒜香藤在另一頭也展現無限生機，而朱槿花一綻放便五彩繽紛，讓人目不暇給。外子買了油漆自己動工把貨櫃牆壁彩繪一番，重現小時候農村景象，一邊是雞鴨在曬穀場上覓食，另一邊則是農夫忙插秧的綠油油景致。延伸的走廊四根柱子成分是檜木，上面題了王維詩句：「人閑桂花落，夜靜春山空。」嚮往田園生活的意趣不言自喻。裝上紗窗紗門，連同浴室洗石子終於完工。走廊大理石桌，人多聚餐派得上用場。   付出的心力有了代價，最後庭院栽植草皮，從田尾買了十二株福木，富里買了小葉欖仁十二株，分批種下，那是綠化美化最後一道手續。小葉欖仁因為園藝老闆挖掘時土太少，有好幾株沒種活，只好第二年春天再補種。心中勾勒著夢想藍圖，企圖以最少的代價獲得最大效益，勞累了一干人馬，情深義重的情誼也沉甸甸擺放心中。草色青青，開門就看得見海岸山脈，而電線上的斑鳩及燕子鴿子是一早的起床鈴。通往田園的產業道路是一早散步最佳路徑，芬多精任你無限量享用，空曠寧靜的氛圍只有縱谷有。過程艱辛，事非經過不知難，沒有天真，只有認真，人生有夢，築夢踏實。婆婆若天上有知，應該會很安慰，終究，我們沒有讓老家成為廢墟。

  西席良師勤化雨   園中桃李迎春風   這是西園國校大門的一對楹聯，上下聯第一字把「西園」鑲進去了。   知道述美國小要過一百歲生日，忽然驚覺我們都已進入老年了，從畢業到現在，都過了一甲子的歲月了，六十年是很漫長的日子，當年的同學，大半星散四方，久而久之，既少往來，也無從相思。年輕時的許多夢想，不知同學們實踐多少？   西園國校是一個平淡無奇，簡單樸實的小學，它坐落在西園村的中間地帶，是借用「中甲」祖厝及對面的一間民房，我們稱之為「下間仔」作為辦公室及教室。祖厝隔成三間，兩邊廂房作教室，中間是老師辦公室，對面的「下間仔」也作為教室。祖厝外面有個大操場，有個升旗台，傍邊有個沙坑可作跳高跳遠之用，平時集合就在升旗台前面舉行。下間仔後面也有一個大操場，兩邊放籃球架，可打籃球，有時駐軍還會來借用打球，學生的活動空間可說很大。但因教室有限，所以兩個年級合用一間教室，一個年級上課，一個年級就自習或寫作業，就這樣相安無事到畢業。西園國校就這樣平淡、簡單，真的沒什麼可描寫的，因為它只有兩棟房屋和兩個操場。   西園國校後來改成西園分校，再來是和官嶼國校合併成現在的述美國小。   有人說：老師的愛像春風、化育萬物；老師的愛像太陽、普照大地；老師的愛像大海、無限包容。人在時光流轉中總會留下一些深刻的記憶，儘管它深藏心底，但在某一個值得記憶的日子裡，它又會悠然浮現；就像曾經教育過我們的師長們，他門的一言一行，就會在不經意之間，重回腦際，其愛之深、責之切的教育精神，讓同學們深深體會，使我們終生受用不盡，現在就記憶所及，來回憶教育過我們的師長們。   我們的校長吳振順先生，他是西園在地人，後來遷居沙尾。民國八十二年的教師節，在報上得知他是當年金門地區唯一的，連續在金門服務四十年的資深優良教師。在戰火漫天的前線，走過四十年播種灌溉，作育英才的生活，令人敬佩。有一點令人想不通的並與一般慣例不同的是，在擔任校長十四年後，突然辭去校長職務，回頭再擔任國小老師，從報上得知他的解釋是：「在戰地政務時期，當老師比作校長單純許多」。但在我看來，事情並非如此單純，在戰地政務期間，什麼事都可能發生。吳老師現已作古，四十幾年來選擇在家鄉作個快樂的小學老師，這種執著的精神，一路走來，始終如一。   我們這一班的級任老師楊誠華老師，他家住官澳，八二三砲戰那年夏天調到西園國校，那年我們升上四年級，他帶我們這一班一直到六年級畢業，老師教學認真，充滿愛心與耐心。有一次我們班上登記要買小學生字典，我知道家裡沒錢，沒有登記，結果他多買一本送我，使我感念到今天。我們師生一直都有連絡，兩年前返金還到他家拜訪，他剛好要開車跟師母出門，就站在車傍聊了一下，老師身體還很好，祝福他常保健康。   黃聖堅老師，後來當到校長，民國六十年金門開放鄉鎮長民選，先生當選金沙鎮第一任民選鎮長，先生個性耿介，因長期任職於教育工作，卻不適應於政界，鎮長只任一屆。退休後遷居台灣，住在新北市永和區。那年先生的大公子結婚，我和黃平榮還去喝喜酒。先生已於民國九十三年作古。   鄭藩山老師，家住吳坑，畢業後就沒再看過他，在此祝福鄭老師。陳篤銓老師，家住陽宅，他是代課老師，在西園沒待多久。如果我沒記錯，記憶中還有黃世廉老師，他曾教過我們勞作，他和我都住西園北甲，我每年冬至返鄉祭拜祖先，都會在家廟見面，身體還很好。還有很多教過我們的師長，現在都記不起來了，真是罪過，敬請原諒。   接著來談談我們這一班，我們這一班總共才十二個同學，兩個女生十個男生，容我在此簡單介紹：   黃翠雲：畢業後就沒再見過面，向他弟弟黃世團打聽，說現住在新北市新莊區。   李金治：記得民國五十六年我返金休假，我從沙尾走到吳坑碰上她也要回西園，那時都年輕，才十幾歲，雙方都不好意思說話，竟然走到家都沒說一句話，這件事不知李同學記得否？   黃世明：我時常忘記他，因他八二三砲戰時全家遷台，之後又回西園，插班讀我們這一班，因年長我門幾歲，所以他一畢業後就在鹽場工作，鹽場關場時他被分配到金沙鎮衛生所工作，直到屆齡退休。幾年前在述美國小附近新建一棟樓房，怡養天年。   黃振良：特師班畢業後，就在金門擔任國小老師三十多年，退休後，從事金門地方文史、閩南文化及鄉土語言調查工作；已出版個人著作共二十六種，參與編撰出版書籍十餘種。著作等身，令人佩服。   陳清來：在新北市汐止區經營營建公司，在汐止蓋了很多房屋。多年前在西園旅台公共事務協會舉辦的登山活動中重逢，差點認不出來，之後每年都會在協會舉辦的聚會中見面。   林振慶：很多年前在台北的一個聚會中碰到他，看他穿著非常體面，生意應該做得不錯，之後就沒再見過面。最近有問他弟弟說現在廈門做行意。   黃華晉：現住在台北市，只在民國五十六年在他家裡見過一次面，那次黃景輝也在，到現在都沒再見過。   黃榮燦：畢業後就一直住在西園，擔任過西園村村長，平日熱心公益，凡西園的婚喪喜慶，他都會盡心幫忙。   黃天諒：他也是一直住在西園，也當過西園村村長，有一陣子聽說他在開計程車，有一次在西園旅台協會聚會中重逢，非常高興，他說住在中和，再有他的消息是他病逝了。   黃金慶：畢業後有一陣子一起在沙美打工，時間很短，之後就沒再見過面，聽說他現住金湖下莊。   黃種枝：畢業後再沒見過面，有聽說他在沙美一家幼兒園工作，再有他的消息是有位同事住在桃園市八德區，他跟我說有位叫黃種枝的說是你同學，住在離我不遠的地方，現要出來競選里長。再有他的消息是他已作古。   黃永團：我是同學中唯一去投考軍事學校的，服務軍職將近三十年，退伍後經長官介紹到一家私人公司工作，離職後經友人介紹到財政部財政資訊中心任約僱人員，派在秘書室工作，至屆齡退休。   我們這一班是民國五十年七月畢業，到今年剛好一甲子，年華似流水，春去秋來，轉眼問六十年過去了，人生歲月，多少往事，少年十五二十時的豪邁，都已遠離，昔日的青春年少，已然滿頭白髮。看多了浮雲世事，更覺得聚散無憑，未能再共聚一堂，回憶昔日的點點滴滴，更是人生一大憾事。

  又到虱目魚的產季，市場上一尾尾又肥又大，只要100元，實在便宜，可是我興趣缺缺，有好多年沒吃了，實在是因為刺多，還有就是煎虱目魚時，極易油爆，噴的臉和手常起水泡。   我在旁觀看其他魚種，大多非當令，不新鮮，實在挑不出要買甚麼好！看到其他顧客都選擇虱目魚，那就湊合著吃吧，回想童年有的吃就不錯了，現在自己怎麼變得這麼難伺候？   從攤位抓取一隻塑膠鏤空籃子，挑了一尾特別肥美、魚眼晶亮的魚放入籃內，我用手掂了掂，怕不只兩斤，前幾年好像沒見過這麼大的虱目魚。遞給賣魚小姐，她問我要切塊還是剖半？我不想用煎的，猶豫了一下說：那就切塊好了。她在小紙張上寫上「切塊」兩字，放入籃子裡，就往後送，我遠遠望去，原來在我前面已有五個籃子在排隊，很多都是一次買兩尾。   小姐後方有兩個壯漢忙得不可開交，他們先用機器刮鱗，隨即剖開魚腹，挖出腸泥內臟、魚鰓，再依小紙張的指示或切塊或縱切剖半。每個顧客的要求不同，看字條絕不出錯，至此我才知道小姐寫字條的用意。   回家後我打算用懶人烹調法，僅放鹽醃漬半小時，然後放進電鍋，加入蔥薑蒜蒸熟取出，清香撲鼻。數了數有七大塊，平常盛魚的大盤子放不下，索性用一個大碗公裝盤上桌。   吃起來覺得虱目魚特有的鮮甜依舊，魚肚肥美，吃來滑溜順口。魚背竟也不柴，怎麼魚刺變少了，妻說是否品種改良了？我後來想，魚刺應該一樣多，只是魚的體積變大，相鄰的兩叢小魚刺距離就遠了些，因此感覺魚刺就少了。一大碗公的魚，一家三口兩餐即清潔溜溜。   我終於知道其他人何以一次都買兩尾。而且即便不會烹調，就和用電鍋煮飯一樣這麼簡單，即可吃到如此美味的魚，魚的甘甜味突然化為一股濃烈的幸福感在我心中洋溢澎湃。

  二月初在屏東一家大賣場買了一臺家用音響，配件遙控器回家後未曾使用過，些日前一時興起裝上電池改用遙控器來開關，咦？怎無法播放？   打了電話到賣場告知廠商此狀況後，賣場人員回應可將此故障瑕疵品於全省各就近同賣場換取，也就前往高雄同一廠商的大賣場要退換，豈料開口一告知事情原由後，高雄廠的賣家，嗓門大、聲勢兇著回言，遙控器不在保固內，本來就沒有在退換的；更何況不是在這兒買的！   當下但覺，這服務人員的應對進退教育，該廠商有待加強！而我前來不是要爭吵，目的是要退換一開始就有故障功能的遙控器的。   於是，我很是平和著說，可以打電話到屏東廠確認，屏東廠要我拿到此處即可換取正常功能的音響遙控器的；更何況這是二月初買，至今五月初，全未使用過的遙控器。   那服務人員聽完此話後，看看那遙控器，尋翻箱櫃後，說，留下電話，通知你時再來取貨。   過了一天，果真來電通知我過去拿新的遙控器。   帶著保固書的我，卻忘了將舊的故障遙控器一起帶過去，告知那櫃台服務人員我來取貨卻只帶了保固書，可否就註記上已取的新遙控器的日期項事，電腦中再登錄此紀錄就好？   「我們不是要白白送你一個新的遙控器的，沒有原先那故障品你就要用買的，這一個也要兩、三千元的！」又是吼嗓兇聲的「素質」回言。   攜帶舊的故障品換取正常功能的新品，這事理我能理解並接受，但不能苟同的是，如此「態勢」的服務素質！   又跑了一趟回家把舊遙控器拿到賣場才換取新的遙控器，回家後當然是先試用看看功能正常與否，總不能再重蹈覆轍著等到要用時才發現是無法使用的故障品；另外，我也在想，廠商對服務人員的職前養成過程中，素養的灌輸，重要啊！

  最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝，這讓人想起楊貴妃，楊貴妃最愛吃荔枝。   《新唐書．楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」。杜牧詩有云：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   荔枝產地在嶺南，在古代無保鮮設備，荔枝採下之後無法久放，很快就會變味，唐玄宗派人由嶺南，一路快馬運送現採的荔枝，快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命，驛吏日夜兼程趕路，十里加急，不僅人累壞了，也累死了馬匹，狂奔在途中，免不了波及路人，無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心，皇帝無所不用其極，歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑，不惜以烽火台戲諸侯，猶如狼來了的故事，也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。   夏日炎炎，六月台灣最消暑的水果當屬西瓜，臺師大有「西瓜傳情」的傳統，藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一，西瓜是最佳的消暑聖品，是窮學生用來傳情達意的象徵。其二，西瓜的英文為watermelon，中文諧音是「我的美人」，送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣，《詩經．木瓜》「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！」南朝宋何承天〈木瓜賦〉：「願佳人之予投，想同歸以托好。顧衛風之攸珍，雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅，互贈禮品根本無法以價值相衡量，祈求的是情意相和，兩人能天長地久。   台灣是水果王國，四季水果各有千秋，花有花語，水果也有水果的果語，以水果為贈禮，送禮時充滿對人的心意，送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果，果肉汁多味甜、清香沁人，果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」，意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時，苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」，因為其滋味酸酸甜甜的，就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串，果語是思念，代表「將每個思念你的日子串聯在一起！」芒果的果語是專一，代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜，果語是「忠誠」，代表不論滄海桑田，歲月變遷，我對你的忠誠至死不渝！而送青蘋果，代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」，木瓜代表「思慕的對象」，胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」，南瓜則表示「你很難追」……，真是有趣。     人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義，賦予每一種水果的果語，理解的人不需要言語，收到水果即收到情意。

  就讀師大時，校本部被和平東路與龍泉街（今稱師大路）分隔為三區，後來在和平東路底下闢建地下道，學生在下課十分鐘跑換教室時，為圖省時方便，習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道，「千注萬注，注死毋死」，就在某日，這幅場景被某報社刊出，標題是「如何為人師表？」校方隨即轉載於《師大青年》，以之警惕學生！誠然，師大是師範的龍頭，是培育中等學校師資的搖籃，確實應該樹立典範。因此，同樣是大學生，師大學生是標竿，不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵，社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大，這是對的。坦白言之，這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀，將來又如何為人師？   在全校公費的年代，只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選，考前志向相當明確、心理準備已然充分，新生訓練教唱校歌：「教育國之本，師範尤尊崇……學成期大用，師資責任重……」，歌詞言之鑿鑿，深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。   走進師大的第一天，其實即已開始「實習」當老師，校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆，典雅莊嚴、古色古香，有種「師嚴道尊」的象徵；校門背後的「誠正勤樸」校訓，是師大人的基本理念；走到行政大樓，「止於至善」的門匾，要求學生無止境地追求最好地步；孔子銅像基座的「有教無類」，要求學生效法至聖先師；「良師興國」告誡學生未來身負興國重任；除此境教外，還有教授們的身教言教，經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象，務必成為良師。   為了真正成為培育師資的搖籃，中學有什麼科目，師大便有什麼學系，如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……，學系名稱異於一般大學；為了充實學生智能，大一大二我們必修兩年八學分的《四書》，這是其他大學所無，但師大算零學分，《國音》也是零學分……，師大額外的零學分課程特別多，但也無人計較，反正都是公費。   四年中除了各系專業課程外，我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習，這些全為當老師做準備；四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩，先看前輩如何教？待大四的教學實習課程（連排四節，學分折半）中，上學期我們把班上同學當學生實習教學，分組編寫教案、製作教具、編製試題……，逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段：先實施駐校實習，為期一個月，本班分成兩組實施，一組在師大附中（當年只有高中部，全校男生），一組在金華女中（今男女合校），不僅要教學實習，還要行政實習，一週實習一個處室。接著畢業旅行（以兩週為限），師大稱之為「外埠教學參觀團」，屬教學實習課程，不可放棄，返校要交報告作業，沿途至少要參觀五所學校教學，本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。   對我個人而言，還多了一項另類的「實習」，在高中以前，幾乎都說閩南話，而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時，我最怕上臺，主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張，這四年不僅讓我國語流暢了，也徹底剔除「髒」字成分，這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。   師大讀四年，只能算是結業，務必大五分發學校任教，拿到實習成績後才能領到畢業證書，實習階段才正式畫下句點，一系列的養成教育才告終結。   累積經驗，指導後輩，以承先啟後，應是各行各業都有的一項傳承。在職期間，曾經認輔多位代課、新進與實習教師，其中一位實習老師，令我印象深刻，她是東吳大學法律學系畢業，擁有雙學士、雙碩士的學位，一直在準備司法官考試，宛如一部活的《法學全書》；但也熱愛教育工作，當年實習期限是一年，每個月8000元津貼，跟我實習公民教學與導師工作，每天聽我罵學生、看我罰學生，體認導師難為；我要看她上課，互相研討教學，幫她打實習成績、寫評語，在法律與經濟方面，她比我專業，只是名分不同而已！由於她才智過人、虛心學習，第一年即考上正式教師，可喜可賀！目前仍有聯繫。   退休之後，在因緣際會下至南門國中兼課近十二年，是我此生的「意外」，前三年教國文，後九年教公民，母系學長鄧毓浩教授，每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習，承鄧教授與南門同仁之不棄，要我加入「指導實習」的行列，有此機會，自是義不容辭，將畢生所學所知所蒐集的補充教材，毫不保留地傾囊相授，傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」，在九年中，總計指導了兩位碩二生、24位大四生，其中只有兩位男生，其餘全部女生，包含97級至105級師大應屆畢業生。   指導實習也是一項教學相長的工作，這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊，他們都具一定的水準與實力，事前的準備絕不馬虎，個個有備而來，教案編寫、教具製作……一應俱全。   在臨場方面：有些台風穩健、落落大方；教材嫻熟、順暢如流；板書海報、錯落有致；師生互動頻仍、學習意願高昂；場面掌控得宜，深感後生可畏！有些則生澀緊張、顧此失彼；拿捏失準、草草結束，或寫錯字、答錯所問……，當然，初為人師，偶有瑕疵，也是人情之常！在這一個月內，我的課全由他們上臺，指導老師每節務必認真觀課，逐一記錄，每日課後研討切磋，並提建議改進，以求補偏救弊、精益求精，期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。   這次指導，讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔：駐校實習仍以一個月為度，且務必穿著校服，實習之前，先辦一場「相見歡」，配合指導老師課程先行分組及做好前置作業，待見習與實習階段結束後召開「檢討會」，或辦謝師宴，贈送感謝卡、禮物，最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。   雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸，然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代，少子化影響之下，僧多粥少，錄取率微乎其微，放榜時總是「少家歡樂多家愁」，由於聯繫者少，輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭，一位考中臺南市女狀元，一位考進中和高中……，每年陸續有人考上；當然還有多位考了幾年仍在代課，與正式無緣，我常寫信勉勵：「考上是奇蹟，落榜很正常，不怕失敗，再接再厲，成功在望！」   實習與指導實習性質不同，前者是將平日所學進行實踐的一種過程，類似職前訓練；後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者，協助培訓新生的一代，也是一種薪傳。   古書云：「經師易遇，人師難遭」，師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說：「師大好，臺大才會好，因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長，值得省思！師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰！

別自責，好嗎？ 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影／兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子，僅許各自的 佈景，晾曬 張牙舞爪，或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧？ 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫，實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇

  每年春夏交替，正是綠石槽大爆發的時候，那天，我算好大潮退去，便往家門口不遠處的漁港走去，那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。   東北季風逐漸減弱，有著玄武岩奇觀的南山頭海域，礁岩石上的海蝕溝，便會覆蓋著滿滿的綠色海藻，似錦如帶，鋪陳出連綿不絕的綠色美景，叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類，佈滿石槽，當海水退盡，整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯，浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊，便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。   我在太陽西斜時來到海邊，從遊客中心走到綠石槽處，這一段約三百公尺的白色沙灘，潔淨平坦，整排禦敵工事的軌條砦，泰半已經深陷在堆積的海沙裡，不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來，飄散著鹹鹹的氣味，放眼望去，落日餘暉，湛藍色的大海，映襯起翠綠色的石槽，繽紛如畫，氣象萬千，大自然渾然天成的印象美學，讓人流連忘返，潮起潮落，海水一波波襲了上來，綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是，我後退了十幾步，停在玄武岩下方，雙手展開迎風，宛如一株蒼松，把自己嵌入千年的風化記憶中，綠石槽映入眼簾，透過海水的折射，彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆，微微搖曳，婀娜多姿，此刻的它們，被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚，沒入海水的綠石槽，婆娑嫵媚，迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。   這方大海，走過倥傯歲月，寫下峰火故事，兒時記憶，歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著，靠近碉堡附近都是地雷區，戒嚴肅殺的氣氛，我們是不敢也不能靠近；然而，港口外廣大的海洋，卻是養家活口的所在，阿爸捕的魚，阿娘撿的貝類，都要從管制哨出海，才能有所收穫，那是戰火止歇的時代裡，把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在，衛兵撤哨，海岸開放，觀光客絡驛於途，當走在承載這麼多故事的海灘時，內心深處總是怦然不已，想著它的春雷不驚、驟雨無懼，想著它被無數砲火落下過，那一段枕戈待旦，保家衛國的榮光歲月。   「夕陽無限好、只是近黃昏」，太陽已經落入對岸山頭，薄薄的海霧，如夢似幻般緩緩飄了過來，海風向晚，涼意幾許，我趁著天斗尚有餘光，轉身回走，告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。

春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景   就是這樣，在自家的陽台上，我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子，然後，在我不經意的心念之間，有一天香菜終於以破土之姿，向上果敢地生根發芽了，接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖，和葉子，襯著天空的春意，那種初生的清脆青綠色，雖然看似柔軟而弱不禁風，卻也活靈可愛，尤其在晨光之下，襯著角落陰暗的一點背景，倒是呈現一幅意外的，光鮮亮麗，完美如畫的小景。   這樣的小景，不知為何讓我駐足注視許久，也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光，閃著新色，或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣，抑或是我早已離開小小夢土，小小種子，和小小野性的心情很久的，我不知道，只是當春的一切氣息紛至沓來，每回我都會打開所有的感官去感知，這樣，我似才能追索到一點什麼，一點香菜全部生命的非凡展現。   我趕緊轉身去取相機，留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖，這樣，可以永遠留在記憶的底版，春天就在身邊，生命的美景可不假外求。

  台東縣境幅員狹長，海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東，只要開車巡遊沿著海岸的台11線，再轉向平行縱谷的台9線，這樣便能把大部份的景點玩過一輪。   我特別喜歡濱海的台11，幾度來回，都覺意猶未盡。   這條海岸公路平日車輛不多，通行順暢，而且沿線闢有幾個遊憩區，路邊也多涼亭，停車遊賞都很方便。   眼前是太平洋美麗的海域，或椰林幽景，或豆腐岩風蝕岩疊立，或卵石沙灘一望無際，細浪翻白海風徐徐，真是人間仙境。   同行的友人K年輕時在三民國小任教，常在假期和同事或部落的青年相約去海釣，一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了，從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚，或在兩座礁石間拉起漁網，等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶，烤魚煮飯，在暮色裡晚餐，然後躺在沙灘上看星星、練肖話，在海濤聲中閤眼睡去。   K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌：   選擇在晴空萬里的這一天   我背著釣竿獨自走到了東海岸   徜徉在海邊享受大自然的清新   忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆   ……   ……   喔  海洋   花東的美好，正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。   有一次為了看海，為了尋找一間可以看海的咖啡屋，從八嗡嗡轉入舊的台11線 ，新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋，路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。   一間簡單的茅草木屋敞開著店門，進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉，一陣強勁的海風刮起，欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下，滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作，海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物，還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。   端一杯咖啡坐到簷下，和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海，有時忘言，日影悄悄西斜。   後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。   濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆，我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣，菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看，或許會有阿美族婦女摘來賣。   的確是的，在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」，有桌有椅，閒坐了幾個婦女，亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉，還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來，知道她們沒事都會聚集到這裡，賣賣自種的水果青蔬，交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車，賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿，我買了一些請大家吃，有人貢獻了小米酒和飲料，儼然是個茶話會了，談談笑笑，人間靜好，多麼簡單的幸福。   下回再來，希望還能再遇這些熟悉的臉容，我們是朋友！