農曆春節的腳步，有兩種氣候，對於澎湖人最有感。一是立春後的雨水，是耕種，是一年之計在於春。   另一是濃霧，元宵節前的霧，是一年中最濃，密度最頻仍的；尤其是晚間的霧鎖馬公港，讓人聯想到倫敦偵探小說的場景。確實發生了什麼，但連目擊者都不確定了！確實聽到了槍響，但會不會是自己的幻聽，那多問幾次，都如亙古的沈默。   友人傳來一張種花生的照片，我注意到那田地旁一條長長的石片堆作的牆，一大段的高低落差，該是颱風過後的傾倒；也不像，因倒了的老古石牆是可撿起再砌合互卡，又成堅定。那該是地主撿來海邊岩石碎片，硬是做成一道楚河漢界；是怕來日，後代子孫吃了虧，在漫煙雜草叢生後；這田硬生生的，被隔鄰給蠶食耕作了一大部份。   常在澎湖的田野中，看到老古石牆砌得美，灰色的珊瑚礁穿插於土色大地中，和諧於藍天，含蓄於草色翠微碧波中。可我小時見到的牆，都是傾圮的，或斷裂的，高矮落差中，常有人跳躍，翻跨過；操短路，走捷徑，倒也別有一番豪邁與韻致。我們或許都喜慣，也愛看那有序筆直的排排老牆；經久歷時的百年屹立。但很少去探究這牆經過了多少次的重砌；或被便宜行事的，攪和著水泥，扶上過幾次的「補強/牆」。破壞了視覺，也沒留下讓風，可切穿過的細小縫口。   海島固定幾年一次的強颱來襲時，整座牆，應聲全倒。 那時無法耕作，也沒錢請老師傅重砌；只得把田裏的■■石一牛車，一牛車的裝滿，載到到海邊。      那沿著柏油路，跟著牛車，像是走到天涯海角；又卸下珊瑚礁，破碎，傷心又悲壯～我已將你回歸！   不捨，那是先人砌砌琢磨，留下的手跡；是栽種瓜果幼苗，「濟弱扶傾」，遮風庇蔭良田必備的老牆。  那旱田專有的澎湖人，情深意砌，鮮明印刻的一「區」一「區」，霸氣拼搏的海邊喟口；只為留給後代子子孫孫，清楚明白，立判分明的界與圍。

  2021年4月2日，清明連假的首日，我與師友在台北士林進行田野調查，中午在店內吃水餃時，聽聞有一列台鐵太魯閣號在花蓮發生重大事故，有數十人死傷，正在搶救中，心情不免一沉。晚上回家後，在新聞見到列車的助理司機員姓名，感到有些熟悉，想起一位軍中同袍，該不會是他吧？我瀏覽沛峰的臉書，已經有一段時間未更新近況，沒多久，他的朋友開始留言詢問狀況，遺憾的是，後來確認在這次事故不幸罹難的，是我認識的沛峰。 　　那幾天的新聞報導，都是這場傷亡慘重的台鐵事故。國家運輸安全調查委員會的初步調查結果出爐，司機員到最後四秒仍用盡生命捍衛乘客安全，緊急拉剎車、鳴笛，盡忠職守到最後一刻，「司機該做的都有到位」，因此立委提案通過，將司機袁淳修和助理司機員江沛峰入祀忠烈祠。 　　4月9日，總統蔡英文及交通部長林佳龍來到新北市樹林區的耶穌聖心堂，向沛峰的家屬慰問致意。隔天，我參加了耶穌聖心堂舉行沛峰的追思彌撒，在會場看到沛峰的紀念影片，有他從小到大的人生各階段照片，然而軍中照片只有一張，就是入伍的全連大合照，當過兵的朋友知道那一張照片通常很醜，可惜軍中有管制，很難留下什麼照片。　　 　　當年下部隊後，我與沛峰同在裝甲部隊服役。戰鬥部隊的任務繁重，這樣的環境容易看出一個人的本性，在全連弟兄之中，我對沛峰的印象很好，因為他的個性老實木訥，做事認真負責，對於上級交付的命令總會盡力達成，不會混水摸魚。退伍後，我與他透過臉書重新取得聯絡，沛峰傳訊息說：「現在是大學復學生，過的很忙碌，電機系要學的東西還很多。最近過得不錯，有得吃，有得住，有家人，有朋友，也有生命！」他還開玩笑說：「不知道這樣會不會太樂觀？」本來想找他見面吃飯之類，不過那時候大家都忙，不了了之。我們以為人生很漫長，以後還有機會，沒想到再見面是這個場合。 　　到了公祭的時候，致祭單位不少，有民意代表、台鐵長官與工會、地方社團、同學友人等隊伍。公祭到了最後，我把握機會走去向沛峰的父母說：「我是他以前的排長，他當年在軍中的表現很好，對他印象深刻，所以特地來送他最後一程。」希望沛峰父母能感受到，他們的兒子做人成功，即使我們都退伍很久了，也沒有忘記他。

  已經不太記得這波疫情起於何時，重點是它會終於何時也無從得知，但它著實對我們的日常產生極大的影響。   近日看到馬來西亞又「封城」的消息，突然興起透過臉書問候遠方親人的念頭，留了幾個字「這波疫情…願大家都平安」，不久，住馬來西亞，在新加坡工作的表弟吐露了心聲「希望疫情趕快過去」，他已一年多沒回家了，回家，對部份人來說卻是條漫漫長路。   反觀國內疫情，也好長一陣子不見好轉，每天下午二時，幾個數字代表的意義讓人心糾結，而不只是「本土」、校正回歸、死亡等數字表面的意涵而已。   我們也已來到：三級警戒、實名制、停課再停課、防疫照顧假、線上教學、線上視訊會議、居家辦公、航班減到個位數、餐飲全部得外帶，還有機場的快篩，當一個一個的縣市傳出確診個案，然後同為離島的連江、澎湖也淪陷了，我們更得謹慎從事，唯有人人都先保護好自己，整個金門島才可能安全。   是的，同島一命，我深刻的體會到了，從目己、家人做起，勤洗手、戴口罩、少移動，尤其在海的另一方的親友，不管在對岸還是臺灣，可能暫時的別離換來彼此的平安，那麼為大局設想是應當的，你我相互提醒，期望親人早日可以團聚，疫情減緩與結束。   守住這一塊淨土，人人平安才是福啊！

  你們是一群聰明有主見、活潑有創意的好學生，恭喜你們經過三年的學習與成長，從青澀的小學生蛻變為成熟的高中生，老師相信你們今後也會秉持著開墾918大圳和耕耘番茄園的精神，繼續充滿活力地朝著夢想前進，開創亮麗充實的精采人生，在各行各業發光發熱，老師永遠不會忘記你們，深深地祝福你們，隨時準備給予你們熱烈的掌聲！   因為疫情的打亂，九年級會考後安排的隔宿露營、戶外教學等全部取消，甚至連畢業典禮都沒有，僅由學務處邀請九年級導師們各寫一段文字給自己班級畢業生，統整剪輯為影片，在畢業當天公布於學校網站首頁，以傳達老師們對學生的祝福。當時居家辦公的我，從電子信箱收到這項委託，這個班級三年來的種種，一一浮現在腦海。   在我十五年的教學生涯中，今年即將畢業的918班是數一數二優秀的班級，不但學業成績呱呱叫，體育競賽也屢創佳績，不過最令我印象深刻的，不是多少人考上第一志願，或是大隊接力得到第幾名，反而是九年級教室後走廊的花圃。   在他們七、八年級的時候，對教室走廊旁的花圃並沒有多大興趣，負責澆水的同學還時常忘記，需要一再提醒，至於其中的綠蘿是欣欣向榮還是奄奄一息，並沒多少人注意。不過升上九年級、搬到918教室後，也許因為九年級的活動少、考試多、壓力大，學生們竟對後走廊的花圃產生了莫大的興趣，很可能也是他們最佳紓壓的場域。   剛搬來這間教室時，後走廊花圃中雜草叢生，同學們將雜草除去、土壤翻鬆後，也許覺得挖土的感覺非常療癒，每節下課便三五成群地聚在花圃邊一面聊天、一面東挖西挖，日積月累，竟成了有模有樣的「水利工程」--將花圃中的土壤集中堆高為一個又一個的小花臺，上方插枝種植綠油油的薜荔，四周挖掘溝渠，以水桶盛水從左方倒下，水流便順著渠道流過、滋養著一方一方的花台，他們還將生活科技課勞作剩下的木板組合起來，上書「918大圳」，整體看來頗有鄉村田園風的庭園造景，和自然主義裝置藝術的味道，幾乎全班同學都輪流參與、關心著這道工程，陸續完成了兩個漂亮的小花臺、第三個花臺完成了七八成、第四個也粗具規模，他們還在班會中熱烈討論著後續的規劃，可惜由於當時校園中多數的花圃都是無政府的雜亂狀態，基於整體景觀的考量，一天早上，全校所有花圃都被剷成一模一樣光禿禿的土壤，又過幾天，全都種植了一整排一模一樣碧綠修長的薜荔，看起來是整齊劃一，但918大圳的計畫就只好胎死腹中了。   工友經常巡視所有花圃，看到非薜荔的雜草便予以拔除。但本班花圃的左側，由於幾位同學將營養午餐中玉女小番茄的種子埋下，不久竟發芽成株，由於剛開始生得和薜荔相似，躲過了工友的「查緝」，而同學們早就發現了，日日澆水、悉心呵護著它們的成長，等到長成了一望即知「非薜荔」的「異類」，已經相當茂盛，甚至有些青綠圓小的果實躲在葉片下了。拔雜草的工友幾次經過本班花圃，面有難色地徘徊幾番，像是不知是否該拔除的樣子。後來總算放過了，同學們得以放心大膽地經營番茄園。番茄越長越繁盛，從左側不斷往右蔓延，幾乎佔據了一半的花圃；枝條太長太重了、東倒西歪，同學們七手八腳找來免洗筷或連接黏貼起來的吸管來撐著。綠小的果實漸漸長大轉紅了，太熟的甚至掉在土壤上。自此每隔幾天，同學們就要當快樂小園丁，笑吟吟地採摘、清洗、裝盒，大家一起享用豐收的果實！   如今學生即將畢業，不知這方花圃在學弟妹手中，將會是什麼風景？無論如何，創意十足的918大圳和生機蓬勃的番茄園，將永遠留在918的師生心中，這群能以適當方式紓解壓力、懂得團隊合作、思考方式跳脫框架的年輕學子，前途一定不可限量，我深信且祝福。

  刺槍術是我長年眷戀軍旅的主因。退伍之後，請容我這樣說，更覺此後再難有人為它「以身相許」，我乃下定決心「從一而終」為它死生以之。   刺槍術是戰技，冷兵還在戰場上發燒之際，當然是軍隊教戰的重點之一，沙場征戰的能人自然不少；即使到了冷兵漸涼時代，餘緒猶存，標竿仍於各地矗立。尤其是軍隊臥虎藏龍，身心條件俱佳、勤勉好學之人更是多見，只要有良師益友指導鼓勵加上榮譽使命冠冕加持，何愁刺槍術不能更臻高妙！   在我擔任刺槍術主課教官時，屢屢發現可造之材；在競賽的刺激下，更見好手如雲。即使於退伍四處開班行槍之際，也在為期不長的授課中，不乏遇到稍加點撥就能突飛猛進的待造之秀。不論是刺槍術風起雲湧、處處聞殺聲、殺聲且震天的從前，或各處殺聲皆寂寞，只存一隅保種留根的後來，我都希望許多軍人基於戰鬥可能之需要與職責之所在，為自己鍛鍊戰技、也為刺槍術多做耕耘，甚至不為什麼，只因志趣而身體力行且孜孜不倦。   退伍十二年了，刺槍術愈見消沉，雖有星火點點卻不足以燎原，但我仍然堅信不疑：只要有軍隊，就會有刺槍；只要有燈火，必有人向明亮之處走去；只要持續燃起薪火，總有不忘添柴薪傳承的接棒人。這個盼望，我也相信必將到來。   在寂寞的道路上，我不孤獨，因為有不少師長好友一再支持鼓勵加持。走在少人行走的路徑上，我反而更能專注自在的潛修，日日不忘練槍，平時除了經常為刺槍術請命與發聲之外，也在許多有心人的催促、協助下，完成《軍民通用刺槍術教材》、《槍術入門之道：活學活練活用》的編撰與發行。如今，更是突發奇想自拍影片，雖然不具專業技能，只能片段而零碎，倒也能為刺槍術留下數十年苦修的身影。   十餘本《志工手札系列》裡，有不少我為刺槍術請命發聲的紀錄；前述兩本書則是希望能提供部隊或有志者參考之用。至於自拍影片，更盼能以動態的畫面為書佐證，彌補文字、照片描繪之不足。   退伍的生活，反而有更多時間、更加專注的習練與思索，每天無論陰晴風雨，必定以完成修練的功課為重點，再加以盤點思緒寫心得，或錄下一段段動作。凡此，無關休戚、榮辱、成敗、利害，這是我為刺槍術志業奉獻生命的「黃金歲月」，雖然好不辛苦，但我樂在其中，「歡喜做，甘願受」正是我的心情的寫照。

  我個性緊張，容易操煩。深究我為甚麼那麼容易緊張？其實，多半是因自己生性謹慎，又求好心切的個性所造成的。   以前，總認為：緊張、易操煩是我個性上的劣勢。但年過半百後，我領悟到：任何事情皆有好與壞兩面影響，人格特質亦具有雙面刃效應。闢如從以前到現在，我為了降低易緊張所帶來不好的影響，凡事我皆以提早規劃做為因應。   以讀書而言，從小我就養成每日預習、複習功課的習慣。所以，在考試日期之前，我早已熟讀考試內容。當考前，同學正臨時抱佛腳時，我卻老神在在，從容不迫的應試，反而一點也不緊張。   此外，像退休這事，我在私校任教，因知覺私立學校的退撫機制，不像公立學校的完備，便未雨綢繆，及早規劃及進行個人的儲蓄、保險、退休安養等財務措施。自立自強果然很實在，讓我不必太擔心退休後的生活花費。   「凡事豫則立，不豫則廢」是我克服個性上容易緊張、扭轉易操煩的招數。但是，人生多變，有時計劃真的趕不上變化。隨著年齡增長，我也調整觀念、學習放下事事皆求好的心態，不要太為難自己。   整體而言，因應窮緊張換來我從小到大，學業成績優秀，及目前財務上的自由穩當。心態上的調整改變，也讓我懂得要放鬆，心情亦愈來愈輕鬆。所以，因年輕時緊張的個性，養成我先苦後樂的做事態度，老來適時放鬆，人生況味也倒吃甘蔗。想想窮緊張也沒甚麼不好。

  春分之日，還有緋櫻可觀，且無須驅車遠足，就在所居鬧區的一隅，頗感驚喜。時已暮春，這向晚之櫻姍姍，實屬「疫」外的小確幸。   這是季節變奏曲的尾音，櫻之華在雨水來臨之際依然翩翩回眸，顯見春天的吶喊還沒有結束。   老舍先生曾藉櫻花盛開賦詩贈與日本友人：「十杯清酒千般意，筆墨相期流錦霞。」果然大家風範，一片冰心寄情於花，應了：但見櫻花開，令人思往事。

天未亮我的心是茫然 為何如此的無可奈何 都說情深不要說抱歉 為何如此的情深意重 多少年的人海漂流著 想要日夜有妳的陪伴 分隔兩地的愛恨情仇 只要簡單的幸福快樂 難道非得要生離死別 才知道誰是妳的最愛 明明白白就是我愛你 千山萬水要跟你一起 愁容滿面是因為在意 千言萬語是我的真情 孤獨浪子回頭的記憶 難道你無法體會濃情 已經多久的情不自禁 難道你總是漠不關心 永遠會不會只是傳奇 故事的結局誰來決定 我們的緣分會不會是結束 無怨無悔的等待 我們的未來是不是有結果 無法形容的天真 海誓山盟是不是天長地久 回頭一看是無言 為何我的愛情是夢幻泡影 回憶是妳的溫柔 躲不過妳的柔情似水 深深的愛著你說永遠 逃不開妳的堅固柔情 濃濃的我想你到永恆 想要忘記又無法做到 前生的糾纏今生來還 想要放棄又於心不忍 到底妳我是不是戀人 請你告訴我誰是真心一輩子的愛無法自拔 請你想想我無怨無悔一輩子的情不會從頭

  11.有時候甚至是明知道愛錯人，卻還是奮不顧身的愛下去，只為了給對方一次完美的回憶，或是給自己一個完美的回憶。為了未來一個虛幻的東西，可以犧牲眼前的一切。有沒有一個折衷的辦法，在創造未來的回憶同時，也兼顧當下的快樂？因為，回憶未必會發生，而當下，總是立刻兌現。   12.傷害也是愛的一部分。似乎這句話很難下嚥，但你要不要試著咀嚼一下？愛情中深刻的感覺，往往是從傷害中來。因為每一次的傷害，都是獨特的。而愛情中的快樂，似乎都很熟悉。活著，不就是要追求獨特的經驗嗎？當愛情結束，要求雙方態度優雅，互道祝福，似乎是苛求，所謂「好聚好散」，在現代社會的環境下，彷彿只要不大打出手、惡言相向，就勉強能算得上是「好聚好散」了。分手了就分手了，頂多不要變成仇人就好，做什麼好朋友？情何以堪？誰說「長痛不如短痛」？如果可以選擇，寧願長痛而不要短痛，也許拉長了痛苦的時間，會因為漸漸麻痺而忘了痛苦的感覺。   13.當冷熱交會，會流淚的永遠是熱的那一方，你愛的人以相同程度愛回你，這是愛情課題裡面最難的一門學問。不管是男人或女人，會不會到了一個年紀，或經歷過某些挫敗後，就再也不能興高采烈的去愛？衝動沒有了，只剩下揣測、計算、評估、旁敲側擊。愛情本來是工藝課，現在變成數學題。   14.我們的心完整嗎？能像一座獨立的島嶼可以讓漂流的魯賓遜安住下來？當我們陷落的時候，當逆境排山倒海而來的時候，我們是受陷在負面的情境中，掙扎痛苦；還是願意勇敢地站起來，將念頭轉向光明，然後停止嘆息，敞開來，迎接著，也許是一場悲劇，也許是美好的未來。如果你願意給自己每天五分鐘的幸福時間，給自己一點感動，將幸福的標準放低些，不要太貪求，那麼，一個陌生的微笑，一首動人的歌，一段祝福的想念，都可以成為你幸福的理由。有一百個理由可以讓你憂鬱厭世，而這一百個理由的反面，是不是也有另外一百個可以讓你樂觀下去的理由？所以無論如何，請你，一定要幸福。幸福是怎樣來的？很多人的想法須再斟酌；幸福不是因為自我滿足的事物，而是懷有可敬的目標在努力……，幸福之門關閉的另一邊，會打開另一邊；但是我們往往佇候關閉的門前太久，看不到早已為我們打開的。   15.我們要在有麻煩時還能享受人生，要在曖昧的狀態下還願意愛別人。一段感情能結束在一件美好的事物上，是福氣。很多戀人，連最後一個美好回憶都數不出來。  16.愛不完全是快樂，愛也有焦慮、空虛、奉獻、和割捨，所以有人愛過幾次，就不敢愛了。失望太多，不敢再期待。   17.如此難得，何必因為那偶爾憶起的思念，破壞那一刻的回憶？想念一個人，不一定要看見他的模樣，不一定要聽到他的聲音，因為兩人在一起後，也許又是另一回事。不要說我太愛幻想，但想像中的一切，往往比現實再美好一些；想念中的那個人，也比真的他再溫暖一點。或許思念好像非常遙遠，但是卻偏偏比現實更親近一點。思念很近，電話線的那一頭，卻好像很遠，還是不打電話比較好。   18.愛情不在的那一刻，或許失意且悲傷，或許心痛，但我們仍毅然決然、彼此都很灑脫，就算只是堅強的偽裝，但那至少很漂亮吧！   19.等待愛情來臨之前的空窗期，應該好好打理自己，機會永遠是留給有準備的人。但是也請記得：人生中，有些事情，不是盡一切力量去努力，就一定會心想事成的。.願意等待，是一種美德，時間，不一定會給出答案，它要我們自己去覺悟。   20.忘不掉有什麼關係？那就記得吧。人生是累積的，為什麼要把過去的痛苦忘得一乾二淨才能重新開始快樂呢？何苦這樣勉強自己？就帶著舊回憶去創造新回憶吧。就帶著一點點過去的酸楚，來品嘗未來人生的甜美唄。   21.生命不能彩排，愛情也無法重來。人的一生，不一定會出現與你攜手共度一輩子的人，但若不同的階段都能有個人陪伴著你，似乎也是不錯的一個選擇啊。   22.失去，也是一種篤定。就算擁有的時光，是那麼短暫，能夠無怨無悔的為一個人付出，就是幸福。如果說愛情的蒼涼是一種宿命，也許會比較自在。   23.世間上，最美的愛戀，是為一個人付出時的勇敢。即使因此被傷得體無完膚，也無悔無怨。   24.快刀斬亂麻，並非適用於每個人的處事風格。有些愛情的品種，只是用漸漸凋零。既然愛過，就不要在乎多花那一點時間--不是被動的等待對方回心轉意，而是主動地讓自己死心。這個覺醒的過程，也許漫長，卻讓自己變得十分冷靜，不會再為了一個不值得繼續愛下去的人痛苦傷心。天下最大的傷悲，並不是失去一個不愛你的人。不要再苦苦逼迫對方留下來，也不必追問任何不愛的理由，當對方執意分手，就讓愛隨風而逝。她得到她想要的，而你也得到了自由。也許，她會後悔，但你不必對她的決定負責；而你，卻必須對自己的人生負責啊！所有不幸福的人生，都是被自己耽誤的。   25.戀情的保養品，也就是回憶。當回憶過去某段戀情時，想得比較多的是過程，而不是結果。結果只有一個，但過程多采多姿。結果未必盡如人意，但過程總是美好的。特別是隔了一段時間之後，結果的銳利慢慢模糊，而過程的美好卻日漸清楚。時間是寬厚的，它總是修掉生命中不順的稜角，最後在美好的事物上聚焦。情人變心之後，把過去的誓言，拿來重複一遍又一遍，並不能挽回什麼，既無法破壞對方和新歡之間的感情，也難以令其對舊情增加留戀，只不過更加顯露自己的不甘心，在醜化曾經有過的美好戀情之餘，也讓外人看到雙方更多不堪的窘境。   26.單方面地，苦苦挽留一段感情，頂多只能安慰自己，不會成全幸福。   27.關於「剎那即永恆」的傳說，也許每個人都聽得太多遍，只有自己經歷過了，才知道，愛情裡所謂的「永遠」，竟是「無言」。於是我們世故了、智慧了，努力把握今天，不再相信諾言。人生是每天兩小時的電影，不再有一下子三百集的連續劇。情感，不能累積，而失去，也不再惋惜。（下）

  廚房的記憶，可能是人在居家環境中最有意識的一環。三十多歲成家立業，一生經過的總不會只一個廚房，我的童年有二個廚房，成人立業以後的目前為止，也有過二個廚房。   出生時，我們一大家子住在村庄裡傳統的燕尾三合院，印象裡，廚房與浴室相連，長型浴缸貼著土耳其藍色為主交雜的馬賽克磁磚，碎裂潮流，每到傍晚時刻，我常跟姑姑或姐姐在浴缸裡洗澡玩水，伴隨著廚房灶炕裡的熱度，飯菜翻動聲與香氣，兒時的黃昏氣氛美好甜蜜。   廚房的流理台，也貼著三公分大小的正方形白磁磚，是那個時代的樣式，當時我瘦瘦小小的，估計還沒上幼稚園，是三個孩子裡個子最小的，但也不知道怎麼的，有一日午後，我睡醒沒有找著大人，走進廚房裡，站在流理台旁，手臂就那麼挨著剛煮好的一壺熱水，瞬間起了個大水泡，大約是整個手臂的寬度。   像是無聲的記憶，小時候不大懂哭，雖平常也愛哭，恍恍的走到奶奶身旁，大人看了驚呼，仔細擦藥，還好沒留下什麼傷疤，後來也甚少進廚房了。   再有記憶，已經是上幼稚園時，爸爸自建的透天厝，前面留了一塊空地，院子與廚房還在蓋著，放學跑回家時，看見媽媽在前面空地的礫石堆上置了一個臨時爐灶，穿著圍裙炒菜。   後來蓋了獨立廚房，是新式瓦斯爐，爸爸念舊，自己砌了紅磚大灶，架上生鐵黑鍋，再訂製了一套紅木大圓桌，他喜歡一家子齊齊整整坐下來吃飯，吃飯就是生活。媽媽廚藝很好，對煮食也有興趣，只要有鼎灶，就能變出食譜上的每道菜，媽媽很會做珍珠丸子、粉蒸肉這類功夫菜，我從小對傅培梅這一類大師並不陌生，小時候常看的食譜是精裝本，印刷精美，亮面的雪桐紙光滑鮮明，每道菜色都講究擺盤，逢年過節回家人多時，媽媽常常是幾桌幾桌的邊煮著上菜，我在一旁等菜上鍋前的試吃，媽媽總會用一小匙裝著準備裝盤的滷豬腳或燉湯要我試味道，我露出的饞臉是對她滿頭汗濕的回報。   廚房既是獨立的，下雨或冬天總是麻煩，當時沒有從家裡接了雨廊，雨天懶得再撐傘，總是一群人呼呼叫從院子奔跑過去。金門的冬天總是要凍手指的冷，縮著脖子走到廚房的這段路，鍛鍊著吃飯的意志，幸好媽媽很會燉湯，一坐下，喝一碗熱騰騰的牛肉湯、豬尾湯，三溫暖般衝擊著身心。   在廚房裡還有一件小事，深深記在腦海裡。從小我的氣管不好，每到冬天都要咳喘不停，有時候媽媽蒸煮了一碗燕窩，或是冰糖雪梨，下課時再偷偷把我叫到廚房，端出一碗不知道挑揀多久的燕窩來，要我趕緊喝了，小時不懂父母心，只覺燕窩裡加了冰糖甜口潤澤。   第三間廚房，是在台北工作後，自住的小房間裡，靠近陽台的一個簡易型料理腹地，自己住時鮮少煮食，那時候，以為自己是不會煮飯的，我在私人科技企業工作，早出晚歸，若能熱一回食物，已是奢望，常常下班買了樓下二十四小時的超市速食或夜市小吃。廚房裡的流理臺是綠白配色裝潢，有時候迎著陽台的採光鮮明如畫，冬日裡，我常擺了一塊日式四方桌，窩著喝茶，廚房是木地板，看著原本的主人在裝潢時大概就沒打算要開伙吧！   有一次，我看著電視烹飪節目，三分鐘熱度的買材料，學阿基師用電鍋做了蔬食燉飯，在家也從沒幫媽媽打過手，想當然做出了一鍋黏糊糊的非飯非粥，那天下午，正好金門弟弟來找我，看到了正想勸我整鍋倒掉，先生當時還是男朋友，硬著頭皮拿湯匙舀了一匙吃下，跟我說了句，結婚後，還是我來煮飯吧。   接著準備結婚，那一年忙著婚禮，也忙著規劃裝潢先生家一間老屋作為新房，那是公公婆婆結婚時的住房，後來他們搬了幾次家，這時原本打算拆掉整間的舊式裝潢，可當我看到廚房的六角紅磚，莫名喜愛，也不喜歡再多花錢，告訴他我想將廚房的六角紅磚留著，牆壁也不用特別漆，就水泥面的仿清水模。新屋落成時，我最喜歡的居然是廚房，那四十年以上的紅磚，特別溫馨無拘。   我從一開始總割傷了手掌心到瓦斯爐能三爐齊開的游刃有餘，能熬雞湯、生米煮飯、爆炒煸炸，父母也漸漸放下了對我不沾陽春水的擔憂，而我也慢慢體察，為家人煮食的心情，當家做主的責任感。   一方廚房，有我單獨在沉靜午後的剝蝦挑泥，有家人相聚時團團拌炒的熱鬧非凡，是庸俗日常，也是人間煙火。

  那天早上，陽光普照，P主任站在黑板樹下跟我說：「我民國57年師校畢業，成績是班上第一名，畢業志願分發填的第一志願是到高雄市服務，想不到擠不進去。」   「為什麼？」   「女生的成績比我好，她們是天生的讀書料子，被比下去了。」   P主任是南部師校畢業的，當時他們嚮往的是熱鬧繁華的港都。   P主任說，那些年的高雄市比台北市還更吸引他們。   「第二志願是填台北縣吧。」我自以為是的問著。   「才不是，是嘉義縣。」P主任笑著說：「連嘉義縣也進不去。」   談到嘉義縣，我想到以前曾到過阿里山的香林國小觀光。那是美如仙境的山上小學，缺點是交通不便。   「如果是嘉義縣讓我如願以償，我還想到香林國小服務。」   好奇怪，怎麼P主任也談到香林國小，難道年輕的他，也想到童話小學探索鄉野傳奇嗎？   「如果你到那個地方教書，很容易就會和原住民的女孩子結婚。」我想到我的同學畢業後到山地部落教書，不到1年就找上心上人締結連理枝。   「那很好啊，鄒族有些人有荷蘭人的血統，是高鼻子白皮膚的金髮美女。」P主任越說越高興。   P主任說他對原住民情有獨鍾，他說原住民樂觀善良，富有音樂和體育專長。有些原住民老師的表現甚至比一般老師優異。   「其實在時空背景相同的環境下受教育，我想任何種族都有傑出的人才。」P主任很客觀的說：「我的祖先早年從大陸過來，或許過了多少年，也跟原住民通婚。」   「或許是。」我同意P主任的看法。   跟P主任擺手分別時，我細細思索見多識廣P主任的說法，不由得擊掌嘆賞：「P主任太可愛了，可惜沒圓夢。」

  展開長翼慢慢起飛，遊子歸鄉之情溢於臉上。從機窗內向外看去，光影在浩瀚的天空閃耀著光芒，如同一顆寶石，美麗又柔和。    飛機載著我們的夢想，滿懷喜悅的心情飛向天空的時候，望見一層層的雲像薄紗撲過來，朵朵白雲變化多，藍色的天空格外清新潔淨，往下看一艘艘的貨輪隱隱約約在大海中，彷若一葉小舟在海上行駛，景緻之美如同水墨畫一般。   飛機在金門家鄉上空盤旋徐徐降落時，孰悉的景觀越來越明顯，如同母親張開熱情且溫暖的雙手，迎接我們的歸來，家永遠是遊子眷戀的地方，回家的感覺真美好。

  序言：   初春的雨水紛紛的灑下，當我輾轉獲得當年「777觀測所」旁「古寧頭播音站」的老戰友「傻妞」離世的訊息，已是距其入土三個月以後的事了。其昔日「國防部心戰總隊」以及部直屬總政戰部、統一通信指揮部、藝工總隊、女青年工作大隊、國光藝校、反情報總隊等單位服務過的政工眾家姊妹淘，透過網路資訊終於與我取聯，指示埋塚的所在，充分顯現革命情感以及「德不孤，必有鄰」之真諦。   鑒於與渠等不是很熟，乃毅然隻身前往悼念，八里背山面泱泱淡水河口的墓地，墓前的青草比想像中的茂盛，除了以其喜愛的蝴蝶蘭為主的鮮花一束，再無攜帶他物，最要者是把我自己帶來，希望她能看到我，感受到「小兵仔」我久別的模樣。她應能體諒老頭子我在山區走了很長時間的迢迢土路，才到達那裡，球鞋上沾了許多林口臺地獨特的紅土泥濘，使我的每一步都顯得步履維艱有些難以負荷的沉重，似此刻的心情，在淒風苦雨中，一路蹣跚。   原來生離死別竟都是如此的殘忍，它早來晚來，遲早要來。我僵持著身子，不敢輕易抬頭正視她墓碑上的照片，憶及往日種種，怕眼淚會不聽使喚的滾落下來。我的心一下子就空了，好像被施了魔法一般，千古一瞬間，她就這樣不告而別地憑空消失了，從此陰陽殊途兩茫茫。   經歷了情傷，選擇了青燈古佛的歸宿，那些像斷了線的風箏年歲，遁入空門是否全然底擺脫了塵世的羈絆？就這樣蒼涼的寂寥的在這裡定了格，然後斑駁、脫落、原諒、遺忘……。─功在對敵的心理作戰，卻在情路的心理戰場上敗下陣來，人生的荒謬與錯置莫過於此；在生命的面前，一切皆顯得脆弱無力。   問世間情為何物？直教人生死相許。愈發遠逝的青春，裹挾著跌宕起伏的愛情坎坷路，還有曾為之痛哭流涕的現實血淚斑斑，此時一併被傾進了韶光的大洋裡，就似墓前的碧波萬頃滔滔河水奔流入海一去不復返。我聽到松林的低語、河海的嗚咽，在這城市的邊陲，寒風呼嘯而過，挾帶著雨絲，還有初綻的、不禁摧殘的、我們曾經熟悉的幽香淡紫苦苓花飛絮，以及所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，也將一去不返……。   如果圓滿不是愛情唯一的答案，殘酷也不是青春唯一的標籤，誰能替我們模擬一場青春的實戰演習？即使，或許愛情依然還是那麼如人間所歌頌的美幻，成長依然是那麼一件值得全力以赴的歷程。即使，在這多少樓台煙雨迷濛中，在這春寒料峭的細雨紛飛裡，無可避免的、在冰冷孤單裡再也無法忍住而痛哭失聲，過去的點點滴滴，如今都已成回憶，聲嘶力竭再也不能喚回些什麼……。   --在「傻妞」的遺物裡，她們看到存留經年的筆記裡，有大夥昔日為她加油打氣所匯集的一條條溫馨簡訊、往返電子郵件所摘錄的關心條文、以及與生命線協會交談的紀錄摘要，撫今追昔不勝唏噓之餘，傳之於我。不禁回首當年為救同袍於水火，原來俺們雖來自不同單位，卻不約而同有過的共襄義舉、集思廣益、義氣相挺的過往陳跡，令人格外珍惜。或許冥冥之中有其安排，我不厭其煩的加以整理眾人之智慧語錄彙集為廿七條〈或許，從捍衛前線的陸軍第27師，以及防衛部直屬的「777觀測所」，到領導核心的「七海內衛區指揮所」這個服役歷程，注定了我與數字「七」的不解之緣〉。當我們在別人的故事裡流盡了眼淚，再轉頭回到自己的生活裡，看我們能不能因此變得堅強一些？爰定標題為《「療傷止痛」廿七帖》，提供給我們有緣的讀友〈尤其是年輕的朋友〉們參考；當我們把愛與痛的定義全部存入青春成長的記憶體，即使前路可能依舊孤單，但願您不再孤獨，這是老頭子我的小小期望。是為序。  ◎ ◎ ◎    1.為了活著（或更好的活著）我們狗苟蠅營，在受到傷害糟蹋著自己的同時，也傷害著別人，給這世界帶來的只有罪惡與眼淚，不配有更好的命運。人生，不可能都是愉悅的，因此我們得格外珍惜那些愉悅的東西，體會了惡意之後，必得深切的體認到：善意不是理所當然的，沒有人應該對你好，善意是要掙來的，因為難掙，所以珍惜。   2.人之為人，像死而生，結局本已注定，可是從古到今，從不見有人杜絕癡心妄想，從不見有人了卻滾滾紅塵，到頭來，就如佛法裡的洪爐點雪，生也生他不得，如此而已。   3.自信，有時候不是建立在你擁有什麼，而是在你失去什麼的時後，還能微笑。   4.面對情變的時候，很多無辜的人只會憤恨底向對方抗議說「我到底做錯了什麼？」不愛的理由有很多，不一定是因為你做錯了什麼，什麼也沒做，做得太多，以及什麼對的都沒做，還是有可能分手。不愛，有時候只是感覺變了，沒有理由，再多分析也無濟於事。尤其，沒有經過歷練的戀情，既然開始的時候是架構在空泛的感覺上，結束時毀在抽象的感覺不對，又何足為奇呢？偏偏越是這樣無疾而終的分手，越是不能教人甘心。真相，往往是最美麗也最醜陋的。   5.「無論是誰都沒有必要硬撐，不要讓堅強的形象造成勉強，延誤了心靈診療的時間」，講得真好，就是這兩個字「硬撐」，不知害了多少人。有贏有輸，下次再來。最不划算的牌局，是贏得全世界，卻輸了你自己。任何人都可以消失幾天，這世界依然運轉，沒有差別。這聽來傷感，其實很幸福。每個人都有權利和義務，偶爾向人生請假幾天。   6.如果發現看不到對方燦爛的笑容，放開也許真的比緊緊抓住的好。很多事，想重來也沒機會，那些可以重來的，就歡迎對待吧！最高層次的愛，是心靈相通；品質不好的愛，才需要努力試著了解。   7.世界上的幸福，果然有很多種形式，擁有或割捨，都可能會是幸福。但擁有太多，絕對不會是好事，生命的智慧在於擁有卻不佔有。   8.原來，世間真正的寂寞，並非一個人的獨處。而是當你心中有一個人的時候，卻不能及時跟他分享生命的歡悲喜苦。但兩顆心的距離，並不一定會因為形體的接近或分開而有所改變。   9.生活中不一定要有愛情的存在。沒愛情的時候，生活中有好多東西，朋友、家人、工作、旅行……，有愛情時，生活就只剩下愛情了，好像有點划不來。但是，生命中能教人既感到驕傲，也覺得謙卑的，唯有-愛情。時間，值得花費在美好的事物上。沒有愛情的人生，時間顯得多餘而沒有意義。尤其是，周末前一天晚上，沒有愛情陪伴的人生，不但寂寞，而且淒涼。但也不能不知道：有些人的愛情，是為了確定將來會幸福而存在，終於成就了婚姻。第三者的愛情，無法確定未來會是幸福的，但仍存在，於是成就了外遇。   10.剛開始掉入熱戀的陷阱時，先給出電話號碼的人，必定要受比較多的苦，她每分每秒望著手機，巴不得它隨時會響。甚至，連夜裡的睡覺都保持開機狀態，希望能夠再聽到他迷人的聲音。當熱戀從激情進入到溝通的階段，雙方人生觀念與價值的歧異，常一棒敲醒沉醉在虛無浪漫裡的兩顆心。驚醒之後，願意試著了解對方的感受，是最基本的功課。但是，光是了解還不足夠，還必須有寬厚的胸襟去接受對方和自己不一樣的地方，才有可能繼續在愛的路上相互探索。 （上）

  可能這也叫忠於品牌吧！   老媽常去的美容院搬家了，搬得老遠，需要走上半個小時的路程才能抵達。她開始尋找替代品，找東門市場附近，找自己住家附近，半年內試了好幾家，都不合她的味口，不是說那設計師不會剪，就是說不會吹她這顆老人頭。於是，老爸成了她的御用司機，每次要燙頭髮或剪頭髮，老爸都會騎著電動機車載著老媽尋找她的老品牌，忠於三十年的美容院盧阿姨家。老媽頭髮長的飛快，近二個月就長長，需要修剪，她有時與老爸鬧彆扭嘔氣，我就成為她的另一個備用司機。   今天正逢我休假，老媽提議下午想去燙頭髮，我也想剪髮，一齊找上盧阿姨。   盧阿姨人是親切的，從事美容美髮業已超過四十年歷史，是一位老師傅，有一定的客群。   在燙髮途中有一位年約七十幾歲的阿嬤也隨即開門走了進來，才知她也是忠於盧阿姨品牌的人，自己獨自從北門家裡走到這裡，約莫四十分鐘。   看她們三個有年歲的女人，各自講著自己的事情，談談笑笑，從身體之病痛，談到養生，從家庭談到小孩，再談到孫子，話題包羅萬象。   突然發覺這種傳統式的美容院真是舒壓的好場所，每個人在這裡，染髮、燙髮、剪髮，修剪指甲，順便也在這裡理一理自己的情緒，原來這種傳統式的美容院是如此的有人情味，不僅是讓人變美，也讓人心情變得飛揚。難怪這些六七十歲的阿嬤們，寧願走上半個小時的路程也要忠於自己的品牌。   在這裡看他們互相吐露心事，身與心都釋放了，比百憂解與千憂解更讓人忘憂。

  「剪貼簿」，指的是你依照自己喜歡的方式，裁剪和整理出你最喜愛的內容，並且製作你所獨創的旅遊、食譜、醫藥、運動、健康及養兒育女等知識的五花八門作品。它是許多人的興致，尤其是退休族群有充裕的時間，除了可以充實知識、增廣見聞外，並可以怡情養性。   早期物質相當缺乏的農業時代，小學時，我經常將校園裡掉落下來的漂亮的花或樹葉曬乾後稍微將它一一修剪，為了保持它的完整性而保存在幾本小的剪貼簿裡。但是我就讀初、高中及大學時，雖然課業繁重，偶爾，我仍然會製作「剪貼簿」，讓喜好的事情不至於暫停！   政大畢業前，學校附近的一家文具行中年男老闆贈送一本大的「剪貼簿」祝福我從大學順利畢業；畢業典禮當天早上，表弟妹兩人在畢業典禮場合替穿著或沒有穿學士服裝的我拍了一些照片，我便將這些照片一一放入該「剪貼簿」內。至今已四十幾年，這些照片仍保持清晰的影像！   退休後，我便有更多的時間專心投入寫作投稿的興趣，當我的文章被報紙副刊及教育雜誌等刊物刊登出以後，或者我從這些刊物看到我所喜歡的其他作者的散文及新詩作品時，我一定一併將該些文章剪下後一一整齊放入新的大本「剪貼簿」內，目前已剪貼了不少本！   平時家居及親朋好友來訪時，我都會將多年來我辛苦所收集的幾本「剪貼簿」拿出來跟內人及他們一起分享，他們都很佩服年紀已大的我居然還能夠花那麼多時間去細心剪貼製作幾本整整齊齊的「剪貼簿」，當他們一一翻開每本「剪貼簿」並詳閱其中的每篇文章內容時，他們的動作誠讓我感覺安慰與開心！   退休後有一天，我到屏東市郵政總局寄信，無意間碰到一位久未見面的同年紀同事蔣朝助老師，他興趣於收集不同年代的各種郵票，將它稍微修剪後存放在「剪貼簿」內；當場我恭喜他有製作「剪貼簿」的嗜好，並告訴他說：「退休後，你有剪剪貼貼的興趣可以打發時間乃是一件快樂的事情！」   求學期間，我從一些任課的中小學教師、大學及研究所的教授們上課時，他們將所收集的上課資料剪貼而成的「剪貼簿」，到教室後翻閱它作為教學補助教材，有些老師將它的內容製作成powerpoint後在課堂放映。長期求學及教學期間，我也看見同學將老師上課內容迅速做成筆記，在下課後剪貼將它剪貼後裝入「剪貼簿」，我覺得這些師生利用「剪貼簿」作教學及做學問動作，讓我頗有好感！   「剪貼簿」確實是可以完整、清楚的表達你一生所做過的事情，俗諺說：「凡走過必留下痕跡」、「好漢不提當年勇」，當你翻閱它的每一頁時，都會使你對曾經努力做過的此件事情不管成功或不如意都會感到回味無窮而落下淚來。大家不妨抽空做「剪貼簿」以便讓你的過往記載在它裡面！

  今年年初母親戶頭結清後，所有的身後事處理完畢。大姊出錢約了我們4位姊弟妹和家庭的成員們，一共8人一起坐下來好好吃飯。因為父親是外省人所以張家成員並不多，當初母親受傷摔斷了手，我們手足也因為意見不同，情感理智斷線下很少說話。這些年來處於疏離狀態。我想母親心裡是難過的。去年母親的離世我們手足才又再度聚在一起好好說話，慢慢地說。大家心裡很明白，不想再吵了，也沒事件可吵了。我們錯過了母親在世時當初可以一起的相聚，母親最後臥床的那些日子，我們看到受苦的母親，蜷曲的身體、發黑的雙腳與背後深深的傷口，母親身上的傷看了只有掉淚，一直掉淚。母親最後無言的日子裡，留給我們的是情感的再次連結。每次我都在想，母親是用盡她最後的時間換取我們的凝聚，無聲的愛讓我們融化彼此的稜稜角角。   2018年我在鎮西堡的神木前繞三圈許下三個願望，第一個願望就是好好照顧生養我的母親與我的寶貝女兒。去年我完成我的第一個願望，今年我又再度到鎮西堡神木前，我抱抱神木感受山林的洗禮，好好的繼續我的第二個願望。

  小時玩過萬花筒，是父親買的，只要稍微轉動，筒內景觀隨即改變，千變萬化的圖樣讓你捉摸不定，也無法預測。人生的無常也宛如萬花筒內的景象，變化多端、不可捉摸。   前年從臺北市《文化快遞》得悉臺北華山文創園區有項「幻．彩．影--萬花筒特展」，隨即上網觀覽簡介，發覺值得一看。當我購票時，售票員見我年紀一把，以質疑的口吻問我：「裡面是一些……的展覽」，意味著「這是年輕人與小孩的『菜』，老人應該不會想看，你不要後悔！」我肯定地回答：「確定要看」。君不知看展是我一直以來的嗜好，幾乎看遍雙北地區所有展館的各項展覽，而且毫不「挑食」，尤其這種復古又新潮的展覽，更想一探究竟。   觀後果真收穫滿載，方知萬花筒乃蘇格蘭人大衛．布儒斯特爵士（Sir David Brewster西元1781-1868年）發明的，萬花筒分為五種：傳統萬花筒、填油杖式萬花筒、光學萬花筒、雙油杖式萬花筒與輪式萬花筒。每一種再細分兩面鏡、三面鏡與四面鏡。尤其最驚豔的還可走進如夢似幻、華麗炫爛的萬花筒與光影迷陣裡，透過鏡像折射、結合光影投射技術，營造絕美空間，令你驚嘆連連！   人生猶如萬花筒，金門土生土長的我，從未立過志向，只想一生守著這個家、居住金門這塊「母島」，於願足矣！豈料我的一生竟然不斷地出乎意料，後面所走的路線都是始料未及，完全不在我的想像之中，自覺人生的幾個轉折點是改變日後走向的關鍵。   從小學一直讀到金門高中，似乎是許多金門人所走的路線。高中畢業後，跟著大夥兒迷惘無主地來到臺北參加聯考，同學個個成竹在胸、有備而來，而我高一高二未多複習，高三請假數百小時，拿什麼參加考試？實在心虛！本想考個形式、圖個心安，當作來臺「陪考」，考完後立即返鄉照顧住院的父親。豈料老天垂憐！讓我考上停辦多年的「臺灣省立臺北師專特師科」，既是公費不用花家裡的錢，又有工作的保障，真是天助我也！此生會當老師，這是老天刻意的安排，是我人生的第一個轉捩點。   根據規定：特師科只能分發臺北縣、基隆市與宜蘭縣三個縣市實習任教，經過寫報告、呈上級等手續，表明想回金門戰地服務之意願，公文經過層層關卡、千回百轉，最後才峰迴路轉，准許我們返鄉服務，能夠如願以償，不僅驚喜，也完全出人意表！   最離奇的是我會在臺工作且定居臺灣，尤其會娶「臺灣某」，這三件事連夢中也未曾出現，比萬花筒裡的景象還「萬花」，簡直匪夷所思、不可思議！   就讀大一時，本班陰盛陽衰，幾位女同學對我頗有好感，主動邀我一起讀書、跳舞、旅遊，我非草木，豈會不知？只因家住前線戰地，諸多牽掛，試想誰願跟你搭乘登陸艇千里迢迢回到一個烽火連天的小島，光是路途的勞累危險，已足以令人卻步，而我又一心只想回金門，為免誤人青春與日後徒增苦惱，始終保持距離，不作進一步想，目標仍盼望能結交志同道合的家鄉女友。   就在一場迎新活動，地點是臺北市孔廟，在公車上女坐男站，一位剛入學的新生學妹，坐在我正前方，竟然聊了起來，後來成了乾兄妹，隨著借「筆記與報告」、一同出遊而結成男女朋友，似乎來得自然而然，「無心插柳柳成蔭」，一切始料未及，這齣戲在我萬花筒裡是不存在的啊！   師大畢業前夕，為了填寫分發志願，我曾百般掙扎，不知所從，在大四寒假，返鄉回母校金城國中請教恩師黃武仁校長（當我國中三年的導師），黃校長說：「你還是不要回來，我都想過去。」意味著在臺北比較好。當年本班同學，以北一女畢業者居多，她們大都家住臺北市，而師大分發辦法以戶籍地優先選校，而後再論成績，北市的缺額幾乎全被北市同學佔走，本班第四名返回高雄，我排第五名只能到臺北縣，亦即臺北縣第一名，唱名撕榜時我選板橋重慶國中，任教期間曾有幾次「見異思遷」的念頭，最後還是留了下來！從分發直到退休，持續結緣27年，這麼長久地待在一所學校未曾異動，已可跌破許多人的眼鏡。   退休之後，本以為要當「無業遊民」，與公園街友為伴，直到終老。孰料「柳暗花明」，在因緣際會下，至南門國中兼代課近十二年，這在我人生旅途中，又是一件「奇遇」，我本想兼課至五十五歲，等同「五五專案」退休的年紀，豈料愈教愈起勁，絲毫沒有職業倦怠症，又續教到六十歲，還是熱忱未減，乃再教下去。這麼長久的兼代課，應是一項罕見的紀錄，也是我人生的另一項「始料未及」。   回顧此生，曲折離奇，一路走來，諸事難料，似乎全都脫了軌，而是由一連串的「始料未及」所組成，能不驚奇？人生就像走在萬花筒內，面對不可知的未來，無法預測下一步的走向。北宋蘇軾詩云：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」─〈和子由澠池懷舊〉，對於這句詩，年輕時無感，愈老體會愈深！

  「夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。」（宋‧歐陽修〈小滿〉）   水稻種植之前，種的是麥，麥子陪伴我度過無數個日出日落。晨光裡看麥，能見識露珠的剔透；中午時分看麥，能見識到「汗滴禾下土」的辛勞；黃昏看麥，能見識鳥禽一尾一尾的聚集，佇足在綠油油的麥園裡，與迎風搖曳的麥子共舞。   入夜後，一片恬靜的麥田會闖入夜鶯，總在明亮的月色下歌唱。   麥田的風景常常是風和日麗，悶炙的空氣流動的是焚風，我喜歡穿梭在那些高高低低的麥田裡，看它們彎下腰的姿態。歐陽修認為飽滿的麥子會在風起時取笑凋零飄落的花朵，因為那是季節裡最後的花紅，該退場去了。   而我喜歡麥子，正因為小滿的開始與結束，會因應節氣而變色。它嬌小時可愛；它成長時厚重，嬌小與成長皆蔥綠，成熟時就像是遲暮之年一樣，垂垂老矣，有著漂亮的暮色。穿越麥田，也能心曠神怡些。   有一個夜晚，我躺在大麥田的阡陌上看無邊無界天空掛著的月亮，母親問我：「妳還不想睡覺嗎？」   阿姨種植著都市裡不曾看過的大麥田，深深的夜裡清涼如水，流淌著一瓢瓢，無聲的歲月。正因為是古老土地的寬廣，身心舒暢，一望無際的浩瀚令人凝神，彷彿要把所有時間都凍結了。這土地飛揚的滋生著，連我們的心靈都受到了撼動，既然自己何其有幸的經歷了，又怎能不珍惜當下呢？   我堅定的回答：「這裡很舒服，流淌著月色的風景很漂亮，我要多待一會兒。」   我想多待一會兒，看一看城市裡沒有的景致，應該不算一件過分的事吧？吹拂自麥田而來清涼的風，難道不值得熬夜嗎？我覺得能體驗平常做不到的事，是一種幸福。當我們離開繁榮的城市來到幽靜的鄉野度假時，視覺是最先接收世界的變化，讓我們與煥然一新更為靠近。遠離塵囂的優勢，雖然簡簡單單，只是懵懵懂懂的人依然不少。   聽說，一個人在生命終結之時，最有能量的便是回憶，這一生的經歷會像一部電影，畫面在腦海裡快速轉動，播放著悲歡離合。   最為熟記，也易遺忘的回憶，是我們對人間事，最強烈的不捨。   我認為難得一見就像久別勝新婚的心情，是相逢重逢的喜悅；看鳥禽一隻隻集合後向著日落天涯而去；乾淨的夜空鑲綴著繁星點點，甦醒著元氣十足的月亮不斷破雲而出，不苟言笑的稻草人；季節裡最後的紅花覆蓋大地。   旅居阿姨家，白天看人牽牛農耕，何等閒適；向晚看日落緩緩西傾，何等愜意；或是務農之人掘地挖土時，瞥見一尾尾田鼠倉皇的逃生；垂柳水岸，養殖戶驅趕一隻隻鴨子回籠，才真正覺得擁有靈魂之窗，銳利的視覺，是如此的幸福。   「迎風笑落紅」，讓我想起落英繽紛的盛大。   那些沮喪的風景和影像，也許來自於情感或嚮往，只是，當失落已經記憶，該怎麼持之以恆繼續付出情感與嚮往呢？   外公在我還是小學生年紀的時候辭世，那陣子，有尾白蝶在外公的山屋裡飛翔，總是繞著外婆打轉，不肯離開。聽說外公在世時，最愛這種小白蝶，愛牠們在晴天雨天花間裡，成雙入對的遨遊。   山屋裡只有一尾蝶，連續好幾天的流連，既缺乏「雙飛西園草」的活潑，也增加「感此傷妾心」的意味。外婆看見白蝶會強烈地想念起外公。   那一天，外婆忍不住對白蝶說：「快點離開吧，這裡沒有食物，再飛下去，會沒命的。」   「蝴蝶能聽得懂人話嗎？」現場親戚好奇的問。   「不能懂也沒辦法了，我只希望牠們別弄丟了性命。」外婆仁慈的這樣說。   就在家人們七嘴八舌討論之際，只見那尾蝶，從容不迫的飛向門口，漸漸在陽光裡淡去了身影。   有些鄰居好友聽了這個故事，會直覺的認為，外公幻化成那尾白蝶回山屋探望外婆了。他們白頭偕老，在所有人的記憶裡，一切的印象中，不曾看過他們吵架的樣子。   每一天，我們要面對多少風景，穿越一幕又一幕視網的膜前進抵達終點，精采的，沮喪的，悲傷的，歡樂的……不計其數的畫面，一一掠過。為什麼有人可以視而不見？因為大多數的景色，我們不曾用心看，正因為不用心，遇見生離死別也就少了機會去傷心。   眼睛並不弱小，心靈卻不堪一擊。   也許，這個世界有太多醜陋汙染心靈，但也不必極力排斥，看些啟發智慧的推理劇電影，讓我們從別人故事的經驗中領悟，就像生長在詭譎多變的現代中，慢慢也能落實去嚴以律己，寬以待人。   感恩我們能夠眼觀四面，也感恩那些能啟發智慧的美好畫面。

  每年春末，春花落盡，尤其櫻花緋紅滿徑，啊呀！就感同癡情黛玉詠花（實則寫人）的「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」情懷，舉世也唯有黛玉會「為落花縫錦囊，為落花埋香冢」，和更多愁善感地理解「一朝春盡紅顏老」的悲愁吧！   2012年2月情人節前夕，我和先生為宣傳新書《歐洲俏媳婦》，在中廣上了晚上7點的「黎明柔時間」節目，聽著黎明柔無限遺憾說起鳳姊鳳飛飛辭世的消息，當下難以置信，但真正明白了「花落人亡兩不知」的愁緒了。 　 那天台灣媒體才真正得知鳳飛飛早在一個月前就已經辭世。   而鳳飛飛恰恰唱紅了這首〈葬花吟〉： 昨夜，未雨 為何就，花落紛飛？ 誰來，葬花 遙祭千古守望的 癡情黛玉  黛玉在漫漫子夜 走過來，說： 即使花落 也要為花兒 綰個端麗青髻 別讓花兒憔悴 喜不上入心的歡； 即使花凋 也要為花兒 捻上亮晶燭火 別讓花兒迷失 尋不著入夢的路  此身是客，花來過  那麼，即使花燼 也要粧點遲遲 南迴的歸宿，花葬……  這，天上人間。 （稿費贈大同之家）

  春陽灑向大地，既像害羞的紅臉，格外溫煦明媚。微風徐徐迎面吹拂，感到略有幾分寒意，但已不是那麼凜冽了。哇，久違了，春！春天來了。傾聽春的腳步，感受捎來春意鮮甜的氣息。   清晨，迎著陽光去跑步，身上暖洋洋的。這時，我才注意到街旁的行人早已脫去厚厚的冬裝，大都穿搭上了五彩繽紛的春裝，身影略感悠閒愜意。公園遍布瀰漫著百花爭豔的景象，聞到了醉人的陣陣花香；從那枝頭萌發的片片新葉當中，我還看到了人們在新春裡忙碌的身影。舉凡：長輩熟練著太極拳、擺動全身土風舞，歷歷在目精彩呈現，在陽光的照耀下，更顯出氣勢奪人，展現富有活力的時光。   「春天」一年中人們希望之所寄，所以自古以來，人人都說：「寧可十日不睜眼，不可一日不見青」「一年之計在於春」「春在人間草木新」「青春常（永）駐。」春天是一年中最美麗的季節，古今中外人們幾乎用盡了所有美好的詞語詩句來「歌頌春天」。跑步途中，尋覓到了春天的況味足跡。同時，也揪出心裡冬眠許久，悄悄拾起淡忘的初春回憶。   冬蟄深眠已久的大地萬物，在春音中慢慢起身甦醒。每一個生命都展開胸懷，接納春的紛繁芳香。鳥兒們姿意地在藍天下飛翔，魚兒們快樂地在碧水中悠游。揮別寒冬的灰暗陰冷，綻放出奇光華彩，激發絢麗的生命禮讚。   春天來了，春天的到來，讓人人感受到，一切都是在不經意間改變。歷史的年輪，是不以人的意志為轉移地滾動著。走自己本性的路，聽從心的指引。即使，冬天寒象還未全褪。如今，新冠疫情無法擋住春天的來臨，大地換上了新裝，繁花已盛開，春之況味在頑強中伸上懶腰加速甦醒。疫情的寒冬雖已降溫，企盼勝利的消息遍布春天，凜冬走遠，春天已至，疫情勢將過去，戰疫必勝。請再堅持到最後！

  動物帶給人類多彩多姿的生活，唱出動聽悅耳的歌聲，如果沒有動物陪伴，或許會孤獨寂寞。   聆聽鳥語   好多年前的春天，我們家族由妹妹主辦，到梅峰農場作生態之旅。農場內百花盛開，其中以桃花最負盛名。除了賞花，也安排生態解說的行程。   第二天清晨六時三十分，解說員汪小姐已經在在宿舍門口等我們。她身上背著五架雙筒，一架單筒倍數較大望遠鏡，供我們真切觀察鳥類的活動。   家族成員到齊，先解說望遠鏡使用要領，即刻在園區內展開賞鳥活動。天氣晴朗，絢麗陽光照耀於盛開的櫻花，桃花樹上。鳥兒呼朋引伴跳躍於花叢間，吸吮甜美的花蜜當早餐。心情愉悅唱著活潑，輕快，動人的歌聲。   白耳畫眉身上羽毛由白、紅、黑三種顏色組合強而成，耳朵旁一小撮白毛，成為特殊標誌。叫出「輝…輝…輝…呀！」的聲音，第三音的音調比較高亢，節奏有了一點變化。   冠羽畫眉身上羽毛由白、咖啡兩種顏色形成，頭上頂著一小撮咖啡色羽毛，好像戴著一頂帽子，樣子很滑稽，被稱為司公（道士）鳥。叫聲大喊「米酒！米酒！」。   山紅頭嬌小的身影，於花叢忽隱忽現，全身黃棕色澤的羽毛，頭上卻是十分耀眼的紅色，頭頂戴一頂小紅帽。「呼！呼！呼！」的叫聲平淡，不如綠繡眼叫聲那樣的婉轉柔細。   藪鳥是唯一在地面草叢裡討生活的鳥類，灰褐的羽毛成為良好的保護色，或許匆忙覓食，沒能聽到她的歌聲。   汪小姐認真而投入的解說過程中，她輕聲細語說明，以免驚擾鳥類，也提醒大家，如果要賞鳥，最好不要穿著色彩鮮豔的衣物，以免鳥類受到驚嚇。才能真切觀賞農場鳥類的生態，聆聽她們美妙的歌聲。   大清早於綠意盎然的山野中，呼吸清新純淨的空氣。聆聽鳥類愉悅的歌聲。短短一個多小時內，經解說員專心解說，我們認識平常不容易見到的鳥類，也學到人們與鳥類如何共處，尊重牠們生存權利，讓地球上萬物生生不息。   松鼠朋友   朋友退休後，幫忙帶孫子之外，天天到公園散步，順便餵養小松鼠，形成日常生活的一部份，呆在家裡不出來看看小動物，反而不自在。   下午四點多鐘到公園散步，朋友拿一包花生米，站在一棵木麻黃樹下，餵一隻小松鼠。   小松鼠停在分岔的樹幹上面，從容的剝開花生殼，吃下一顆小花生米，一點也不怕飼養的人，互動相當的親密。   我很好奇：松鼠怎麼會這麼乖巧，不怕人類的侵擾嗎？   「這兩隻小松鼠認得我的聲音，只要站到樹下，發出〈嘖！嘖！嘖！〉的聲音，牠們就會跑過來吃東西。」   「牠們會挑食嗎？」   「不會，水果，餅乾，花生米，瓜子他們都很喜歡吃，胃口不錯。」   他滔滔不絕的訴說 公園裡松鼠的故事：   四年前公園裡頭一共有四隻的松鼠，開始的時候我就撒一點花生米在公園的草地上，等我離開，四隻小松鼠就一起過來進餐，到後來只要看到我出現，就會集合在木麻黃樹上，等待我的餵食。   這是隻老松鼠什麼時候離開，病死，我也不知道原因。現在這兩隻小松鼠應該是他們的後代，半年前剛出生不久，我就開始餵食，現在已經到達成年的階段。   有時候下大雨，我就擔心他沒東西吃，穿雨衣，雨鞋，帶糧食來餵他們。每天黃昏，通常都會到公園散步，隨手攜帶一點小糧食來餵這兩隻小松鼠，如果不來餵食，就好像一件大事沒有完成，心裡頭很不自在。   人與松鼠建立了親密的友誼，每天只要餵食一頓 ，就不會挨餓了吧！   我說：「如果有一天你不餵牠們，松鼠可以存活下來嗎？」   「牠們本來就是野生的，應該還有尋找其他糧食的能力，不至於餓死。」   守候   下午到公園散步的時候，在水池邊看到一位賞鳥人士，架起放大的鏡頭，對著假山，等候目標出現。   攝影的朋友是為中年人，全副武裝，全神貫注等候主角的出現。問他「拍什麼鳥？」   「翠鳥。」   這種鳥對我來說非常陌生，以前沒有看過，也沒有聽說過。不知道長什麼樣子？   他看我滿臉的疑惑，他立刻操作攝影機剛拍攝的檔案說：「這一隻翠鳥是一個鐘頭前拍到的鏡頭，你看看吧！」   我看到了相機螢光幕上的一隻鳥，背部是藍色的，胸部者是橘紅色，色澤艷麗，頭部長白色的斑點，十分可愛。   攝影的朋友姓林，他從事鋼琴調音的工作，沒有固定的時間上下班，接到工作的時候就去調音。閒暇的時間，就背起相機，到處拍攝鳥類的活動。   早上鳥友通知他：林口竹林寺公園的水池邊，出現了翠鳥，打電話叫他來碰碰運氣。   很幸運的拍到了母鳥的鏡頭，架起長鏡頭，默默的守候公鳥的出現。   等了一個多鐘頭，公鳥一直不肯露臉，耐著性子守候，聊起翠鳥特殊習性。   春夏之間是翠鳥求偶的季節，公鳥為了取得母鳥的歡心，必須先補捉小魚，餵飽母鳥，才會心甘情願的接受公鳥的求歡。愉悅交配的過程，完成傳宗接代的任務。   聊了半個鐘頭，公鳥還是沒有出現，勸他：   「明天再來吧！天都快黑了，公鳥體力不濟，今天沒辦法完成任務了。」   回到家上網查資料，翠鳥又叫魚狗，名字通俗多了。捕魚為生，因此必須在湖邊才能生存。林先生告知：「翠鳥經常出現停在湖中水泥彫塑和尚頭上，等待機會捕魚充饑。」   今後散步的時候，我可以多留意他們的蹤影，帶著相機來捕捉他們艷麗的身影。   豢養綠繡眼   兩星期前，在小院子的七里香（月橘）圍籬，發現一對綠繡眼在樹下忙碌的工作，整天啣著乾草忙碌的築巢，迎著小寶貝的到來。   鳥巢完工以後，母鳥下了三個蛋，輪流孵蛋，一刻不得閒。下再大的雨，雨滴不容易滴到鳥巢裡，造成鳥蛋或孵化出來的幼鳥受到傷害，可見體形嬌小的綠繡眼智慧很高。   雛鳥身上光禿禿的，還沒有長出羽毛，眼睛還沒睜開，觀看四周的沒辦法保溫，依賴公母鳥輪流的保護才能生存。不孵蛋的鳥就要到處去尋覓幼蟲回巢餵雛鳥，供應足夠蛋白質，助長發育。   繼續觀察幼鳥的動靜，長出一身藍綠相間的羽毛，色彩艷麗，漸漸可以自由行動，跳出鳥巢，在樹枝上活潑跳躍。慢慢學習飛翔要領，終於離開侷促的鳥巢，投入大自然環境，獨立生活。   去年的一天早晨在公園散步時，遇見兩位養畫眉鳥的朋友，他們相約提著鳥籠出來溜鳥，籠子掛在樹上，鳥兒迎著晨曦，唱出愉悅婉轉的歌聲。   看他們只各帶著一籠畫眉鳥，其餘的都是綠繡眼，問朋友為什麼改養綠繡眼？他們說：   「畫眉鳥現在不能進口，本地的鳥越來越少，只好改養綠繡眼來消遣。現在每一年都舉辦鳴叫聲的比賽。唧唧細膩的鳴叫聲很特殊，鳥友就改變養綠繡眼。」   看鳥籠裡的小鳥，羽毛彩色斑斕，蹦蹦跳跳的，飼料，飲水充足，不愁吃的；卻逃不出樊籠，失去了自由，恐怕也活得不快樂。

  上個周末，望著亂糟糟的衣櫥，突然臨時起意，不如將所有東西重新規整，徹徹底底來一次大掃除，將需要的東西分類擺放；不需要的物品打包回收，讓原本雜亂無章的區域，改造成為小清新的空間，同時，也象徵改頭換面的意味。   整理的過程中，突然在床底下，赫然發現，一個佈滿灰塵的紅色方形盒，用抹布仔仔細細擦過一遍後，讓原本黯淡無光的紙盒，呈現一抹耀眼鮮明的紅色，上面還有金色的小標籤，可惜兩邊的紙皮以微微脫落，但是卻難以掩飾盒子的落落大方，乍看之下，會以為這是一個藏寶箱，不過事實並非如此，其實這是我十歲那一年，春節收到的餅乾禮盒，因為外型突出，我就將盒子收藏在懷中，將小時後的所有寶貝都放入其中，成為專屬於我的「珠寶盒」！   望著這個珠寶盒，腦海中，出現了許多年少的記憶，真好奇！當年調皮搗蛋的我，究竟都收藏什麼寶貝呢？迫不及待地將鎖解開，打開的那一瞬間，嘴角就不自覺地揚起，扶著額頭，不忍直視其中，裡頭充滿著「珍珠美人魚」的周邊商品，從文具至裝飾品，應有盡有！這是一部描述七大海洋的人魚公主，使用歌聲拯救世界的動畫片，當年風靡一時，許多中小學的女孩都為之瘋狂，我也是其中一員。   我記得小學三年級時，每個平日的晚上八點都是首播時刻，經常都要守在電視機前，等待全新的劇情播出，好幾次都是功課未做完，在餐桌上拼命寫作業，媽媽則坐在對面，拿著遙控器，面無表情地對我說：「告訴你多少遍，回家第一件事情，就是先寫作業，你不肯聽！現在只能等到寫完後，才能夠看電視！」時間滴答滴答地響起，好似萬馬奔騰向我襲來，反而沒有辦法靜下心來做題目，往往最終都會錯過演出時間。   盒子中，除了滿滿的系列商品外，在最角落裡，還有一條做工不太精細的項鍊，那是由一根釣魚線作為主體，上面穿插許多每個小珠子，這是仿造人魚公主的項鍊製成，也是小時候最寶貴的一份禮物，甚至為了避免它受到任何傷害，從收到的那一刻開始，就立刻收藏到寶庫中，以免粗魯的我，一個不注意，就將珍藏的項鍊毀壞。   這條項鍊，來自我最好的朋友所贈送，小時候，我們都深陷在劇情當中，經常坐在操場邊上，大聲歡著唱著節目主題曲，深信著，只要一直唱下去，世界上的壞人都會消失！最喜歡玩的遊戲，就是角色扮演，可惜！這也是兩位女孩爭吵的開端，因為在劇情設計中，只有一位女主角，兩個人都想成為聚光燈下的焦點，儘管這只是玩遊戲，卻誰也不讓誰，甚至為此，冷戰一個禮拜。   最終，我們使用猜拳的方式來決勝負，只有勝出的那一方，才可以選擇成為主角，另外一位則選擇其他配角，當時我出「石頭」；對方出了「布」，雖然心底無數的委屈，卻只能接受扮演其他角色，不過也因為這個原因，我在觀看電視的時候，不再只是關注主角，而是開始觀察其他角色的設定，逐步愛上配角的角色。   雖然心底，已經逐步接受成為配角的命運，但是心中卻仍有個芥蒂存在，有時候看著耀眼的主角在舞台上發光發熱，心底就有些微的不舒服，就連自己的生日到了！我都忘了一乾二淨，直到妳拿出這條項鍊後，告訴我：「這是你準備很久的小禮物，雖然我不能成為遊戲中的主角，但是卻一直都是你最好的朋友，所以特別做了這條項鍊，我們一人一條，繼續當好朋友，好嗎？」   頓時，內心中的芥蒂慢慢消失，只剩下無止盡的暖流繚繞於心，很謝謝你包容我的任性，儘管看見我的巨大缺點，仍舊對我不離不棄，甚至為了讓我開心一點，特別做了一份禮物給我，我想，你是我一輩子裡，最重要也是最好的朋友！   我們的友誼，自從小學畢業之後，逐漸淡去，因為我留在家鄉讀書，你則到外地求學，感情也在距離和時間的考核下，慢慢斷了聯繫，只有每年的寒暑假裡，我們會相約出門吃飯，分享彼此的近況，只是今天很特別，特別想和你聊聊小時候的事情，特別想跟你說一聲「謝謝」，特別感謝你成為我的朋友！一條珍藏的項鍊，從你用心的製作到我拿到手上的那一刻，也見證我們倆深厚的感情，就在多年後的今日，讓我重新想起那些曾經被遺忘的回憶！今後，請多指教！最好的朋友。

  常說畢業即失業，一旦走出校園，便要直接面對社會的洗禮。失去學生身分後，社會開始用更嚴苛的眼光看待，生活上也不能經常仰賴親人的接濟，要獨自處理如何過日子的問題。正因為每個人擅長、缺失、目標等各有差異，如何度過每一天的問題沒有標準範本，即使有諸多成功致富、快樂下半場人生等例子，貿然盲從如同東施一昧效法西施，僅得到適得其反、弄巧成拙的結果。   不再是學生以來，各種生活上的現實挑戰如雨後春筍湧現，一邊感嘆父母討生活撫養我的艱辛，以前未能將心比心外，一邊累積許多負面情緒。勉強趕完文章進度，瞧見指針早已越過十二字樣，未能休養生息下還得早起繼續趕工，為幾捆紙折腰。披星戴月返家，仍有大量文案在前卡關未決，每日早晨醒來睡眼惺忪、精神不濟，長期下去遲早未老先衰。   然而，要立即做出大改變除了勇氣外，要加上能持之以恆的投入。若預設的目標過大會力不從心，失敗時容易陷入一蹶不振的情境，猶如被低氣壓壟罩而病懨懨的不想動。因此，幾年前我決定從身邊小事做起--習慣早上喝一杯開水。   經過一夜使體內的水分流失，除了補充水分外，同時讓原本流量緩慢、黏稠的血液活耀起來，以利將前晚累積的壓力排出、解放，頓時身體放鬆、歸零，助於調整心情面對每日耀眼的一面。早晨的開水什麼也不加，無色、無味，除維持均溫外平淡無奇。不論前晚多麼亢奮、疲憊、失落，一杯溫開水緩緩啜飲，讓充滿全身的多種情緒隨同流去，身心不再冰冷而是充滿溫度。   如今，早晨一杯溫開水，助我放空自己騰出空間，迎接每日神清氣爽的時刻，隨溫開水的溫度晴朗起來。

  多奇怪的石頭呀！這個晚上，爸爸做工回來，我告訴他阿仙有一顆奇怪的石頭，重得要命，爸還沒聽完，巴一聲迎頭就打了我一巴掌，怒聲罵道：「我叫你好好念書，你只記得玩石頭，書拿出來背！」嚇得我不敢再提了。  　但是我還是忘不了石頭的事，第二天放學的時候，我碰到阿仙，就又問他。他還是一口咬定石頭是牛頭馬面給他的。只是這天他比昨天喝得更多，講話咕咕噥噥更難以聽清楚，我想看一下都看不到，只好又是一肚子好奇的回家。  　再隔一天，星期五的早上，奇了，他難得居然沒有喝酒，蹲在中廊修破桌椅，我立刻跑過去。   「阿仙，你的石頭呢？」   「你有沒有好好念書做功課？考試考幾分？」 　 「馬馬虎虎啦，你的石頭呢？」  　「石頭？那來什麼石頭？好好念書別玩什麼石頭好不好？不好好兒念書以後老了像我這樣當老酒鬼啊？當校工啊？」 　 嘮嘮叨叨的，難怪有時候我覺得他還是喝酒比較可愛。  　「你不是說牛頭馬面給你的石頭嗎？」我真是無法忘掉那個沉甸甸卻很漂亮美麗又奇怪的石頭。  　「阿奇，你過來，我告訴你牛頭馬面的事。」他忽然變得一本嚴肅起來：「我跟所有的人講，沒有人相信，你可一定要相信才好。」  　他把我往教室後頭水塔的方向帶，一路上，仍然叨叨不停要我念書，要我別再貪玩了，一定得做個好孩子，我忍不住頂了一句：「你自己就是好人呀？你如果是好人，還會用石頭扔癩皮狗？」  　「誰說我用石頭砸癩皮狗？」他大聲為自己申辯：「我看到過牛頭馬面以後還敢做壞事呀？那有那個天大的膽？他們不一下子把我叉到陰曹地府裡去下油鍋、上刀山？哦，有了，有一次我是看到一條兇霸霸的大狗欺侮一條又瘦、又小、又跛的小狗，我老遠看牠咬得小狗皮綻肉破，遠遠趕快扔個石頭過去，把大狗趕跑，就只那一次了。」  　「人家還說，你用石頭砸人家的花盆。」  「啊哈，那是有一次我看著一隻烏秋正要啄到一隻母蜻蜓，我用石頭去驅趕烏秋，一個不留神，把人家的花盆砸了，後來我還花了半個月的薪水去賠了人家花盆呢。」  　「你還曉得那一隻是公蜻蜓？母蜻蜓？」  　「當然，點水的是母蜻蜓，筆直筆直飛的是公蜻蜓。而且，公的瘦瘦小小，母的肥肥壯壯。」  　走過教室後頭的一個破舊的小草棚，汪汪汪汪衝出來一群大狗小狗，看了阿仙，一隻隻歡天喜地的朝他搖尾巴，好像碰到多麼親密的親人了，阿仙一面揮手，一面叫著：「別鬧別鬧，開飯的時間還沒到，走開走開」，看狗兒對他那麼好，倒好像證明了他真是一個不會用石頭砸狗的好人。所以，我也再不問他同學們所說他還有的另一個缺點：喝了酒就隨地大小便的事了。在這個一年難得看到幾個外地人的山上小學，誰不曾在野地裡撒尿？我想，說不定那個紅紅鼻子的校長也曾！  　來到了水塔，他遠遠就朝那座高高大大的水泥塔指：「我就是在那裡碰到他們的。」  　「你說，牛頭馬面住在水塔上面？」  　「不是。你聽我講嘛，那一天，水塔的馬達壞了，抽不出水，我就爬上去修，修好馬達，正要下梯，還走不到兩級，突然間，我覺得頭一陣麻。」  　「你喝酒了？喝很多很多酒吧？」  　「是喝了一些，可是一點也不是酒醉，酒醉頭是會發脹發昏，從來不發麻。」他露出堅定的樣子：「我覺得就像被電麻到一樣，腦袋瓜頂上一根根頭髮都豎了起來。接著，眼睛看到一陣光，黃青黃青的光，我以為閃電，要打雷了，急忙要下梯子來，沒想到腳一邁，人就騰空起來。」  　「你酒醉，從水塔上滑跤了？」  　「你聽是不聽？那麼高的塔摔下來，我今天還能跟你在這兒講話？」他揮了揮手，不准我再插嘴，繼續說：「我說我騰空起來，就是像騰雲駕霧那麼個樣子，飛起來了，奇怪啊，我沒有翅膀，甚至連手臂都沒有揮，人就向上飛上去。真的向上頭飛，因為我看到地上的草啊，樹啊，教室啊，升旗台啊，連一整個雲頂國小，一整個村子都看到了，就像站在高空中往下看那樣，房子啦，山上的工寮啦，每一棟都成了火柴盒。  　「我只感到渾身一股熱熱的，有一道光罩著我，把我一直一直往空中提，後來，罩著我的光變混變濁，我看不見地面，看到的是一個圓圓的房間，我就在房子裡。  　「有兩個人不像人，鬼不像鬼的，像飄一樣的飄走過來，哇呀我的媽，我想我一定是完蛋了，他們可不是陰曹地府裡的牛頭馬面嗎？  　「兩個人，不，兩個鬼，長得青青的，臉也青青，身也青青，手和腳也青青，我倒不記得他們手和腳長得什麼個樣子，只記得眼睛不一個顏色，是雞蛋黃那樣的黃晶晶，水幌水幌的顏色。  　「他們朝我走過來，我嚇得急忙跪下來，向他們一拜再拜，告訴他們，我大陸還有老爹老娘，而且除了打仗，從不曾殺過人放過火，也沒有做過什麼傷天害理的勾當，請他們饒了我一條小命，後來，我不知道是被他們勒昏了，還是自己嚇昏了，或者是被他們用什麼鬼東西搞昏，總之，後來的事我就不記得了。  　「當我醒過來的時候，我發現整個人就直挺挺的躺在地面上，太陽刺得我眼睛張不開，我倒好像是一覺醒來，不過卻累得腰痠背痛，連站起來的力氣都沒了。」  　「我看，你一定真醉得從水塔上掉下來吧？」我想，那有人會飛到半空中的事？別說是我，想必全世界的人類誰也不會相信！但他的神情卻更加認真，他從口袋裡掏啊掏，又掏出那個用一塊舊舊的布包著的奇怪小石頭：「我告訴你，我醒過來的時候，覺得口水都嚥不下去，嘴巴裡彷彿塞了什麼，用手一掏，就從嘴裡掏出了這個石頭來。」  　「真的？」我瞪大了眼睛。這可真太玄奇了！  　「還有更奇怪的呢。」他把右邊鬢角上稀稀疏疏的灰白頭髮往上撥，露出他右邊的耳朵，只見他耳朵上方的輪廓上，竟缺了一個角，出現一個深深的凹痕，好像是被剪刀剪出來的，看來有點噁心。             　「阿奇，你說怪不怪，耳朵上頭出現這樣一個深深的痕，怕不是被剪掉一塊肉去，可是我朝它摸，既沒流半滴血，也沒一點疼痛。」  　「同是那天的事？」  　「對，我自己耳朵我自己還不清楚嗎？在那天以前，甚至，在我爬上水塔以前，我的兩隻耳朵都一個模樣，沒有半絲半毫傷痕。」 　 我想去摸一下他的耳朵，覺得心中怕怕的，一直不敢伸出手。  　「後來，我自己掙扎著站起來，走回宿舍，幾十公尺遠，走了怕不有三四個鐘頭，全身的力氣都沒了，回到家，朝鏡子一瞧，可怖哪，臉上一點血色也沒有，一片慘慘白白，好像是墳堆裡挖出來的。  　「我在家裡足足躺了七天七夜，自個兒熬薑湯灌，校長、老師們都說我喝酒喝壞了，要死了，一個禮拜以後我居然好了。一好起來，我趕快下山到城裡的廟裡去拜城隍老爺，怎麼問，怎麼求，都問不出一個結果。我還跑到一個道觀裡去看十殿閻羅的畫像，也沒看到這個樣子的鬼，可是我想，說不定畫神畫鬼的人自個兒根本沒看過神鬼是什麼樣，人云亦云的隨著想像亂畫一通，總之，我這一輩子真的遇上奇事，給我碰到牛頭馬面了！」  　那天晚上我回到家，心中有一百個疑問，但我只是問了爸爸一聲「世界上真有鬼嗎？」立刻又換來一個巴掌。  　好不容易挨到上學的時候，我問班上的同學，他們之中，竟沒有一個看過阿仙有什麼石頭不石頭的，更沒有人看過他的耳朵有什麼奇怪的凹痕，他們雖然對我不好，倒沒忘了警告我少和酒鬼鬼混，「搞不好酒鬼把你煮了當下酒菜！」  　沒多久爸爸的工作又換地方了，我在雲頂國小只待了三個月，也就是在阿仙帶我到水塔底下，告訴我看到牛頭馬面的事，還給我看了他耳朵上怪怪的痕以後不到一個星期，我就又轉學了。這一次轉到一個靠近城鎮的小村學校，同學們穿得好，便當的菜色也豐富，學校有幾十個班，一個班裡擠擠坐滿四十幾個人，只是，人雖多，我和他們談到阿仙的故事，沒有一個人相信。而後來有一次我碰到一位雲頂國小的同學，我向他問到酒鬼阿仙的事，他說，阿仙死掉了，是喝酒喝得肝壞掉而死的。我問他有沒有人看到他的小石頭？他連連搖頭。  　從此以後，我再也沒有聽過阿仙的任何消息了。年歲漸長，我雖然一直不相信有什麼牛頭馬面的事，對於當年親眼看到阿仙手上的石頭，以及他耳上那個深深的痕，卻依然印象深刻。只是畢竟時間久遠，已逐漸把這件童年往事給忘了。 ＊   「巴西老酒鬼朵羅索‧尼特，住在村中一座高山上一所高高的閣樓，現年六十六歲，嗜酒如命，成天酒瓶不離身。據他所說，上月十七日那天他獨行在閣樓附近山徑上，突然天降一道奇異光束，將他提升至半空中，隨即不省人事，等他醒來，只覺全身發軟無力，口中含有一奇異硬物，右耳上且出現一道奇怪的凹痕」。連日來，這個消息幾乎傳遍全球。電視上還照出那顆石頭及朵羅索‧尼特右耳的照片。舉世諸多科學家研判，驚疑他是和「來自外太空的不明訪客」發生了什麼樣的接觸，而讓我驚訝萬分的更是：不但這位朵羅索‧尼特先生和阿仙一樣住得高高的，一樣嗜酒如命，一樣獨來獨往，最教人不敢置信的還是那個小石頭，那個耳上的怪痕，完完全全與我記憶深處裡的酒鬼阿仙的一模一樣。  　只是，二十一年前往事已如塵煙，阿仙早已成了仙，今天我就算說破了嘴，恐怕也沒有人相信，我看阿仙的故事，就讓他永遠成為一個牛頭馬面的神話算了。（下）

借北風釀一壺高粱的時間 冥想醉意熱鬧滾滾討論政治議題 訕笑單純附合流動的聲浪 紅塵封印之內 之外同樣混亂 翻了二巡的空杯喊餓似 張口凝視 窗沿掛著號碼字的相片 土豆符號般散發誘人數字 魔術日子過了 凡間斷片一下接到虛擬實境 重新是一種甦醒 在吶喊流淚的氛圍中穿越 生活靜坐得像一頁守貞日曆紙 默默地 活著 儘管眾聲喧嘩 （稿費捐大同之家）

想寫首詩貼在春天的佈告欄 當霽月吟風同若乾旱過境 在一塊兒踩過落葉的 竹仔腳山路 把跫音秘密收藏起來 手牽得再緊總有 一朝會各自西東。 不如現在就學習將足印掩埋 鞋底的泥也許優柔寡斷， 也許踟踟躕躕 充滿婦道人家的良善 都說娶妻要娶賢。而我望著你的眼 只想流淚。涕泗滂沱或許看不清 誰的背影，記得莫心存掛慮 要一直一直的往前走； 甭管我多寂寞你就有多寂寥 這樣八股的謊言 生命往前看才能拋卻 逆行的孤單。 抓牢佈告欄上每一則 手繪的訊息 往前走就會察覺了溫暖 看見水源 ……

  因為好朋友自台灣至西安工作，還算有發展。於是，常常希望邀請我們去當地旅遊。盛情難卻下，去年就趁著工作空檔，帶著老父老母……等親人，搭機來到了這曾經作為十三個王朝為首都的「長安城」遊覽。第一天晚上，朋友以全羊宴為我們接風。與南方不同的西北吃食與風情，溫暖的友誼，令我們動容。主人說，到了西安，一定要去的地方，自然是西安郊外臨潼區的秦始皇陵兵馬俑遺址。這些只是曾在書本上、媒體上看到的報導，如今將能夠親臨現場，全家老小們莫不歡心鼓舞。   第二天一早，浩浩蕩蕩一群人來到秦始皇歷史博物館，租了兩輛輪椅，由表妹、表姐夫推著父母親，跟著我們專屬的導覽員，緩緩走進這聯合國教科文組織核定的人類世界文化遺產。入眼所見即是，四面八方的人山人海；此起彼落的聲聲讚嘆；飛天下地的磅礡氣勢。真是劉姥姥進了大觀園，我的眼鏡差點兒掉下來。哈哈！   秦始皇兵馬俑博物館建於兵馬俑坑原址之上，位於西安市臨潼區東7.5公里的驪山北麓，於1979年10月1日開放。首先開放一號坑，至1991年9月，三號坑正式對外開放。1994年9月，二號坑以邊發掘邊展出的方式向外界開放。這三個坑，我們都用心走過，聽講解，也拍了照，以示曾經。導覽員說，目前為止，國外的領袖，只有一個，且是空前絕後的一個，就是美國總統柯林頓走下坑洞，跟考古學家們，一起問候這些兵馬俑。當初中國國力弱，無法拒絕。但現在比較富有了，為了保護珍貴的文物，任何人都不能下坑了。   站在這一偉大的世界遺產處─始皇帝的咸陽城 ，看著旁邊高大的柏樹，我問導覽員為何墳塚附近都會種植柏樹？解說員說：這源於古代傳說有一種名叫「罔象」的怪獸。罔象喜歡吃亡者肝腦，而害怕柏樹的味道，所以墓塚種植柏樹，是為了驅邪。人不可能長生不死，即便死了，也想復生，所以才有這些禁忌吧！這跟佛家想法完全不同。佛家認為臭皮囊壞了就壞了，成住壞空，自然也。   我忽然想到了李白的一首詩「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕」。一首傷別，傷逝的絕美情詩。雖然腦中閃過這首詩，然而當下並無法體會夕陽下西風吹拂的咸陽古道，是如何的斑駁淒冷；美人又是如何因此景，湧起孤單與無助的心情。此刻的我，看到的只有宏偉，感受到的心情，只有震撼可以形容。眼前這一偉大的工程，給我的是雀躍，是欣喜。儘管嬴政焚書坑儒，壞事做絕。但秦朝消亡後，他的書同文，車同軌，仍然為後來的漢朝強大的國力奠下功不可沒的基礎。   當陽光照在咸陽古道，我相信，這個古老的文明，不會像其餘三大古文明消失無蹤。她仍會繼續在人類歷史上發揮影響力。中華文化博大精深，海納百川，時間會給出證明的。不是嗎？我們旅遊，往往走過的不是山、不是水；我們尋找的，往往不是地理、不是歷史。最起碼我旅行，最終走過的是回歸。回歸那份隱藏在靈魂深處，對天、對地的敬畏；對大自然的謙卑；以及對所有善因緣的感謝。

台灣的朵羅索尼特 一所偏鄉學校的校工    　　這件事，發生在很多年以前，算來都已經是二十一年前的往事了。如果不是這幾天幾乎所有的電視、報紙、廣播等等新聞媒體都在報導一個關於南美巴西一位名叫朵羅索‧尼特的事，恐怕我早已把他忘得一乾二淨了。  全球的許多知名科學家這幾天都趕赴巴西，研究朵羅索‧尼特的一段奇遇，使他在一夕之間成為全世界的知名人物，而在二十一年前，我所認識的一位「阿仙」，卻只有我自己一個人曾在小小的腦袋瓜裡「研究」過他，人間的遭遇，差別可還真大呀！ ﹡   那年，我轉學到雲頂國小第一個認識的人不是導師，也不是校長，而是酒鬼阿仙。   雲頂國小連老師帶校長加上全體同學一共只有十七個人，阿仙是一個校工，我不知道校工是幹什麼的，只知道阿仙唯一的工作大概只有喝酒，從早到晚，總是拎著一個酒瓶東幌幌，西逛逛，當然，偶而也可以看他蹲在那兒種種花、種種草的，只要他沒醉。在我的印象裡，大約一個星期他總要醉個五六天。 　 那時我的功課可說爛到了極點，爸爸的工作換來換去，我從一年級到四年級一共轉了四個學校，差不多每一位導師都說我的智商有問題，也幾乎沒有同學願意跟我玩，一到雲頂國小，第一天阿仙罵我，罵我上學遲到，第二天他又罵我，罵我沒戴帽子，到了第三天，他還是罵我，罵我忘了背書包，或許因為我被人家罵慣了、罵皮了，他罵他的，我皮我的笑我的，使他覺得很奇怪吧，他居然不再罵了，不但不罵，我們最後還成了最好的朋友。   「阿奇，你信或不信，我有一次碰到鬼了。」有一天他忽然這麼對我說。 　 雲頂國小建在一個高高的山頂上，常常有雲在腳下飄來盪去，或許這就是它的名字的由來吧。我們那位紅紅鼻子的校長常常在朝會時說我們的學校是全國最高的，所以我們是「全國最高學府」的學生，非得好好努力用功不可，我們的老師也老是這麼說，連許多同學也常把「全國最高學府」掛在嘴上。最高最高，有什麼了不起的？學校邊邊唯一的一家小店裡，連一包泡麵也買不到，只是同學們好像都不曉得泡麵的好滋味，因為他們都沒有轉過學。   我們雲頂國小四年級那一班一共只有三個同學，在他們還不討厭我的時候，他們曾跟我說到酒鬼阿仙的故事，說他整天喝酒，喝了酒就隨便大小便，還會拿石頭砸人家圍牆上的花盆，以及路過的野狗，而且常常「鬼話連篇」嚇人。所以，當他在校園那棵大榕樹下酒氣沖天伊伊哦哦唱著奇怪的小調對我這麼說時候，我只覺得他又要吹牛了，一點都不覺得害怕。 　 「我告訴你，我還看到牛頭馬面呢！」 　 「牛頭馬面？我也看過！」我說。  　「哇？真的？你看到的是不是臉青青的，脖子很長，眼睛黃黃的？」   「一個是牛頭，一個是馬頭，牛頭頭上長了兩隻角，馬面的，馬面的，當然就是一張馬臉，貼在臉上了。」我一本正經的回答，其實啊，當然是隨口胡扯。 　 「不對不對，你看的和我看的不是同一個樣。你在那兒看到的呢？」  　「你先說你在那兒看到。」我說：「你說了我才說」。  　「我是在一個青青的大房子裡，你呢？」 　 「我是在漫畫書裡啦。」 　 「你這個騙人小鬼，我踼你個狗吃屎！」他揚起手上的酒瓶，但我才不怕：「你自己才騙人，這個世界還有鬼呀，你真是在胡說八道騙小孩。看我是好騙的啊！哈，我轉了四個學校，你騙，騙不倒的。」  　「真的，我不騙你。」平常他總是因為喝了太多酒，講起話來結結巴巴，這時，或許心急吧，更結巴得利害：「他們都不相信，連你也不相信？」   　「我不相信。」我猛搖頭。   「我不騙你，牛頭馬面不會講話，也不兇，他們還送我一個石頭，我想可能是要跟我做朋友吧，我可以給你看。」  　「滿山都是石頭，你隨便拿一顆吹牛，誰會相信？」  　我雖然打死也不肯相信，但是看他一個五六十歲，也許七八十歲的老頭子說得那麼著急那麼像真的一樣，心中難免有一點點好奇起來。只見他在口袋裡掏呀掏，掏出來一個舊舊髒髒的小布包，打開來，啊，真有一顆小石頭，大概比一個雞蛋小些，比一個麻雀的蛋大些，圓滾滾的有點像玻璃珠，很漂亮哪。  　「你看，不騙你吧！」 　 我把石頭接過來，哇，可重得很，好像是一個鉛球那麼重──我沒玩過鉛球，以前曾經看到過六年級的學長玩，看他們提在手裡，重得咬牙歪嘴，可能是世界上最重的東西了，沒想到這個小石頭也重得一點都不像一顆小石頭。 　 不但重得不像話，而且也漂亮得不像話，奇怪哪，它像是顆透明的玻璃彈珠，但裡頭有許多發亮的小圓球，像芝麻那麼大小。  　「你看，裡面那些小豆豆還會跑來跑去呢。」阿仙指著我看，真的，裡面那些像芝麻的小東西，真會在裡頭蹦來蹦去，像是一條條活潑潑的小蝌蚪。 　 「阿仙，送我。」 　 「開什麼玩笑，怎麼可以！」他一把搶回去，立刻包好，放進口袋裡。  　「阿仙，好嘛，拜託啦。」我實在是愛不忍釋，只好苦苦央求：「我用彈弓和你換。」  　「休想。」  　「連我從禮康國小帶來的漫畫書都給你。」  　「不換就是不換！」他說得斬釘截鐵，但卻「開了一張支票」給我（這是爸爸最愛掛在嘴巴上一句口頭禪了，意思是把承諾訂得遠遠的，簡直不大可能到達的那麼長的時間）：「下次如果我再遇著牛頭馬面，我會記得也替你要一顆。」  　「真有牛頭馬面？」 　 「你不信就算了，我告訴你，真的。只是我不知道他們還來不來。」他咕嚕咕嚕又一連灌了好幾口酒，嗆得我滿臉的酒味道。我知道只要再喝兩口他就會瞇下來，躺倒在地上，睡得像一個死人，只好依依不捨的回家去。（上）

  認識蟑螂嗎？它很可怕嗎？   在昆蟲分類上，屬於節肢動物門，昆蟲綱，蜚蠊目。據估計，全世界之蟑螂大約有4000種。臺灣島上的蟑螂已知者亦達六十多種，其中於居家環境中較常見者有七種，而以美洲蟑螂、德國蟑螂為最多，其次為澳洲蟑螂、棕色蟑螂、家屋蟑螂、灰色蟑螂、潛伏蟑螂等。   或許你不知道，中華民族五千年的歷史文化中，蟑螂和中國人的醫療保健有著關連的地方。日本民族稱蟑螂為油虫，在中國油虫糞便也就是蟑螂糞便，有個好聽的名字，叫作油虫珠。   知道嗎？油虫珠是中醫的處方藥材！治小孩肚風和嘔吐等，但是它不屬於本草綱目。別急著作嘔，在中醫上還有許多處方藥材是來自哺乳動物的排泄物。諸如，月明砂、人中黃和人中白。   動物學家老蓋仙夏元瑜教授曾寫過一本書，稱讚蟑螂仁、義、禮、智、信五德俱全，是上帝創造最完美的動物，呼籲人類「以蟑螂為師」。   因為蟑螂，能夠莊敬自強，處變不驚，以不變應萬變。為了活命只撿別人不要的小雜碎當糧食，絕不殺生，更不咬人，仁也。   為了避開人們忙碌的白天，自動請調夜間部活動，義也。   謙虛、內向、害羞，你來蟑螂就走，絕對禮讓，禮也。   不能抬頭挺胸，永遠低著頭走路，卻能知道朋友的住所、藏食物的地方，智也。   從古生代的石炭紀至今，蟑螂的外形已有三億年沒有改變，子子孫孫恪守祖訓、墨守成規、守信不渝，信也。   國立臺灣師範大學生命科學系林金盾教授則稱蟑螂的行為，十分符合孔子的溫、良、恭、儉、讓。   永遠不生氣、不發火、主「愛與和平」，溫也。   絕不殺生，更不咬人，絕頂善良，良也。   表情嚴肅、永遠低著頭走路，絕無高傲的姿態，恭也。   就地取材，有什麼吃什麼，絕非吃什麼有什麼，儉也。   寧轉到夜間部活動，絕對禮讓人類。   你來，蟑螂必走；你走，蟑螂才會出來看看有什麼事情需要幫忙的嗎？讓也。   地球為全體現存生物共有的資源，人類沒有理由獨占。除非已經威脅到自己的生存，否則所有的生物都應該彼此欣賞對方的優點，包容缺點，以減少對立、仇視、廝殺，而共存共榮，穩定生態系統，地球才不致於毀在自恃甚高，自以為是、自封萬物之靈的人類手上。   偉大萬物之靈的人類，見到蟑螂除了失聲尖叫，就是使出殺虫絕招，所謂「烏龜怕鐵鎚蟑螂怕拖鞋」，死命狠打除了要它的命之外，還可能看到爆漿四濺的慘狀。   近來科學家指出，爆漿四濺或許可能引發人類的疾病感染，除此之外殺虫劑、蟑螂屋、天敵生物防治……其實都無法達到有效防治。   或許有人要說人類的環境整潔問題，怎能怪罪於蟑螂小虫呢？但是人類唯一害怕的「小東西」卻不只蟑螂，只是蟑螂卻讓人類得以宰殺並獲得片刻的快感。   如何殺它最有效？其實它叫油虫是因為身體上有一層油膜，若能去它身上這曾油膜就能瞬間要它翻肚掛掉！   偉大的人類，想一想就知道怎麼做！但是眼前的快感之後，背後緊跟而來的生態災難和食物鍊缺陷，應該是目前人類智慧無法理解與想像的。   下回遇見它，在失聲尖叫之前或叫出聲的同時，想一想老蓋仙的呼籲，或許它可能沒有那麼可怕吧！

  「牠是不是在找尋牠的同伴呀？」阿彩說：「牠該不會以為日光燈就是牠的同伴吧？爸，我們把牠抓進來，關在瓶子裏。」   「不要，不要。」我說：「會死掉。」   阿威朝牠揮揮手：「去，去找你的同伴。」   像是聽得懂人話，螢火蟲飛離了陽台，往屋外稻田及鳳山溪方向飛去。   「去，去一個人類沒發現你的地方，去找你的同伴，和你的同伴快樂生活在一起吧！」我在心中暗暗祈禱。可是，我知道，這地方只能在遙遠的高山。你們本來生活在平地，在田野的，如今卻只能一步步逃往深山，才能躲過人類農藥的殘害。 　　我告訴孩子們，下星期天，全家一起去登登昆蟲館參觀營火蟲。   報紙上說在這裏可以觀賞到美麗的螢火蟲，但當我們進入那座偽裝成夜晚的小房間，卻很失望，只有五六隻螢火蟲停在黑網上，尾巴發出光的光點也不清楚，很沒精神，像是快耗光電池的燈光。   「怎麼會這樣？螢火蟲好少喔！」媽媽說。   我們一個個掀開黑色布簾，走出門外。   「螢火蟲好像很不快樂的樣子。」阿彩說：「理也不理我們。」   「那當然了。」我說：「要是你被關在這麼一個小房間，你高興得起來嗎？」   「我們去參觀一下螢火蟲養殖區吧。」媽媽提議。 　　園區四周挖了一條溝渠，流水不斷，十分清澈，像是一條沒有污染的自然河川，栽種了青萍，水稻等各種植物，可以供螢火蟲的幼蟲和成蟲在這裏安心繁殖生長。   「這裏是螢火蟲的天堂。」媽媽說。   「沒錯。」我說：「不過，牠們好像不很快樂，就像剛才阿彩說的。」   我們坐在涼棚下乘涼，人造小溪裏有些蝸牛，據說是供給螢火蟲的幼蟲當作食物用的。輕風徐徐，我忽然想起二十年前的一件往事。那年，我在新莊市一所學校求學，租屋在泰山鄉。是個七月盛夏的夜晚，我去泰山巖一間教會宿舍拜訪同學，八點多，我沿著一條田間小徑回自己住處，小徑兩旁都是稻田，青蛙的叫聲像是快淹沒人的海浪。來到一座小橋，這座橋橫跨在一條兩岸都是雜草的小溪上。忽然，眼前出現一大片會飛的光點，仔細一看，嘩，是群亮晶晶的螢火蟲呢。人走近，牠們也不怕。我伸出手，有幾隻就停在我手臂和手掌心。太美了，兩岸飛舞的螢火蟲恐怕不下五、六百隻。地上的小精靈，地上的星星……。   我腦海浮起這些美麗的形容詞。不過，接下來，我起了一個念頭，我想把這些螢火蟲抓回去，關起電燈和房門，讓螢火蟲在黑暗的房間內到處飛舞，這景象一定美極了。   我真的這樣做了，撿了溪岸一個塑膠帶，我大約抓了七、八十隻螢火蟲，興沖沖趕回家，一回到自己房間，我關上門窗，放出所有螢火蟲，剎那間，我像來到夜晚的天空，無數的星星在我身邊上下旋繞，我好得意呀！那天晚上，我就讓螢火蟲伴著我入睡。   「哇，好捧喔！」阿威拍著手說。   「不，一點都不捧。」我說：「第二天早晨，我一醒來，你們猜，我看到了什麼？」   阿彩說：「螢火蟲還在飛？」   「正好相反，我看到了房間滿地都是螢火蟲的屍體。」我說：「我真傻，沒想到螢火蟲這麼快就會死掉，房間太熱悶死的？還是抗議失去了自由，寧願死掉算了？不管怎樣，我錯了，我不應該把他牠們抓回來。牠們原來應該自由自在活在乾淨涼爽的自然天地裏才是。」   阿彩想了一下，說「下次看見螢火蟲，我不想抓牠了。」   我在心裏默默補充了一句：「我以前做錯了，害死你們這麼多同伴，螢火蟲，對不起。」   5.青蛙叫聲聯想比賽   天氣熱得叫人發昏，晚餐是冰紅棗綠豆湯。吃了果然渾身清涼多了，全家在頂樓陽台納涼，起先顧著聊天，沒留意到青蛙鳴叫聲，忽然，我們都聽見蛙叫聲了，又多又響亮，震得耳膜有些發麻呢。   「哇，哪來這麼多青蛙？」我說。   「好吵呀！」女兒阿彩接著說，又學青蛙叫：「呱呱呱，呱呱呱。」   「妳這是鴨子叫」兒子阿威故意取笑姊姊：「青蛙叫是哥哥哥，哥哥哥才對。」   我靈機一動，說：「我們來玩一個遊戲，每一個人要說出一句和青蛙叫聲相關的聯想，譬如剛剛阿威說，青蛙叫是哥哥哥，還是說青蛙使想到刀片的割割割，注音符號的ㄍㄍㄍ等等，只要和青蛙相關聯的什麼聯想都可以。」   「輸的人呢？」孩子的媽問：「輸的人罰什麼？」   「誰輸了，就到樓下做一鍋百香果冰請大家。」我說。   「好，一言為定，我先說。」阿彩歪著頭想了一會兒，說：「青蛙叫像大海。」   「像大海？青蛙叫怎麼會像大海？」阿威喊：「姊姊輸了，去做百香果冰。」   「對呀！我沒錯呀！」阿彩說：「這麼多青蛙叫，不就像大海海浪，一波又一波的？」   「嗯，像，像。」媽媽點點頭誇讚：「形容得好，聯想力不錯哦！過關。該我了，我來說一個，嗯，青蛙叫是煮滾的開水。」   「爭先恐後往上冒是吧？」我說：「可以。該我了，我說青蛙叫是合唱團在合唱。」   阿威接著說：「青蛙叫像在賽跑，爭先恐後。」   阿彩說：「青蛙叫像蟬叫。」   媽媽說：「青蛙叫像以前的唱片跳針，反覆唱個不停。」   我說：「青蛙叫很像牠們心裏都很焦急。」   阿威說：「青蛙叫像在下雨；雨下在池塘的樣子。」   阿彩說：「青蛙叫好像刀子很鋒利的感覺。」   媽媽說：「青蛙叫像是許多人開會在爭吵。」   我說：「青蛙叫是許多迷路的小孩，天黑了，找不到回家的路，急得哇哇叫。」   阿威說：「青蛙叫是在說：『我好餓，我好餓，我要吃東西。』」   阿彩說：「青蛙叫是紅色的。」   「青蛙叫怎麼會是紅色的？」阿威問。   「對呀！紅色的感覺很熱很煩。」阿彩一付理直氣壯地說：「青蛙的叫聲這麼多，又這麼吵，給我的感覺就是很熱很吵呀！」   「可以，可以。」我說：「那是她自己的感覺，說得通。」   阿威說：「那我也可以說：『青蛙叫是游泳池裏的水，很涼快，是綠色的！』」   「可以。」我說。   「換我了。」媽媽說：「青蛙叫是夏天裏的冰棒，感覺很涼快。」   我說：「青蛙叫是地球在抗議。抗議地球受到人類破壞和污染。」   阿彩說：「青蛙叫像許多針，很尖銳。」   阿威說：「青蛙叫像媽媽在鍋子裏下水餃。」   媽媽說：「青蛙叫戀愛中的情侶，說我愛你，我愛你。」   我說：「青蛙叫像打鱷魚的電動玩具，一個下去，又一個起來。」   阿彩說：「青蛙叫是聲音在射箭，一直射進人的耳朵。」   阿威說：「青蛙叫是青蛙爸爸媽媽在催他們家的小孩：快寫功課快寫功課。」   媽媽說：「青蛙叫是青蛙在比跳高，高高低低的跳高。」   我說：「青蛙叫是，是……。」   「是什麼？啊？爸爸講不出來了喔？爸爸輸了，去做百香果冰給我們喝。」   我摸摸自己的頭，說：「我只是講慢一點嘛，再讓我想一下。」   孩子們一起喊了起來：「不行不行，爸爸輸了就賴皮。」   「好，我認輸了。」我舉起雙手投降：「我去做百香果冰就是了。」   我裝作很委屈的樣子下樓做百香果冰，其實，心裏可高興得很，輸給孩子，一點也不丟臉，這表示他們是青出於藍，更勝於藍，不是嗎？（下）