一、「七海五虎將」之成形   以往每逢十月，國家慶典多，是個喜氣洋洋的月份，在我們的國府衛隊卻是個備嘗艱辛的日子。俗稱「雙十節」的國慶日，如果總統要大閱，國防部就會循例發布演習代號，俾動員三軍參與受校。演習視同作戰，奉命受校的部隊為展現最好的一面予國人，並向總統致敬，從而向世界宣揚國威，事前的準備工作—集中嚴訓精練，格外勞累是必然的，但是被挑選的單位，由於有份榮譽感加身，苦中帶甜，皆能想方設法調節、應付裕如，固無代言。而另有一批護衛元戎的特勤，為臻特別警衛「絕對萬全」之最高要求，落實勤前教育、反覆演練各種可能發生的狀況處置、加強體能戰技的鍛鍊，亦成為無可避免的操勞；所不同的是，他們不是屆時要像走秀一般，呈現給世人觀賞的一道風景，而是為護衛領袖，抱持「不惜粉身碎骨，也要讓任務萬無一失」的無名英雄們！可以讓觀眾看到的，可能是執勤就定崗位的武裝憲兵，或混雜配置在人群間「藏於無形」的便衣警衛。但是在危險緊急的關鍵時刻，就須仰賴暗置伏兵適時快速增援到位，以竟其功—無他，其惟精忠衛隊的「預備武力」是也。   在軍事理論及實踐上，都認為預備隊是指揮官手中的一張王牌，不到最後的重要時刻，絕不輕易出手；只要一投入案發現場，就有扭轉情勢、力挽狂瀾的把握跟決心。所以別小看他們藏於暗處按兵不動，其實蓄勢待發—「靜如處子，動如脫兔」的基本要求下，蘊涵著「好鋼用在刀刃上」的堅定意圖。為最終充分展現「王牌祭出，誰與爭鋒」的堅實保障，是以這隊成員絕對是百裡挑一、精英中的精英，自不待言。在七海內衛執勤那些年，我永遠不會忘記膺選為「預備武力」經常成員的金籍鐵衛們：他們是來自金寧鄉的楊國展（第三士校預士班，神槍手），以及第一士校常士班19期出身的鄭清民（金湖鎮，飛刀手）、王炎明（搏擊手）、董群元（擒拿手）、摔跤手吳春油（以上三員金城鎮）；於是，「七海五虎將」成為他們獨特的共同榮譽稱號，約定俗成的特別標章代名詞。   戊午年之秋，中樞定名為「漢威演習」的國慶大閱，將在台北市總統府介壽館前隆重舉行，這是經國先生繼任大統後的首次擴大校閱三軍部隊陣容，且是中美斷交前，最後一次閱兵盛典。早先由於跡象顯露，美國卡特總統和中共建交心意已決，昭然若揭；國府高層似有預見即將迎來自退出聯合國後的第二波斷交逆流（查中美斷交後，不久葡萄牙、哥倫比亞、厄瓜多，接續和我國斷絕邦交），所以這一年的國慶閱兵，可謂是在山雨欲來前的衛國武力展示，國軍精銳盡出，有提振激勵軍民士氣、奠定底氣的雄心壯志蘊含其中，意義自是不凡。我大內特勤為保證完成任務，超前部署；夙夜匪懈，預置兵力提前演練。而秋陽正熾，預備主力健兒無不身上脫下一層皮！我們常常看到的狀況是：一個不明爆裂物突然丟往廣場冒著陣陣濃煙，在來不及反擲、以及顧慮可能傷害周遭人潮的果斷決定—那就是一人趴上去覆蓋，緊接著二、三、四……人毫無懸念、義無反顧的重疊上去！以為演戲？看似簡單，其實隱含「雖千萬人，吾往矣」以及「我不入地獄，誰入地獄」的大無畏犧牲精神。   可能吳老弟身上多肉，往往第一個身先士卒撲上墊底，所以一陣演練下來，有其不勝負荷之重，都說「快成肉餅了」！有次問其感受如何？其反詢道：   「告訴我，戰車壓過身體是何形狀？」對曰：   「肉醬。」   「啊？好哩加在……」言下之意，好像有些與「肉餅」比較後的小確幸（幸留個全屍嗎），好像未曾想過萬一炸開來呢？看他一副憨厚老實狀的答覆語，突然自覺眼眶有股熱流，滿盈欲出，我強忍住不動，我怕動了以後洶湧奔騰如決堤，而壞了形象。「養兵千日，用兵一時」—而那一時就是要俺們「以身作盾」，別懷疑—同志們。   二、Ｄ日出征的一群   在皚皚似雪秋芒滿山遍野飄搖的晨光裡，我站在山上通往山下的管制道路中途哨上，目送內衛區指揮官率領學弟王炎明等虎將下山，筆挺西裝外套，穿在挺拔的身軀上，已達「人衣合一」之美學標準，體型是怎樣練成的？大內百鍊成鋼，在此毋庸細表。壯士們的衣角隨風飄起，瀟灑從容通過我的視野，腰繫加拿大制式手槍，槍身插於右後側褲袋裏隱約可窺。在秋風秋雨愁煞人的季節裡，有「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……」（不忍再聯想吟誦下去）的悲壯，此時此際，上面要的可能是軍令狀，沒有人會在意預立遺囑否。他們幾未成年，我想到黃花崗七十二烈士，粵閩籍居多；主子孫文來自廣東，登高一呼，老鄉響應，理所當然，而我閩人，所為何來？都說「燕趙多慷慨悲歌之士」，這裡我們毋寧說「浯島多忠義赴難死士」，或為歷史長河裡香火傳承無從選擇的宿命，非始於俺們。   猶記天濛濛亮，山下據點即已奉命準備營養紮實、少湯水的早餐等候著，往往是一個大饅頭夾上扣肉，配個滷蛋，笑稱與待決死囚最後一餐大同小異；所不同者—未備酒水是須保持頭腦清醒及少跑廁所（免耽誤任務）之要求。這一餐，在職司後勤支持保障—首期學長（區隊附）漢民哥早起，鉅細靡遺的督導張羅，以及廚房外省老士官長朱公書的用心調配料理下，安全健康無虞；任務全程在首期學長（訓練官嗣轉作戰官）明呼兄的擘劃周詳、運籌帷幄掌控下，達成任務。慶幸「沒有事發生，就是好事」，欣見革命戰友午後平安返部。渠等待命於不見天日無空調的核心警衛區地下室裡，流汗將內外衣黏成一片，歸來猶見談笑風生、狼吞虎嚥，無愧率性男兒本色。對照上午「國防部機車連」—由21位盔甲鮮明的武裝憲兵，分別駕駛重型哈雷，成兩行縱隊保持間距、正副連長各司前導後衛、與機車劃一顏色的金黃坐墊兩部禮車前後節節推進，轟轟然滾滾而來接送元首排場的雄姿英發光芒萬丈引人注目，我們倒成了小媳婦般默默付出、似成了見不得人的一群，相較之下黯然失色。就像平素站崗於山稜線，怎麼能與介壽館、市區要道憲兵隊執勤時招蜂引蝶增添光彩相媲美？但是我們不自卑，我們有來自戰火蹂躪下撿回的半條命所鍛就的堅韌內斂與不忘初衷的純樸特質，所以層峰看準選擇了我們（這些「番薯仔」）進邸服務，自有其洞見之明。   三、預備武力之培植   查我衛隊非無編制預備隊主力，當時位處士林官邸後靠半山腰「83據點」鄰近隊部，便於掌控；惟做為「集訓區隊」兼負此任，若無集訓任務，僅餘幹部小貓兩三隻，如何擔此重任？或以承平時期尚無動用之需求，也就淪為有名無實，形同虛設（前述七海預備隊之成形，純係因應國慶大典臨時任務編組，固毋庸議）。嗣以全面解嚴後，民意高漲，尤以反對黨成立後肆無忌憚，與政府對立衝突陡增，暴力頻傳，提升拱衛領導中心之維安層級，日益獲得重視。培植一個名實相符的預備武力，重要時刻發揮作用，確保元首萬全洵有必要。爰擢選初入隊資淺衛士（可塑性高，筋骨復原可期）再施以專業訓練，譬如護衛領導中心脫離的諸般戰技戰術之強化（含武裝越野、攀登、垂降突擊、多種槍械實彈射擊等等），就是隨著形勢的演變所附加的特勤專業職能。那一年，呂光輝就是獲特別甄選帶領集訓的種子菁英LEADER利（如圖，立者右2呂光輝，坐者左1張坤義）；凡事豫則立，有備無患，總能循序漸進、步入正軌。看著照片裡這些「小鮮肉」們20分鐘內跑完五千公尺歸來，臉不紅氣不喘、精神體力猶健，欣見衛隊幹部領導有方，有以致之。他們都是未成年的鋼鐵衛士，欣逢首期學長的張漢民區隊長的領導統御優質傳承，是金籍衛士們公認最會照顧故鄉子弟的好長官，言辭多溫暖，伙食尤注重，訓練盡合理，查哨噓寒問暖語多誠摯，有「話未啟而臉先紅」的敦厚靦腆純樸古意，視屬下為己出、愛士如子猶親，在在對故鄉衛士之栽培、厚植有形無形特勤戰力做出了貢獻，委實功不唐捐，看看照片中胸肌個個有成，不就是個鐵證嘛！受訓的這一梯次，呂員秉持耐勞耐操的堅忍度，選擇往最苦的步校專修班受軍官訓，後來一直在總統府侍衛室服務至上校階榮退；張坤義到憲校專修班結訓後調特勤中心擔任參謀職，都有滿意發展令人欣慰。有句話說「老鄉遇老鄉，兩眼淚汪汪」那是指有足以令人感動的情節發生，漢民哥就具備這樣的關懷正能量，讓鄉親子弟袍澤們感受尤深，無不動容；反之，也有當上軍官換了位子就換了腦袋，一朝把權來抓，不可一世、目中無人、飛揚跋扈，踐踏他人的血肉身軀當墊腳石，圖謀自個的升官發財為晉身階，頤指氣使作威作福，氣走剛萌芽待展的初級老鄉尉官半途而廢，隱姓埋名（差些改名兼換姓）堅此百忍以圖成，轉而培育後代子女力爭上游，俾補遺憾（佛教稱「逆增上緣」），十年生聚教訓，也就為浯鄉、為國家「增」添了一位金牌羽球國手，關鍵時刻派上用場，「王牌既出，誰與爭鋒？」—不也曾經是潛藏待發的國家級「預備武力」之展現嗎？   四、結語   隨著歲月的更替，當年由衛士們組成的「七海五虎將」最先離世的是大帥哥楊國展，那年他奉調新落成的國民黨中央黨部值勤，因為每周三的中常會主席（是執政黨的總統兼任）會蒞臨，必得預置特勤佈建維安，從而熟識祕書長宋楚瑜，受到宋之賞識，之後隨之往省政府擔任隨扈，積勞成疾終其一生，令人遺憾。同樣英俊挺拔的炎明老弟退後自謀生活，覓得某客運公司調度職，因緣際會周旋黑白兩道折衝樽俎卓然有成，總座倚為股肱，目前是北站鎮館之磐石，欣聞老驥伏櫪而容顏未改，特別要祝福他。同樣是退後自謀生活的吳鄭董三員失聯，當年充當「人肉盾牌」隨時準備粉身碎骨的常士學弟們，奉獻官邸期間甚久，自謀生活的意思是讓他們自生自滅嗎？衛隊協會成立經年所為何來？沒看到為當年袍澤遞送溫暖給予關懷，有的只是同溫層的互相取暖場面，杯觥交錯間究能喚回多少離失的忠心歸依？而每年我在網路祭拜離世的大內忠魂，經一再苦心蒐羅匯總已列計者凡八十有八員，祈願魂兮歸來，衛我家國兮，護我袍澤，免於流離！

蜿蜒的心情與你攜手走過吊橋 漂浮的回憶在風中閃亮 沉靜的夜倒映在碧水中 許多愛的故事綿延至溪畔 青春的歌聲在胸懷迴盪 蒼翠的草坪任時間賽跑 天鵝船載送我們一路的歡笑 陽光的嘴角總是在天色中懸掛 站在高處的碧亭 眺望起伏低緩的和美山 接續遠處的河濱自行車道 足跡總是在凝視彼此的 眼光中，停留……

  三   土地公說孔乙己是一個篤行君子，始終一以貫之，願意拉他一把。城隍爺的考試資格至少要中過秀才，沒有秀才身分的人，必須地方上有力的人士保舉。土地公因為與孔甲巳有故，知道他的平素為人，因而愛屋及烏。   孔乙己知道這是土地公的深澤厚意，回到家之後左想右想，早想晚想：「到底城隍要怎麼考呢？」這是破題兒第一遭，他沒有了主意，搔著頭，心中七上八下，不知要如何準備？   他想到考過幾次童子試，但都名落孫山。他連秀才都沒有中過，因此毫無自信心，對於能不能考取城隍呢？他心中一點把握都沒有，然而又怕對不起土地公，給祂丟了面子。因此，有些誠惶誠恐。   他準備了資料，把祖宗八代都交代得清清楚楚、明明白白，沒有貪贓枉法，沒有投機倒把，也沒有高利盤剝。他把這些身家調查的資料填好，送到土穀祠交給了土地公，一切後續的事就委由祂去處理。   「報名的事，我代你出面，寫一張保舉呈文，將這些資料一並呈給考司；賢侄回去之後，要好好努力用功，多方的準備，不能掉以輕心。」土地公手持資料，語重心長的勉勵：「現在考城隍的人不少，可說粥少僧多，競爭十分激烈，賢侄要黽勉而為，千萬不可茍安偷懶。」   「感承土地厚愛，」孔乙己恭恭敬敬的聽祂教誨，「我怎敢不焚膏繼晷，以報答土地的深恩呢！」   「這些都不必講，只要好好讀書，多方的準備。按照往例，做論是一定會考的，你回去之後要去讀讀呂祖謙的《東萊博議》，知道怎麼運用翻天手法，言人所未能言；或者去請教蒲松齡老先生，他雖然時運不濟、考場不利，但是滿腹經綸，是一個不可多得的鬼才。他如果不考，請他指點一二，切記！切記！」   孔乙己平日時常聽到蒲松齡的大名，可說如雷貫耳，然而一個在山東淄川，一個在浙江紹興，相隔十萬八千里，雖然神交已久，但不知蒲翁會不會文人相輕，他一時也拿不定主意，心中委決不下。   他想土地公既然已經特別叮囑了，一定有祂的道理，他也不敢怠慢，馬上修書一封：   松齡夫子道鑑   敬稟者，首先自我介紹，我是孔乙己，孔子七十二世的裔孫，先世從山東曲阜遷居於浙江紹興，落籍在魯鎮，我們也可以說是同鄉；今天冒昧寫信給您，希望不會以唐突見罪。   先生大名垂宇宙，文章貫今古，早為世人所崇仰，小子不才，忝為聖人之子孫，遙望先生經綸有如泰山北斗，輕易不敢驚動老師左右。   今有一事相稟，也有一事請教。相稟者，玉帝最近下了敕書，要招考城隍，只要考中秀才者就可以報考。先生早已得雋，是不會有問題的，以先生盤盤之大才，負海內青衿之喁望，只要願意出馬，一定可以得志，不知先生意下如何？   另有一事請教，考城隍之事，小子是破天荒第一遭，從來沒有考過，不知出題的方向，也不懂做論的方法，因此心中彷徨無計。魯鎮土穀祠的明神，說先生是斲輪老手，素有鬼才之稱，因此特別要小子向先生請教一二，幸先生垂憐，不吝賜教，小子望風懷想，北向稽首，不勝感德。   最近寒流逞威，天寒地凍，先生早晚添衣，珍攝為要，餘不一一。   耑此   敬頌 文綏                                         孔乙己頓首 （三）

  2003年，摩根．史柏路克（Morgan Spurlock）自導自演拍了一部記錄片，台灣譯名為「麥胖報告」（SuperSizeMe），奪得「日舞影展」的最佳導演獎。劇情敘述他以自己為「白老鼠」，在一個月內吃遍各地「麥當勞」速食的經過，實驗結束後的體檢報告即顯示有不正常的數字，歷經幾個月纔恢復健康。   美國的飲食文化很膚淺，三餐離不開漢堡（Hamburger）和披薩（Pizza）等食物，經年累月，習以為常。漢堡源於德國，是將剁碎的牛肉夾在兩片麵包的中間，做成圓形的三明治；披薩來自義大利，是加了乳酪、番茄、肉類等配料後烤成的薄餅，原是庶民食物，不足為奇。   1991年我從美國完成學業歸來，發現登陸台北街頭的美式速食真不少，顯然擁有廣大的消費群眾。第一家「麥當勞」是孫大強等（抗日名將孫連仲之孫）於1984年引進，地點在民生東路三段135號（敦化北路口）。它由麥當勞兄弟（Richard &Maurice McDonald）在1940年創始於南加州，以金黃拱門為商標，小丑打扮的麥當勞叔叔為餐廳的「代言人」，是全美第一大漢堡連鎖企業店，特意以贈送公仔玩具吸引小顧客。   1985年，吉盛食品在仁愛路四段的圓環附近開了第一家「溫蒂漢堡」（Wendy's），吉祥物為「溫娣姊姊」，藝人藍心湄當過廣告的代言人。它是湯姆斯（David R. Thomas）於1969年創始於俄亥俄州，起司馬鈴薯是它的招牌，沙拉吧是免費，可惜在1999年因水土不服而熄燈。1990年，大成集團旗下的家城公司在中影文化城成立第一家「漢堡王」（Burger King），推出5吋的招牌華堡（Whopper），它是克拉莫爾（Keith J. Kramer）在1954年創始於佛羅里達州，是全球第5大的速食連鎖企業。   台北的披薩最早出現在希爾頓飯店，1986年「必勝客」（Pizza Hut）首先由怡和集團引進，立足台北南京東路一段，內用的店面很大，形同餐廳。它由卡尼兄弟（Dan & Frank Carney）在1958年創業於堪薩斯州，迄今獨步全球，擁有1.8萬家分店。「必勝客」很懂得挑戰顧客的味蕾，不斷推陳出新，而且標榜「買大送大」的促銷，深得人心。它的LOGO上方是一個屋頂，據說當初用作註冊商標時，因Pizza之後尚有空間，故多加了Hut（茅草頂）三個字。   接踵而來的是1989年開在仁愛路上的「達美樂」（Domino），元祖店為摩納根兄弟（Tom &James Monaghan）在1960年創於密西根州，以「快、樂、送」為服務宗旨，是美國第一家外送披薩。前摩門教傳教士的董事長歐陽心諾（Scott Oelkers）曾經為它打了一支記憶策略性的廣告：「爸爸餓，我餓我餓」（電話號碼882-5252），打響了知名度。它的經營方式是以不租大店面，語音接單，建立外送平台，降低經營成本。   「拿坡里」（Napoli）是後起之秀，1997年為台灣桂格公司帶路，後來由三商企業接手，LOGO以綠白紅三色標誌是義大利式披薩，兼賣最夯的「戰斧雞腿桶」，以平價促銷，從此和以上兩家美國披薩三足鼎立。2017年，披薩又有了新噱頭，士林德行西路崛起一家「歐奇」（Oggi）窯烤披薩，據稱是跨海取得義大利認證的披薩店， 商家特地訂製重達數噸的火山岩石窯，以龍眼木柴燒烤，使餅皮帶有淡淡的木香。   1987年2月，當我拿到美國肯塔基大學的入學許可，特地到南京東路一段的「肯德基炸雞」（KFC）吃了一餐，早在1985年4月，在武昌街二段的樂聲戲院對面就誕生了第一家店，為統一企業代理。來到肯塔基州後，我對KFC情有獨鍾，多次邀請外州來訪的朋友去科賓（Corbin）的創始店用餐，1930年桑德斯（Harland D. Sanders）在小鎮開加油站兼賣炸雞，之後他旅行各地推銷他的秘密配方，使連鎖店擴展的數目僅次於「麥當勞」，為此，政府頒授「榮譽上校」頭銜給他，因此KFC有「上校炸雞」之稱。   除此之外，台北一度出現幾家漢堡店，包括與天仁茗茶技術合作的「哈帝」（Hardee），它標榜採用整條美國牛肉燒烤後切片，不加起司、蔬菜的原味漢堡，頗受歡迎，惟惜於1995年退場；同一時間來自菲律賓的「快樂蜂」（Jolli Bee）僅維持了兩年。1984年，來台與KFC競爭的「德州炸雞」（Church's Friied Chicken）也只剩下高雄的兩家，朝不保夕。倒是來自日本東京的「儂特利」（Lotteria）和「摩斯」（MOS）歷久不衰。   我生平第一次吃的美式漢堡遠在1969年，所吃的不是「麥當勞」，而是「麥當樂」，LOGO是一個仿冒的肥胖M字。一位去過美國出差的大學同學約我去那裡開洋葷，地點在忠孝西路火車站附近，已拆除的「來來百貨」二樓，即今日的天成飯店近旁。從到櫃檯點餐、端餐盤回座、將廚餘、紙杯、紙盤投入垃圾桶，這種自助式的用餐規矩是首次見識到。   1998年，我在莫斯科旅行，竟然看到一家擁有10個櫃台的大型「麥當勞」（McDonald），當時蘇聯解體不久，資本主義入侵如此快速，令我大吃一驚。漢堡不像牛排，是用廉價部位的絞肉製成的多脂、多鹽、低纖食物，然而，家長們常以吃「麥當勞」作為一種獎勵，因為那裡有遊樂室，孩童的快樂記憶遂成為長大後吃美式速食的動機，這就是銷售心理學厲害之處。   「麥當勞」擅長攻城掠地，目前有超過兩百家在各縣市駐點，連澎湖也淪陷。為什麼它能夠屹立不搖，人氣不散？主要的原因是方便，24小時不打烊，開車可買「得來速」，使用拋棄式餐具，注重餐飲衛生，這些優點是台灣小吃店和路邊攤所不及的。再者，「必勝客」和「達美樂」的菜單多元化，以保熱袋提供便捷的外送服務，一直廣受好評，也成為後來興起的Food Penda和Uber Eats之典範。   在繁忙的都市，上班族無暇料理三餐，美式速食成為攻略至上。過去在美國讀書常思念家鄉味，聊以中式自助餐慰藉鄉愁，對這些垃圾食物（junk food）嗤之以鼻。如今偶爾吃一次，反而稱讚它是安全外食。

  夜有點深了。   煮了一杯咖啡，想要再看點書、聽點音樂。即便是坐著發呆也是無上的享受，我喜歡這樣的夜晚。   都說晚上喝咖啡影響睡眠，但蒼白的生活裡總要有幾分任性、幾分隨心所欲。晚睡，就晚起吧，明日無大事。   平常我只在早上喝咖啡，早餐的一杯咖啡對我來說是很重要的，不喝就頭痛一整天。有個醫生朋友說我是咖啡癮了，我說不是的，原就經常偏頭痛，咖啡是我的頭痛藥，寧喝咖啡不吃藥的。這實在不是個好習慣，朋友如是說。   喝茶有時也能救援。案牘勞形眼花花頭痛欲裂時，一杯溫熱的茶湯下肚，十分鐘就能緩解。喝咖啡就更快了，三分鐘立時見效。難怪以前的人們把咖啡當藥喝，鎮守北疆的日本藩士拿它治風濕解風寒，發展出「藩士咖啡」，今日看來都成傳奇，成了典藏館的故事了。   不管喝茶或喝咖啡都是有進階版的，茶從一斤三百元的「天公茶」喝到金萱珠露凍頂雲霧，直到排隊都買不到的極品高山茶就停住了，不能再這樣土豪下去，把嘴養刁真是一件罪惡的事。   咖啡就從曼巴喝起，把豆子調配到自己喜歡的比例，再從耶加雪菲晉級到莊園豆酒桶蜜處理，在克制和自律裡尋找自己的平衡和樂趣。   當然啦，如果你是喝酒一杯倒，喝咖啡一口睜眼到天亮，那就另當別論。生活清清如水也是一種選擇，一種淡然自在的幸福。   J告訴我，他現在每天早上煮咖啡。   因為買了一套工具 : 控溫壺、小秤盤、濾杯組。而且買咖啡豆時，包裝上註明了標準工序：豆子的重量、水溫水量……照表操課，要煮出太難喝的咖啡怕也不容易。以前的他，可是丟進一顆膠囊、一分鐘煮好、五分鐘喝完，立刻上班去、聊勝於無的那種人。   F剛好相反。   他以前煮咖啡龜毛得不得了，每個程序都要很精準很講究，水質水溫就更不用說了，絲毫馬虎不得，還自己烘豆。那時我最大的享受就是去他家，或他回來，用心煮一杯咖啡給我，那真是咖啡不醉人自醉了。後來也因為工作的關係，一早出門沒時間煮，晚上回來又怕喝了輾轉睡不好，哩哩扣扣的咖啡工具就都收進櫥櫃了。日常只有便利店買一杯，或星巴克即溶將就將就，假日有閒才上街去尋一杯好咖啡。   我煮咖啡的手法都是從F那兒學來的，但不講究、不龜毛，正像坊間流行的創意料理，一切隨心隨興，信手拈來，好喝自是歡喜，不好喝嘟囔幾句還是喝了下去。   唯獨早年用虹吸壺煮咖啡有個怪癖，不去管煮出的咖啡好不好喝，卻十分在意最後的咖啡渣是否形成一個小山丘。如果煮成的咖啡渣像一球冰淇淋，形狀完美，就會覺得今日是好日，心情愉快！   夜深了，鋼琴曲輕輕流漾，書香咖啡香沉溺了我，安靜恬適。一隻貓。   寂然，欲飲一杯否？ （稿費捐金門家扶中心）

  這個男子打量了孔乙己一下，只見一個瘦高的個子，年齡不是太大，但是臉頰凹陷，兩顆眼珠子有些無神，頂上的頭髮稀稀疏疏，身著一襲舊長衫，已破破爛爛了。他閱人無數，一看就已心知肚明，問說：「先生貴姓，何以夤夜到此，不知有甚麼貴事？」   孔乙己注視著他，很有禮貌的跟他說，晚上因為一時睡不著覺，就貪看月色，沒想到從魯鎮一路閒晃走到這裡，猛然抬頭一看廟額，寫著「土穀祠」三個大字，心想這不是阿Q平日住宿的地方嗎？所以就探頭看看，沒想到打擾尊駕清夢，真是對不住。   他看孔乙己吐屬不凡，想必是一個讀書人，心中頗有些好感，就說：「不礙事！不礙事！我還以為阿Q回來了呢！」   「阿Q？阿Q早就參加革命去了，您老不知道嗎？」   「甚麼？」他一臉驚詫的樣子，「革命去了，這是甚麼時候的事，我怎麼一點都不知道？」他意猶未盡：「怪不得他已好久沒有回來睡覺了。」頓了一頓：「我剛才看到有人探頭探腦，模樣很像是阿Q，我還以為是他回來了呢！」   「阿Q參加革命，已有好長一段時間了，在地方上還蠻轟動的。」   「這傢伙呆在這裡不好嗎？為甚麼要去革命？」   「他咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，也許他心想只有去革命才可以翻身，才可以改變命運。」     聽到孔乙己這麼一說，他籌思半晌：「說的沒錯啊！阿Q為甚麼不去革命呢？」他盤算了一下：「阿Q孤家寡人一個，既沒有妻子，也沒有兒女；既沒有田產，也沒有房子。平素為圖一口飯吃，只能低聲下氣去幫人舂米做短工，還常常要受趙太爺與假洋鬼子的氣。」   他為阿Q的處境設想，自從跪地要跟吳媽睏覺的風波鬧出來之後，未莊的婦女們已把阿Q視如蛇蠍了。這或許是阿Q不得不遠走的近因了。   他心想：「阿Q在未莊實在待不下去了，即使待下去能有甚麼出息呢？這或許是他不得不去革命的原因了。」   他接著說：「久不見阿Q，我還有一點惦念著他呢！沒有他作伴，有時我也覺得蠻寂寞的，阿Q憨歸憨，有時也蠻逗趣的。」他抬頭看看夜色，好不容易找到人聊天，心情頗為愉悅。   「我們談了老半天，先生還沒有告訴我貴姓呢！」   「孔，孔子的孔。」   「噫！好！好！好！」聽到姓孔，勾起了他潛在的情感記憶：「你姓孔，我有一個好朋友也姓孔，是你的本家，不知道你識也不識？」   「敢問，……」   「孔甲巳，那是我的知交。」   「喔！那是家嚴。幸會！幸會！」孔乙己端肅著道：「請問老丈高姓大名？」   只見他稍抬一抬下頦，望著土穀祠。孔乙己會意，馬上道：「失敬！失敬！您是土地，……」   孔乙己無意中碰到了土地公，兩個人就到廟裡繼續攀談，談得頗為投機，孔乙己有問必答，也不隱諱。   土地公瞭解了他的狀況，道：「令尊跟我相知已久，公子何以淪落至此呢？」   「啊！一言難盡。」孔乙己長嘆一聲，有人認為這是千年一嘆。   土地公心有戚戚焉，想到故人之子如此，真是情何以堪？祂想我見猶憐，想幫他又無法幫，心情頗為沉重，一時氣氛相當冷凝，兩人相對無言。土地公想到無計可施，不禁也輕嘆了一聲。   孔乙己說：「感謝老父知交、明神土地的厚愛，惟此已足感銘肺腑；老父有知，也不忘厚德。只是小可不才，土地公不足掛齒、不足掛齒。慚愧！慚愧！」孔乙己說罷，就要退出來，以免傷感。   「公子請慢。」祂輕敲了一下權杖。   「土地公有何見教？」   祂突然想到新近接到了玉皇大帝的敕書，準備招考儲備城隍，或許這是一個機會，就告訴了孔乙己這個消息。如果有意，祂可以破例保薦，但是還要經過三堂會考，得要好好準備一番。（二）

凋零的花朵 殘缺的樹葉 斑駁的椅子上掛著一件黃襯衫 口袋中有著一封沉寂許久的信 好多年前 回憶還像彩虹般燦爛 無情的時間流水卻硬生生摧毀 心倦了…… 便什麼都不記得了

  一   孔乙己，自從被周豫才先生定了性之後，那一副模樣已深著人心，走到那兒都讓人指指點點，抬不起頭來。他想不到讀了一輩子書，連一個秀才都沒有撈到，不僅不能光宗耀祖，還被沒知識的人訕笑，真是愧對祖先。   孔乙己的家世，經「有歷史癖與考據癖」的新文學大家、也是樸學大師胡適之先生的考證，是確有其人的，乃是孔夫子七十二世的苗裔，祖上從山東的曲阜，因為歷代戰亂的緣故，一路南遷到了浙江的紹興，落戶在魯鎮。   根據胡適博士的考證，孔乙己的祖父還中過進士，當過泉州府的通判，父親是孔甲巳，中過舉人，在地方上也是一個有頭有臉的人物；到了孔乙己這一輩，孔甲巳原指望他讀書能有長進，好歹謀個一官半職，爭一個臉面，無奈他長期困於場屋，連一個秀才都沒中過，只是一個白身，跌了孔家的股。   孔甲巳看到兒子沒有出息，不能光耀祖上的門楣，心中那一種失望與失落，豈止不快而已呢？然而不滿歸不滿，總然還抱著最後一絲希望；等到光緒皇帝變法維新，廢了科舉之路，改設新式學堂之後，孔乙己努力一輩子的進身之階無形中被截斷了。孔甲巳就像「寡婦死了兒子一樣--沒指望了。」   孔甲巳是一個既得利益的守舊派，認為科舉制度，老祖宗行之有年，是甄別人才的良法美意，光緒帝怎麼可以說廢就廢呢？他心中暗叫不妙，心中思忖：「完了！完了！孔乙己這一下子完蛋了，還有甚麼出路可言的呢？」他一方面不以變法維新為然，另一方面又憂心兒子的生計與前途。因此，憂思成結，心中鬱積著一股憂憤之氣，不久之後也就一病而歸天了。   紹興文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，是一個詩禮傳家之地，可謂人文薈萃、人才輩出，一時風雅傾盡東南之美，卓有聲譽。大家一談起紹興，無不翹起大拇指，衷心追慕，可望而不可即。   因此，紹興讀書人有如過江之鯽，家長無不延師課讀，竭其全力培養子弟，   希望十年寒窗苦讀，可以科場得意一舉成名，為祖上增光。然而，孔乙己既考不取進士或舉人，竟然連一個秀才也沒有中式，連當紹興師爺的資格都沒有，每天穿著一襲長衫，晃蕩著進出咸亨酒店打四角酒。   紹興這個地方的人，是以功名來評量讀書人的，倘若你讀書有出息了，人家就會對你青眼有加、畢恭畢敬，老爺長老爺短的，喊個不停；若是科考一籌莫展，一開始人家還以為時運不濟，情有可原。可是若二考三考都不中，有人甚至於一輩子考了十幾次，考得頭髮都花白了，還是名落孫山，人家對你原來那一份體恤與敬重的心不僅沒有了，而且漸漸產生了鄙夷之心。   孔乙己不幸的就是處在這種境遇，雖名為讀書人，卻進不了搢紳之家的大門，每天穿著一襲長衫，不時進出咸亨酒店而與短衣幫為伍。他成為紹興書香門第的最後一道風景，而成為人家調侃、取悅的對象。   他的姓氏，在封建王朝的時代，得了老祖先的庇蔭，頭頂都會發著光，不論走到那個地方，人家一問：「先生，貴姓？」     「孔。」     「龔？」     「不，孔。」     「孔子的孔？」     「是的。」        「失敬！失敬！」   孔乙己身上流著聖人的血液，沾了孔家之光，無論走到那個地方，不論他是不是孔子的直系子孫，大家都對他另眼相看，禮敬三分。   然而孔乙己也因為是聖人之後，聖人之後而淪落，那是大快市井小民之心的。孔乙己被科舉擯棄於門外，他別無長技，只能去幫人家抄抄書，圖一口飯吃。他抄書又不好好的抄，有時中途跑掉，有時甚至於偷了人家的書，他的名聲因此很壞，漸漸的也沒有人敢請他了。   孔乙己前進無門，後退無路，真是到了進退維谷的地步了。他在百無聊賴之際，只有到咸亨酒店打四角酒解解悶，他低首下心，窮愁潦倒，只有杜康可以暫時解憂，然而卻不時要受到短衣幫的嘲笑。   他的這一副狼狽相，剛好被十二歲的酒保周豫才看到了。他常幫孔乙己溫一碗酒，冷眼旁觀。最後一次看到他的時候，孔乙己已經很不堪了。他由愛生憐，因此為孔乙己寫了一篇行狀。   孔乙己後來怎麼樣了，豫才不久之後也離開了咸亨酒店，想必是不知的，不過掌櫃的看板上，還高掛著孔乙己欠了十九文的酒錢，一直沒有結清。掌櫃的已經叨唸了幾回，他自此不敢再上咸亨酒店。   孔乙己在魯鎮，漸漸的被人所遺忘了。   二   孔乙己消失了，一般人不知他的蹤跡，即使周豫才先生也是蒙在鼓裡。孔乙己是自尊心很強的人，他在咸亨酒店受到的嘲諷與冷笑，看似行所無事一樣，其實他的內心在淌血：「恥辱，孰莫大焉。」   他為了讀書而求取功名，豈料讀書卻成為他恥辱的象徵。他成天躲在家裡不敢出門，痛定思痛。讀書給他帶來的打擊與苦楚實在太深切了，日日夜夜的折磨著他，讓他食不甘味，寢不安席，日夜都不得安寧。   有時，他在家裡閒不住，實在悶得發慌，想上咸亨酒店賒酒又怕短衣幫的揶揄，想找一個懂得「之乎者也」的人聊天又也難能。他知道自己的處境，社會人情的冷暖，他的痛苦無人可以言說，只有自己往肚子吞。   孔乙己一心一意想要發憤振作，為父母爭一口氣，無奈事與願違、時不我予；時代的巨輪已碾壓得讓他透不過氣來了，他空有一腔的抱負與理想，可是已然無能為力了，只有跟著晉朝的殷浩一樣，向空揮舞著雙拳，大嘆「書空咄咄」而已了。   孔乙己讀書不成，連結髮妻子都看不起他了，時常對他大吼大叫擺臉色，孔乙己想發脾氣而不敢，覺得自己很窩囊。孔乙己因惱而氣，因氣而病，有一天突聞河東獅吼：「你只會死讀書，讀書又有甚麼用呢？」他驚悸之餘突然心臟病發，從四書的梯架上一顛而跌下，誰知就被書架與書籍活活壓死了。   孔乙己的一縷精魂不散，縈繞著魯鎮，不時在紹興街頭遊蕩，一邊走，一邊口中唸唸有詞：「君子固窮」。   按照孔家老祖宗的說法：「無友不如己者。」紹興那些長衫客，生前眼睛都長在頭頂上，死後也是一個樣，他們寧願去跟那些秀才、舉人與進士老爺交朋友，那裡會正眼兒瞧一下孔乙己呢？   孔乙己交不到長衫客，但也不屑與言語無味的短衣幫為伍，這也是他特別感到寂寞的原因了。他有時不免自艾自怨：「天下之大，竟沒有我孔乙己容身之地？」他獨學而無友，孤陋而寡聞。因此常想喝悶酒，有時連喝酒的酒錢都沒有，自嘆走了背時運，生不逢時。   那一天晚上，月華如水，他實在寂寞難忍，酒蟲又隱隱發作，想喝酒又沒酒錢，想去賒又沒有膽量，心想：「我還欠咸亨酒店的掌櫃十九文錢還沒結清的呢？」孔乙己不是一個賴帳的人，但是他的口袋空空如也，這一縷孤魂怎好再上咸亨酒店去賒酒呢？   他坐立不安，感到渾身不自在，想睡又睡不著，就趁著夜色去閒逛，所謂「信步之所之了」，沒想到一路走到了未莊，路過阿Q住的土穀祠。他好奇的探頭去看了一看，只見小小的一間祠廟，門檻已被拆掉了，後面有一間房間，門幕也沒有了，想必是阿Q平日住宿的地方。   他想抽身就走，沒想到剛一轉身，忽然聽到背後傳來一個聲音，問道：「來者何人？」   孔乙己沒有答話，心想：「難道阿Q在家嗎？這絕無可能！」他稍一遲疑，就回過頭來看看，到底問話者是何方人士？他趁著朗月，看著從土穀祠裡走出了一個人來，看樣子個頭不高，三綹長鬚，拿著一根拐杖，一臉的和藹可親，還帶著一絲微笑。   孔乙己一揖說道：「深夜信步到此，多有打擾。」連說：「不好意思！不好意思！對不起！對不起！」就躬身為禮，深深的一拜。（一）

  今年的九月一日，適逢金門中小學校的開學日，一大早，我在金副看到一篇好文章，旋不久，更有好友傳來我們敬重的前輩訊息，就隨手把它們一一記錄下來。   一、最小的孫女上學了：   天光才濛濛亮，一家人歡歡喜喜的起個大早，有的買早點，有的準備開水，有的準備裝飾小女孩頭髮的用具，忙得不亦樂乎！原來今天是小孫女的開學日。   鬧鐘一響，她一起身，揉揉惺忪的睡眼，盥洗完畢，就隨「把鼻」、「馬迷」下樓，然後由阿嬤幫她梳頭髮、紮辮子，打扮得漂漂亮亮的，她在向阿公、阿嬤俏皮的道過「掰掰」後，就跟隨她的兩個姊姊，由爸媽載護著，一前一後的開著兩輛機車上學去了。   我們做阿公、阿嬤的，在大門口看著這「三朵花」漸行漸遠的背影，才驚覺原來這三個小孫女，彷彿瞬間都長大了。   二、晨讀陳卓希同學的「捉夢」：   進得門來，胡亂吃過早餐後，我從郵箱裡取出金門日報，副刊有一篇題為「捉夢」的文章立刻吸住了我，我很仔細的看過一遍，覺得鋪寫得好極了，這時我忽然想到「實習記者陳卓希」，心想：難道他們是同一人嗎？   正在遲疑間，我撥打了電話請教一位資深報人，得到的答案是肯定的。我手捧著報紙，猶豫了一晌，就很冒昧的給卓希電話，一談之下，我卻發現：原來她竟是我的宗妹啊！這怎麼可能？   她說，其父在某公所任職，她還說：「我祖父是某某人，可能您也認識。」待她報出其祖父大名時，我幾乎整個人都驚呆了，原來他曾是金門（浯江）夏興六郎公陳氏宗親會的創會理事長。   萬萬想不到啊！一篇文章，一個確認，一通電話，竟引出一段塵封的往事，也讓我追認了一位不折不扣的宗妹，唉，天下何其小哉？天下何其小哉？人生何處不相逢，相逢猶如在夢中啊！   經翻查族譜後，我欣喜的跟卓希說：「三百年前，我們是一家人喔！」她直呼真是太不可思議了，但這是千真萬確的事啊！原來在夏興陳家，我們屬於第二十九世，有一位遠祖－－十八世的陳堯堂先生，就是我們上溯十一世的共同祖輩啊！   三、中華民國桌球協會秘書長來訊：   就在我心情尚未完全平復時，手機卻叮叮作響，打開一看，顯示是摯友葉國欽先生傳來的訊息，他提醒我，今天是「金門桌球先生」楊世達先生逝世十八周年紀念日，要我轉傳此訊息給其獨子和女兒，讓他們知道：臺金的朋友、故舊、球友，都還記得他老人家，至今都還沒有忘記他。   世達先生是備受金門桌球同好敬重的長輩，當年，他提早從軍職退休，轉任金門電訊局課長，任內除了上班，就是心繫桌球，他在金門住了二、三十年，把推廣桌球運動視為終身職志，廣結善緣，育「材」無數，尤其對當年來金服務的台籍桌球好手更為照顧，星期假日，常邀他們一起打球，並自掏腰包請他們吃飯，葉國欽先生即是當年蒙受其照料而常思回報者。   如果說，金門桌壇今天能往良善的方向發展，世達先生當年出錢出力、培育後進的無私付出與奉獻，加上葉國欽、謝文錦等好手飲水思源、知恩圖報的敬謹表現，都已經為金門桌壇的永續發展注入一股清源、一池活水了。   屈指算來，楊先生離開我們已十八年了，但是當年接受過他款待、蒙受到他關注的軍中桌球好手，到現在仍不改其心志，還一直念念不忘他的恩情，光憑這一點，楊先生就非常值得了，我想如他地下有知，一定是非常欣慰的。如今，楊先生的身影雖已遠去，但他的風範行誼必定長存……。   九一，是一年一度的記者節，它是屬於勞苦功高的「無冕王」的節日，今年，恰巧也是學校的開學日，亦是卓希宗妹「捉夢」的鵬程發軔日，忝為她的宗兄，我鼓勵她「勇敢織夢，築夢踏實」，想想看，政大新聞系是多少學子心目中的第一志願，而她今年就要升上大四了，在此，僅虔誠的祝福她－－百尺竿頭，更上層樓。

天光與細沙湧動 極度乾渴讓鹽滷熠熠發光 金波於眼前湧動雙眼凝視 猶如摩西分海，一條踏浪步道 帶領鹽山兒女出征紅海 一張歲月黎過的臉，如翻飛秋葉 孤零零面對飽滿色彩 滑過流金夢境，收工時 鹽滷逐漸風化，堅如磐石 雲霧飛奔而去，徒留 乾癟大地 漁人不在拖曳行走 時間的熔岩 慢慢於台江內海集結

  筆耕迄今，縱使出版了多本散文和中長篇小說，可是短篇小說集卻只有一本，論量，似乎少了一點。於是近二年來，我不斷地朝這方面努力，相繼完成七篇短篇小說，總字數約十一萬餘言。當累積到一定的字數時，我決定以其中的〈戇牛〉為書名，出版面世與讀者們共享。然而在七篇作品中，並非我獨鍾〈戇牛〉這篇作品，而是要與朋友們互勉，一起學習戇牛的精神，在這塊土地上持續不斷地耕耘。   收錄於書中的七篇短篇小說，除〈掠猴〉（摘錄篇）發表於《金門報導》第二期外，餘均陸續發表於《金門日報．浯江副刊》。而且每篇作品的主題，均與這座島嶼息息相關。在文中出現的人物，也都是居住於島鄉某個角落的小老百姓。然我非以此來凸顯小說的可讀性，而是忠實地記錄發生於島鄉的某些事件，為讀者們講述這座島嶼悲喜交錯的故事。   回顧彼時，某些知識水準較低的少女，禁不起那些夭壽充員兵甜言蜜語的誘騙，被他們佔了便宜。等到生理上起了變化，才知道事態的嚴重，但卻為時已晚矣，因為他們已「戰地榮歸」退伍返鄉。而那些「予兵仔騙去」的少女，一生的幸福就葬送在他們手裡，成為終身揮不掉的夢魘。   那時，經常聽到「兵仔喙，糊纍纍」這句帶有諷刺意味的話，即便不能一概而論，但亦非言過其實。儘管當年發生的事已淹沒在歲月的洪流裡，可是每當提起，老一輩的鄉親不僅記憶猶新，甚且還津津樂道。但我只是想還原少數無知少女受騙的經過，並非要揭露她們的瘡疤，或是在她們的傷口上灑鹽，那是不厚道的。   在戒嚴軍管時期，座落於西村村郊的「金防部明德訓練班」，由掌管防區監察與軍紀業務的政三組所督導。原本只是管收一些在營不服管教的軍中頑劣份子，希望透過管訓，讓他們養成守法重紀、服從命令的習性，而且軍人要像軍人樣，不可在軍中違法亂紀耍流氓。但金門自從實施戰地政務而訂定「單行法」以來，社會上一些經常滋事而屢勸不聽者，也不能倖免。像鴨霸火仔這種角色，被送到明德班管訓似乎是罪有應得，因為他兇狠好鬥，才會有「鴨霸火仔」的稱謂。可是有些被移送管訓者，則是蒙受不白之冤。   從文中，讀者們可以看到明德班那些幹部疾言厲色的嘴臉，即使上級規定不得以蠻橫的手法來體罰他們，然他們卻研擬出一套獨特的管教方式，以及以威嚇的口吻警告被管訓者。光是幾百下伏地挺身，或是仰臥起坐，抑或是蛙跳，就會讓人精疲力竭大喊吃不消。大熱天穿著汗衫和短褲在太陽底下跑一萬公尺，又在水泥地上匍匐前進更是難熬。而且樣樣都得達到班長的要求，由不得他們偷雞摸狗、敷衍了事，或是討價還價講理由，要不，絕對會讓他們倒大霉。   縱使明德班早已走入歷史，然若遇到當年被移送管訓者而提起這段往事，對於鴨霸火仔被抓去管訓，或許大家都無話可說，因為他實在太「鴨霸」。可是卻也有一些莫名其妙被移送者，他們只不過是三五好友打打百分牌，或是釣釣紅點抓大頭，一旦遭人檢舉或被線民密報，憲警單位並沒有衡量事態的輕重，就以賭博罪把他們移送管訓。在那個以軍領政的威權時代，當權者欲加之罪何患無詞啊！自由、民主、人權，距離島民很遙遠，百姓除了乖乖地做戰地政務體制下的順民，其他，又能奈何？   而今，歲月遞嬗，物換星移，當時光沉沒在歷史的長河，社會快速地變遷時，如果不透過〈鴨霸火仔〉這篇小說，講述一點被移送明德班管訓的辛酸故事，年輕一輩又怎麼會知道，這座島嶼曾經有這種違反人權的單位存在。而且被提報管訓、或受到冤屈者，誰敢保證不是他們的親人或先輩。對於情治單位網羅的那些狗腿子線民，如果是為了領取獎金而冤枉鄉親，我們不必以絕子絕孫的惡毒語言來咒罵他們，想必他們現在正四處求神問卜、燒香拜佛，因為他們虧心事做多了，夜難眠、心難安啊！   爾時的島鄉，送人做養女者比比皆是。有些養母把養女「惜甘甘、疼命命」，等她長大後準備跟自家的兒子成親，也就是所謂「飼新婦仔做大人」。倘若不幸遇到會「苦毒新婦仔」的養母，可說是人生最大的悲哀。在〈阿滿仔〉這篇作品裡，我們清楚地看到，一個成天把「夭壽死囡仔」掛在嘴上，把藤條拿在手上，把她的大腿扭絞得「烏青積血」，讓她吃隔夜的「臭酸糜」的養母的惡毒嘴臉，簡直比後母有過之而無不及，真是可憐新婦仔命。   儘管養父把她視同己出，不顧養母的反對堅持讓她上學，長大後才不會成為「青瞑牛」。可是當她小學畢業後鐵定不會成為青瞑牛，而且還長得十分標緻時，命運並沒有因此而讓她翻轉，某天竟被她親手帶大，成年後作惡多端，酒後亂性的弟弟添丁所強暴。即使養母有意讓她和添丁「做大人」，但貞操卻是女人的第二性命，添丁憑什麼在尚未成親時，以暴力來奪取她寶貴的處女身，對她的人格來說毋寧是一種侮辱，導致她想不開而投井自盡。   即便我無意塑造悲情來博取讀者們的同情，因為人性原本有善也有惡，人生亦是歡樂與悲傷構造而成的。故而在這篇作品中，唯一想凸顯的是善惡交織的人性。諸如：命運多舛的阿滿仔，酒後亂性的添丁仔，善良的阿乞叔仔，惡毒的阿乞嬸仔，富有正義感的阿福姆仔……等等。即便社會不完美，人性亦有善惡之別，但他們不都是現實人生的縮影麼？   大凡務農的朋友都知道，在那個沒有農業機械作幫手的年代，牛不僅是作穡人最得力的助手，也是最忠實的朋友。只要是農家，幾乎都會養上幾頭牛協助耕種。但牛跟人一樣，有聰明亦有愚笨者，可是不管是聰明或愚笨，人要讀書受教才能成器，聰明人不讀書照樣成為青瞑牛。而牛一旦長大則必須由主人來「教犁」，始能成為一頭好耕牛，要不，勢必會被宰殺祭人類的五臟廟。   聰明牛相當認命，會乖乖地讓主人套上「牛軋車」，然後由主人握住犁柄，另一位則拉著「牛槓索」，讓牠拖著犁慢慢地學習犁田翻土，不出幾次就能駕輕就熟。愚笨的牛非僅不認命，有時還會發牛脾氣，除了拚命地掙扎不讓主人套軋車，還想轉頭以牛角觸主人。最終是挨了主人好幾鞭，然後重新來過，直到成為耕牛為止。萬一牛使性子「歹教犁」，或是「教袂上逝」，主人絕不會浪費時間白白飼養牠。在舊時，難逃賣給駐軍屠宰，做為逢年過節加菜的命運。   雖然人和牛一樣，有聰明亦有愚笨者，可是還有一種人被稱為「戇人」，有一種牛則被稱為「戇牛」。但有些人不是真正的「戇」，而是認命和認份，不投機取巧，不跟人計較。除了默默地做自己份內的工作，甚至別人要他代勞，他也義不容辭，也因此而被歸類為戇人。而戇牛一旦被套上牛軋車，只要主人輕輕地撥動一下牛繩，再加上一聲「嗨」，牠就會默默地拉著犁，一步步向前走。到了「園頭」就主動停下腳步，等待主人「轉園頭」，從不趁機低頭吃一口田埂上的青草，或偷吃田裡一株地瓜苗。戇牛忠於主人，默默犁田翻土的精神，不也值得人類學習嗎？   文中的戇牛，是人而非牛。他生來命運坎坷，父親因下海捕魚不幸被巨浪捲走，母親因傷心過度導致中風癱瘓在床，只好由他來照顧而延婚。直到母親往生後四十歲那年，才經貓嬸婆的介紹，跟一個叫翠花的姑娘成親。可是翠花竟是一個年已三十，身高只到他的腋下，左腿比右腿短了好幾公分，身體向左傾斜，走路時必須用手扶著腿，才能一跛一跛地移動腳步的殘障女。頑皮的孩子還以「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」來譏笑她。   但翠花卻也瞭解自己肢體的缺陷，希望勤能補拙，來彌補先天的不足，改變一般人對殘障者的看法。除了要得到夫婿的疼惜，也要獲得村人的認同，這樣活著才有意義。尤其是一個殘障者，必須付出比正常人多幾倍的痛苦代價，始能在社會上生存。她除了願意接受上天的考驗，對於那些三姑六婆的冷言冷語也會淡然處之。因此，儘管她殘障，但其高尚的情操，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的肯定，可說是一個典型的賢妻良母。甚至村人也認為，戇牛的孝心和勤奮感動蒼天，才能娶到翠花這個好媳婦。   當我重新閱讀這篇作品時，戇牛和翠花的身影，竟不約而同地在我腦海裡激盪著。戇牛夜以繼日侍奉母親的孝心，不畏勞苦辛勤耕耘的精神，除了受到村人的肯定，又有誰敢說他「戇」；翠花不畏肢體缺陷，克服萬難，勤儉持家，孩子再也不敢取笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」。倘若說是他們家燒好香，才能獲得老天爺的庇蔭，或許有點牽強；如果說是他們夫妻倆，不亢不卑、相互扶持，努力耕耘得到的福報，似乎較為恰當。凡此，不都是彼時生活在這塊土地的島民最真實的寫照嗎？所以它也是我以〈戇牛〉做為書題作品的主因。   當年輕一輩逐漸地以國語取代閩南語作為日常交談的語言時，為了保存閩南語，我在人物對話上，刻意地融入些許本地話。除了以它來增加鄉土小說的張力，也希望青年朋友們能多學、多說、多看、多寫閩南語。因為語言是文化的根，也是文化的靈魂，如果不學不讀不看又不寫，便會快速地流失，假以時日勢必會被外來語取代，這是置身在這座島嶼的每一個人，必須深思的問題。   而且不要忘了，即使金門人說的是閩南語，但卻有自己的腔調，也就是俗稱的「腔口」或「口音」。有些不知情的本地人，因受到某種因素的影響，經常誤把「閩南語」說是「台語」，而且在言談中充滿著濃濃的台語腔。他們似乎忘了鄉音是不能改的，才能保留自己的語言，說出道地的金門話。這或許也是年輕一輩的金門人，必須體認的事實。   縱使部分閩南語有音無字，較難用國語來書寫，甚至電腦亦打不出字來，必須透過電腦造字。倘若平日較少接觸閩南語者，有些字句也會看得「霧嗄嗄」，可是一旦瞭解它的語意而整句唸出來，也許就能領會到它的溫潤和優雅，予人一種無形的親切感，繼而與土地相連接，與島民相呼應。它無非就是鄉土語言與鄉土文學的可貴處，我們理應珍惜它的存在！

  腳踩山中路，心懷島上人。   徐行仰絕頂，獨坐俯紅塵。   夏隙南風勁，秋收曝日勤。   生民乞溫飽，夕照知古今。   後記：一日，再次循著古道山路登太武，仰望山頂，頓生敬畏之心。來到高處大磐石上歇息賞景，落日正挨近前方山頭，中間狹窄山谷，夏天西南季風灌入北邊平原，首當其衝的斗門村，生活環境受到影響，農作物更是深受其害，先民乃築牆擋風，遺跡猶在。又是高粱成熟的季節，今年島東的高粱長得比島西的好。思及歷代島民，努力農耕，收成時還要在大太陽底下曬穀，為的只是祈求三餐能夠溫飽，既要對抗天災，有時還會遭遇人禍，生活真是不易。有感而發，遂成此作。

  在學校任職時，有位女同學小雅對我說她男友對她多好，其實他們的互動在班上，是大家都知悉的事，有天小雅覺得男友小龍對她沒有以前那樣好了，小雅心裡想：他不會背叛我吧！應該不會的，因為他曾親口對她說他喜歡她的，何況他不是那種人！  　但事與願違的，同學們看到小龍和小稘常一起走進教室，還談天說地，在這種情況，小雅並沒責怪小龍。有天小雅圖書室寫作業時，看著小龍和小稘好像在商量著什麼：「講？」「不講？」，小雅催促他們說：「有事快說！」他們兩人互相推辭，最後男友小龍說「我們分手吧！我喜歡小稘了」，小雅的腦袋猶如被炸開似的！她忍不住的打了小龍一把掌，小龍的臉上出現了五個手指印！就這樣，小雅和小龍分手了。 　　有天小雅聽著莫文蔚的愛情歌曲，歌詞中有段話是「（若不是因為愛著你），怎麼會夜深還沒睡意，每個念頭都關於你，我想你，想你，好想你」，啍唱著歌卻傷心的哭起來，她沒想到與小龍的戀愛是失敗的。爾後小雅認為，畢業後一定要專心工作，不再談戀愛了。  　從此，小雅變得消沉，她向我提出換位子，我答應她，將小雅調到了國興的後面位子，她像失去希望的人。但是成績不佳的國興，常逗她笑，使她有一種說不出口的欣慰。在小雅的鼓勵下，國興開始用功讀書，且以國考為目標。  　國興對小雅很好，可是小雅認為這只是為考試而已，她告誡自己不能再談戀愛了！有天國興在一個風雨交加的晚上，和小雅一起等公共汽車，當同學們上公車時，公車突然猛剎車，讓小雅撲倒在國興懷裡，小雅臉紅，她看見一個平凡的男生，兩人在公車上經常遇到，但誰都不在意誰。  　自從公車相遇後，國興常向小雅借書，而國興也知道要追女生，一定要先考上國考。經一年的努力，國興在大三下學期，他考上國考。 　　國興要去受訓前，他對我說，班導可以向您借最後十分鐘嗎？我說可以，他上台的第一句話是感謝我沒放棄他，並鼓勵他考國考，最後他表示，每次看書覺得辛苦時，會回頭看小雅，用功讀書。希望小雅能給他機會，他願意陪伴她到老。  　此時全班哄聲響起．小雅答應他，國興如他所說，國考帶給他勇氣去追小雅，經此事後小稘對小龍說：你不要再來找我，她指著小雅與國興--國興考上國考，你呢？留下小龍獨自站在那兒發愣。

  夜晚時和妹妹兩人騎著小綿羊機車，像往常和妹妹閒聊著，結果沒想到一路這樣騎啊騎，沒有方向的，因為和她總有話講不完，不知道怎麼著就騎到了山上。   一路上右邊是森林雜草，路上是一塊塊大石板鋪設的路，但右邊不小心，可能就會掉到了右邊的懸崖，因為沒有柵欄，但天空就是藍色月夜，非常之美。   這是早上我做的一個夢。（雖然我從來沒騎過小綿羊，現在應該也沒有這種機車，但夢中指定我這個交通工具。）   這是什麼地方，我前所未見，只能說因為著迷那右邊的月色，讓我來到了這裡；突然，我驚覺，就在林中前方的石板路上，堆放了好幾處的柴火．每一根柴火質量都很好，一捆一捆的紮實被綁著，卻堆在路中，為了閃避它，我只能往右邊僅存的一點狹路邊靠。   我在路中經過了幾捆木柴，卻也撞了幾捆，最後我意識到，這樣下去很危險，順著在森林中的石板路中向左轉，沒想到那像Ｕ型的蜿蜓還有兩處，在途中也是散置木柴。   我想到，這是林區，可能是林中的人在綁柴，我停下了機車，也在那瞬間，身邊出現了幾道人影，不懷好意。   我跟他們道歉，我撞毀了他們的柴火，結果他們把我和孝帶到頭目家前進行審問！   頭目是個三十歲上下的男人，我已臉盲忘了他長怎樣，感覺是好看的，但他問我為何入侵他們這裡，有何意圖。   我便說了：「我和妹妹一路聊天，看著月色，不知不覺來到這裡，我本身也不知道自己在何處。」   他看向了那台小綿羊，又看了我和妹妹說：「妳說妳就騎那一台，上到了山頂？」   我懂，因此時我也想到，這台怎麼可能上得了山頂？還載我和妹妹兩人？   我說：「我知道你不相信，但我確實就是這樣來的。」   感覺他快要生氣了。   我又連忙說：「我真的是被月色牽引過來，我很抱歉，這途中弄毀的柴火，我可以賠償。」但我心中想著，我今天出門只帶一千元，所以你千萬不要索賠比這個更高價碼。   頭頭好像看著我那一副知過能改的樣子，他看向旁邊的人，去點一下毀壞了多少。   只見來人說：「頭頭，我們點收這一路他們破壞了三十捆柴火。」   頭頭聽了：「30捆，那這樣一千五。」   我聽了說：「那個，我身上只有一千，你可以讓我分期嗎？我身上只剩下這點錢要過到月底．再過幾天才會有錢。」   頭頭看了我一眼，也不知道想什麼，又看了看月亮：「好，給你分兩期。」   我心中想的是，這樣是750元，那我給你一千，你找我250元。（我在想什麼啊～這時候還在想要怎麼分期。）   我說：「那剩下要怎麼給你？」   頭頭說：「下回妳再來的時候，再拿來就可以了。」   哇連借據都不用寫耶！  　後來我說那我可以回家了嗎？  　他又吆喝了旁人：「帶她們走另一條路，原路回去太危險了。」 　然後，我和妹妹在回去的路上，覺得虛驚了一場。 　 只是路上妹妹就問我：「那我們欠他的五百要怎麼給他？是說妳是怎麼騎過來的？」  　我才想到，我一路上被月亮的美景吸引，怎麼來到的不知道，而說要給他的五百，老實說我不知道怎麼給。 　 我望向了月亮，那藍色又美的月色，不知道是不是月亮的魔力，讓我到了那個地方．只是我到現在打這篇文時，那片藍月夜色，依舊像在我眼前一樣的美。 　 剛剛跟妹妹說，她就問我：「問題是妳付了錢，壞的柴火有沒有載回家？」 　 當然是沒有啊！我們騎的是小綿羊啊！而且在那個情境之下，敵友難分，能保命就好了！  　我從小就一直相信，月光會投射成一條路，讓人走到一個幻境，只是這個夢，或許讓我到了某個世外桃源。 　 女兒妞妞說：「妳這算好的咧，如果你看到不是頭頭，是喪屍呢？」 　 我說：「那還賠錢賠個屁啊，載妳阿姨逃命要緊好嗎？」 　 好美的藍色月夜，我勉強拼湊出了那個畫面，弄成了圖，這就是我夢中的景色。

  雲岡石窟，是本次行程的重頭戲之一，小時候的歷史課本上看到的大佛如實的呈現在自己眼前，真的很震懾人心！   這次！我來到雲岡石窟了！不禁在內心大喊！這時候是淡季，但是仍有不少旅行團來此地遊覽，在門口外會有人在團客或落單旅客拍照的時候順便用自己相機幫忙拍照再索取錢財，但是通常拒絕後他們不會死纏爛打！我覺得這也挺好的！   話說這北魏時代保存至今的雲岡石窟當然也經過多次修復才能保存至今，真的世界文化遺產無誤！從驗票口到石窟有很長一段距離，參佛的這條禮佛大道就很壯觀的，一進來就覺得要抱著敬畏的心來參觀。   大道兩側以六牙白象馱佛塔柱裝飾，六牙白象是釋迦牟尼的坐騎，各代表著不同的涵意。跟著人群走到了石窟區，其實大多數的石窟暴露在戶外，因此風化非常嚴重！而今歷史的過往至今仍留存著，讓後世景仰，真的讓我覺得很感激。   在大大小小的石刻不管雕塑或佛像都可以想像當時北魏的風氣，雲岡石窟不僅有中國傳統藝術風格，也融合了古印度、西域和中原各民族的藝術特徵。在導遊的解說下，對雲岡石窟有更深的了解，而大大小小的石窟也因為修建時間各有不同的風采，導遊也很詳細的解釋壁畫上的寓意及年代。在參觀的同時也可以發現石窟內有很多的保安及內部工作人員，他們嚴肅地站在一旁或不停巡視，因為石窟內是不允許拍照的，而石窟附近也有許多的提示，也會有人提醒進入石窟內禁止開閃光燈，當然裡面也有攝影鏡頭監控，有些石窟內防得非常嚴實，一拿起手機就會受到關注！當然也是因為這些文物保存不易，悠久的歷史文物僅存不多，需要好好珍惜啊！   走過一遍後，深深覺得淡季來旅遊的時間正好，因為人潮比較少，可以慢慢地欣賞這裡的美景。看看石窟的建成，是需要多少人畢生的心血才能完成，這裡可以看到文化融合的影響軌跡。而我走走停停，細細品味著此刻的景仰心情，最後在大佛前合十膜拜，許下心願，5A級景點！值得！   好像跟團都會有寺廟參訪的行程，之前到漳州也是這樣，可見宗教真的在我們的生活中佔有一席之地！上、下華嚴寺。兩寺皆建於遼時，那時是個動盪的時代，遼國就是契丹，華嚴寺位於山西省大同，雖然此次沒有機會到五臺山看看，如果有機會一定要再來這邊！上華嚴寺以金代（1115～1234）所建之大雄寶殿最為壯觀。殿內整齊排列明代諸佛像，周圍內壁則保存清代之大壁畫。下華嚴寺則以保存初期塑造之三十一尊佛像馳名天下。由於時間安排較為緊湊，所以我們也就很快的在導遊的帶領下走完一遍就返回酒店休息。   山西省的夜晚依舊寒冷，不過也已經適應了，沒有期待中的下雪，只有地上的冰霜還沒融化，好歹也能解個乾癮。旅行的意義在於用自己的心真實的去體會一切，世界之大！「十年中國看深圳，百年中國看上海，千年中國看北京，三千年中國看陝西，五千年中國看山西。」，這次來到歷史悠久的山西，真的感受到濃厚的文化氣息。而在我的旅遊地圖中還有好多沒去過的地方，都等著我去探險，我在山西，看見的充滿文化的小鎮、純樸的人們，帶著探索的心，體會最真實的風土民情……旅行！真的能放鬆身心！（下）

  今年霜降接近十月底的某一個周五，聽聞應該要好好進補，加上中秋國慶連假過完後的這二週，每天上班都很忙碌，就連週五也沒比較輕鬆，先生也連續加班好幾晚，這幾個晚上，每當我打理好二小孩準備陪睡，小孩們都會在床上等到他回家才願意閉眼睛。 　 接著我就會跟先生一起在客廳追劇，有時候閒聊到十二點多才睡。 　 辛苦了一週，幸好下班還有一家人的溫馨晚餐可以期待；天氣轉涼，又正好是節氣，我採買了海鮮肉片跟青菜打算晚上吃火鍋。 　 問了先生，他很想吃羊肉爐，但我怕太燥，心想買個牛雜鍋溫補就好，下班買了二大袋食材；我又搭著公車打算到住家附近的傳統火鍋店買一份湯底拿回家；我下車走了一段路到巷子裡，買完牛雜鍋，才走出火鍋店門口，卻又猶豫了一下；先生說想吃羊肉，我又走回去跟阿姨買了一鍋羊肉爐，提著二大袋食材跟二大袋鍋底，走到半路就有力氣都用盡了的感覺。還是撐著走回家。 　 放好東西馬上又出門趕去接小孩，學校已經熄燈，二人跟著老師在教師休息室看書等待，老師問我今天怎麼晚了，我笑笑的說，公車過站了，因為沒人按下車鈴，所以走了一段路。 　 回家趕緊準備了一下；晚上是一家四口人第一次在家吃火鍋，之前二小孩都還小，我跟先生怕危險，現在年齡都稍大了，指令也聽得懂了，我也很小心的擋在鍋爐跟小孩之間，請他們只能坐著，不要上上下下，我會幫他們往鍋裡下自己想吃的任何東西；氣氛很是歡樂，無怪乎華人吃火鍋慶團圓的習俗延續多個世代。 　 懂吃火鍋的人也會了解下食材的順序，總會吃到最後才開始煮蝦，免得整鍋都是紅色泡沫；二小孩愛吃蝦，期待很久，等我下完再撈起來時，因為還很燙，就全撈到盤子裡等著。 　 先生不怕燙手馬上先剝了二尾，卻看著二小孩垂涎欲滴的臉，就遞到我碗裡；他說，這要先給媽媽，因為她最辛苦。 　 我沒有推託的都吃了，有時候，我會把小孩愛吃的都留給他們；有時候，我會學習顧慮自己的心情；妳會發現，其實世界不會因為妳的自私（愛）吃虧不高興，可是妳卻能也照顧好自己的情緒。 　 吃完十幾隻蝦，也都滿足了；我們開始收拾碗筷桌椅，先生卻趕我到客廳發懶；他說，妳去休息，我來洗碗就好，才不會太累。我躺在沙發上休息，看著他忙進忙出，又洗襪子又摺衣服，想起用餐前我才打破一隻紅酒杯，卻還是覺得幸福的笑了。

  居住在板橋屈指數算已二十五年有餘，家就在重慶國中黃昏市場內，五層老舊公寓的四樓，狹窄的巷弄，外牆早已因飽經風霜，顯得斑駁不堪。猶記甫退伍時，我便從新竹湖口鄉下老家負笈北上，懷抱著嚮往台北這個繁華大都市的美夢，在板橋購屋築巢，希冀未來的生活是美好而多姿的……。   會這樣想，多半也是拜前女友的刺激：「你太依賴了，你應該學習獨立。」就這樣，多年下來，我儼然也成了「台北人」。而樓下的黃昏市場中，販賣著令我津津樂道的許多銅板美食。   黃昏市場有兩個主要入口，首先從重慶國中右手邊進入的入口處，便有使人垂涎三尺的「雙胞胎」及水煎包，水煎包旁邊還有販售滷味，饕客們總是擠得水洩不通，絡繹不絕。再往裡面走，就會看到也是常常大排長龍的春捲。可以加辣或沙西米，任君選擇。斜對面有家柳家油飯，也是這兒美食地圖不容錯過。   另一個郵局進來的入口，有香氣四溢的蔥油餅和蔥花大餅，滿足了不少慕名前來的吃客味蕾。還有烤番薯、一口餃子、臭豆腐、炸雞腿排的攤子，包子饅頭……。彷彿互別苗頭卻又相輔相成。   我早已習慣這些平凡而又美味的家鄉味。它們在我生活的日常，憑添了幾許小確幸的美好。

  禮物，相信沒有人不喜歡它的吧！從小到大，相信每個人收過也送過不少禮物，最完美的禮物因人而異，對我而言，最棒的禮物，不只能保值，也要能增值，像是銀行定存，除了儲蓄外還會生利息，而妳看似輕描淡寫一句話，便帶有如此巨大的效果。   交往八年，終於在101年修成正果，妳向我點頭：「我願意！」我興奮地如中了億萬彩票，而後妳帶給我的，是連續中頭彩的幸福，拍婚紗宴客登記，我們不再是生命中的過客，而是在彼此身分證上，烙下了痕跡，妳給了我一個家，妳是我尋覓已久的那根骨頭，有了妳，我得以站起，得以迎接風雨，妳撐起了我。   在過了三年的神鵰俠侶的生活，104年5月20日，小天使正式加入我們家庭，在妳忍受極大不便的10個月，迎來如此巨大的喜悅，我再次中了頭彩，當然育兒的過程並不輕鬆，還好一路有妳，我終於也體會到為父心情，今年，我將迎來第二個千金，又幸運的中了頭彩，而帶給我如此豐盈的喜樂，正是妳當初的那句我願意，妳是我輩子最美也最珍貴的禮物。   謹以此文，送給我的愛妻—張羽萱女士。

  日頭赤豔豔，出門快蒸發，這是最近幾天的心情寫照，出門沒戴手套、幾次下來手都有了色差，真是讓人深感紫外線之強大。在臉書滑過朋友們最近的動態分享，看著疫情前朋友們出國遊玩的動態分享，讓我也回憶起之前到山西旅遊，想念那舒適的大自然冷氣啊！每當想起都會讓我在這炎熱的暑氣中增添點涼爽！   誰會在冬天出去玩耍？特別是靠近過年的時間？是我！就也沒多想，況且沒看過下雪，真的很想體驗一番下雪的場景呢！從桃園抵達山西太原機場大約三個多鐘頭，所以早早起床就搭著車到桃園機場報到，正值冬天，所以我的行李箱裡塞滿了厚重的衣物，因為有會「非常冷」的預期心理，因為在出發前看到的溫度都是在零度以下，所以很怕嚴寒的天氣，不過後來適應後覺得衣服帶太多啦！人果然在適應環境這狀況很需要調適，這也讓我想到物競天擇啊！出機場前，導遊不斷的提醒我們證件通關完要收妥，以及一些注意事項，我的心早就飛出機場，當踏出太原機場那一刻真的讓我感受到置身在冷凍庫中，一陣一陣風吹過真的很像你夏天到大賣場冷藏食品櫃附近所感受到的那種冷氣吹拂，有點冷、有點透心涼的浪漫。   我很喜歡歷史，這次的旅行讓我覺得十分豐碩，感覺自己又更貼近歷史一點點、走過教科書中所描述的地方，用自己的雙眼去看過、用自己的雙腳走過，去想像、去體會當時的生活軌跡……。山西，省會太原，居太行山之西而得名，簡稱「晉」，是中華民族發祥地之一，有文字記載的歷史達三千年，被譽為「華夏文明搖籃」。在往山西省博物院的路上，很明顯的這是黃土覆蓋的高原地形，想當年地理課老師一筆一畫在黑板上要我們畫的地理型態，至今我都還留存著上課筆記，吳老師的課真的很紮實，讓我當時超級愛地理課，還有另一位楊老師的歷史課程，只是後來教的我們地理老師地理課換成講義的方式，也或許是跟我的學習偏好有關，講義式的填空讓我覺得瞬間失色不少！在車上有暖氣，一點也不感覺冷，下了車就可以感受到大自然的冷氣，雖說厚重的衣服裡還備有暖暖包，但還是覺得有些冷。省博物院裡薈萃了全省山西的文物精華，最具特色的大概就是新石器時代陶寺遺址文物、商代方國文物、西周、春秋戰國時期的晉國及三晉文物……等。博物院基本陳列以「晉魂」為主題，包括七個歷史文化專題和五個藝術專題，有興趣的朋友不妨參觀一下，真的文物頗多，文物保持的也相當完整，你可以細細思考整個歷史的軌跡，連接到我們所學所感，真的很值得一遊！   導遊說：「十年中國看深圳，百年中國看上海，千年中國看北京，三千年中國看陝西，五千年中國看山西。」而我這次旅遊到山西，真的豐碩的旅程。話說，山西汾酒可以說是中國歷史上最早的名酒，金門高粱酒一樣是以高粱為主要製酒原料，只可惜我不愛飲酒只是淺嚐了一小口，也自然體會不了箇中奧妙。只是每餐幾乎都有一道奇妙的飲品引起我的注意，叫「薑絲可樂」，沒錯！就是薑絲可樂！把薑切細絲與可樂煮滾後便是一道飲品，據說有去風寒的效果，這也是當地人很超級推薦冬天必備的飲品！   次日，冰霜仍然凍結著，但沒有我一心所期待的雪景，一早驅車前往張壁古堡，真心覺得當時建築能保存至今，著實不容易啊！張壁古堡是屬於四A級風景區，從外表看只是一個普通的村落，事實上在村底藏了一座四通八達的古軍事碉堡，人、車、馬均可在地道迷宮裡生活休憩，是很罕見的多功能黃土地宮。我自己覺得這跟我們的坑道很像。我們走了一段古地道，剛開始帶著興奮的心情，只是裡面有點黑、令人有點害怕，我們走的這段地道大約二十分鐘走完。張壁村是三面臨崖的山間村落，以戰略地理位置來看是非常棒的！走完地道後我們便走回村子裡遊覽，這裡真的歷史氛圍非常濃郁，彷彿自己回到古代的場景。擁有著一千六百多年歷史的古堡，令人印象深刻。   夜宿平遙古城，月明星稀，呼出的氣都散發著白色霧，來到這裡彷彿盡如時空隧道，五A級的世界文化遺產！平遙是清朝晚期中國的金融中心，並有中國目前保存最完整的古代縣城格局。清代晚期，總部設在平遙的票號就有二十多家，占全國的一半以上，更被稱「古代中國華爾街」。票號！票號！在歷史課上曾經出現過啊！其中規模最大的是創建於清道光年間、以「匯通天下」而聞名於世的中國第一座票號「日升昌」，隨後建立的票號有二十多家。票號！這就是我們現在匯票的前身啊！突然感覺自己有種見證歷史的感動！古城內大大的鏢局，想像著古裝片中英姿颯爽的武師們押鏢走鏢，突然遇到一群搶匪大喊「此路是我開、此樹是我栽，要想過此路，留下買路財」，然後雙方打鬥的情景……鏢局中大大的「武」字，也傳達了武術的精神！真的好適合借漢服在平遙古城拍照喔！縣衙中你會墜入包青天劇情中，化身為正義的官員審問犯人的模樣，旁邊還有王朝馬漢、七俠五義的好漢相助。平遙古城的街道對外開放，不需要門票，但參觀古城內的一些景點如平遙文廟、平遙縣署、日昇昌票號、中國鏢局博物館……等，則需要購買通票才可以參觀。平遙古城內旅店、餐館，商鋪鱗次，商鋪多售賣平遙特產冠雲牛肉、漆器……等。來住一晚體驗一下真的很值得，附近都有不少住宿可供選擇，就看你想擁有什麼樣的體驗了！   平遙的早晨一樣熱鬧，五、六點多就已經開始忙碌了！今日特地起了個大早，將離開這古色古香的地方，古城內騎著車的小販、居民們都開始了一天的日常，呼出一團水氣，感受週遭古城內的生活，我，散步在大街上在等待第一道日出……古樸的氣氛，這一刻將印在我心裡……。 （上）

  那日，被晨曦喚醒，走在國境之西--小金門的車徹道上，我看見了一幅美麗的家鄉風情畫。   金秋時節，萬物安然，心情像被熨斗順過，恬靜得軟心服貼，有道是歸鄉生活使人沉醉，尤其馬路筆直乾淨，走在其中，舒適感難以言喻。這陣子，西風正好從島嶼上空掠過，野外的秋芒搖曳生姿，頂上一束束灰白圓球，番紅色小花迎風，飛舞在田埂上，追逐晴空流雲，彷彿野放的童心，四處招搖，快樂至極。   眼前的小麥田已經收割，一畦一畦的農地，老早就耕耘整齊，好整以暇的歇息著，等待播種。小金門的春小麥性耐旱，每年十一中播種，能越冬生長，等到隔年春雨一來，整座烈嶼島麥浪如織，到處綠油油，呈現出一片富裕農村的豐榮景象，那時候正是清明時雨，也是離人返鄉的季節。   田野上，一株老樹孓然兀立，莖幹上滿布枯枝殘條，看起來蕭瑟蒼涼，秋天的寂寥味道的確誘人珠淚，看著它，我莫名的輕聲讀起「枯藤、老樹、昏鴉……」，小令「天淨沙」語彙中娓娓道來的旅人凄苦，叫人心酸腸斷。然而，這不是我此刻的心情，思之不覺莞爾，只好收起為賦新詞強說愁的懷古落寞，繼續走著……。   往前方望去，大樹挺立，孟夫子「過故人莊」詩中「綠樹村邊合、青山郭外斜」的寫實意境如現眼前。事實上，這裡就是我家--青岐村，少子化加上年輕人口外流，只有逢年過節才會有如我一樣的返鄉遊子；否則，平日裡雞犬相聞，生活悠然，從容自得，是一個適合長假放空，退休養老的好地方。   如若把目光拉遠，越過村莊，同時也穿越海洋，晴空朗朗，悠悠白雲，遠方有大樓拔地而起，櫛比鱗次的排列著，那裡是廈門市的天際線，對岸改革開放之後，土地被無盡的開發，演變成一水之隔的兩塊土地，如今卻迥然不同的城鄉樣貌，歷史發展，社會變遷，的確讓人難以預測。   秋日之晨，迎風慢走，繞著濱海大道，獨自徐行，靜靜享受戰地故鄉的美麗風貌，撫今追昔，和風微微，大地湛亮，我心歡喜。

  爸爸親手種植的蒜香藤在台灣欒樹的尾聲中，也盛開了，淡淡紫色一串串如風鈴，且花形嬌豔，朵朵美不勝收，如一生重視儀表整飭，特別愛打扮自己的爸爸。難怪他生前照顧這花，不遺餘力；還特別搭配軟枝黃蟬，兩種色彩對比的花朵曾同時盛開，那種園藝盛事，在我們家鄉還不多見。   蒜香藤花像他，外表謹飭，如圓規畫出來的紀律之美，台灣不多見的淡紫花，爸爸一度自己命名為紫羅蘭，我知道不是，但是看著每年會自行在夏天秋之交隨意盛開的新興美卉，那幾何圓弧的造型，如風鈴的串串的堆疊在翠綠的綠葉，花與葉的比重幾乎是五五波，好個平分秋色，整體而言卻也是艷麗無雙，我不得不說，紫羅蘭似乎也算不錯的別號。   然而蒜香藤讓人一見鍾情，挑不出不夠美的造型，但是近聞，卻毫無香氣，同樣美艷的玫瑰薔薇有獨特香氣，但是幾乎鮮豔的花朵五成沒有香氣，反而純白的香花多不勝數，例如老家院子另外一棵高聳的玉蘭花，濃密的厚實葉片幾乎遮住白色細長的花瓣，但是玉蘭的香氣驚人，遠遠十公尺外都嗅得強烈。   越看越覺得這花的特性像爸爸：父子天性，我身上有他暴躁刀子嘴的個性基因，但是品味愛好頗為南轅北轍，這點兒子反而像他，難怪得他寵愛，不完全是長孫的獨寵；但是我身為他五個子女的長子，性情卻南轅北轍，疏懶慣了，做事講究乘興，出門難得照照鏡子，不會花心思搭配衣服也就罷了，反而衣襬領袖等基本的都不小心，人到四十歲以後，除非上班正式場合，尤其懶於梳髮刮鬍等，每每惹來父親一頓教訓。   不管生命是長是短，既然活著就要永遠亮眼嚴謹，與日本的三月櫻看齊，轟轟烈烈盛開一次，不要管接著花謝後，落花撲滿園子的感傷。化為泥土的養分，還是台灣版本的最猛烈的花。

  新學期，陳老師剛接了升小五的某個班級。開學當日才上完第一節課，下課回到了辦公室，對坐在鄰座的我直嘀咕著：「真是羞死人了，一開學就在學生面前出了糗。」從她漲紅的臉看來，該是發生了什麼難堪的事。   面對我關心的詢問，她不好意思的說：「剛剛我拿起點名簿點名，想要認識一下同學們，哪知點到一個名字裡有璿的男孩，我把這字誤讀成『瑞』，其實應該音同『旋』。那同學開玩笑的向我抗議，我只好假裝是一時口誤，勉強圓了過來。」   我笑著說：「你這回應顯得有點硬拗，但還算說得過去，下次注意些就好了，別掛在心上啊！」哪知她嘆了口氣說：「這糗事卻偏偏又發生了第二次，換輪到另一位女學生時，我又把她的『姮』字誤念成『垣』，那學生笑鬧著抗議，我又自圓其說的說那字可能是破音字。還有學生起鬨說老師不懂裝懂，讓我當下簡直下不了台。」   這也難怪，中國文字博大精深，其數量約近十萬字，有很多冷僻或不常使用的字，就連我這個出身語文系的來說，尚且有許多字還不識得。更何況陳老師是數裡系出身的，也莫怪她此次會出錯了。   早期，學校裡學生的長輩受教程度，不似現今的家長來的高，總把老師當萬事通看待。但現今情況不同，家長們對孩子要求高，相對的也對老師的監督更為嚴格。家長們可以容許老師偶爾犯錯，只要隨時改正即可，但絕不容許老師們對自己的過錯敷衍塞責，如此就無法做為學生的榜樣。   我舉我的例子告訴陳老師，當年初來學校執教時，教授過自然課，還曾把蜘蛛說成昆蟲類，錯把蚱蜢說成蟋蟀，被學生糾正還調侃了一番。當下的我難堪極了，只能選擇尷尬的傻笑，既不辯解也不出聲認錯。其後，我學會先備足功課，做好萬全的準備，免得又再次鬧笑話。雖然有時還是會出錯，但只要立即在學生面前承認錯誤，再自我揶揄一番，學生們依然還是會尊敬老師的。   教學本就相長，能被學生指認出訛誤，老師們應該感到高興，這樣才能揪出自己的錯誤，免得往後重蹈覆轍，無意中誤人子弟。   一個能懂得認錯的老師，他的學生們在其潛移默化下，也必能遵循其教誨，成為知錯能改的人，而不會文過飾非，處處替自己找理由。

  一、二十年的求學生涯，一、兩百位的恩師教誨，訴說不盡的師恩浩蕩，讓我由懵懂無知逐漸啟蒙開竅，由野性不羈逐漸成熟穩重，這都得歸功於所有恩師的循循善誘、諄諄告誡。想要感念的恩師甚多，僅將範圍縮小為大學及研究所階段，除陳光輝與鄧毓浩恩師單篇謝恩外，還有幾位令我敬仰且深刻難忘的恩師。   一、戴璉璋恩師教我大二「國文文法」，是師大出名的嚴師，國文系的同學形容他的課「補考者比比皆是，被當者大有人在」，上課不苟言笑、一板一眼，偶爾嘴角才露出一絲的笑容，令你望而生畏！但其負責認真的態度，無人能及，上課扎實有物、絕不虛耗，影響我日後教學，務求掌握分秒。   「國文文法」是門必修課程、是我最害怕的課程。上課時只見同學個個屏氣凝神、戰戰兢兢，深怕錯過一秒鐘；一到下課，同學紛紛拿出疑問請教老師，足見其難度。說也奇怪，大家都不擔心「英文文法」，反倒怕起本國的「國文文法」，局外難以理解！   老師上課從不點名，但無人敢蹺課，滿座即是明證。有兩次因本班有參觀活動，我還問這兩節的進度會在哪一班哪一節上，有次還跑到夜間部自動補課。   老師採用的教本是《中國文法講話》(許世瑛著)，即使整本讀完還是難以應付考試，考題靈活廣泛，都從古文中摘取七句而後任選五題作答，有些艱深冷僻、見所未見，其中以複句最為繁複，光是十八種關係構成的複句，就足以眼花撩亂，而後論及繁句、簡句的四大句型，有敘事、判斷、表態、有無四種，加上簡句中的八種補詞，再來是詞組與詞性，每道題逐一判斷剖析。考後互對答案，各不相同，可說「人人有希望，個個沒把握」，只有「聽師由命」，所幸上下兩學期都七十幾分，僥倖過關，雖事隔四、五十年，仍餘悸猶存！   二、曾忠華恩師教我「文字學」，採用《說文解字注》與《中國字例》(高鴻縉編著)為教材，兩本厚重的教材足足好幾公斤。在未進師大前，我對文字學已有相當的興趣，經常尋找相關書籍拜讀。當年使用麥克風上課尚未普及、儀器也不夠精良，常在關鍵時刻發出嘰叫，令老師頗為尷尬！老師溫文爾雅、認真教學，我最欣賞他的板書，甲骨、篆書工整秀麗、字形字義分析透徹，每次上課，收穫滿載；兩學期成績，接近滿分，是我成就感最高的學科。對我日後教學頗多助益，我常在國文課分析形義，模仿老師寫篆書，學生興致盎然；甚至用在公民教學，學生常在卡片留言「學公民賺國文」來回應，讓我不斷下功夫研究。我曾慕名師大文字學泰斗魯實先教授（人稱老師的老師），使用普通大樓最大教室，學生滿座，由於鄉音甚重，旁聽幾節便未再去。   三、艾弘毅恩師濃眉大眼、不怒而威，教我「中國文學史」，採用葉慶炳著《中國文學史》作教材，由於我的成績單分數空白，乃向恩師求教，恩師隨即找出我的試卷補登，最令我驚訝的是恩師還挑出我寫錯一字，並訂正在旁。有人說：「大學都考申論題，一寫好幾頁，哪個教授有此閒工夫閱卷，都是用電風扇吹，字數少的比較輕，吹得比較遠，所以分數比較低，反之則高。」似有幾分道理，但恩師的詳閱已打破這種迷思與傳言，也改變了我的偏見。恩師影響我一生閱卷、改作業與登記成績從不假手他人。   四、黃慶萱恩師是國內知名的「修辭學」教授，上課幽默風趣、舉例淺顯易懂，採用恩師大作《修辭學》為教材，是我非常喜愛的一門課程，由於國中國文非常重視修辭，讓我日後教學獲益匪淺，為了滿足學生求知欲，幾乎翻爛整本書。無怪乎《禮記‧學記》云：「學，然後知不足；教，然後知困」。   五、宋楚瑜恩師時任行政院新聞局副局長，兼任經國總統英文秘書，每有外賓來訪，他便居中翻譯，同學常將報紙頭版剪下放置講桌，恩師先是莞爾後說謝謝！到師大兼課時三十來歲，英俊瀟灑、風度翩翩，應是當時歸國學人，同學為之傾心，幾位女同學每到下課時間，便圍在講桌問東問西。 　　恩師教我們大四「各國政府」課程，採用《英國政府及政治》（羅孟浩編著）、《美國政府及政治》（羅智淵編著）為教材，但僅參考而已！我班畢業團體照還抽空參與，並攜帶博士服私下與同學合照，真是有心！後來擔任新聞局代局長、局長……官運一路亨通。   六、田博元恩師非常年輕，講課中氣十足、鏗鏘有力，層次井然、頭頭是道，教我大一「國文」及大二「國學概論」課程，我很喜歡聽他上課。直到畢業多年，參加某次研習會，恩師是主講人，會後找恩師：「老師，我大學讓您教了兩年，老師依舊聲如洪鐘，記得我嗎？」「記得！記得！現在老了！」師生邂逅，備感溫馨。   七、劉本棟恩師教我大一「四書」，直接以《四書》（朱熹集注）為教本，師大非常重視「四書」課程，大一大二必修兩年，每週兩節，但卻零學分。恩師溫文儒雅、謙謙君子，就是一位典型的書生，我很欣賞他的氣質涵養。由於我成績單上沒分數，他親自送到我的寢室，令我感動萬分！   八、婁良樂恩師教我大二「四書」，我敬佩他的好學精神，為了讀書，把眼睛讀壞了！可比「懸梁刺股」，他戴的眼鏡特別厚重，說他眼睛快瞎了！已經開始學「點字」，為瞎做準備，但仍孜孜不倦，簡直用生命讀書，聞之震驚！   九、李正中恩師教我大二「國際政治」，他曾任職某政府機關，擁有許多第一手資料，講課時全班目不轉睛、豎耳恭聽，尤其提到金門八二三砲戰前夕，先總統蔣公與胡璉將軍的書信，還有經國總統在槍林彈雨中押運物資到金門，人心為之振奮，令我印象最深！恩師課前準備充分、時時吸收新知、上課精采絕倫，也成我日後學習的榜樣。   十、蔡德輝恩師教我研究所「青少年事件專題研究」課程，時任中央警官學校警政研究所所長，到師大兼課，一來上課便言明在先，用很風趣的口吻說：「十點鐘以前我不排課，因為那是我打噴嚏的時間（鼻子過敏）」。上課舉出許多犯罪案例，至今印象深刻，其中一例：「臺北市某私立醫院院長，從小就是扒手慣竊，雖然他現在樣樣不缺，但「扒癮」難戒，每隔一陣子便要到公共場所「大顯身手」一番，面對「戰利品」而後沾沾自喜，警方列入在案……」。這些案例對我日後教公民法律部分頗為實用。   師大恩師常說：「誤人子弟，天誅地滅」，始終牢記在心，不敢或忘！也有人說：「有其師必有其徒」，老師的風範人格、一言一行，影響學生至深且鉅，教學數十載，始終奉恩師為圭臬，如果在教學上有一絲一毫的可取之處，都得歸功於恩師們的身教言教。

  芙蓉屬錦葵科，又名木芙蓉、木蓮，花有單瓣重瓣之分。值屬秋月為芙蓉花開之季節，每年7至10月是花開時期。芙蓉花種類繁多，以三醉芙蓉和異色芙蓉為最，三醉芙蓉一天能有三種顏色變化，清晨時開白花，中午變為桃紅，晚上又為大紅，真是「曉妝如玉，暮如霞」令人陶醉矣！   眾芳在秋天的蕭颯中搖落殆盡時，唯有那枝頭嫣然盛開，不畏嚴霜的芙蓉，這堅毅的形象令我產生實質的激勵作用。所以芙蓉花正是「拒霜花」的別名，「芙蓉二妙，美在照水，德在拒霜。」宋代蘇東坡有詩云：「千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，看來卻是最宜霜。」   二十一年前，個人因緣代表台灣至成都訪問，也見識到成都行道樹皆為芙蓉。成都是古稱「芙蓉城」，典故來自五代後蜀王「孟昶」時，為討好「花蕊夫人」，只因「花蕊夫人」非常喜愛芙蓉花，孟昶命人在成都城牆上遍植芙蓉，所以自古以來「花蕊夫人」也被稱為「芙蓉花神」。十九世紀法國旅行家「古德爾」曾稱讚成都是「東方巴黎」那也是因芙蓉花，美得醉人。

  從小玩到大的寶貝們表兄弟姐妹，每年自我約定假日兩天一夜聚集，用輪流方式到每戶家庭生活。可能彼年在我家（因為我家規嚴格，他們小時候例假日經常來舍下玩，有一次新年留下過夜，用餐限制不能偏食，已嚇到不要不要的，所以那是後來不可能的事。）也許次年在小妹家，或者隔年在大弟家。   今年很特別選擇在阿嬤家，陪伴老人家，規劃分配誰採買食材，誰下廚、助手、誰要幫忙什麼……等等。「道出小小八卦，初二回娘家，媽媽拌好料理（手工切割「老鼠肉」，用蒜頭、醬油、麻油、烏醋醃漬加入蛋液灑下番薯粉拌勻），我下廚一條條油炸，妹妹幫忙用醋醬（糖、烏醋、切蒜末）。   「醋肉」是我們王家世世代代相傳宴客招牌菜，沒想到有人太喜愛了，讚不絕口不知不覺吃個精光，蛤！阿嬤都還沒吃到咧！」為了心裡愧疚要補償贖罪，好好孝敬長輩再次品嚐回味。啊！我這報馬仔公諸於世。此道經典佳餚，比市面上販售油炸物還好吃，凝聚家人的美食，裡面其意含有賓主盡歡、為兒孫用心付出滿滿甜蜜的愛，吃在嘴裡，暖在心裡。   注解：老鼠肉位於豬後腿內部的肉，每隻豬只能取出兩小塊，因此非常珍貴，肉質軟嫩，幾乎沒有油脂，吃起來Q彈。   他們遇到某個人要上戰場--基測、會考、學測、統測、指考，會在line群組、messenger傳加油打氣；私底下互相默默支持、關心彼此；旁系血親重感情得之不易呀！有如兄弟姐妹情同手足，一直到老都要持續維繫著。那是無形資產，只想記載你們在我心目中的份量，引以為豪、難能可貴心。永永遠遠愛你們……。

  一個女孩從原生家庭嫁入夫家，生活習慣大不同，與新的家人相處是一門學問，磨合期有的很長，有的十分幸運很快融入。有些糾葛能盡釋前嫌，心中有愛才能做最堅固的奠基。都說一場婚姻是千里迢迢的人間盟約，一場跋涉，從相識相知到相惜，家裡的一瓢一飲，所住的一磚一瓦，彼此的信任，溫婉相待，這是內心最深刻的期許，怕就怕締造的家成了荊棘叢生的刑場，放眼蒼茫，當真一場翻天覆地試煉就不免。   小慧因為懷孕生了小孩，找保母不易，於是辭職專心照顧孩子。瀏覽網頁，偶而也會網購孩子的用品，除了化妝品以外還有除濕機、空氣清新機和自動吸塵器等等，總說時常都有宅配來按鈴。老人家看在眼裡，不免滴咕兩句要媳婦兒撙節開銷，當用則用、當省則省。話是提醒，不斷重複，聽在小慧耳裡當然不是滋味。芥蒂於焉而起。當婆婆的一再告誡仍得不到善意回應，買者想要的永遠超越需要的，家庭於是失去了和諧，最是辛苦的莫過於當石磨心的兒子，裡外不是人。   一場風暴，烽煙四起，當婆婆的眼看媳婦兒花錢如流水，媳婦兒也深覺委屈，覺得帶孩子辛苦，也不過買點化妝品，卻好似犯了滔天大罪。一賭氣就帶著孩子回娘家。只是不是回來探望父母，而是準備長住。時日一久，言語在三姑六婆口耳相傳下很快一傳十、十傳百，紙是包不住火的，母親也窮於應付，先是苦勸著女兒，但是娘看見女兒淚如雨下也就話往肚裡吞，眼看愛情的殿堂就快要成為海市蜃樓，果真相愛容易相處難啊，金錢是劊仔手。    溝通真的是一門大學問，小慧的婆婆其實刀子口豆腐心，都沒想到媳婦兒禁不起叨唸，彼此有了芥蒂。惱著、怒著、怨著，到最後是無奈寫滿臉上。其實小慧也不是強勢的媳婦兒，婆婆也不是苛刻的「大家」。彼此就差在無法好好溝通。僵局窒息了日子，更糟的是兒子，上班的業績一落千丈，始終振作不起來，三方都磨難。小慧問自己網購真的就十惡不赦嗎？住了好長一段日子，娘家母親開口相勸好歹還是要回去團圓啦。說小慧不牽掛先生是騙人的，但就是拉不下面子。她發現婚姻真的不是兩個人的事，而是兩個家族。   里長伯一向古道熱腸，知道這事以後，主動提議陪同坤成去把小慧接回來，坤成感激不已。見面時，兒子立刻衝上前去要爸爸抱抱，坤成伸出手把兒子摟在懷中說：「堯堯有想念爸爸嗎？」「有啊！」兒子把頭埋進坤成懷裡，一直叫著爸爸。親情是最佳潤滑劑，一場分離終於喜劇落幕。坤成臉上重展歡顏，那是睽違許久不見的一張臉，又會主動跟左鄰右舍打招呼，這一切當母親的都看在眼裡。   生活是一張網，每天眼睛張開，柴米油鹽醬醋茶，金錢的運用關係一家的幸福。能重新省思，調整態度，家裡的笑聲又回來了，雙贏呢。老人家喜孜孜地對我說：「我買了好吃的愛文芒果，品質好，價格也親民，小慧喜歡呢。」

  2005年我開始古厝民宿的緣起，與許多訪客有結友之緣，與陳永興建築師的緣份算認識得很早，我記得有一天夜裡，我與旅客在水調歌頭的後落客廳，喝茶聊天，當夜霧很濃，院子有點朦朧的水氣，我彷彿看到古厝院子有人進來，前往前落客廳，過一會兒，聊完天的空檔，我去前廳看望，沒有看到人，桌上的留言本是打開的，有新的留言，畫了一幅隔壁銃樓的速寫，我很訝異這是哪位旅客？今晚沒住我家，畫的也不是水調。   隔天清晨，打開古厝的木門，讓微風進屋，旅客們在後廳吃早餐，我照例在古厝前面的巷道散步，清晨的光與微風，非常舒適，我看到有位旅客熟悉的身影閑步晃過，跟我點了一下頭，我鼓起勇氣問他，請問昨夜您有來留言嗎？他笑笑說：有啊，我看到你們在聊天，不便打擾，於是畫了一下就默默離開了，我這一次因為訂不到你的民宿，前一次有住過，所以還是想要進去看看古厝。   今日午后我想起了這件事，翻找了早期的留言本，2009年5月27日，找到了這幅速寫，還有旁頁的驚喜，我在旁頁備註了小詩：夜半，我推開妳合掩的門，畫一幅我來自的地方，不發一語，闔上本子，我輕掩上門，回到我來自的地方，留下訝異的妳，今夜，沒有星光，殘留雨後的溼氣，及，地上我的足跡。   看到了自己2009年5月28日的小詩，當夜的情景又讓我莞爾一笑，當時才剛做民宿不久，對於許多的事情都還在摸索當中，記錄著所有細節，當作進步的空間，可惜，沒有一直記錄到現在，有許多的故事與心情，就這樣失落了。   今早陳建築師在古厝的庭院用早餐，他喜歡庭院早晨的光，我為他泡了壺紅茶，我們談起了歲月的更迭，想到了最初的這件趣事，開始了我們談話的開端，他說，這些年自己常常來金門，在金門也有累積一些作品，我們因而慢慢聊起了建築，我說我喜歡「建築家安藤忠雄」這本書，常常會拿出來看，有點像是勉勵自己的案頭書，像是他說的這句話，「一個人真正的幸福，並不是待在光明之中，從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實」。也喜歡隈研吾的負建築，他提出了我很喜歡的觀點，建築師說有一本「三低主義」，他寫的序，網路上也許有，我開始在網路上搜尋，找到了這篇介紹文，慢慢了解陳建築師對建築的想法。   陳建築師的建築生涯啟蒙階段是在日本象設計集團的宜蘭時期展開（自1987年起），他很榮幸參與其中，跟一批跨海南遷，到後山鄉野的蘭陽平原工作的建築師們一起合作。當時即可感受到快速發展的日本建築「三高時期」已呈現消退狀態。   隈研吾建築師二十年前開始主張「三低」，而象設計集團則早已開始實踐「三低」的設計原則。所謂的三低就是把視野放低，展開草根性的建築與城鄉探索。我笑著說，「那我的古厝不就是符合三低原則了嗎？」他說，對喔，金門的古厝在聚落裡，跟歷史文化與常民生活合一，是很棒的建築。在二十五年前這些觀念算很新潮，當時的台灣仍處於大建設氛圍時代，但是讀過這本《三低主義》之後，就可以了解，象設計集團可以說是「三低主義」的先行者。   建築師說到；在象集團時代另一位啟蒙師富田玲子女士的著作《小建築》，寫到：「『小建築』的意涵，並非指規模或尺寸小的建築，而是與人的天生五感能夠互動、感知、延伸的建築。或者說是與我們身心相容的建築，而不是令人覺得渺小、感到孤立不安的建築。」我愈聽愈開心，這說的不就是金門的古厝嗎。   於是我打開網路書店，馬上購入「三低主義」這本書，我想要更進一步了解這本書所說的內容，好好發揮到古厝裡面。接著我們繼續談到建築師可以影響的多面性，我說：好的建築師，往往可以留下時代的代表性巨作，留供後人景仰，例如水頭聚落的古厝與洋樓群，也許經過歲月的洗禮，有人覺得蒼涼悲歡，世事難料，曾經的繁華，在雕龍畫棟裡讓後人觸景傷懷，但也正因為有這些建築，流傳後世，我們才能修復、活化利用，讓歷史繼續展開。 　　建築師馬上提起一位偉大的建築師，要我搜尋萊特建築師，我找到了一本書：「瀑布上的房子~追尋建築大師萊特腳印」，馬上購入書單，美國建築師萊特，是二十世紀著名的建築師，作品遍及美國、日本各地，尤其他設計的東京帝國大飯店，經過關東大地震，仍然屹立不搖，有機建築和草原風格，應該是經典的萊特標籤。作者成寒女士是萊特迷，除了造訪他的作品，還寫了這本傳記介紹她景仰的建築師。   我深深著迷於這樣的情感，因為建築而追尋，而記錄，我也深深期許如果疫情緩和，希望我也有機會去尋訪他的作品。建築師說，還有一位很棒的美國建築師，路易斯‧康，出生於愛沙泥亞猷太人，因旅行埃及、希臘、義大利的建築影響，從而建立了自己獨特的建築風格，特別喜歡光線、幾何型狀、文化歷史、龐大的結合體。最著名的建築是：Salk Institute沙克生物研究中心（號稱其一生最重要的作品）、孟加拉國達卡的國民議會廳（也是世界最大的立法機構辦公大廈之一）。並建議我看一部紀錄片：「My Architect」，是由他兒子所拍攝，成年的兒子透過父親的作品，開始認識父親，從而漸漸理解父親，而改變了原來的聚少離多的誤解。 　　我跟建築師分享，我也很喜歡日本的佛寺，曾記得有位旅客，跟我分享過京都永觀堂的回頭阿彌陀佛，我還記得他熱切的模樣，知道我有在讀佛經，告訴我，一輩子一定要去造訪一次，我去過京都，但我沒有去過永觀堂，在我心中默默念想，有機會也要去一趟，印證他說的感動，他說，靜靜地坐在那裡，妳的心會很清明，妳一定會有許多的感受的，我明白，相應相生的道理，以及靜觀的能量。 　　因為我提到佛寺，陳建築師繼續分享著：日本有一位作家，得過諾貝爾文學獎，大江健三郎，因為照顧其發展遲緩的兒子，剛開始讓小孩在家裡自學，有一天他覺得這樣是否會阻礙小孩的發展，後來試著送小孩回到學校，發現小孩與同儕之間，可以有他們專屬的模式，互動溝通，也許不一定是語言，透過陪孩子成長的經驗，他也寫了一本書，我在網路上搜尋到這本書：「為什麼孩子要上學」，看了一下序言，很喜歡，購入書單，一邊聽著建築師分享這位作者，如何自己用心帶領孩子，如何透過理解與誘導來形塑孩子正確的人生想法、讀書態度，讓這會影響一輩子的重要的事，如何在童年時期學習到。   陽光漸漸挪移，桌上的早餐已經沉浸在光裡，一壺琥珀色的紅茶，慢慢融入在喜悅的言語，秋分過後的早晨，我喜獲幾本不曾涉獵的好書，建築師笑笑說，妳今天的功課很多喔，是啊，我醉心於這樣的晨光，這樣寶貴的對談，每一次對話都會增添人生光彩，沒有預期，隨著互動而拓展的學習，不用在課室，因為陳建築師的多聞涉獵，讓我得到不一樣的探討，我很欣喜。   我於是笑笑說，最近因為疫情，我多了很多時間，買了一些喜歡的作者的書，像是張愛玲的作品、契訶夫短篇小說、聶魯達十四行詩等等，還沒有看完，建築師馬上說，喔那我再給妳一個功課，妳可以看一部電影：「郵差」，我趕忙一找，網路上真的還有，可惜只是短片介紹，得過奧斯卡金像獎，是描述聶魯達與島上郵差之間的故事，開頭的一句話：「郵差與詩人的相遇，每一次對話都是人生滋味」。我喜歡這句話。   這一天非常的美麗，因為這樣的晨間對話，讓我覺得豐盈，我喜歡在早晨和不同的旅客聊天，每次激發出的火花，往往超過預期，完全是一本沒有預演的喜劇，透過這樣的分享，讓我得到多面性的知識與涵養，是一種傳奇之旅，這些年，我在古厝中生活，我發現我也慢慢地改變了，學會了如何在眾多的資訊裡，找到自己真正喜歡的部分，深入地去瞭解和研讀，春花秋月，每一季都是我心裡的美麗晨光。

落下的閃電 沒有人發現過去 總是赤裸的從雲端逃走 將海困在沙灘 每一道發皺的洋流 都埋藏著一根秒針 在潮水細小的脈絡 期待餘輝燒出落日 青春的臉 直到所有風雨 帶走發光的腳印 敲出了巨大聲響 海上的花朵 盛開也默默流淚 從此迷路的海 全是夜的身影

  午餐過後，烏雲飄來，窗台瞬間降下滂沱大雨，這是小週末鋒面報到的優閒時光，愜意聆聽西洋音樂，搭配窗台外風風雨雨，體驗著平淡無奇也是一種幸福。「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福」。那一年，老師站在講台上對著我的這一班，這樣說。   我印象中的求學年代，常常考試測驗以證明聽課的認真程度。那些個求學的年度並非一朝一夕即可結束，知識與智慧，是需要時間去堆疊出的，成為重要依據與憑證。作業的分數、考試的成績，高分者，理所當然成為老師的愛徒愛將，我成績不好，又不愛寫功課，是及格分數絕緣體，自然不可能被老師歸納為上課很專心很認真的優秀學生。優秀學生可以準時下課或放學離校，他們一個約著一個，在晚霞色下的操場上，打起躲避球。   那年我是小學生；那年還沒有地球暖化，春夏秋冬，一年四季溫度很正常。晝長夜短的夏季，日落來得晚；而夜長晝短的冬季就相反了，日落會來得很早。倘若我能成為優秀學生，哪怕是短暫的，放學後不必被老師留下來補考補作業，都能與同學相約著夏秋季打打球，冬春季盪鞦韆。   操場，總是以幾度夕陽紅的地貌在歲月裡登場。我抬頭可以看見晚霞，晚霞低頭也可以俯瞰著我。放學後的時光，我常在回家之前刻意走在操場上，感受映滿一身晚霞的寂寥。三三兩兩的同學集合成眼前的風景，談笑風生點亮了他們的表情，他們的容顏我很陌生，只有身上的校服存在著熟悉感，啃著零嘴或喝著飲料的他們，踏出爽朗笑聲的步伐，輕鬆漸漸行去地拉遠與我的距離。他們還很年輕，不懂貪婪和慾望，是不是因為這樣，所以腳步和表情才會顯得這麼快樂，和當年的我一樣？   我左右搖擺著鞦韆；上下擺動著翹翹板，偶然會想起作業、考試、成績的因果關係。課堂上成績高分的同學站在講台接受老師讚美與表揚，頻率因出類拔萃的事蹟而釋出，也完成了如雷般掌聲的畫面。教室裡，那個午後的畫面很精彩，光芒多夕照。   「放學要留校的同學座號在黑板上，關於補考或是補作業……」老師耳提面命的說。學校的方位讓教室採光佳，夕陽映得很紅，自窗外灑進來，課桌椅因此大片明亮。留校的同學端坐著，有男有女，也有一個我。我們寫字或測驗的紙張形象模糊，那些我見過的或是沒見過的題目，像光芒中淡去的身影，以緩慢的姿態一一消失。我想起老師說的話：「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福。」地平線上，這所校園屹立不搖了多少年？是不是因為歲月的簡單而活成平淡的古蹟？我其實是一個在無知的時候很容易問到底的學生，不見得有反應靈敏的學習力，常常思索老師說的簡單與平淡，卻往往徒勞無功地不能解惑些什麼，或領悟出人生哲理，於是只能透過詢問接受吸收別人的智慧與知識。我是否補考補作業都在校園裡，站在操場上或是坐在教室裡，看天空的幾度夕陽紅。   基於安全性考量，操場歷經的幾度整修與更新，設施、場地與色澤都極具現代感，新穎的感覺令人眼前為之一亮。走入暮色正濃時的我，已是遲暮之年，看著幾個十年後的學弟學妹們奔跑與跳躍，他們站在操場上，也是待在夕陽下。或說或笑的樣子不陌生，他們步伐輕盈的樣子像極了幾十年前的自己；沒有烏雲飄來的放學時光，灑滿一身晚霞色的我與玩伴，會以過客身分成為歸人。   慢慢地我懂了，簡單是知足，平淡是快樂，這知足這快樂，足以馴服我的青春年少，使我飛揚的心，變得不跋扈。   生活的元素本來就很簡單平淡，只是被人心貪婪和慾望占滿了而慾壑難填。當我懂得拋開世俗雜念，哪怕是風攜雨來的時分，只是聆聽一曲悠揚西洋樂曲的小週末午後，也能讓我享受活在當下的簡單平淡感受，既然如此，我又怎能不心懷感恩呢？

〈兄弟〉 這一家骨子裡都是千年熬煮的傲氣 穿越荊棘的民族魂魄 嗅得 盧溝曉月 曇花一現 妳無須追究海峽命運 縱使白色恐怖與紅色革命 一頁悲愴縈迴 鬩牆都是母親的痛 玉山下多年叛逆的正名 跌宕於四小龍的迷失 民主衝破頭的拉扯 稀釋炎黃血液 好一齣離經叛道的崩離 長江、黃河滾滾如昔 海峽不識神州夢 崛起的紅龍鞭策復興的織錦 於浩瀚大洋中擂鼓前進 當破冰鏈結再次擱淺 統與獨糾結於暗潮撕裂 寶島獨漏於九州甦醒 歎！後疫時代爭霸，誰家天下？ 〈辛讎〉 被喚醒中的記憶 秋海棠一闕黃鶴樓 陷落驚天疫病的封城 引來撻伐、鄙視與調侃 淹沒中國 夢裡百年庚子屈辱洶湧捲來 猶似船堅砲利的豺狼蜂擁 吞噬著疫苗血緣 斲裂神州臍帶 徘徊香江泥沼與去中旗幟 「小明」無辜羔羊 我啞然祭品的無良與幻滅 長江血、黃河淚 獨不見崛起讚歌 隱忍千年民族長城魂魄 如浴血大刀無悔堅毅 「新冠」仍強勢逆襲 惟我失墜島嶼 癡盼「印太戰略」的棋盤 啊！中華魂、強國夢 〈多難興邦〉 惡狼豺虎氣焰未熄 火神山傲視寰宇的疫戰 引來新八國聯軍獻祭的沙場 敲響辛丑覺醒的怒吼 高舉中華魂 試煉接踵而至 乖舛的神州大地 長江水啊！長江水 如猛虎出狎 吞噬億萬驚恐生靈 洪濤直下三千丈 賭注三峽大壩的嘲諷 五江吞沒不了復興壯舉 陪都堅忍勇毅的血性 這紅龍 硬是要得 我在海這邊 眺望秋海棠山河戀 此時此地早已失憶的凱歌 魂牽夢縈  多難興邦的血液流竄萬代炎黃 〈河南水患〉 我在聽雨 一切闃寂迴盪著 拍疼的大地 我們慶幸「■花」遠去 讓饑渴的島嶼飽足 雖說護國神山屹立不搖 卻是心繫海的那一頭 太行山與秦嶺 喝足了澇水 一洩千愁的哀嚎 盡是柔腸寸斷的殤痕 淹沒不了人性光輝 你聽醜陋、譏諷暴雨的撒旦 難以訴說大自然反撲力量 怵目吞噬脆弱靈魂 讚歎無名英雄奮不顧身 與洪汛搏鬥勇救同胞大愛 急湍、漩渦、堤壩、隧道何其無情 當生命不在大國博弈範疇裡 該是一堂殘酷現實教訓的自然課 〈母親--秋海棠〉 母親您豐沛的乳汁 孕育五千年瑰麗寶藏 引來鴉片覬覦的斷奶 尼布楚與伊犁條約的蠶食 讓江山失魂 圓明園的羞辱不遠 母親 當第一聲槍響有那黃花崗悲壯覺醒 母親 黃埔號角吹響沸騰了中國 母親 鏗鏘無悔的凱歌翻騰了一寸山河一寸血 母親 民國劍戟掃除了所有不平等條約 母親 秋海棠飄揚著青天白日滿地紅 泱泱國風睥睨寰宇重振中華兒女的榮光 母親 兄弟鬩牆的痛 何以兵釁斷離、阻隔與劍拔弩張 母親 哭泣的海峽幾時重圓 雞冠啼鳴吶喊何以平靜 她讀不懂秋海棠 豪賭於棋盤上的鋼索 陷溺於疫情舞台 母親 秋海棠將何以崢嶸再造