百年來的預言 一一浮現 傻女孩驚悚 想坐在冥王星上 遙問媽咪 眼淚何時會乾涸 不要做盲人 金黃色女神 乘著銀馬車招搖 夢魘詭譎 不我沒有哭 只是黃河決堤 缺了一角 無月夜的巫女 狂歡慶祝 撒旦不羈的飆至雲霄

  近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。

  阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。

  休假日，你的手指與鍵盤幾乎整上午暢快聊天，筆電螢幕的風景不斷刷新，繽紛豔彩抹遍了你的瞳孔，炯炯的活力眼神吸吮風景飽含的豐滿。育你精神的溫床和煦得如同親人的緊擁，你沉浸這樣的溫感，默默嗅聞到幽淡甜絲絲的香，是你成熟肉體的幼小心靈懷念的碰觸。親身經歷如今回味，餘溫還在。相聚及揮別編織漫長的生命軸線，你一拐一瘸在線上挪動渺小的身軀，於千態的景致中尋找舊的滋味。 　　放假你一旦不在家，家中就只剩父親一人，你必須負責食的事情。主臥室的書架擺放一本大相冊，它充滿生命力，不積灰塵，裡面的一張照片永遠折了一角風景。你對於那一角無比深刻，那一角是活的，每天的質地和表情都不同，未必都是笑容，但都是呵護你的慈愛。出了社會，你視線中的同事活得很規律，總是一瞬間出現在你眼前，然後又在某個時間點集體消失。 　　大城市內運作龐大高速的雜訊，很多存在為避免被干擾到理性失常，用擁擠卻又各自獨立的方式與外界荒誕般共生。天空由晴轉陰鬱，你穿越人群來到北邊的河川，左手撫摸右掌心，掌心瀰漫被慈愛牽過的記憶。河川經歲月的汙濁洗禮，漸漸失去清澈，你的肉眼不確定水中是否有生命實體，僅觀察到偶爾輕彈的水波脈動。 　　提了兩個雞腿便當回家，父親面向相冊，自言自語說他的摯愛相貌多變，白天由於小事杏眼圓睜，晚上吃個好吃的就燦笑堪比鮮花。你對父親的舉止習以為常，開啟網頁，認真瀏覽，螢幕上的場景每間隔一會兒就不一樣，變化的種類逾千，透明化乏味。新的視窗不怎麼新，邊邊角角覆上陳舊的灰塵，你不願意清潔，全因這樣的復古正是你要找的。

  遇到馬，我總會格外對它注目。   在金門，我遇到一匹白馬時，我用相機對著它反覆拍照。   這匹馬長得驃悍，它被主人用繩子綁在樹下，吃著乾草。因其是白色，我一下子就想到「白馬王子」這個詞，我就不由自主地停下腳步，觀察它，與它默默對視。   白馬意識到有人在拍它，它竟然像個小姑娘一樣害羞，我感覺到它在怯生生地望著我，並且在原地打轉兒。   它開始在原地轉著，這讓我有些著急，因為我知道要拍好馬的照片不容易，畢竟，馬是動物，儘管它通靈性，但畢竟不能聽我一個陌生人指揮。   小時候，我只在電影中看過戰馬，看到騎兵沃野千里的場面，總是興奮。我記得有一部老電影叫《白蓮花》，裡面的白蓮花就是騎著白馬，漂亮的女主角騎著白馬呢，讓年齡還小的我想入非非。基於此，我童年和少年嚮往的女生就希望她能像白蓮花那樣，騎著白馬沃野千里。   白馬，給我加深印象是張潔的86版電視連續劇《西遊記》中的小龍馬也是白馬，看到唐僧騎著小龍王變的小白馬去取經，常常在心裡感歎：白馬取經果真「快馬加鞭」，「馬到成功」了，因此對白馬更加敬重三分。   後來，著名導演張紀中大鬍子再拍《新西遊記》，我去探班時，又看到該劇組的一新演員--一匹小白馬，我與大夥一樣興奮地上前去摸摸它的背，當然也拍了它的照片。   每一次去金門旅遊，我或騎單車，或租機車和計程車，這時候如果遇到馬在路邊吃草，或馬車經過，我就想如果有租馬，我也願意騎著馬遊金門。因為金門島，草木茂盛，鳥語花香，四季如春，如果騎著白馬，漫步在麥田和高粱地之間，那種浪漫情懷就會像海風一樣撲面而來。那絕對詩意、絕對浪漫、絕對過癮，如「白馬王子」。   在金門，四月份，會有一個規模宏大的城隍巡香民俗活動，我看到穿著古裝的馬軍爺牽著馬走在隊伍中，我會衝上前去與軍馬合影，那軍馬披著綵帶，神采奕奕，摸著馬頭，或牽著馬繩，加上馬兒又特別乖、特別聽話，拍出的照片很上鏡，成為我去金門拍城隍巡香活動的一個最佳打卡方式。   有一次在歐厝村，看到一匹母馬正在認真地吃草，我當然停車拍馬。金門與廈門不同的是，金門植被茂盛，草葉長得很高，那母馬不用低頭就能吃到嫩美的草葉。那母馬的毛色黑得發亮，肚子鼓鼓的，一看就知道懷有小馬仔，讓人望馬敬畏，不單我，許多觀光客也上前拍它。母馬的主人介紹說，這母馬很厲害，生產了好多胎小馬仔，對他家貢獻很大。有人出高價要買他家的母馬，他不願意。我知道，他一家人對母馬特別有感情，所以照顧得很好。母馬的毛色這麼油亮，主人不介紹，我也能一眼就能看出主人對它照顧有加。   馬在金門並不多，卻顯得重要。早年島上沒有汽車，馬車成為島民出行的工具之一。不僅拉肥料下地，也拉收回的高粱和麥子，有時候村裡有孕婦快要生產了，遇到緊急情況，也是用馬車拉到醫療院去生產。   此外閩南地區，婚喪禮儀，也會用到馬車隊。所以，金門的馬常穿梭於鬧市間，已不懼怕人群。   馬是用來騎的，在金門也不例外。有一次在金門的一本舊刊物上看到一張有趣的歷史照片，是蔣經國先生和一位官員兩個人同坐一匹馬。那馬個頭不大，一個鐵架座架在馬背上，蔣經國先生臉帶笑容地與另一位官員一人坐一邊，在金門遊行，留下珍貴難得的生活照片，可謂引領生活時尚。現如今，金門在一些景點好像還有用這樣的坐馬方式供遊客體驗拍照。   蔣經國坐騎的照片現如今可能知道的人不多，包括金門本地人。但馬伕淚的故事在金門眾人皆知，我早在十多年前，第一次去金門就聽過，那是講日本人在金門強拉軍夫、壓迫金門人民的血淚斑斑的故事。   有一次我在古寧頭，遇到一位移居法國的金門大姐，在與她閒聊時，她跟我講起一段舊事。那是他父親跟她講起的一段親身經歷的一段舊事。那是上個世紀初日本侵略金門時期，日本兵用日語命令她的鄰居牽馬，但鄰居聽不懂日語，日本人就「八格呀路」地罵人。鄰居按閩南語的口音去理解「八格呀路」，以為是日本人要他把繫馬的繩子再往樹底下繫緊。那個日本人看鄰居沒有聽懂他的意思，以為是對抗他，又是「八格呀路」地罵，那鄰居當然又把繩往下繫，結果那個日本兵火了，直接開槍把那鄰居打死。   這又是一個血淚斑斑的馬伕淚！   金門大姐說，幸好時代在向前發展，像那個年代槍呀、炮呀傷害百姓的時代早已經遠去了。   金門大姐說得對，那種不和諧的槍聲炮聲越遠越好。   讓馬兒在金門自由奔跑，讓金門人民永享太平的美好生活，真正成為「世外桃園」式的人間仙島。

每次深呼吸 有沒有聽見，長久的荒涼 又一回動了凡心 將那些秘密搜集的孤獨 磨成更銳利的勇氣 這麼多年了 掩埋記憶 是多麼的不容易，彷彿 在最黝暗的地方 紀念最光明的慶典 聽見新芽，自雜草 泥濘中掙扎而出 擦亮日光 驚動每一隻 陰影裡的鳥雀 找尋山野最初 迷途的小徑，攔住 比春天燦爛的消息 當呼吸，覆蓋著夢 沉默的雪

不僅不是老人，也不再是 年輕人，甚至嬰幼兒 的國度 病毒無孔不入 他們 連獅子都不放過 有人禱告 有人祈福 宅在家 我 身居斗室 心憂天下 陪伴孤獨 設法 消化寂寞 並思考一個無聊的問題： 陣亡者與戰勝者 誰更值得 受立碑石 走過太武山 玉章路旁「人定勝天」勒石開口說教： 鼓勵則可，人類更多時候必須 懂得謙卑 海印寺前吠迎 黑白兩狗讓人心驚 不咬人的我 口罩緊封住嘴巴 蟬兒兀自樹上「群聚」，齊聲高歌 空山雨中獨行 梔子花夾道相送 遠眺料羅灣 沒有船隻航向拜占庭 環顧四周 此身何寄？ 靈魂何託？ 哪兒有船隻？ 請借我船隻 或竹筏木筏 我要航行到 拜占庭 註：愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865~1939）有一首詩「Sailing to Byzantium」，余光中先生譯為「航向拜占庭」。在此，「拜占庭」用以比喻完全不會有新冠病毒的地方，算是疫情期間一種浪漫的心情抒發。 （稿費捐金門家扶中心）

  人的一生總要經歷生離死別，思念一個離開的人可以流淚也能含笑，尤其像是「阿嬤」這種複合角色，介於平凡與大愛之間，總能讓人在記憶中格外懷念。 　　阿嬤是我們孩提歲月的情感源泉，因為她能凝結膝下子女齊聚一堂，逢年過節到雲林口湖圍爐吃飯，這一桌菜也溫熱了有十餘年載，直到我也成為人父，才體會到年味不復的悵然若失。大家曾經一起聚在寒冬夜裡爐邊守歲，在那只有屈指可數的星辰夜裡，有顆指引我們方向的北極星也將遠去，在那一年，我失去了我的海口「阿嬤」。 　　我還記得母親當年辭去工作返鄉照顧阿嬤，身為大姊的母親自然是義無反顧，這麼多年的南北奔波，只為守護著海口「阿嬤」，能讓大家還有一個返鄉家聚的精神寄託。阿嬤膝下共有六個子女，這二十幾年來即便紛紛擾擾，但是只要逢年過節或鄉下熱鬧，母親、阿姨與舅舅們總會齊聚一堂，我們也經常隨著父母到雲林探望阿嬤和阿公。阿嬤離開那年，我沒能趕上見他一面，因為當時還在北部服役，而由大姊代替我們南下，恰巧二姊當時也身懷六甲不便長途跋涉，對比兒時姊弟三人在外婆家的合照更是無限感概。阿嬤即便離開多年，已為風為灰為塵，但我每次只要返鄉陪伴阿公，必定前往她安息的地方停留，看著墳頂萋萋的荒草成蔭，總是讓人淚眼矇矓。 　　海口「阿嬤」仍活在孩提記憶中，擁有到失去只是記憶的一瞬，尤其是團圓飯的那一味，只能在記憶中尋覓了！

  以前我帶一位台灣籍的同事到金門來，當他踏出尚義機場時，他對我講的第一句話：我好像出國了。我問他為何有此感覺，他說沒有很多車輛往來的喧囂氣氛，環境非常安靜，而且呼吸的空氣也感覺比台灣清新。他一下子逃脫了台灣車水馬龍的喧囂環境和汽車排放的污穢空氣，而有這樣的感覺。我從他的話語中，領悟到安靜的環境和清新的空氣是金門的重要觀光資源。   觀光是一種無煙囪的工業，基本上它不會污染空氣的品質。觀光是要有東西給人家看的，或有環境供大眾休憩和玩樂，這就是所謂的觀光資源。觀光資源可以分為硬體和軟體：硬體指的是眼睛看得見的事物，例如歷史文物、建築、傳統文化、軍事設施和自然景觀；軟體包含眼睛看不見的心靈感受，例如乾淨的空氣（近年來，常被對岸不潔的空氣所籠罩），寧靜的環境和善良又熱情的居民。   一般人觀光的目的，在增廣閱歷，增進見聞，放鬆心情，陶冶身心，紓解壓力。這是一項有益健康的休閒活動。近年來，由於交通便捷，觀光事業蓬勃發展，為人民帶來許多商機，亦為國家帶來可觀的稅收。觀光的方式是多元的，有由旅行社規劃組團成行的，有個人規劃的自由行，也有為某種主題而特別安排的，如釣魚、觀鳥、觀星、運動、觀極光、賞鯨、觀賞野生動物、瀏覽自然或田野風光等。   金門的地域狹小，硬體的觀光資源有限，由旅行社組團來觀光，三天二夜的時間，幾乎可以將有特色的建築和軍事設施看完。雖然是走馬看花，玩玩就好，無法深入探索觀看的內涵，但目前的主流客人都是這樣來的。自由行的旅客，通常在事前都做好功課，所以能按圖索驥，從容不迫的觀賞，他們停留的時間一般都較長，也能深入地去瞭解金門的民俗風情。此外，也有少數純粹是來渡假的，他們來享受寧靜的環境，放鬆心情，欣賞美麗的夕陽，或安靜地閱讀一本書，以紓解繁忙工作的壓力。   到一個地區觀光，住宿和飲食也是重要的一環。金門的民宿是一個亮點，無論住閩式三合院或洋樓，由屋主親自接待，其感覺有如與家人相處的親切與自在，此與住大飯店的感受，大不相同。在地的金門飲食，如廣東粥、蚵仔煎、蚵仔麵線、芋頭豬腳、貢糖等，更有待大力的推廣。   然而，到不同的地區，體驗不同的生活，也是可以開創另一類的觀光。   我去日本旅遊時，曾參觀一家泡麵製作工廠，進去要買門票，他們的員工會教遊客如何製作泡麵，然後製成的泡麵可以帶回去。這種產業觀光可以讓遊客了解製作泡麵的方法，也可享受製作過程的樂趣。這種產業觀光，目前在金門尚沒見發展起來。金門有些特殊產業，如陶瓷廠、貢糖工廠、採石蚵等的生產，似乎也可以招攬觀光客來體驗它的生產過程。觀光客也可從中學習到物產的生產過程。   發展觀光是一種潮流、一種趨勢，世界各國都朝這方面發展。但各國有各國的特色，各地有各地的內涵。金門的特色有哪些？深厚的閩南文化、華麗的洋樓建築、特殊的戰爭遺跡、幽靜而美麗的自然景觀和與台灣迥異的動物資源如鱟、歐亞水獺和鳥類，然而更重要的是誠實、熱情、願意幫助別人的善良民風。一位到台灣觀光旅遊的客人，無論在問路或被接待過程，都感受到台灣人的友善、熱誠和樂意幫助別人，所以他說台灣最美麗的風景是人。金門民風淳樸、善良，樂於待人，這種觀光亮點當然不會比台灣人差。   金門的觀光，當然還有許多改進的空間。硬體方面例如古建築的修護、軍事設施的活化再利用、傳統文化的發揚和環境整潔的維護等，都可以再精心的規劃，目前相關單位也都在做。新頭至后湖之間的沙灘，潔淨美麗，有潛力發展為海上的遊樂；復國墩（蠔殼墩）的海岸，也可規劃為磯釣和海釣中心，這都是可考慮的發展方向。然而辦活動如料羅灣海泳、金廈海泳、馬拉松競賽等可吸引很多外來參與者，金門以生產高粱酒聞名於世，亦可於每年端午節舉辦品酒節或詩酒節，招攬各地酒客，促進觀光。金門大橋即將完成，這將是金門的新地標，如能完善地規劃，必能引來許多旅行者打卡。實際上，更重要的是軟體，要如何讓遊客有賓至如歸、心滿意足、願意再次光臨的感覺，這要從在地居民的道德和心靈培養起來，實較不容易。

轉角 輕靈地彩繪活潑身姿 凝視純粹的天真在雙眸 簡單是黑色的咖啡 出色在一只雕花玻璃中 黑屋 夕暉瀰漫海面 當拿鐵表面點灑瑰瓣 貨櫃屋秘異地空降進場景 在寧靜的宇宙中沉浸 微風海戀 瀟灑走過廣袤青蔥 再迎向浩瀚 思緒被柔和下來 幸福一杯榛果香

  我一直以為，我再也走不出被高中老師霸凌的陰影，我也一直以為，沒有人能了解我的傷痛、沒有人願意幫我，直到一群朋友像光一樣闖進我的世界，我的人生從此變得不再一樣。   因為我本身是視覺障礙，考高中的時候憑著加分進了一所很好的升學高中。雖然課業是重了一些，但我覺得自己都還應付得來，學校生活也沒什麼太大的問題，這樣平靜的校園生活卻沒有持續太久，一堂公民課、一張考卷所引發的誤會，讓我的高中生活從此變成恐怖的地獄。公民老師惡意的言語、課堂上刻意的忽略、辦公室門口失控的言行以及當他說出「我從此以後不要再跟你講話」並轉身就走的背影對我造成了難以抹滅的心理傷害。在走廊或課堂上看到那位老師讓我極度恐懼，我開始翹課，也用各種理由不去上學，能逃離那個老師越遠越好，我不想看到他。後來學校因為我缺礦課實在太嚴重會影響到畢業而幫我找了另一位公民老師來幫我上一對一的公民課。不用再回到原本的教室上課對我來說是一大解脫，但隨著出來上課的日子一長，我才發現跟本沒有比較好，反而是另一場惡夢的開始，只因為我太慢才發現那個老師她心裡最真實的聲音，她其實根本不想幫我上一對一的課，那對她來說，是一種很大的負擔和壓力。一直到高中畢業，學校都沒有積極處理兩位公民老師對我的霸凌，而這道傷痕就這樣一直跟著我直到畢業。   我很慶幸，在我最需要的時候我遇見了一群對我而言很重要的朋友。很多壓在心裡的話都可以跟他們說，他們陪著我一起面對我心裡深處最深的傷痛，也陪著我在畢業後回到高中去處理當時沒有被學校正視的霸凌。因為有了他們的陪伴，我慢慢的找回了笑容和那個快樂的自己，也讓我有勇氣走出兩個公民老師帶給我的傷害。是他們讓我知道，我很好我很棒，我有很多的優點，我值得被愛。夢想、未來因為他們的出現而染上了明亮的色彩。   是時光讓我明白，傷痕的盡頭不是一片漆黑，也不會什麼都沒有。我很感謝命運把朋友帶來我身邊，讓我不用一個人面對、一個人哭泣。曾經的傷痛，我想把它留在過去，未來，我想和這群朋友一起創造更多快樂的回憶。「傷痕盡頭有陽光」你們，就是時光送給我最珍貴的寶藏。

（一）體重來自吃   騎著摩托車要去聽一堂有關中國經學的課，入目赫然乍見路旁一家減肥中醫診所招牌上醒目的字：「體重來自吃」！   「怵目驚心」還真是當下我境遇有感的「警惕」心情寫照！   因為，一連聽這門課已快兩個月期間，我總見兩位體態「壯碩豐滿」、下巴「層疊福相」、腰身處「泳圈晃彈」的中年婦人，每星期一堂課的這兩個月裡，總是帶著珍珠奶茶一杯，佐以蔥肉餅夾蛋或換上鹹酥雞一包的「下午茶」似，邊吃邊聽課著。開課老師很開放的不介意學員在課堂上吃東西，因而教室裡時不時就有著她倆飲食的氣味飄揚著。   「體重來自吃」！果真是其來有自的「如實印證」！   中年人因代謝的緩慢，或內分泌失調等因素的肥胖，是有的；但飲食與熱量的自我調適與控制，也當是不可或缺的。過重的體重會造成膝關節的不堪負荷，也會嚴重的影響五臟六腑的健康狀況，肥胖在現今也已是種文明病，倘若沒了身體的康泰，啥事兒也就無法成辦了，故而，「體重來自吃」這「警鐘」怎能不謹記在心呢！ （二）   早上約莫八點半，騎著摩托車出門辦事，見路旁一位坐三望四之齡的男人竟是雙膝跪地、雙手層疊做捧手狀，那頭則是頻頻向行經而過的騎士們乞求狀的點著頭，那穿件短袖短褲及拖鞋的男人，五官四肢都正常，身形也魁梧無缺憾，怎如此糟賤雙膝有黃金男兒身的自己？此人的人身價值觀何以竟淪落若此？   中午十二點半，再回程行經此路時，啊？那捧手跪乞的中年男人，竟「轉移陣地」的從車道右側移跪到左側車道，而離他不遠處，竟然還出現了一個跟他神似又同模樣跪乞點頭捧手的「同行」，剎時間，騎著摩托車的我，真是慨歎萬千著，這兩人，身強體壯卻「勾當至此」！他們來自怎麼樣的成長背景？或者是遭逢啥人生苦況嗎？生活的出路，不應該這檔「行業」啊！

  海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！

你在夢中 夢在你的夢之中 蘆花搖白了楓紅 飛雁去匆匆 夏去秋來冬又至 黃樑喔 本是一場夢 摘下黃樑千枝又萬朵 枕著夢 冬去春來夏又至 紅蓮照水意悠悠 夕陽剪影彩霞掛滿空 眨眼依舊是 夢在你的夢之中 而你在夢中

陽光灑進窗櫺 溫暖 和風吹進門縫 飄揚 靜謐的冬午後 慵懶 打個盹 補補精神 元氣百倍 下午再戰 繼續 盯 平板

  嫋嫋兮油菜花，牆角怒出爭豔；   慄慄兮若遠行，予嘗過而展顏。   語意：   在風中的油菜花，在別人家的屋外牆角的地方生長開花，感覺是多麼獨特啊！ 　 想起它從前滄桑的日子，現在看來已經遠離了；當我路過時，花開似陽光般燦爛，內心裡充滿對它的讚賞。

  什麼時候，愛上山外這座小城的？那一天。也就是在民國九十三年，那個我當兵的年代，在烈嶼旅當兵的軍人，是不能夠過港到大金門的，即便是假日（在金假）也是一樣。好幾次的過港，都是因為公務需求，另外當時我有一位很體恤部屬的長官（烈嶼旅監察官李永敬少校），跟著一起過港的，他讓我假日住在他家，一起用餐，讓遠在金門當兵的我，還有著家的感覺，收假時再帶我返回小金。   記得有一次要將公文送往金防部，在金城車站顯得異常的興奮，那時候，聽說在金門的東邊還有一座城鎮，跟金城一樣熱鬧，叫做山外。那個年代手機沒那麼發達，還不是所謂智慧型手機，根本也沒有所謂的GOOGLE MAP。只知道，有人說他離金防部很近，看看金城車站的地圖，大概知道他的方位所在。於是，背了一個迷彩的洽公包，坐上了開往金防部的公車，就這樣探險去了，公車停在防衛部外面，必須走路行走大概十五分鐘。層層衛哨、層層關卡，滿頭大汗汗流浹背，裡面砲砲滿天飛（校級別的軍官），很像古人說的:不到上海不知道自己的錢少，不到北京不知道自己的官小；我的體會是，到了防衛部才知道兵的稀有。當時只顧得快速的把公文送到，一個小時內完成使命。   看看手上的時間，上午10:30時。心中很開心盤算著，還有多餘的時間，在下午16:30時前，返回水頭搭船回烈嶼即可。在這之間，還有一段屬於自己的時間，急忙從防衛部外坐了公車到了山外，在山外車站下了車。    整個山外的街道與金城鎮又是截然不同的風格。在當時，很想好好的把山外，每一個地方、每個角落都走遍看遍。可是穿著迷彩服的軍人，最怕憲兵出來巡查的，尤其洽公的軍人，藉著洽公的名義到街上閒晃，軍紀會記上違紀，到時會被懲處的。   所以小心翼翼的左顧右盼，所見不是美景，而是憲兵有沒有在周圍的恐懼。如今又再次來到了山外，這是一個很特別的地方，算是一個較新的市鎮，在街道的整體規劃上，也較為整齊寬敞，在山外車站前有一個廣大的停車場，這邊的新市規劃的井然有序，也較為寬闊，一直通向台灣銀行，在旁有許多社福機構，還有醫療中心金門醫院。   寬敞的市街，整體的規劃，讓人感覺到沒有金城那般的擁擠，店面依然非常熱鬧，也算是金門當地人口集中、經濟活動興盛的第二城鎮。穿過了山外溪，你定會感到又驚又喜，竟有如此規模龐大的購物中心，也讓我看到了金門嶄新的活力。   越過小公園，前方一座佛教的山門，上方刻劃著象徵佛教的法輪，祈求佛陀法輪常轉之意。內供奉在西方三聖：阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。古樸的廟宇風格，融合了閩式的風格及道教廟宇的藝術。左右兩邊是護法羅漢。主祀三聖的正前方，則是一尊笑口常開的當來下生彌勒菩薩，廟宇的山門正對面在小公園裡，是一尊慈眉善目的觀世音菩薩。在這裡祈請諸佛菩薩護佑，願所有戰地往生者往生西方極樂淨土。   太湖路是一條很特別的道路，有著護國寺在右邊，往前一點左邊在昇恆昌購物中心，再往前走的右邊有一座。羅寶田神父紀念園區，教堂的正方門牆是重建後的一座牆，與澳門的大三巴牌坊有著異曲同工之妙，在這個園區中，所有的建築擺設好像身處異國一般，拍攝照片時，IG的朋友還嘖嘖稱奇，你不是在金門嗎？怎麼跑到歐洲去了？   小小的歐式花園，配上金門蔚藍的天空，像在歐洲小鎮一般，這裡的簡介，也讓我們更了解羅神父對於金門的事蹟。金門的天主教教友說：羅神父是當年聖誕節最美的禮物。深信天主沒有辦法照顧每一個人。派遣了許許多多相信他的人，來撫慰這受苦的人，若有愛，就是天主在的地方。   走回昇恆昌購物廣場，光亮舒適的購物空間，想著在這裡購物是多麼的愜意的享受。陸客購買免稅商品也歡喜著談論著，哪樣東西有折扣、哪樣東西便宜。我買了一些伴手禮，也買了一罐自己喜歡的香水。在金湖飯店，挑了一個窗邊，面對太湖的位子，點了一塊蛋糕，一杯黑咖啡，輕鬆愜意的午后。波光粼粼添了幾許詩意。我在山外，從前慌慌張張的，來不及看清妳的容顏，如今輕輕鬆鬆來重新認識妳。原來她的美，有些朦朧外，還有一點靦腆。想問妳？妳想我嗎？

  因為缺乏認識與理解，時至今日．心理相關疾病仍然在社會上背負著汙名化的標籤。歧視常常是普遍的，卻在一位又一位個別的病患身上活生生地展現。   這幾乎是我閱讀阿美族作家周牛的小說集《倪墨，誰的？》與散文《一位原住民心理師的心底事》最直接的聯想。周牛以自身的諮商經歷，透過文學的表現，形塑出一則又一則不忍卒讀的創傷故事。《倪墨，誰的》共收錄十篇小說，故事的主題無一例外皆與心理創傷與醫療診治相關－－有因罹患思覺失調症的倪墨、阿良，亦有罹患僵直症的老奶奶舞賽，有因受到性侵而患解離與創傷壓力症的阿娟，亦有因先生受訓罹難而得到憂鬱症的方玉。至於〈召喚〉、〈陳福多的那一天〉、〈老爺爺〉同樣提到了戰爭經驗對於人性與身心的摧殘。   以心理諮商作為創作的主題，本身就具有特殊的藝術構成優勢，身為諮商師的周牛，也並不那麼輕而易舉地理解每個故事主角的創傷因緣。從而在許多故事內，讀者自然而然地順著情節而誘發了好奇，又層層遞進、抽絲剝繭地解謎。然而，周牛並不是透過旁觀他人痛苦的方式在販賣題材，他相當節制，除了巧妙地將身心相關疾病的知識交織在故事中，面對他人的悲痛，他提醒自己也提醒讀者：「突然覺得追謎是件殘忍的事」〈倪墨（Nima，誰的）〉。   終究，對於他人的理解從來就不是那麼輕而易舉的事情，除了具備理智上的思辨、情感上的共鳴，甚至還需要有專業的交往互動技巧。透過文學作品，周牛表現出最引人矚目之處，乃是故事裡不時出現跨界的衝突。   例如〈召喚〉裡的卡比，因為承受不住戰爭創傷帶來的苦痛，鎮日用酒來麻醉自己：「難過時喝酒，酒醒後回到現實，又難過了，再喝……」（〈召喚〉），卡比是拉藍的曾祖父，拉藍遺傳病且承擔了整個家族文化與故事的幽暗。然而拉藍在接受治療的時候也曾經拒絕吃藥，理由是幻覺可以讓他看見過世的女友，甚至能夠與之對話。一旦服藥，這樣的場景就消失了，反而更加抑鬱。同樣的矛盾，在散文集《一位原住民心理師的心底事》也曾出現，〈醒來〉的小陳，是不願醒來的人。透過幻想，小陳同樣看見了過世多年的女友，從而不願意服用藥物。文末，作者提問：「如果幻聽、幻覺可以讓他快樂地活，我們到底要不要讓他醒來？」   沒有給出答案的問題，恰好給予旁觀者更多思考與情感迴旋的空間。   我們的生活世界彷彿被二元架構切割得變成「常」與「異」，所謂的正常人謹守著被視為正常的這個框架與領域，不允許自己有任何的逾越，也抵禦從另一方漫漶過來可能的消息。但是，作品裡許許多多的人物，他們彷彿跨越了「常」與「異」的邊界，不由自主地穿梭往返、來回折騰。閱讀周牛的作品，我們明白那些跨界禁制的舉措，有脈絡、有背景，有著非本質化固著且持續流動生成發展的因果與次序。   這樣的跨界，也顯示在盤根錯節的族群關係上。外省人的國共情結、漢人與原住民的政治與文化衝突、日本人對原住民的統治與規訓……，不得不說，整本《倪墨，誰的》在議題的拓展上可見一些創作上挑戰與企圖。   〈陳福多的那一天〉涉及的認同問題便相當複雜，表現形式也頗為精彩。主角陳福多是一名阿美族的台籍老兵，日本殖民時代結束之後，被徵召至中國大陸打仗，被俘虜後又成了中國解放軍，歷經文革批鬥後，回到台東都蘭……。這樣的一個故事發展，所牽涉之歲月與空間置換程度之大，甚至能以中長篇小說的規模來處理。濃縮在一篇短制中，作者也算巧用靈思，在諮商的主架構中穿插主角與兒子貴東的對話，從而拼湊出整個故事。陳福多的數度改名－－阿美族名Fotol、國民政府改名為陳福多、文革時期又改成陳勇紅、最後回歸台東已經是個連族語都說不出來的陳福多。至於貴東的名字，也暗指了陳福多一生關鍵的兩個處所：山東與台東。貴東向諮商師陳述，爸爸退休之後習畫，畫得高山大海卻都不是山東的風景，直到隨著父親來到了台東，才明白那是父親一生的鄉愁。   二○二○年，周牛一口氣出版了小說集《倪墨，誰的？》與散文集《一位原住民心理師的心底事》，合觀二書，又可以發現彼此虛實的跨界。在以「虛構」為稱的小說中，作者卻在〈自序／寫在前面〉將十篇小說的創作主題與意向「真實」揭露；而以「真實」為尚的散文集，為了顧及個案因此而不得不有的「虛構」，乃至於第一人稱的抒情敘述，都似乎不免有了幾分變造。又如散文〈爆炸〉的離奇凶殺案，甚至是透過當年在金門服役的朱伯伯的轉述……。如此真假互滲，足以讓周牛的作品在閱讀上多了一些「解謎」的挑戰－－當然，是關乎趣味，而不關乎殘忍。

  在那些流轉的時光中，我聽見一朵花開的聲音，還有幾株緬甸玉色般的竹節，似有若無的嘆息。  　其實是一種景觀園藝藝術，玉竹偕伴會開花的樹，一次次地看城市的繁華與匆忙。  　高樓大廈排排站，人潮絡繹不絕，搭以明亮陽光，這是我在2000年前最常相逢的風景，前進速度快，人與車的分秒必爭，爭競成一個城市時鐘，高樓上我看見一個大鐘台復古，時針分針與秒針皆懷舊，走動著的，彷彿是前世與今生。  　商市街道整潔、咖啡廳門口廣場放置了桌檯與椅子，空氣裡漂浮著蛋糕、簡餐、拿鐵混合的溫暖香氣。不知道何時開始的彈性時間，已離開早餐時段，也還未至午後的茶飲時光，幾位優雅男女面對面談笑風生，表情怡然自在，我想起梵谷的「露天咖啡廳」。  　時間不能定格，但畫面卻能延伸想像，百年前深深的夜，竟能等同於眼前的白晝，是功不可沒的想像力嗎？不可思議。  　咖啡飄香氣，拿鐵與曼特寧都點綴一葉葉奶精的楓，閒情與雅緻共存。美白咖啡黝黑的妝容，繪它們的樸素。咖啡在磁杯裡，住不住得進梵谷的咖啡廳？  　商市街容豢養著玉色般的觀賞竹，還有幾棵會開花的樹，植物的形象也上釉成磁杯典雅的圖騰。旅人行經此處若成為消費者，可嗅聞咖啡香，品嚐奶精的濃郁，用沒有聽覺神經的心靈，去聆聽一朵花開的幸福；冗長的白晝也許靜謐，在流轉的時間裡，去感受竹節寂寞的嘆息。  　我喝咖啡，延長清醒的瞬間，試圖看清楚人生道路每個細節。印象派街道店家陸陸續續地幾度易主，然後是都市更新與規劃開發。那些幸福與嘆息的聲音，也許是複製、貼上的結果，每個年代都分布過，只是多與少的距離。  　要不要續杯不重要，我想找出下一條街道，能包容放肆的咖啡香氣，延續印象派街道的美麗，把一種氣質深深地保留住。

一位女士身影 像一幅銅板腐蝕版畫深烙我心 她與我並不在同一國度 她離我們如此遙遠 也許我們無能為她做些甚麼 只能隔著看不見鐵絲警戒線 以心靈遙遙相望 The lady以愛為名 失去青春及家人 長年深鎖 靠著月曆網路 名蒙成為合法政黨主聯 以民主鬥士展開破冰之旅 成就袈裟革命 一位女士素雅帶紅花 來到伊洛瓦底江 暗夜盡頭 溫柔堅定 歷史並不能定義她的人 但她可以定義歷史 她始終堅強信念 一個人也可以撼動多數 她相信獨裁者的黑夜終要過去 黎明曙光將綻放閃爍 自由民主將是唯一指標 但如同1990年緬甸議會選舉 軍方繼續統治緬甸至2011年 2008年那吉斯熱帶氣旋風暴 歷史重演，軍政府繼續叛變與獨裁 一位女士 現在生死未卜，音訊全無 也許被囚禁暗無天日的軍牢，受嚴刑審判 政變越演越烈，槍林彈雨成日常 軍政府暴力血腥鎮壓 街頭上，無數民眾 化成一張張翁山蘇姬 人肉標靶

  疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。