說來汗顏，父母從小只賦予認真念書的任務，鮮少加諸其餘瑣事使我們分心，縱然我與弟弟都獲取不凡的課業成就，但也同時喪失了眾多生活技能的學習機會。   因為缺乏生活磨練，別人認為理所當然的事，在我們眼中卻變成了難事，直至出外打拚前，對於很多生活事還是一竅不通，進而發生許多趣事。   高中畢業後至北部求學，開始獨立生活，打理自身生活起居，初始需要分門別類整理衣物，甚至整燙學校制服，其中動作不但生疏且極不利索，尤其從未自己手洗過衣服，甚至連洗衣機也不會操作，不少同學詫異，直呼難以置信。   然而，玉不琢不成器，求學幾年的磨練下，加上拜去年買房所賜，家務事都必須一肩扛，洗衣晾衣一手包辦，甚至不曾下海烹飪的我，也因廚房不再壅擠，擁有偌大空間足以發揮，逐漸展現出自己的賢慧。   子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。」藉由將鄙事納為己任，意外獲取許多好處，其中能夠砥礪心性，增益化繁為簡的功力，培養從小處著手、從大處著眼的價值觀，拓展自身強韌的適應力。   邇來，自己除了動手做之外，也著手記錄，化身為生活廚師，把日常的一點一滴入菜，將生活鄙事集結撰寫成文。平心論之，也許在你眼裡，認為是微不足道的小事，但假以時日累積，可能搖身變為驚天動地的大事。爰此，切勿因為平時只做鄙事而妄自菲薄，也不要好高騖遠，卻不願付出己力，失去了得來不易的學習機會，生活鄙事可謂是成功基石，有天終會變為成就大事的通天本領。

  記得清明節一過，上市的橘子已接近尾聲。   那時，市上賣相好的桶柑，一斤價錢大約49元左右。橘子的水分多，一斤的橘子只有區區幾顆，買起來有點心疼。   有一天早上在一家水果行，看見如小山般表皮焦黑，但蒂頭帶有翡翠枝葉的橘子，3斤標價50元。 　　我走上前，問賣水果的老闆娘，「長得髒兮兮的橘子賣得怎麼樣？」   「乏人問津，真後悔進了這批橘子，會虧本。」   「橘子的表皮為什麼這麼難看？」我想考考老闆娘對橘子的認知。   「是太陽曬黑的，其實橘子的果肉甜度和水分都是一級棒。」老闆娘皺著眉頭回答，「你要買嗎？」   「要，我買6斤。」我遞給她100元。   老闆娘的臉色好轉許多，很慷慨的秤了7斤給我。   我提著重沉沉的橘子，一邊走一邊笑。   年輕時的一年寒假，我曾住在大姊山上的家裡。   那座山種滿了香蕉、橘子、蓮霧，由是我對果樹稍有一些知識。   譬如說長相難看，表面如被火燒過的橘子就叫火燒柑。火燒柑的由來，據大姊告訴我，是說橘子表面被一種蟲子咬過（現在查網路才知道是銹蜱）。橘子為了自保，表皮會變得粗黑不堪，但甜度反而增加。可以說，這種橘子最好吃。   俗話說：「人不可貌相，海水不可斗量。」由火燒柑的由來，我突然想到了學生時代讀過唐代柳宗元的〈郭橐駝傳〉。   郭橐駝彎腰駝背，奇醜無比，但卻是種樹高手，可以說是植物學家。該文的文字敘述：「凡長安豪富人為觀遊及賣果者，皆爭迎取養。視駝所種樹，或移徙，無不活，且碩茂，早實以蕃。他植者雖窺伺效慕，莫能如也。」   別人做不到的事情，郭橐駝做到了，因為外表的不醒目，反而讓他長知識，擴展視野，成為一方大家。   提著豐收的火燒柑橘子，我聯想到柳宗元的文章，又想到自己曾歷練過的見聞，覺得運氣真好，能買到價廉物美的水果，不禁哼起「台灣好」的歌曲犒賞自己。

  引言   來金門快三年了，從民國一百零七年八月放榜，九月初來到金門，轉眼間也快過了自己大學生涯的四分之三，回想為何會踏上金門這塊土地，在這來時路上，自己也有一點感悟，也許是老天爺的安排吧，在不知不覺中才發現自身與這塊土地的連結，在金門生活的日子，使我對於我與家族的連結；家族與歷史的連結；歷史與國家的連結，我有了一個自己的詮釋。   長輩的告別與傳承   2019年一月下旬，當時是我來到金門大學後第一個寒假期間，曾祖父在台北市立仁愛醫院仙逝，那時老人家才剛滿九十八歲的生日後沒幾天而已，在處理曾祖父的後事告一段落後，正適逢農曆新年，除夕在成功國宅的老家過年時，在大家檢視老人家生前使用的房間跟整理老人家的遺物時，我在一個櫃子裡發現了一個不大的紙袋，裡面裝了一些從未見過的長輩的軍籍資料，看了一下資料記載的所有人，原來是我曾祖父的父親，那位算是我們方家的遷台第一代，要稱呼為高祖父了。在離開曾祖父家前得到了長輩允許，於是我就帶著高祖父的資料回家了，回到家後在年假期間我把資料整理逐一檢視，發現資料相關內容多寫在民國三十幾年前後，大多數的檔案其實看到當下並沒有太多的感觸，直到我翻了一下高祖父任職在聯勤司令部時所寫的自傳，有一行字寫著：「……余於三十八年十月間在陸軍第二十五軍於金門戰役後隨軍抵台灣整編……」，我看到時我心中有一個問號，那時已到金門半年左右的我不曾聽過叫做「金門戰役」的戰役，我又看了看其他的文件，發現一個名字有點印象，於是上網搜尋高祖當年的上司相關資料，看過陸軍第二十五軍軍長沈向奎資料後，我頓時茅塞頓開，原來家中長輩是當年的參戰官兵，我過去不曾了解的一段家史，從此我開始了與歷史對話的過程……。   生命故事的傳承與盼望   時間倒回到我見曾祖父他老人家最後的那一天，一月二十四日下午，我與爺爺等人在醫院聽取醫生的病危通知，醫生說：老人家大概只剩下兩日至兩個星期的時間了，要家屬的我們做好心理準備，不打算用太多方式在做急救的部分。聽完醫生說明後，我們在觀察室看著老人家說了一些話，那時老人家身上插著三管（鼻胃管、導尿管、氣切管），老人家做了氣切之後，已經無法與我們對話，我們晚輩就講了一些話，我二姑婆也要我跟老人家說一些事，我也跟老人家說明我到金門念大學，我去了一些歷史景點參觀，例如：古寧頭戰史館、八二三戰史館等地方……的一些事情，老人家竟然在我說到古寧頭戰史館的時候睜大了雙眼，我在講完金門的一點事後，我們看著老人家竟然眼眶泛淚，離開之前大家跟老人家說星期六會再來看他，跟爺爺他們離開醫院後我跟他們說：星期六要拿存在電腦的金門照片給老人家看，然而最後這件事並沒有實行，因為老人家在星期六凌晨十二時過世，我的姑婆他們在醫院連絡下趕快把老人家從醫院接到殯儀館，經歷了八天的過程，老人家後事告一段落後，從曾祖父家我帶走了高祖父的資料，在知曉了高祖父的歷史後，我也才意識到祖先與金門的連結，老人家在世時我從來都不知道。老人家生命的最後一天，大概是已經放心要把歷史交給後代，也許來台經過了七十年，他在這個最後的時刻不再堅持忍受痛苦的治療，離開的那天早上，我看曾祖父的面相非常的安詳，應該是了無牽掛。我自己也開始去了解「金門戰役」相關紀錄，試圖去梳理高祖父他的生命歷程，在這兩年來，很慶幸在開始研究不久後，高祖父當年的上司—沈向奎將軍的二公子沈啟國先生為其父親整理相關歷史出版了《最長的一夜：1949金門戰役》，得以方便理解當年駐紮的陸軍第二十五軍的情形，後來2019年10月初金門國家公園舉行古寧頭戰役七十周年紀念研討會，在會上很榮幸看到幾位當年參戰的老英雄，有幸聽到戰役參與者現身說法談戰役的過程，我才真正了解到戰場是非常殘酷的，聽到戰爭的情形我感到十分的恐懼，也知道了那些長輩為什麼不想再回憶戰爭的歷史。很慶幸能夠參與那場研討會，因為當初與會的六位老英雄在去年（2020）有兩位相繼告別人間，再也沒辦法聽到他們講述當年的事情，雖有所不捨，但是仍然希望後生晚輩的我們可以為他們做點什麼，希望將來的人依然傳頌著他們的故事。近期對於歷史，我逐漸在建立一個時間軸，想要跟大家講家族的故事，想讓大家用一個不同的角度重新建構兩岸關係與和平的思考，在去年（2020）五月下旬，我那時去拜訪時任大同之家的楊志斌主任，那時我跟他表明我的身分，跟楊主任談著談著，楊主任覺得可以提供我大同之家口述歷史的資料，給了我一本書，書名叫做：《走過烽火歲月大同之家阿公阿嬤話當年》，做了一些阿公阿嬤在那個年代的口述記錄，與楊主任相談了約半個多小時後才離開，那時我曾經期待過之後也許還有與他對話的機會，沒有想到那就是我與他的最後一次交集了，遺憾的是，楊主任不幸在暑假期間來台處理公務時，突然因心肌梗塞過世於台北，師長走的突然，令人十分感傷，我在主任離開的這麼一段時間，思考了主任送我的禮物，我在想我也是否可以對於金門、對於後來的人有所啟發。所以在金門的日子，我一直在學習、思考兩岸關係的發展、金門的過去到現在與未來。也許有人會認為我高祖父那一輩是英雄，也有人是期望從來沒有發生過那場戰役的，不過似乎以當時的時空環境，也無法避免那樣子的發展。感謝在金門的日子那些讓我理解生命故事與意義的那些長輩，我想給了我一個思考自己身分的方式，也讓我開始思考如何做出對於地方與國家的一點貢獻的形式。   結論   對於我而言，這兩年來跟金門鄉親與歷史的交集，使得我自己逐漸建立起自己對於歷史的觀點與身分認同，作為帶來金門戰火的後人，我曾經思考過，如果祖先沒有為中華民國守住這塊領土，金門會是什麼樣子？也許今天金門或許就跟廈門一樣是個國際都市了吧，當年的那場戰役，帶給金門不是和平的到來，帶來了是全世界最長的戒嚴與戰地政務時代達四十三年的時間，軍管期間冤錯假案層出不窮，軍事化管理造成地方百姓生命財產的損失，高度限制了金門各項基礎建設的發展，仔細思考之後，不就是自己祖先開啟那個時代的嗎？在來金門以前，我的家庭成員身分背景的複雜，使得我對於自己的身分認同感到迷惘，對於現在的我而言，我以做為「中華民國的台灣人」為榮，「中華民國」這個範圍，可以是大至憲法所述的領土範圍，也可以是台、澎、金、馬的有效領土的一個範圍，對於我而言，雖然與長輩的身分認同有所落差，但我想自己是認同這個國家的，而且我也肯定祖先為這個國家所做的，如果祖先他們那些軍人沒把金門守住，歷史不知如何改寫，我又是什麼樣子的人也很難說了，更難說會來到金門唸書了。我想做為歷史的後人至少要對於歷史有一些論述，祖先從大陸隨軍隊來到了金門又到了台灣，我們方家這五代人的歷史其實就是從中華民國的大陸時期到政府遷台後的發展過程，檢視歷史與己身的連結，我想自己有更大的責任要來論述，因為這段歷史與他人關係甚遠，如果我不去與現在連結，更何況非當年官兵的後代的人要如何連結、建構歷史了。即使對於這個國家的意識逐漸淡薄，我想我仍會繼續去守護這個價值，也持續的為和平做出努力，希望盡到自己的一些責任吧。

  先生自己開了一間會計師事務所，顧名思義，事務所就是有忙不完的事，而我是個小學老師，鎮日在學校裡忙東忙西，兩個不同領域的人，除了孩子外，越來越沒有交集，對經營婚姻而言，確實是個危機。   有一次，我們去逛假日花市，就順手帶了兩盆仙人掌放在事務所的窗邊，原本氣氛嚴肅的事務所，頓時變得柔和多了。綠色植物竟然有如此般的魔力，於是乎，我開始建構起我的超迷你花園，火鶴、山蘇、竹柏、文心蘭都是我的好朋友，聖誕節時當然也少不了應景的聖誕紅。我鮮少買精緻的花器，大多是用一些馬克杯，再搭配一些舊木頭點綴，也是別有一番風景。雖然我不能幫先生分擔工作，但有了花草的陪伴，他倒是常常跟我說，心情變得開朗許多呢！假日的時候，修剪枝葉、補充水分和添加新土也成了我的樂趣，偶爾為自己沖一杯咖啡，坐在窗邊欣賞這一小片都市綠景，即使只是彈丸之地，心情卻是海闊天空。有一回，朋友來訪，還以為是請園藝公司定期整理的，此時，我看到先生臉上的淺淺微笑！   小兒子的老師也是一位有心人，記得孩子剛上七年級時，老師就送全班的同學，一人一個綠色盆栽，並且語重心長地告訴孩子們，這是一棵希望樹，希望彼此能互相陪伴，當時兒子選了一盆山蘇，因為室內陽光不夠充足，所以顯得奄奄一息，而當時的小兒子也是較缺乏自信，他見我的花園生意盎然，就主動觀察並且和我討論，漸漸的親子間的話題變多了，從植栽到人際、課業問題，我們無所不談，小山蘇也慢慢的成長茁壯，由迷你盆換成中型花盆了。孩子說：「我用心照顧小山蘇，他也用盡全力成長來支持我！」如今讀九年級的兒子，在努力拚會考的同時，有小山蘇的陪伴，總是掛著笑容和幽默感，讓媽媽安心不少呢！   小小的綠色植物，卻有如此強大的魔力，不管是防小人還是添好運，在它的默默陪伴下，竟有意想不到的驚喜，雖然我不懂園藝治療，但我真的感受到了它的療癒效果。

  終於，冷冽難捱的氣溫已不再。此刻，太陽宛如剛進門的新媳婦，羞答答地露出半個臉來。在陽光照映下，枝繁葉茂被層層疊疊的恣意過濾，成了淡圓又搖曳擺動的光暈，熠熠生輝一道風景線。沿途睜大雙眼四下搜尋，眼尖喜悅邂逅兩隻金龜子，能夠巧遇肯定是因為處處留心，絕非偶然。頃刻間，山中起了薄霧，涼絲絲的空氣裡摻雜著芬多精的味道，彷彿伸舌一舔，整座山便這麼矗立在舌尖上。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的向晚時分。驅車登上觀景臺，噴水池盡情由上往下掉落的水滴，激起水面層層漣漪，映照柔情似水黃昏前的天空餘光，讓城市旅人能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。   在此居高臨下，可以瞭望整個盆地景色。近處是蜿蜒的濁水溪，遠些是蒙上灰塵的繁華市鎮，更遠處是布滿彩霞的天空。這裡的浪漫不需言語，足以讓彼此心跳加速，並在心底烙印深刻美景。夕陽餘暉照著留在西邊天空的雲，共把雲朵染成橘黃的美麗色彩。待夕陽西沉全隱沒於地平線之下，能清楚看見的，只剩下腳下的這條奔流不息的濁水溪。   目睹了夕陽西下的經過，胸中溢滿了莫然的感觸，突然想仰天長嘯。古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」的詞句浮現在我腦海。夕陽暮色，稍縱即逝，煩躁不安的心靈無法撫平，不假思索去看看如詩如畫的夕陽吧！   而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，與它們並肩而立。而時光走到滿幕的漆黑夜空，唯獨白皙月亮總是最得我心，拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人．心中滿懷相同的感動，和它們相視而笑。「朝迎炫迷旭日，暮送向晚夕落。」親情相親相愛剪影，一覽無遺曬滿在夕陽餘暉上，享受了夕陽伴伊人的良辰美景。原來老天的賞賜遠比我們企盼的多，隨即，仰望蒼天連聲感謝。

  ●「九月九，風吹嘛嘛吼；十月十，風吹落屎礐。」--農曆九月，時序暮秋，秋風颯颯，放起風箏，呼呼作響；而到十月，風勢微弱，風箏飛不起來，故而掉落糞坑以配韻。   ●「搭共隻船，穿共領褲。」--同船之人，同舟共濟、休戚與共；共穿一褲，關係緊密，脣齒相依。   ●「有風著有雨，有路著有步。」--風雨相伴，屬自然現象，同理可證，既有道路，自可按步而行，達到目標。勉人樂觀面對，克服困難。   ●「手痛好過家，跤痛好繡花。」--手痛仍可行動自如，串門哈拉；腳痛則行動受阻，只能乖乖在家。所以母親又說：「跤痛肥，手痛瘦」，言之有理。   ●「五男二女，食飯自己煮。」--子女雖多，由於推諉塞責，三餐仍需自理。意同「三個和尚沒水喝」。   ●「一支喙，干若飯匙銃。」--「飯匙銃」即眼鏡蛇，為劇毒之蛇。比喻出口傷人，說話狠毒。   ●「嫁著富翁磨袂盡，嫁著窮翁睏飽眠。」--富翁表面風光，但往往忙碌異常，跟著吃苦；窮翁表面寒酸，但生活較為正常，可以一覺天明。利弊互見，聊以自慰！正所謂「貧窮自在，富貴多憂」。   ●「有錢一尾龍，無錢一尾蟲。」--有錢時如一尾活龍，意氣揚揚；沒錢時像一條蟲，垂頭喪氣。   ●「行棋有棋步，刣豬有刀路。」--泛指各行各業都有其行事準則。   ●「人呆，看面知；人憨，看行動。」--一個人是否愚癡，從其面貌舉止即可看出端倪。   ●「毋知頭，毋知尾。」--事之原委全然不知，表示最好別做任何評述，以免誤判。   ●「中醫看袂好換西醫，西醫看袂好換童乩。」--看遍群醫，束手無策，最後只好求助神明。比喻「久病亂投醫」，無助之下，多方嘗試。   ●「講（ㄔ各）捌，喙鬚著拍結；講到會，後叔變老爸。」--「鬍鬚打結」與「變成老爸」，比喻費時久長，也為配韻，表示朽木糞土、不可教也！   ●「無人情，無本景。」--前提是助人之後，不僅沒有恩情，連所付出的成本代價也付諸東流。表示「人情似紙張張薄」、「船過水無痕」。   ●「奴欺主，食袂久。」--早年的長工或婢女，一生為主效命，倘若對主人不忠不實，遲早會被主人識破、甚至解僱。   ●「喙舌無骨，反入反出。」--以舌頭之柔軟無骨，譬喻說話反覆無常、出爾反爾。   ●「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨。」--厚在此作「多」解。「同年」與「姑姨」在此指損友。素行不良的人，無論男女，都會結交許多狐群狗黨、三姑六婆。比喻臭味相投、物以類聚。   ●「前人囝，毋敢吮人後母奶。」--比喻處在陌生環境，畏首畏尾、諸多顧忌，不敢隨心所欲、放手而為。   ●「一心想欲死，一心想欲食米。」--「想食米」表想活不想死，這是一種矛盾心理。比喻優柔寡斷、意志不堅。   ●「大厝大海海，枵死無人知。」--早年金門謀生不易，許多男子婚後不久即赴南洋「討賺」，有人一去不返，有人他鄉另娶，就讓元配獨守空門，直到老年，雖然留下大厝田產，卻無親人照應，往往餓死家中也乏人聞問，晚景堪憐！   ●「搬戲的欲煞，看戲的毋煞。」--再強的演員也需要休息，再長的戲也有盡頭，然而觀眾卻欲罷不能、不想散場，比喻戲劇精采絕倫、觀眾如痴如醉。   ●「一日省一喙，一年省一櫃。」--一日節省一口，不見成果，但日積月累、積少成多，一年便可節省一櫃，勉人節約簡省。正如積土成山、積水成淵之理。   ●「牛用角觸，馬用跤踢。」--指各類動物各有防衛與攻擊的武器。   ●「換湯無換藥，換被無換蓆。」--比喻只更換形式或表面，而內容與實質依然未改，有詐欺之嫌疑。   ●「贏筊驚食飯，輸筊驚天光。」--手氣正旺，若是停頓，好運跑光，再贏就難；手氣正衰，若是天亮，賭客跑光，翻本無望。   ●「用跤頭窩想嘛知，用腹臍想嘛知。」--比喻淺顯易懂的道理，無須用大腦思考。   ●「欲穿流汗，毋穿畏寒。」--在季節交替、乍暖還寒的日子裡，穿多穿少難以拿捏。   這本流傳千古且未經任何機關審定的「教科書」，若無傳承與維護，終將逐漸式微而流失殆盡。 （下）

  故事背景講述一位離家20多年的父親過世了，元配、四個女兒與一直陪在身邊的小三在一起準備與完成葬禮的過程中，這些女人對父親與先生或情人，以及這些女人彼此之間的愛、溝通與放下。   元配由今年雙料獲得金馬獎最佳女配角與女主角的陳淑芳女士獲得，飾演一位靠著賣炸蝦將女兒養大，代替擔不起來自元配家族龐大壓力而逃家的先生養家。對先生離家的怨懟，對小孩不能理解與感謝她辛苦的怨懟，對小三帶走先生的怨懟，或許也有對自己整個人生選擇的怨懟，呈現出一種尖銳的角色性格。   小三由丁寧飾演，人設是一位溫柔婉約的女子，當她出現在過世情人的喪禮時，眼神中充滿不捨與愛，溫靜且優雅。雖不喜歡小三破壞人家庭的角色，但的確對丁寧出現的少少幾個鏡頭，卻精準表現出這樣矛盾身分卻又想抓住最後一些時刻陪在已逝情人的心，感到動容。   不禁反思，家是講愛的地方，但許多元配，走入家庭後，因為身兼太太、母親、甚至媳婦、職場婦女的角色，多重的角色要面對的壓力，是否讓女人不再講愛，忘記如何溫柔婉約甚至帶著令人難以靠近的刺。當然，這不是指責，而是疼惜現今社會上，仍有許多女人犧牲自己成就家庭，卻沒能得到等份量的愛與感謝，卻又被沒能得到的這些愛與感謝拖磨著，雲淡風輕看待一切，著實不容易。   文中所提的四個女兒，其實當中第三個女兒出生後就被送養，在父親過世時回來送他一程。這個角色由張鈞甯飾演，當初看預告的時候，讓我落淚的鏡頭是張鈞甯出場的這幕，她圓圓的大眼睛含著淚水，溫柔地看著當初將她送養的媽媽，帶著一種不是親密家人的生疏與肢體語言，但眼神卻像在說：媽，我回來了，讓我好好安慰妳。   我解讀這也是三女兒的放下，三女兒的角色雖非這部電影的主線情感，但我認為這角色安排得輕巧又恰到好處，也側面呈現母親當初也曾經為了生活，迫於無奈的決定送走三女兒。那先生的離家或許也是迫於他自己的無奈吧，劇中的每個角色也都有自己正面臨的無奈吧。而處理這些無奈最好的方法就是認真再做一次選擇，選擇放下或是繼續緊握。   孤味，代表孤獨的味道，但最終是愛帶來了和解，跟別人也跟自己的和解。

  手機跳出北京前門大街，星巴客內一角的照片。我是到陌生國度，會訪星巴客的人，不買杯子蒐集，因都太制式，就是看它們如何融入當地，星巴客團隊想用怎樣的意念，再包裝在地人文，附加於他們商業利益上。   幾年前，他們已成功登陸意大利威尼斯。咖啡是意大利人的驕傲，西方國家的咖啡店，都小巧雅緻，有主人的心思與蒐集，想傳達的意念；想告訴客人～這就是了！   那推門霎那，即成一生鍾愛，是主客暗藏洶湧的傳情密碼。   星巴客這樣的突破，意味著「espresso」某一程度的式微，沒有「走味」，只是太小杯了，不符遊客久坐品茗；解渴聊天。   這是中藥匣子，整片櫃子都是。   三年前我和兒子都是第一次，也是唯一的大陸尋地理故土，那史地課本秦漢三國時期，群雄據守與歷代君王的版圖烙印，豐饒物藏的江河流域，集散地或吞吐口，課本又圈又畫，地圖摺痕瀕臨斷裂！給自己親踏或遠望的真實，那年少時內心百般逼迫自己，一次再次青春的背頌，有了對應與交代。   中藥於西方人是神秘與博大精深的。Chinese Medicine/Herbs是西方人到大陸學習的目的之一，武術也是。若是學中文，許多人會選擇台灣，藥匣子與專屬於中藥的紅、白藥包方紙，   那「掌櫃的」轉身抓藥的身影，有著深深的吸引力；中藥氣味的辛香，特殊青草味，更是台灣人「有病治病，沒病補身體」的「迷魂散」。「望聞問切」、箇中堂奧，也盡在其中。   這西雅圖發源的星巴客團隊，有其文化琢磨與美學。在一樓的轉角，二樓的整片牆上，滿滿的方格藥匣。於所有的來客，那是武俠與功夫的聯想；是小情小愛的煲湯熬藥，那還紅燙的小爐炭火，是可暖手摀熱的。   中藥等同於咖啡的心靈層面，顏色更近似；我不得不說，這東方與西方的相遇，這北京前門大街的星巴客，那是深情漫漾又暗香浮動。　

  七夕情人節那天，下班我繞去街上買了一杯港式甜點楊枝甘露給先生，因為他提過多次很想喝，可其實楊枝甘露是芒果冰沙類甜湯，下班得早，我買完趕緊拿回家冰在冷凍庫，再去接小孩放學。   學校接完大兒子回家，我接到先生打來電話，他說，今天公事忙不完，可能要加班，問我能不能去保母家接小兒子。   平常我們一人接一個小孩，偶爾他加班比較晚時，保母阿姨都說沒關係，但我們還是會覺得不好意思，後來我跟他說，如果有預期會加班，可以早一點跟我講，我先去接。   但如果接完大兒子再去保母家，拖著一個，困難重重。先生想了想，決定準時下班接孩子，把報告帶回家做，到家後，才坐上餐桌椅子上，他看到我買的那杯飲料，露出了害羞的微笑，我們邊吃著東西邊聊天，聊到了臨時加班的原因，我笑著說，還好你不是今天真的留在辦公室加班，不然我心臟不夠大會害怕。   他頓想了一下才聽懂我說什麼，馬上說，欸，老婆，我沒想到這個欸，對不起，我今天忙到什麼都沒辦法準備。   我撐著臉看他吃東西，笑著說，沒關係啦，我就是愛開玩笑而已。   我也不懂，情人節這天，有些人為什麼要把各個飯局都約在一起，趕場趕得各種理由都用上，可能是兵家必爭之地的關係，但情人節當天，除了加班，出差也是很讓人膽戰心驚的理由吧，但這件事我也遭遇過。   記得先生剛回國沒多久就找到工作了，西洋情人節那天被公司派到香港去出差，乍聽之下很教人疑心，但其實二情相悅時，另一半對妳冷或熱，都是感受得出來的；剛回國他幾乎天天下班都跑來找我吃晚餐，而且時間過去一天天，仍熱情不減，那天還特別訂了花送到我辦公室，意圖宣示主權。   當得知要出差時，他還說他會努力在那天晚上飛回台北，找我共進晚餐，接近晚餐時，又接到他來電說，出了一點小意外，飛機原本要在桃園機場降落，變成飛到高雄小港機場去了。   現在聽起來很扯，只是當時的我很活在自己的世界；畢竟習慣遠距離的要件之一，就是要懂得安排自己的時間，我常常是每天回家時，就覺得回到自己的小宇宙，專心在自己的事情上，彷彿跟外界斷了聯繫，先生還常常說，跟妳相處的時候很甜蜜，可是每次見面後各自回家做著自己的事，就覺得妳好像消失在世界盡頭了。因為我很習慣把時間聚焦在自己的生活，回家時我可能整理家務，泡泡澡，看漫畫或租一部看過又看的老電影，倒一杯水果酒，屋裡燈光溫暖的，沈浸在自己的小時光，很少會傳訊息或打電話問他在做什麼。   所以當天也沒想很多，睡覺時間到就熄燈就寢了，卻在凌晨二點多，聽到門鈴聲，從床上爬起來往大門貓眼看出去，他站在門外，我打開門，他說他從高雄趕高鐵回來，拿著在香港機場免稅紙袋，裡面是給我買的香奈兒指甲油，他說有一天去逛百貨公司時，看到我一直在看這款蜜桃色調的指甲油，就在香港機場離境前買了給我。   我當時心想，沒有期待，不只沒有傷害，也比較容易有驚喜。   原本當天密友還偷偷為我擔心，告訴我會不會情人節當天他去趕場了，所以找一個飛機停到高雄去的理由打發我，也幸好隔天新聞報導出來，該班機臨時飛去高雄的事件，這種事情難作假，而且如果他半夜沒趕來我也不會怎麼樣，隔天大家都要早起上班，生活的理性是必須。   走筆至此，我想表達的是，一直到結婚後，他依然是很好的丈夫，沒有變過，我在乎的是；我自己也很棒，不需要建立在對方能為我做什麼才能擁有驕傲，我一直是很穩定的，相信自己、愛自己，也做自己，知道一定會有人也欣賞這樣的妳。

  寫了千餘則的「阿娘的俗語話」，深覺金門俗語博大精深、包羅萬象，舉凡修身齊家、為人處世，無不涉獵，在文盲普遍的年代，家家戶戶以此教導子女，這些優質的俗語，無異於一本完善的「教科書」，無怪乎金門子弟光風霽月、嶔崎磊落，與此均有直接或間接的關聯。   近日整理舊物，發現一張三十幾年前的手稿，是母親來臺之初口述且尚未揭露的金門俗語，可說如獲至寶，茲優先放置前面數則，分享鄉親。   ●「大日晒死虎，細日晒死老查某。」--炎炎溽暑，火傘高張，足以晒死老虎；而鄉村老婦，終日上山下海，即使陽光微弱，由於長久曝晒，亦足以晒傷。以誇飾手法譬喻陽光之猛烈與農婦之勞苦。   ●「水桶無離水桶索，我娘無離我兄哥。」--昔日飲用井水，汲水必備工具即是水桶與繩索，二者缺一不可。以此陪襯夫妻鶼鰈情深、形影不離。   ●「媠爸媠母生觀音，歹看爸母生虎熊。」--人之相貌，多半來自遺傳，俊美父母生出俊美子女，醜陋父母則生出醜陋子女。   ●「別人的翁睏袂過五更，別人的某睏袂過半暝。」--五更是凌晨三至五時，半暝即深夜廿三時至凌晨一時。描繪與別人夫妻偷情之夜，難以盡興，不安之情，頗為傳神！當今小王小三應引以為戒。   ●「目屎一粒斤外重，滴落土跤會開孔。」--以淚水之重形容心情之沉，以入土之深形容心情之痛。將抽象的心情具體化，善用轉化修辭，頗為珍貴。   ●「雙人飼囝笑咪咪，孤人飼囝淚連啼。」--雙人指夫妻，孤人指單親。兩人一起扶養子女，有說有笑、雖苦亦甘；單人扶養，壓力倍增、悲痛度日。母親感受最深！   ●「少年病花喜，老的病欲死。」--本則針對女性而言，少婦生病往往是有喜的象徵，金門人稱之為「病囝」，噁心嘔吐、食慾不振、有氣無力，似乎大病將臨，其實是喜訊！老婦人則不可輕忽，須急速求醫，以防不測！   ●「大耳豬，細耳羊；大耳查某，細耳姿娘。」--在家畜中，豬耳最大，羊耳最小，暗喻女子耳大不美，耳小為美。   ●「欲飼著飼羊，欲種著種薑。」--羊吃野草，不花成本；薑易繁衍，收成可觀，二者皆是生財之道。   ●「傍翁吐氣，傍囝富貴。」--傍是托福。托丈夫之福可以揚眉吐氣；拖兒子之福可以以子為貴，二者都是可依之人。   ●「娘子無媠一步笑，甘心買某予汝招。」--內人並非絕色美女，但笑容可掬，即使買來或入贅於她也是心甘情願，足見笑容勝於美貌。   ●「有錢講話話會蹺，無錢講話靜悄悄。」--有錢人講話，擲地有聲、眾人呼應；沒錢人講話，不敢聲張、無人理會。   ●「金厝簷，銀厝角。」--屋簷屋角，全是金銀打造，以房屋之貴重形容寸土寸金、珍貴無比。   ●「毋捌字，看告示。」--其義有二：一是目不識丁，看了也是白看，有嘲諷之意味；二是不懂裝懂、袂博假博。   ●「舉箸舉長長，嫁娶遠遠遠。」--持箸的位置，關乎嫁娶對象的遠近，意即持箸愈末端，嫁娶愈遠方。   ●「金門時間，慢半點鐘。」--這是早年村民大會的陋習，百姓與會總是拖拖拉拉，最少遲到半小時，故有此諺。據說上級了解民情後，也故意把時間提早半小時，求取一個緩衝時間，也算是另類的官民鬥法。   ●「查甫遛額有通食，查某遛額做乞食。」--「遛額」是指前額高。「做乞食」指沒得吃。此則應屬算命性俗語，頭額高低竟與食運有關且男女有別。   ●「毋通笑人老，早晏輪著汝。」--生老病死乃人生歷程，每個人都曾年輕，也都會年老。《增廣昔時賢文》：「莫笑他人老，終須還到老」，年輕人當慎之戒之，切勿嘲諷老人。   ●「一時無看面憂憂，一日無看若三秋。」--古時以三表多數，三秋有初秋、仲秋、季秋之合稱或指三年。比喻思念之深、盼望之殷。   ●「人濟無好湯，豬濟無好糠。」--早年農家子孫滿堂、食指浩繁，能圖溫飽，已甚不易，豈有好湯美味，人且如此，豬隻豈有好糠可食。   ●「一日學一項，腹肚著袂空。」--每天學習新技藝，不愁沒飯吃。勉人天天學習，終身受惠。   ●「刀無磨生鉎，路無行發草。」--清朝李文炤〈勤訓〉：「戶樞不蠹，流水不腐」，皆在勉人養成勤勉不懈的美德。   ●「水停百日生蟲，人閒百日生病。」--承上句，水停生蟲，人閒生病，勉人要多勞動。   ●「千般為喙苦，萬般為腹肚。」--千辛萬苦，都為填飽肚子。所以父親常說：「跤手給喙做奴才」，言之有理。   ●「看有食無干若願，親像憨佛鼻香煙。」--看得到卻吃不到，就像憨佛之於供品。前者乾瞪眼，後者只聞煙，譬喻絕妙！   ●「十條芎蕉九條曲，十個查某九個嬈。」--「嬈」有嬌媚義，閩南語當風騷解。這從白冰冰節目得知，香蕉外型彎曲，天生自然，以此喻女性十之八九風騷，我想押韻大於實質。女性是否真如所言，值得商榷，創此語者恐受女性撻伐、引起公憤！   ●「前翁有情，後翁有義，兩位夫君攏總是。」--前夫情深，後夫義重，兩位都是我認定的好夫君。   ●「外口穿媠媠，內底癩哥（借音）鬼，」--外表穿著華麗，裡面破爛骯髒。表示虛有其表、華而不實、「金玉其外，敗絮其中」。   ●「雙跤徛齊齊，狗齒換金牙。」--始齔之齡，只要掉牙，母親要我雙腳並齊，立於床前，而後將掉牙丟進床底，將來長出的新牙便會整齊美觀，我雖依照指示，牙卻東倒西歪，完全失效。   ●「愈醫愈大支。」--有些疾病似乎越醫越嚴重，父親與三舅住院之初，尚能走動、飲食與對話，最後是抬著出院，一病不起。怪哉！   ●「欲加一斗，毋加一口。」--「斗」指供糧，「口」指養人，前者出錢，後者出工。意即寧可多出一斗米，也不願多養一個人，說明養人較為複雜繁瑣。   ●「有人山內討食，有人海內討掠。」--「大地藏無盡，勤勞資有生」，靠山吃山、靠海吃海，只要勤勞肯做，天無絕人之路。   ●「老牛肉哺袂爛，老人話講袂煞。」--以老肉之韌、咀嚼之久譬喻老人話多，頗為貼切。   ●「水溝無清生蠓蟲，腹內無清變病人。」--水溝淤塞，易生蚊蠅；同理可證，腸道不通，人易生病。勉人重視衛生與養生。   ●「串行無好路，串出無好步。」--所做所想，全是壞事。可說無所不為、無惡不作。   ●「早早睏，早早起；省燈油擱省米。」--記得蔣經國總統時代，為了節省能源，曾實施夏令時間，全國時鐘撥快一小時，要求全民早睡早起，以此方式度過能源危機，即是此諺的擴充與實踐。   ●「六月紅花，較好食雞。」--農曆六月的黃花魚肥美鮮嫩，以雞對應，重在押韻，次在襯托其美味。   ●「賺錢龜（足百）壁，開錢山崩崎。」--烏龜爬坡，步履維艱；山崖崩塌，瞬間坍平，以此譬喻賺錢不易，花錢快速。勉人節約減省。   ●「讓人三分，才會出好囝孫。」--禮讓人家，表面吃虧，但必有福報，甚可福延子孫。   ●「月圍箍，會落雨；日圍箍，曝草埔。」--「圍箍」即「太陽及月亮周圍的光環，稱之為日暈及月暈」。同是圍箍，一雨一晴。（上）

  路過我市藝廊，櫥窗換了新色，輕紗羅衫纖手輕輕一提，柔情萬千；秦觀《八六子．倚危亭》的「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」詩句湧現，遂題此詩： 春天，可以 不流淚，淚流嗎？ 那淚，纖瘦如煙  易碎易逝 冷冷的，卻可以把 炙炙的，心事 洗成汪洋洋千山萬水 恰似迤迤邐邐 的春潮漫漫，氾濫 萬般彈指，春將去 這潮了季節  濕了眸的，心 不思不語 如何不染，不-迷-了-路 好摺疊纖纖春心 輕攏慢捻成 季節阡陌裡的，菩提 蜜漬柳色 且留，春住… 註：輕攏慢捻，形容輕巧從容地彈奏琴弦，亦為彈奏琵琶的兩種指法。語出<唐 白居易 《琵琶引》：輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《綠腰》。 （稿費贈金門家扶中心）

  艾略特在〈荒原〉一詩的開頭寫了：      四月是最殘酷的月份，迸生著   紫丁香，從死沉沉的地上，雜混著   記憶與欲望，鼓動著   呆鈍的根鬚，以春天的雨絲……   愚人節這一天，我想，該做一個不是愚人。記下一首短詩： 「我知道 脆弱等同於堅強 像被擊碎的甕 又再回復原形 我知道 你會想到薛西弗斯 但我想到的 只是一只 甕」  　甕，在海德格的觀念裡，譬如祭神的瓶子，最重要的是它內在的空間：要容納物的所在；在西拉雅族的公廨（kuwa，集會之所），有許多祀壺，因此被人們視作拜壺的民族，然而他們敬拜的是壺裡裝的聖「水」；這樣跟日本人對「室」的觀念類似，茶室，並非那座四方之屋，被圈框起來的那個空曠空間，才是建築的本體，這個概念其實源自唐朝。   北島曾說：「古老的敵意。」（他指的是社會跟詩人的關係）   敵意很像是「業」，梵文karma的意譯。我不樹敵，敵自樹；放下（不是放棄），自然無敵。   赫曼‧赫塞認為：「有些人認為堅持會讓我們變得更強大，但有時候，放下才是。」   放下的力量，比抓緊的力量更大。   弘一法師說：「有一個念頭，就多一個執念，放下，就會感到有自在在心間。」這跟廣欽老和尚講過：「只要是『有』，就會壞。」異曲同工，有形造作的物質，終將毀壞，時間早晚之差而已。

  俗話說得好：「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。」「偷不著」這個概念很有意思，就像你去爬山一樣，途中的美麗風光你都欣賞了一遍，最後卻因為各種理由無法登上最高峰，或是不想繼續往上爬，並且以後也沒有再繼續挑戰，那麼這座山峰肯定就會成為你心裡最懷念的一道風景，或是最美麗的一道傷痕。   由此可見，容易偷著的東西只是凡品，怎麼比得上偷不著的玩意勾人心弦呢？   現代的工商社會裡，上班族總是過勞，「忙裡偷閒」便是一種小確幸，像是突然放了颱風假豈不快哉？但颱風若未達放假的標準，上班時又必須穿風越雨、全身濕透，那就讓人呼天搶地了；最好是地方首長已宣布放假，而風雨其實一點都不嚴重，平白無故多了一個逛街、聚餐、看電影、唱歌的機會，那就真的賺到了。

  從青春期我穿第一件內衣起，我就深愛著它。  　母親曾告訴我，女人穿的不是內衣的艷麗；而是要穿出好身材，就必須靠它；因為它貼近妳的心，襯托妳的美麗。  　讀大學時，我開始與異性朋友交往，也會注視男性友人看女人的眼神；他們的眼神讓我感受到女人要做到沉魚落雁、閉月羞花，就應該─挺胸！從此後，我會關注女性內衣的功能，它必須具備漂亮、性感、好穿、好看、集中、托高等功能。  　雖然我已結婚逾30年，也不敢視婚姻為得理所當然的事，因為我知道內衣不是托住自己胸部，而是托住老公的心；要維持美好身材，才能讓老公看到嫵媚動人的我─這是夫妻生活的樂趣。  　近日有位好友，因罹患乳癌切除乳房後，她深受打擊，但我鼓勵她，帶她去訂做術後內衣，並告訴她：「雖然失去乳房，但內衣可以讓妳擁有完美的胸部，這是美好的事」。事後她告訴我，她曾想不開而想自殺；但我告訴她：「即使沒有胸部，也未必視為殘缺，因為人生不可能沒有缺憾，重點是別讓人看到你的缺憾」；要「活在當下，快樂過好每一天」，才是最重要的事。

  汽水是不含酒精的碳酸飲料，飲用時氣化的二氧化會帶給口腔一股清涼感。三、四年級的大朋友應該記得小時候喝過彈珠汽水，那是台灣最早販售的汽水，在鄉下的柑仔店依然可以看到，祇是名不見經傳。   1872年，英國人柯德（Hiram Codd）為了解決汽水瓶以軟木的漏氣問題，發明出以玻璃珠封口的方法。1876年，旅日的蘇格蘭裔藥劑師西姆（Alexander C. Sim）將帶有檸檬口味的彈珠汽水傳入東瀛，在二戰時期甚受海軍官兵的喜愛，日本統治台灣後，就開始風行起來。   台灣的老牌汽水首推「掬水軒」和「黑松」，兩家都是超過一個世紀的商品。1925年，柯德勝夫妻在台北市東門開設「掬水軒」食品加工廠，廠房在今仁愛路二段67號，門市在今重慶南路，以雙手掬捧水杯的圖案為註冊商標。當時汽水祇是副產品，他們曾經賣過果汁、糖果、餅乾、囍餅，甚至在衡陽路開過餐廳，供應港式點心。   「黑松」起步於1931年，老闆張文杞和堂兄弟開設「進馨商會」，以黑松為註冊商標，在今復興南路製造汽水，供應台灣總督府的軍部和鐵道部，全盛時期每日生產10萬打。1950年，他們推出黑松沙士，當時有人嫌它帶有藥水味，但不久就廣為接受，許多雜貨店的門口開始掛起「黑松」的琺瑯招牌。後來為因應「可口可樂」進軍台灣市場，乃推出黑松可樂；1997年，他們推陳出新，賣起濃烈提神的韋恩咖啡（Wincate），一時成為熱賣的新飲料。   1950年代，「可口可樂」（CocaCola）隨著駐台美軍登陸台灣，當時被視為老美的生活「奢侈品」。它的歷史相當悠久，美國南北戰爭結束後的1886年，南軍上尉潘伯頓（John Pemberton）在喬治亞州的亞特蘭大開設藥局，以他的配方創造了大眾化飲料─「可口可樂」；1900年，知名歌劇女演員克拉克（Hilda Clark）成為首位明星代言人，從此曲線瓶身的黑色可樂暢銷全球。   遠在1920年代，「可口可樂」已經在上海設廠生產，為了促銷該公司在英國登報，以獎金方式徵求中文譯名，最後由旅居英國的作家蔣彝（Chiang Yee）將它譯為「可口可樂」，沿用迄今，廣為流傳。1952年，可口可樂公司希望來台設廠時，卻遭到時任經濟部長的張茲闓的強力反對，認為這是非屬民生必需品，也為了保障國產汽水業。   1961年，美國公司惱羞成怒，竟然以「菊水可樂」（1958）使用「可樂」的名稱，侵犯到它的商標，發起跨國訴訟，尼克森在未當總統前曾經擔任公司的法律顧問。經過美國的不斷施壓，「可口可樂」終於在1968年7月28日，獲准設廠販售，惟「可樂」一詞不再是其「專利」。不過在初期的10年，它的市場佔有率僅居第二，民眾還是偏愛黑松。   「可口可樂」很會做生意，從1928年開始長期與奧運會合作，成為大會的指定飲料，並且推出限定版紀念產品。二次大戰期間，為了讓海外士兵也能夠喝到可口可樂，遂成立了64家移動式工廠；1950年，它成為第一個登上「時代雜誌」封面的汽水商品；1985年，它更成為史上第一款在外太空飲用的氣泡飲料。   「百事可樂」（Pepsi）是美國可樂的後起之秀（1903），因宣傳產品內含有胃蛋白■（pepsin），可幫助消化，故有此名。雖然它的崛起對「可口可樂」構成威脅，但始終無法超越，惟有在加拿大法區的魁北克省賣得較佳，麥可．傑克森和瑪丹娜都當過它的代言人，不過它以經營運動商品為副業，卻賺到不少錢。在台灣「必勝客」一直是它的支持者，有人過生日也可送整箱的「百事可樂」，當成天天開心的祝福。   有一則謎語（白雪公主懷孕）猜一汽水名稱，謎底是「七喜」( 7-Up)。它在1929年誕生於密蘇里州的聖路易斯，對即將來臨的「大蕭條」（great depression），並非一件可喜的事，畢竟它存活下來。1987年，它在台灣發售後即遇到勁敵─「雪碧」，業績一度滑落。許多人喜歡用它與杜松子酒調配「琴通寧」（Gin Tonic），口感很順。也許少有人知道「七喜」和「可口可樂」都曾經摻雜過藥物，前者是鎮靜劑，後者是興奮劑。   1950年，南亞食品公司從日本引進汽水技術，開始生產「白梅」系列的飲料，後來發展出全國第一種添加維他命的「維大力」（Vitali），它的金黃色來自維他命B１，深受藍領工人的歡迎，跟米酒或保力達B混合是很常見的喝法。1954年，也出現一種罐裝和顏色相似的「維他露P」（Vitalon），同樣是含有多種水溶性維他命，兩者容易搞混。   1965年，菲律賓華僑李鴻略在三重創立大西洋飲料公司，生產「蘋果西打」（Apple Sidra），號稱以天然的蘋果汁作為原料，不使用化學色素，因此黑松公司不得不以「吉利果」汽水與之對抗。1966年，國軍退除役官兵輔導委員會在西園路二段設廠，與美國合作生產「榮冠可樂」（RC Cola），另有橘子、蘋果、檸檬等8種口味的汽水，但賣得不如理想，後來就退場了。   在滿街流行手搖杯的今日，便利商店內瓶裝的或易開罐的汽水琳瑯滿目，似乎是無法取代的飲料。「可口可樂」也可以稱為Coke，但不代表Pepsi，低熱量的健怡可樂（diet coke），零卡的可樂（zero coke）、高纖的可樂（fiber+）儘管增加了選項，但醫學報導它們祇是噱頭，為了健康不建議多喝。

  位於前水頭的古蹟「黃氏酉堂別業」，歷來對於「酉」字的來源眾說紛紜。   主人黃俊先生在乾隆年間創建（1765），並沒有告知旁人或留下隻字片語交代這神秘的酉字，後人大抵從年份、地理或秦漢歷史典故來探索，但始終牽強了些。既然如此，我們不妨轉另一個角度來推敲，從黃老本身的生平來找答案。   在有限的軼聞裡，我們得知他出身微寒，當過挑夫、魚販，年少到廈門當夥計、掌櫃，因勤奮機靈，而從事船頭行業，終至成為船王、金門首富，可以說人生極其戲劇化。也因此平添民間傳奇，曾交了好運跟大海盜蔡牽結緣，此說雖是無稽，卻也顯示黃老的交遊廣闊。   在清初海寇頻仍的年代，他能坐擁十八艘三桅船，暢行海域貿易，必有其為人不知的手腕和魄力，贏得人稱「黃百萬」名號。對於一個成功的大商人而言，黃百萬如同給一個詩人冠上詩聖、詩仙一樣是無上榮耀，黃老自是沾沾自喜，但內斂的他懂得保守，在為自己建蓋莊園取名的時候，紙上轉來畫去，將百萬二字，合體成「酉」字，萬字改用記帳的簡體，若速寫則類似數學符號「π」，看倌應該可以想像黃老正含笑等著我們鼓掌、叫好了吧，可真折騰了我們兩百五十多年。   前水頭臨金烈水道古稱金水，金燦燦的「姓黃名百萬之堂屋和別墅」是也。   當筆者仰看門上泉州石額題刻的「酉堂」字體時，彷彿黃老跟我暗示了謎底，看倌亦可以茶餘飯後的趣味觀之，畢竟方頭大耳的黃俊老先生非飽讀詩書之人，是具有草莽味道的商人，取名該是直接了當才是。因此記詩一首：  〈酉〉  可能無關天干地支  無關大、小山名  或書的指涉  是二字吉利大器的合體  姓黃名「百萬」之堂屋  和別墅是也

 馬鞍藤隨歷史沿岸攀爬  蜂巢上百名弓手冷峙海面不時翻白的浪  巡檢司虎符手令擺在案頭  牆垛懸掛六百年前落日已冷  睽違邊境宛若參拜一座佛寺  只剩風的呼吸  洪武時期狼嚎震盪的東南方  青苔標記經過嘶吼舊痕  城樓砌像一段流行歌曲  血色蒼白的花崗岩新鮮而孤僻 倥傯之外風吹沙淹沒了酣聲 天后宮的神靈還在 鑾轎鎮安的狂濤流放於昨天 蜂穴祭典如是 弓手們握著鋤頭 尋找鬣鬣幡旗方位 那個老了的巡檢司城 （稿費捐大同之家）

  學姊離開有幾十年，每每想到總會不自覺淚流滿面。回想高中時期便認識，之後在職場同一單位，學姊總是很照顧學妹，協助幫忙打理工作上一切事務；學妹總安心地跟著學姐的步伐，放心跟隨學姊的路。本來沒有姊姊，但有了學姊的疼愛，讓人深深感受被重視疼愛的感覺。不婚主義的學姊甚至規畫好了兩人的未來，學姊的媽媽也贊同讓如同親姊妹的兩人未來作伴到老。   學姊要學妹去學開車，然後載著學姊到處去遊玩，現在的學妹會開車了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹學唸佛經，然後再陪著學姊終生一起唸佛經，現在學妹會唸佛了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹吃素，然後陪著學姊一輩子一起吃素，現在學妹已經吃素了，但學姊妳在哪裡？   學姊妳想要的生活方式，學妹都有朝著這個方向前進，但學姊……，學妹好孤單！一路少了妳，周遭風景不再美麗，路不再平坦，一路走得很辛苦，走得很害怕；沒有學姊智慧的帶領，這幾十年過得很茫然。   學姊獨自離開這個世界，學姊妳知道嗎？學妹有多痛嗎？十幾年了，終究沒有勇氣踏入學姊家大門，深怕看見伯母，學妹肯定會崩潰大哭。始終沒放下學姊，現在只想跟學姊說：學姊我想妳了！

  讓我們來跳個舞吧！「一個人跳舞多麼寂寞，一個人跳舞多麼寂寞。兩個人跳舞真真快樂， 兩個人跳舞真真快樂，轉一個圓圈向上一跳，轉一個圓圈向下一蹲，轉一個圓圈向前跳跳，看我們多快樂。」還記得這首童謠嗎？曾經跳過舞嗎？你愛跳舞嗎？多久沒有跳舞了？喜歡自己跳還是跟別人跳？無論如何，看到媒體上的各種舞蹈，忍不住都會挑起我們對舞蹈的關注。   月夜一個人時，讀著李白的《月下獨酌四首．其一》「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」可以理解，孤獨的時候，自己與影子跳舞，孤況寂寞，難以言喻。而讀到《詩經．君子陽陽》「君子陽陽、左執簧、右招我由房。其樂只且。君子陶陶、左執翿、右招我由敖。其樂只且。」以舞蹈來表示歡樂的心情，有音樂聲，有肢體擺動，其樂無與倫比。可見舞蹈可以在落寞時分，也可以在歡樂時刻。   在紐西蘭看到毛利族的迎賓舞，有種奇特的感受，回到台灣看到原住民的迎賓舞，歡樂無比；在交際舞的雙人舞中，曼妙性感；芭蕾舞者超乎人性的伸展，優雅迷人，千年不衰；而大媽們的廣場舞簡單有力，是日常健身的好方式。   舞蹈是肢體表現，《詩經．大序》：「情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」當情感用語言表達不足時，以歌詠和舞蹈來表達，而今發展出來的舞蹈形式之多元，無法一一羅列，舞蹈已經不純粹用來表情達意，舞蹈本身有多元的社會意義及作用，包括運動、社交、求偶、祭祀、禮儀等。有的成為運動，有的是舞台表演所需，當我們看到世界各國的土風舞，也會讚嘆多元形式的文化特色，為之感動。   有些四肢健全的人，擔心自己節奏感不佳，手腳協調性不夠，不敢加入跳舞的行列。反觀在十六世紀末在英國已經出現輪椅舞蹈，發展到最近，許多身障人士已經勇於突破了肢體障礙，輪椅舞大為盛行。身障人士坐在輪椅上盡情的舞出各種不同的舞蹈，有標準舞、現代舞、民俗舞。標準舞還有著輪椅標準舞和輪椅團體舞的形式出現。輪椅舞讓身障人士突破了人際互動的障礙，也讓復健變得更有趣味，讓許多人重拾快樂積極的生活。   學校裡安排舞蹈課，孩子非常喜愛，透過肢體隨著音樂律動，大腦會產生多巴胺，讓人覺得快樂，跳舞是快樂的事。在舞台上跳舞也會讓人產生自信，讓我們一起跳個舞吧！  　

  近郊野外，因食煙火之便，貓往往以山林主人自居。牠們在步道上來去自如，聞腳步聲響也只是做蹲望之姿，便不再理會，雖獨行慣了，偶爾也會扎堆聚首。   草叢中不時有蜂蝶飛舞，反引起這些貓兒的注意，起初我以為只是動物的好奇心，直到見一隻貓兒以迅捷之速躍起，竟將一隻白蝶撲落草叢，方覺事態有異。   白蝶在草隙間幾度欲起，都被貓兒以爪擋下，白蝶許是驚嚇，便伏在草叢一動不動。猜測貓兒只是戲弄這白蝶，但見牠一個滾姿，右前掌已將白蝶蓋住，稍許，貓兒竟一掌拍下，白蝶毫無掙扎便被貓兒囫圇吞下……。   赫見眼前這一幕，那些丹青繡錦中「貓戲蝶」的生動意境全然覆滅，現實世界的殘酷即使被人為美化，其本質依然。   此時再看那些橫於階前的貓兒，似多了幾分乖戾之氣，想來剛剛的畫面也不過是山野的尋常一幕罷了。

  幾乎每天清晨我總要來杯「拿鐵」（Latte），以增強活力，已持續經年。因為我有先天性的主動脈彎曲（aorta frequency），長期服用降壓以及促進血管暢通的藥劑，加上重訓（Gravity training），使得血管急速擴張，導致血壓變低，按說這種情況，姑不論是否會有生命危險（曾經有過多次昏厥之紀錄），但是日子總是要過的，而整個人突然間的萎靡不振，影響到每日固定的晨運進行以及諸般作息。我在未諮詢醫師的意見下，困而知之，自力更生，窮變則通，乃冒險犯難，斷然謀採此方自救。明知存在著風險，就像前述的負重訓練，都不是我這種「心損」一族所可以輕易嘗試的手段，所以有「置之死地而後生」的不得不之勇氣與決心驅使我「豁出去了」，勇往直前。   雖然借助咖啡提神，但又恐怕引起心跳加速，適得其反，剛開始嚐試的時候，逐漸的緩慢地啜飲，套量血壓計，未見過激反應，也就習慣了、安然了。之所以選用「拿鐵」，除了聽說喝咖啡易使鈣質流失，或以「拿鐵」的主成分「鮮奶」彌補這不足，亦為考量，另外還有一層涵義，因為我的重訓是靠20公斤的啞鈴擔綱，此物乃鋼鐵結構，舉啞鈴不就是拿「鐵」嗎？如此的搭配，宛如天造地設一般，豈不完美？   每日晨間的運動（含飲食服藥）程序是這樣的：五點半在社區中庭花園先為暖身操，這就好比昔日在裝甲部隊戰車出動前必須先得「溫車」一樣。遵循這樣的「標準作業程序」（Standard Operating Procedures，常縮寫並簡稱為S.O.P）不就是為了後續動作能正常進行，提供保障支持嗎？並藉由啞鈴的重量牽引，軀體下彎拉腳筋，挺身曲肘過肩後仰拉背筋，如此前置準備就緒，即行展開「拿鐵」重訓；包括「過頭伸展」、「二頭彎舉」、阿諾肩推（Arnold DB Press）各35下，側平舉（DB Lateral Raise）60下，然後以左右旋轉扭腰擺盪兼為歇息60次，最後是集中精神、全神貫注、孤注一擲的平舉擴胸10下，最是危險（倘無重訓基礎，諸君萬勿輕易嘗試，所以我是從最艱難的一下，進展到目前的十下，自覺已到達滿足點），此動作操典沒有，我自行用來驗測一日之始的體能情況。這種高強度的晨間重訓，心臟醫學理論是不鼓勵、甚至要禁止的。我是逾六十齡開始從事這樣的鍛鍊，先別說練出二頭肌、三頭肌、三角肌、胸肌、背肌等等成果（這只適合年輕人拿來做為炫耀的，方具意義），生命卻是在這樣的持之以恆運動下，苟延了下來，才是奇蹟。回想在醫學中心的心臟內科做核磁共振、超音波掃描、還有運動心電圖的檢測，專業判讀都認為我有心肌缺血及缺氧（ischemia）狀態，我偏不信邪。自忖以我這樣的體格身材，可是經過元首衛隊嚴訓精練培育根基的，我不及格？那麼天底下一堆胖子能過此關？寧有天理乎？曾經不經意間在網資閱覽到「運動時的短暫缺氧，也許有助提升心肌功能的適應性，並保護心肌細胞」給我適時的啟示，我常常覺得上蒼總在冥冥之中給我們做出妥適的安排，驗證人生道上一路走來歷歷不爽。同時憶及曾讀金庸的武俠小說中，所編排的主角楊過所逆練的《九陰真經》，不按牌理出牌，終不也水到渠成？此時就有了自我安慰「阿Q精神」的充分體現。   晨間約半小時在社區內的「拿鐵」運動既成，盥洗完畢進用早餐，並例行服了藥，往「823紀念公園」移動途中，順道去喝杯拿鐵，它是為後續約一個半小時，公園12種機械鍛鍊所提供的動力元素，無它，何止舉步維艱！感恩政府設置這麼些運動器材，不但合乎人體工學，老年人並可以借助機械原理輕而易舉的促成諸多療效，尤其對整脊理背強腰復健貢獻良多，效果顯著有口皆碑。為強化腰、背、腳各部筋骨，機械操做完預定進度，選一空曠之處續做前抬腿、前踢、金雞獨立、以及衛隊獨一無二的旋轉甩手功，據多年來觀察，綜觀民間諸多甩手操，從未見有衛隊所教的「拍肩，治五十肩；拍腰，固腎；拍臀，整腸」同時甩手動作一氣呵成，有「共一爐而冶之，畢其功於一役」者；而當年在新訓中心任教育班長常帶領所做的「陸軍操」十動未曾忘懷，只是感嘆隨著時光之老去，某些動作再也不復年少時之輕便靈活，固無待言。   一天的晨運，總計約兩小時，就如前述程序一一完成，日復一日，幾無間斷；包括過年過節，可說寒熱風雨無阻，盡力達成進度。促成我持之以恆的鍛鍊，我認為還有一個無形的動力在堅定支撐我奮勇直前，永不退縮：   猶記四十年前，我讀國中畢業班，二姊夫對我期望甚殷，臨畢業前夕，在其微薄的公務員薪水中，特別撥出一筆所費不貲的數額，為我添購兩巨冊精裝本的《牛津英漢、英英雙解辭典》以及漢字的《辭源》，捧著大堆頭的雙書來做為我畢業在即的賀禮，還在扉頁親題摘引曾文正公語錄「士人第一要有志，第二要有識，第三要有恆」作為勉勵我讀書成就的要訣，也是指引立身處世的良針。詎知我在未徵詢其意見下，擅自悄悄報考軍校，當時我看到其一臉的愕然，以及多少的傷心隱含其間。我愧然的接受這份臨別的禮物，心頭有說不出的無比沉重，就像這樣沉重的兩大冊暫時留置在家裡，心裡發誓「此時讓您失望，來日絕對遵循所示，自我惕勵，以不負所望」，從此銘記在心，除了讀書力爭上游另謀出路，當遭遇任何困頓時，總也秉此初衷逐一化解。如今進行這樣高強度的自我鍛鍊，倚持的不就是立定志向、搜尋相關資訊、有恆心有毅力一以貫之嗎？最困難的還在睡眠不足的情況下（晚年為攝護腺肥大所擾，夜須如廁數次），黎明即起睡眼惺忪，莫忘鞭策自己奮力勉行，始克成事。   初，試飲咖啡，幼女尚讀小學，問我：   「為什麼叫『拿鐵』？好怪異名字？拿銅、拿金、拿銀不更好聽？運動選手得勝，前三名不是給掛金、銀、銅牌嗎？」   「咖啡是洋人傳入的東西，譯音唄。就像『咖啡』兩字固然是譯音，其他譬如人名直接音譯過來，像『MARY』直譯成『瑪莉』，不就是這樣嗎？」   「那『JOHN』的音直譯成『炯』不是較近原音？怎會是『約翰』啊？」我被問倒了，一時語塞，本來還要跟她舉例討論電影《鐵達尼號》（Titanic）對岸不是譯成「泰坦尼克號」嗎？英譯中固然沒個標準，中譯英像「台北」譯成「TAIPEI」，還不如「TAIBEI」來得準確呢。總而言之，莫衷一是，考慮小女尚在補習班受英語的啟蒙教育，為了怕混淆視聽，影響其學習心理，也就作罷。都說「術業有專攻」，留待小女來日學問做大了，倘我還在人世，再說與我聽了。   由於拿鐵，必飲拿鐵；喝了拿鐵，方能拿鐵。我在繞口令嗎？如上所述緣由，閱畢即會我意。

  好像是在高中時期，聽收音機時聽到一首好聽的國語歌，歌名、歌詞全然不知。只覺得旋律優美，整首曲子不論主歌或副歌，都極有特色，深深印入腦海。當時家貧，買不起唱機、唱片。   不料近半個世紀過去，家家都富裕了，幾乎每戶人家都有電腦，我最愛搜尋老歌來聽。近日聽到鳳飛飛的歌曲中有一首歌名叫〈喝采〉的老歌，我彷彿遭觸電似的一驚，就是這個歌呀！這個睽違逾四十多年在我青春無悔、勇於追夢的年代的歌曲。   我對著字幕仔細聆聽，並不自覺的跟著哼唱起來--   「陣陣掌聲中幕已經升起/正當我唱著那首情歌/接到一封故鄉的信/帶來消息/三年前別離的情景/浮現我心底   猶記得當時南下列車/聲隆隆/意匆匆/正慢慢的推動/我毅然不顧你的哀求/丟下你狠心溜走   往事一幕幕輕輕地掠過/朦朧中彷彿穿著一件黑色禮服/在教堂中寂寞無助/我獨自為你在祈禱/我悔恨滿胸」   感覺歌詞有些悲涼，似乎是一對情人分手的故事，但抓不住故事核心，因為歌名何以稱作「喝采」？   終於搜尋到日文原曲，歌詞如下：   「一如往常/劇幕拉開後/正在唱情歌的我/接到通知的是/鑲有黑邊訃聞   那是三年前/把你留在車站上/我獨自一個人跳上/緩緩開動的火車/在充滿鄉村氣息的小鎮之中午稍過/身穿一襲喪服/佇立在教堂前的我/竟連一句祈禱詞都想不起來   常春藤纏繞著的白色牆壁上/投下細長的身影/是孤單的我/竟連眼淚都忘了掉/在昏暗的候車室裡/對著無人可傾訴/在我耳畔所掠過的那首歌   一如往常/劇幕拉開後/在舞台燈光齊射中的我/今天依然在唱那首情歌」   日文歌詞使整個故事豁然開朗，應該是一個成功的女歌手，每天都在觀眾鼓掌「喝采」聲中度過她的職業生涯。有一天，當帷幕開始打開，她正準備上臺演唱的時候，突然接到了「他」的噩耗，不禁悲從中來。在歌聲中，她回想起三年前與「他」分手時的情形，她為了自己的夢想，毅然獨自跳上火車，離他而去，也離開了故鄉。如今在歌聲中，她彷彿看到，她將獨自去鄉村教堂悼念故人時的孤寂悲涼。一時間，熱淚盈眶，情緒崩潰，不能自己。   這就是〈喝采〉。它不僅講了一個故事，而且以蒙太奇的手法將過去、現在與可能的未來都收到了故事裡面。像極了一個小說極短篇。聽說作詞家吉田旺是根據一個真實的故事得來的靈感而創作了這首歌。令我不禁對他的才華「喝采」，作曲家中村泰士也令人豎起大拇指。   當時，日本唱片公司覺得在歌詞裡面有很多「不吉利」，比如「喪服」、「鑲有黑邊」的訃聞，不適合在娛樂場所演唱，希望能修改一下歌詞，但遭到作詞人拒絕。結果沒有想到，《喝采》在1972年推出後，即獲得日本唱片大獎。   有人認為歌名叫「訃聞」較為合理，然而我以為用「喝采」更能凸顯藝人台上風風光光與台下不為人知辛酸的一面，更加具有戲劇張力。   就演唱者的歌藝而言，聽了好幾個日文版本，總覺得鳳飛飛仍略勝一籌，她音色富有磁性而又略帶悲苦與無奈的唱腔，將歌曲詮釋得恰到好處，其他藝人望塵莫及，我不禁又為這位獨領風騷數十年而不墜的台灣藝人喝采！我也為自己喝采，因為青春年代許多因貧困而欠缺的東西，到老年都得到補償。

  當你踏入德國阿爾卑斯山區奧伯拉馬高（Oberammergau）小鎮，你會雀躍、會歡騰，因迎面而來的一棟棟房子都是一本本童話書，家家戶戶牆壁多彩繪上活靈活現的童話、或莊嚴肅穆的宗教故事。   在阿爾卑斯山區，壁畫小鎮並不罕見，但大多是乾壁畫，人口只有五千的奧伯拉馬高小鎮，卻以珍貴的濕壁畫聞名全歐。乾壁畫技法單純，只是用顏料直接塗在牆壁，彩繪上去的畫也只是附著於壁上而已，日久易褪色、模糊；濕壁畫則需繁複的技術與精緻巧藝。據說「濕濕」有兩種：一種是在抹平的牆壁塗上灰泥，趁灰泥未乾前快速以礦物質的顏料描繪上去，顏料必須滲入仍充滿水分的灰泥中，等表面石灰薄膜形成時即可固定。另一種是先用蛋清塗抹在牆壁上，在蛋清快乾將滲入牆壁時，趕快把顏料彩繪上去，這樣整幅畫即可滲入牆壁，與牆壁融為一體，因此整幅壁畫才得以光彩耀目，不易褪色。   奧伯拉馬高家家戶戶在花團錦簇的圍繞中，牆上呈現的是一幅幅美麗的濕壁畫童話故事，最有名的莫過於「小紅帽」與「漢娜兄妹」，情韻生動、色彩鮮麗。這個小鎮並以木雕聞名，每家木雕店在綺麗花卉映襯下，擺設好些童話故事中的人物、小動物、小器物等等木雕，益添生動可愛。小鎮人情溫煦、空氣清新、林木蔥蘢、小溪潺潺流過，清澈見底零污染，這是21世紀的「桃花源」、「烏托邦」。每個居民都是生活的藝術家，從他們居家環境花草樹木的栽種、鋪排、設計，即可看出他們的慧思巧藝，家家爭妍鬥麗，各具特色、互領風騷，這個詩情畫意的中古世紀小鎮實在太美、太迷了！   逛著逛著，彷彿又走入中古世紀童話時空了！眼前豁然出現一幢迷麗樓宇，倚牆而立的是成排高大的玫瑰樹，將之稱樹一點也不誇張，生平第一次看到這種高達二層樓的玫瑰花樹，全是艷紅玫瑰，花朵又大又多又亮麗，此景只應天上有，人間難得幾回聞！   去餐館途中經過一個麗花迎人的花園，看到我們導遊竟然很有詩意地獨立花叢中，告訴我們晚餐時間快到了，我們則還想遊賞一下花園，他說好且唱起蘇芮那首「請跟我來」的歌：「我踩著不變的步伐，是為了配合你到來，在慌張遲疑時候請跟我來……」我們即移動腳步跟著他走，他則陰陰地笑著說：「各位清醒清醒！這是墓園，我們後面已跟著一大群好朋友了……」，同伴揚起一陣驚叫、嘻笑……能把墓園營造得這麼瑰麗動人，也實在夠童話了！   到了那家古代是驛站，現改為驛站（或稱郵政）餐聽旅館用餐，德國啤酒一下肚，在迷矇醺然之間，當地導遊講起了這個古雅小鎮的童話故事--在一六三四年，全德國都籠罩在「三十年戰爭」的慘痛經濟蕭條及黑死病（鼠疫）威脅中，唯有奧伯拉馬高得以倖免。為了感謝神佑，全鎮居民因而同心協力演出「耶穌受難劇」，此一風俗一直沿襲至今。演出者僅限於該鎮居民，並召開審查會公開甄選、分配角色，演出和幕後人員多達一千四百名。「耶穌受難劇」每十年公演一次，公演當年全鎮到處可見許多留長髮、長鬍子鎮民，該鎮男人費心裝扮得神似耶穌或十二門徒，以吸引審查委員的青睞，有幸獲得演出重要角色的機會。下次公演即將到來，屆時更會擴大舉行，好客的鎮民已對我們熱情邀約，到時務必共襄盛舉。   吃完飯回旅館途中，看到一個野外戲臺正在演一齣童話故事，臺上臺下一片熱絡，觀眾非常投入，似乎也成為演員了！奧伯拉馬高的小鎮風情真是無處不童話！

  「哥，我真的想不通你為什麼非要找這個『江曄醫師』幫你看病。雖然你拋棄過她，可是她也太狠了，把你身上的器官這裡割、那裡宰的。你剛動過手術，怎麼堪得住再接受一次手術？不行！我現在就幫你辦轉院，我們找別家醫院看去！」   阿偉氣急敗壞地大聲嚷嚷著，根本顧不得阿雄的現任小女朋友站在旁邊聽得莫名奇妙，兩顆水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕轉來轉去盯著病床上的阿雄、激動的阿偉、江醫師、另外一位專科醫師與縮在後面的兩個小護士看。   阿雄虛弱又羞愧地想制止弟弟說出他與江醫師的過去，可是阿偉憤怒的話像連珠炮劈哩啪啦到處亂竄，使病房裡的空氣凝結，大家驚訝的表情像在看恐怖片。   江醫師抿著嘴，深深吸一口氣，有種豁出去的灑脫，沉沉地說：「先生，請您尊重我的職業道德。我與你哥哥的事已經過了十幾年，現在我有家庭，請您尊重我的隱私權。這回是他來醫院看病我們才又碰面，也是他得了「睪丸癌」，我們才會割去他的一顆睪丸。後來發現他的癌細胞已經擴散到附近的淋巴腺，所以才需要請淋巴腫瘤的專科醫師來會診。您如果不信任我們，是有權力辦轉院，尋找更好的醫療，只要能保住病人的性命，我們絕不阻止。」江醫師說完，頭也不回大踏步的走出病房。   連醫師是醫院裡的心理醫生，也是江醫師最好的朋友。她們常一起到地下室的餐廳吃飯聊天。這日，連醫師告訴她：「我懷孕了。」   江醫師愣了一下，想說什麼又開不了口，只含糊地問：   「這回妳打算怎樣？拿掉？」   「噯，你知道嗎？我家那口子已經早洩了。我這時竟然還能懷孕？這次若不把孩子留下，我怕這輩子沒機會當媽了。咦，你有心事？說來聽聽，別人要付費，你是我的好朋友就當作聊天好了！」   江醫師調整好心情準備跟好友傾訴過往之時，阿雄也坐著輪椅在醫院花園的一角對女友訴說同一個年少輕狂的故事：   那年阿雄與小曄都是18歲的高三學生，小曄的成績出奇的好，怎麼讀都是班上的第一名，可是也因為這樣使她連一個朋友都沒有。阿雄的成績不算好，可是他就是有膽量去追求那個高高在上的漂亮女孩。每天放學，阿雄會想辦法打發掉身邊的狐群狗黨，單獨守在校門口等小曄。那是一段浪漫又美麗的戀情，阿雄開朗的笑聲伴著小曄青澀的腳步徘徊在沙灘上、公園旁和昏黃的路燈下流連忘返。   可是當小曄告訴阿雄「我懷孕了」，年輕的阿雄嚇得避不見面。小曄顧不得顏面守在他家門口等他出面解決，出來的卻是阿偉，小曄永遠記得他那張鄙視的臉孔：「妳走吧，我哥不會出來見妳！」。   連醫師沉默地握住好友因抽蓄而顫抖的雙手，細心地問：「你這次見到他時心裡高興嗎？你現在的婚姻幸福嗎？你心裡真正想要的是什麼？」   「我從來沒有想過會再見到他，我把所有精神放在工作上，我先生已經開始抱怨─因為他想要生孩子，可是我還不確定自己會是個好媽媽。」。   阿雄沒有辦轉院，也順利地開完第二次刀，只是小女朋友不再來看他。江醫師俯視著還在恢復室裡昏迷不醒的阿雄，輕輕地說：「這也許是老天爺替我討回的公道，你辜負我的就讓這兩刀來補償，我原諒你了。」。   第二天，江醫師一個人來看阿雄，問他傷口痛不痛？他滿懷歉意的說：   「還好，謝謝你們。小曄，我們的孩子呢？是男孩還是女孩？因該有12、3歲了吧？上國中了嗎？」只見江醫師轉開臉，握住拳頭，低聲說：   「那年你不理我，我執意要生下孩子，所以跟家人鬧翻，我逃家獨自在風雨中奔跑，只想把孩子生下來，可惜當時太年輕，不懂得如何保護自己，沒多久，孩子就流掉了。我們─沒有孩子。」   阿雄張大嘴巴、失神的望著江醫師的背影說不出一個字。   江醫師為晚歸的先生煮了一壺香噴噴的咖啡，讓年少荒唐的故事緩緩吹熄咖啡的熱度。故事結束後，江醫師沉默片刻才慎重地說：「我們離婚吧。」   「嗄？可是我不在乎你的過去，也不在乎你懷孕過啊！」   「可是我不愛你。」她抱歉的垂下眼睫。   江醫師特別選了一個比較沒人走動的清晨來看阿雄，卻在病房門口看見阿雄擁著小女朋友直道歉：「小寧，我以為你再也不來看我了。對不起，只要你不嫌棄我不再是個正常的男人，我一定會當個有擔當的丈夫。」   「我不在乎，經過這幾天的思考，我覺得你當時只是太年輕，不懂什麼是責任，現在你還是我最愛的男人！」女孩小小的臉蛋閃耀出聖潔的光芒，像極了當年的小曄。   時間停頓不再移動，江醫師原本上揚的唇角慢慢往下滑，白色的走廊裡剩下一個如同幽靈的身影慢慢飄入晨曦。   週末，江醫師回家把一些沒搬完的東西搬下樓。正好碰見先生帶著一個辣妹回家，遇見她，訕訕的解釋：   「小曄，我們是剛認識的朋友。嘿嘿！」   「不錯嘛！我們才離婚第三天，你動作蠻快的喔，加油！」   她禮貌性地跟那個女生點點頭，發動車子馳騁而去！

  最近先生常常忙於工作，假日一早便出門了。  　我會問睡醒的孩子們想要吃什麼早餐，答案通常是麥當勞；麥當勞是兒童界的米其林美食，雖然不健康，但是我們偶爾為之。於是我穿戴打扮後，帶著二個幼兒搭一站公車到台大公館去吃早餐順便活動活動，一直玩到午餐時間後，才又搭公車帶他們回家。  　這幾週常常是這樣的情況，沒有特別跟先生講，等到他忙完回家才告知，得到的答案都是「妳們這樣出門我很擔心」，他覺得尤其是我神經很大條，一個女人隻身帶二個幼童出門很危險，他不放心，又希望我們可以等他回家再一起出門；我總要一再的保證，我有多獨立，我精神有多緊蹦到起誓他才會作罷。  　二個小孩出門玩累了，總會回家後一起午睡；我獨自悠哉的坐在餐廳長桌上切盤水果煮起咖啡，邊看著電影邊擦著指甲油，有時候窩在沙發，加個毛毯跟枕頭，實在完美。  　直到幾個鐘頭過去，大兒子叫喚我；我走進房裡問他，要不要跟我看電影或繼續躺，他選擇繼續躺著，跟我聊著天。三歲的時候，忘記聊到什麼，他忽然對我說，妳大部分很愛我，小部分不愛我。  　我問他，為什麼這樣覺得呢，原來他指的「不愛我」是責難他的時候；我跟他說了責難背後的原因，像是沒有問過別人就拿對方的玩具，不告而取的嚴重性等等；再反問他，你現在想想，當時我很嚴厲的跟你告誡，到底是愛你，還是不愛你呢；他說「是很愛我」，我藉此跟他說，媽媽沒有部分愛或部分不愛，對你們只有很愛很愛。  　他從小就很懂事，這也是我能單獨帶他們出門的原因，安安靜靜搭公車不起身跑跳吵鬧，小孩就是會這樣沒錯，我可以容忍，但不代表路人甲乙丙丁需要容忍我們，這是我的鐵則。  　傍晚時間，先生打了電話說準備要回家；電話裡的口氣充滿愧疚與歉意，不捨他去忙工作卻讓我自己帶小孩；我安慰他說，這真的沒什麼，因為我知道你不是去玩，也知道你很辛苦；就像我前幾個月準備工作忙的事，你也調整了時間照顧孩子們；也因此，與此刻相比，我覺得忙工作跟陪孩子相較之下，陪孩子是最幸福的時光了；體力上有點累，但卻想把時間就停留或重複在這些時刻，看孩子撒嬌，說童言童語，那些畫面都吸引我的心思。  　忽然想起在回程的公車上，有個年長阿嬤看到我帶二個孩子，好意問我要不要幫我抱一個，我跟她道謝說不用；他們上車都會自己坐好在位子上，而且被爸爸影響，堅持要繫安全帶。車子行進中，年長阿嬤說了一句「妳們自己這樣出來好可憐」；我聽見的那一刻卻覺驚訝，想告訴她，我們吃了所有想吃的東西，孩子手裡還捧捏著一塊紅豆餅打算回家再享受，嘴裡輕輕哼著歌，我想我們一定比車上任何人都幸福，因為幸福是一種心情感知，無關乎戴了名錶或去哪裡都有司機接送。但轉念一想，在公車上反駁一個閒聊的老太太也沒什麼意思，其實生活大概就是，每個人都戴著自己的人生觀鏡片來臆測、羨慕或同情他人，卻未必能看清事實的樣貌，而我欲辯已忘言。

  一個月前，老姜的太太就跟老姜說，要去國外度個長假了，最近家庭成員們壓力實在太大了，兒子明年學測考大學，現在夜以繼日地讀書，希望能夠考上理想的大學。老姜的老婆則是職業婦女，常常蠟燭兩頭燒。   老姜一口就答應了，其實他壓力更大了，母親長期生病臥床，家庭看護人員又是新來的，慢手慢腳的。老姜今年終於升級主管職位，凡事必躬親，蠻過勞的。   所以，老婆大人一提議，馬上爽快就答應了。   於是，東市買行李箱，西市訂旅行社，北市買大衣，南市換美金，忙碌著籌畫著。   這一天，終於到了，坐著預約計程車到了機場。   帶著行李箱，穿著大衣，一家老小大包小包地準時在旅行社集合地點等待。   忽然老姜的太太大叫一聲：「唉呀，我們出遠門，我們家的毛小孩──哈利路亞，忘了交代鄰居老郭家餵食了！怎麼辦？」

  近日的新聞報導，藍孔雀在金門已泛濫成災，甚至入侵機場，威脅到飛機的起降，造成飛安的問題。十幾年前，我在金門做環頸雉調查時，就已經發現藍孔雀在田野活動。當時的數量不多，我曾建議縣政府要盡快將藍孔雀移除，否則將會如環頸雉般，對農作物造成嚴重的影響。現在藍孔雀在田野的數量增多，顯見縣政府對藍孔雀數量的控制，成效不彰。   金門田野的鼠類很多，這些鼠類對於農作物的破壞甚巨，而且鼠類的體外寄生蟲，如跳蚤、恙蟲、蝨等，也會為人類帶來疾病，所以每年都有滅鼠週的活動，也就是政府發放滅鼠餌劑給農民，讓農民將滅鼠餌劑放置於田野，引誘鼠類來食而死亡。那些中毒的鼠類，毒物仍留在體內，此時如被其他動物捕食，這些毒物會轉移到捕食的動物身上，造成二次中毒。滅鼠週的活動，等於將毒物發放到田野裡，污染環境，終究不是好辦法。在自然中，猛禽類(包括夜行性的貓頭鷹)和蛇類是鼠類的天敵，只要保護好這二類動物，自然會有效地控制鼠類的數量。用生物防治比用藥物防治，更符合生態原則，且不污染環境。   夏季精靈栗喉蜂虎到金門來繁殖，牠捕食飛行中的昆蟲，對農作物有益處；冬季黑鳥大軍鸕鶿，到金廈之間海域捕魚，來金門樹林夜宿。這二種鳥為何不到一水之隔的廈門活動，而願意來金門棲宿？這就是都會城市與鄉野的差別。過多的人工設施，雖然適合人類的需求，但都將與人類共生共存的其他生物，棄之不顧。這種人工設施的施為，如繼續下去，對人類的生存是不利的。   汽車快速地在公路上行駛，如遇到光線稍微昏暗的時候，時常會輾斃過路地動物，這叫路殺。在金門的公路上，一些動物如白胸苦惡鳥、褐翅鴉鵑、歐亞水獺等，時常被快速的汽車輾斃，成為輪下冤魂，這是金門生態的另一種浩劫。   後豐港的泥質灘地是成鱟產卵和幼鱟成長的重要棲地，也是後豐港村民獵取底棲生物如蟹、文蛤的地方。水頭港的擴建，將後豐港的泥質灘地改為港口，環境完全改變，所有的底棲生物不見了，後豐港村民勢必另謀出路。鱟這種億萬年的古老生物，也少了一塊生存棲地。   上述的各種現象，就是金門的生態。那麼啥是生態？生態指的是生物與其環境之間的相互關係，通過物質循環和能量流動而互相作用、互相依存而構成的生態系統。環境包括生物和非生物環境：生物環境是指生物種與種之間和種內各個體之間的關係；非生物環境包括自然中的土壤、岩石、水、空氣、陽光等。一個生態系統內，各種生物之間以及和環境之間，存在著一種平衡關係，也就是掠食者與被掠食者的關係。任何外來的物種或物質侵入這個生態系統，都會破壞這種平衡，平衡被破壞後，可能會逐漸達到另一種平衡關係。但如果破壞嚴重，可能會造成永久的失衡。中國有句俗語：「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」，就是食物網中你死我活的生態概念。   島嶼的生態是脆弱的，一旦遭遇到破壞，便很難恢復過來，棲於島上的物種，不若廣袤山川的大陸可以尋找避難所，容易滅絕。過去400年來，許多棲息於無人島的鳥類，因人類的入侵，帶進了綿羊、豬、貓和狗而導致島上的鳥類滅絕。例如生活於模里西斯島的渡渡鳥，便是由於葡萄牙人和荷蘭人的入侵，他們毫無理由地濫殺、砍伐森林、建造城市，一步一步地破壞渡渡鳥的生存環境，導致無法挽回的滅絕。人類隨興地帶32對兔子到澳洲，給澳洲的生態系統造成幾乎毀滅性的災難。這都是生態浩劫。   基於穩定金門的生態，島上的藍孔雀應盡快地移除。移除的方法，可建請台北市動物園派員來移除，動物園有麻醉槍，他們用麻醉槍將藍孔雀麻醉後，帶回動物園飼養並供遊客觀賞，一舉兩得。

  從來沒想到，有一天我們家會成為接待家庭，接待從世界各國來的國際學生。   話說，大兒子去美國當交換學生，轟爸和轟媽膝下無子，把他視為家中的一份子，帶他參與家庭聚會，還搭郵輪去加勒比海度假。讓原本忐忑不安的我們也放下了擔憂，不再掛念孩子的美國生活，轉而以平常心來面對。但是一轉念，如果我們也把這份愛心，來對待從異國來台灣求學的孩子，讓他們在人生地不熟的台灣，有一個像家一樣的地方可以談天說笑，不是一件很美好的事嗎？於是乎，我鼓起勇氣參加培訓，正式加入教育部認證的接待家庭行列。   第一個正式接待的學生來自秘魯的珍妮佛，是一位法律系畢業的高材生，不僅大學畢業就通過律師考試，還申請了四年的全額獎學金，目前就讀某大學的國企所，一口流利的英文和西班牙文，更是讓我們全家人都差一點要起立鼓掌了。小兒子正在讀國中，每天都和書本處於劍拔弩張的狀態，原本一會兒和我們抱怨讀書好累，一會兒又覺得常常睡眠不足，直到珍妮佛講述她每天是五點半起床讀書，而且還晨泳一小時，熬夜讀書只是每天的日常，對於未來，她有滿腔的抱負和熱血，學成歸國必定可以一展法律和商業的長才。兒子瞪大了雙眼說：「原來學霸不是一天造成的。」   第二個接待學生是珍妮佛的同鄉，也是從祕魯來的，名叫亞歷山大，今年剛滿十八歲，他的故鄉在亞馬遜河流域，他說那裏的風景優美，樹木蓊鬱，最棒的是能在河裡游泳，可能是從小對食人魚的介紹印象太根深蒂固了，全家人都張大了嘴巴，異口同聲的說：「難道你不怕食人魚嗎？」他笑著說：「亞馬遜河源遠流長，我選擇了和粉紅海豚一起游泳！」這個孩子個性外向，非常善於表達，當我們問他怎麼申請到全額獎學金時，他侃侃而談，學習是自主的，所有的備審資料、推薦函等，都是自己一手包辦，現在是大學的游泳校隊，而且正準備申請到新加坡當交換學生呢！靠自己的努力也是可以出國留學的，不是嗎？   接待的活動還在持續進行中，每每聽了異國學生的分享，除了佩服他們對學習的無比熱忱外，勇敢的打開心胸，迎向世界則是他們的特質，也許我已經沒有機會出國留學了，但是用一顆開放的心，接待異國學子，也讓我的視野佳變得不一樣了。

  我喜歡買二手書，不只因為便宜實惠，而是二手書本身帶著神秘的宿命感，打開書頁剎那，試想著上一個擁有者，跟你有著一樣的偏好、興趣、品味，或一樣是某位作家的粉絲同好，才能在茫茫書海中撿拾同一本書；是故，當你在書店內挑起這本書，就像穿越時空，空間會面一個志同道合的朋友一樣。   不僅如此，能從書的狀態揣摩出上一個擁有者的樣貌。書頁裡那幾行我不明其意的重點線，隱約透露他者當下的心境或對人生的觀照；若書封、書腰、折口皆保持完整如新，擁有者極可能是追求完美或愛惜物品的人，但也有可能是不合胃口，僅翻閱一次就流落二手書市；而藏書章則是最感傷的意像，這本書曾被細心蓋上某人私章，象徵某人擁有物，某天他卻因故遺棄了書。   不時地，二手書會夾帶意外的驚喜--書籤。細數撿拾前人留下的書籤，零零總總加起來數十張，除了傳統紙書籤外，亦拿過婚紗照、名片、廣告單、折價券、大頭照、學生證等，像是一種線索，對方的職業、婚嫁、外貌全一目了然；書不是單純的商業物件，是一個人追尋知識的窗口、品味和生活。   現今實體書市場萎靡，買氣低落，而電子書市場卻逐年攀升，除較環保、價廉、輕量便於攜帶外，更象徵世界逐步數位化，但我仍私心偏愛實體書籍，那是科技產品無法取代的書香氣息和人味。

昨夜星辰 今夜滿天星辰 銀河系星辰 太陽系星辰 地球、月亮、地上一個人 星辰 落花成泥 流水有情 過眼雲煙 每個星辰 空無自性 今日星辰 依然在閃爍 銀河系是宇宙的微塵 太陽系是銀河的微塵 人是地球的微塵 細胞是肉體的微塵 三千大千世界微塵 微微塵 微塵裡有歡笑 微塵裡有哭泣 微塵裡有吞噬 每一微塵 無論互相認識或不認識 它都在那裡過完一生 緣成則聚 緣盡則滅