副刊文學
-
一棵刺桐之死
百來年的歲月說來也是沉甸甸的,山后村那一棵刺桐就以一副索枯的身姿進了我的寫生簿裡,在那2003年的冬天。今年春來,就叨念要再去探訪,卻擱著延著,當打算動身,不幸5月噩運發生,老樹凋零。 天府之國的天崩地動,屋毀人亡,多日來讓世人莫不聞震色變。忽然報紙上刊載著山后村刺桐樹倒下的新聞。斗大的標題:「震恐怖?山后百年刺桐腰折!」讓我仔細閱讀著每一個字,除了好奇是不是和餘震有關?也悚然以驚會不會是那一棵和我對晤多日的老刺桐?我認真察看新聞旁的照片,希望能得些蛛絲馬跡有所確認。 村莊有著四棵古刺桐,印象中判斷,倒的應該是候車亭後的那一株,原因是在村莊畫樹的時日,只見此株刺桐根部牢牢被水泥封死,樹身又有一大窟窿,塞著垃圾,一副灰穨。不是這一株,難道會是出現在寫生簿中的那一棵嗎?可別讓我猜中。再定神照片上的樹頭,真也不容易辨別出來。就在看不清之際,角落裡隱約有著石條的模樣,心中不禁「啊」一聲,一種不妙的感覺頓時脹悶心胸。真的是那一棵嗎?過些日子我想再去會面的那一棵嗎? 農曆新年時,朋友回鄉,翻看了我薄薄的畫冊,老刺桐樹吸引了他的目光,讓他不知不覺撫摸著樹幹,彷彿那粗裂的樹皮、醜怪的樹瘤、枯槁的枝骨在指尖有了生息。久久,從口裡迸出「好滄桑的老樹!」一句話,聲調低悶。我看他似乎有些感覺,就滔滔向他介紹畫這株老樹的一些經過:那是首次用質細的紙張畫的,還有就是唯一一張隔著長長一年半載才接續完成的寫生素描。還有開花時,一樹紅艷艷的,那是會讓人咋舌的等等情事。聽了我的描述,讓異鄉遊子的他更入神。勾引出鄉心了,他說若是花季來,就幫忙去拍些照片,好放進心中某處位置。 除了老刺桐外,沒想到就這麼幾張圖引起他頗多的感嘆,嘆著自己生長的小小島,竟還有那麼多地方讓他感到陌生。老友話中淡淡的愁,怎不令人同情?不替他去看看樹行嗎?心中就一直惦記著:開花時節,就去看看樹吧。拍些樹影花容的照片,讓他解解鄉愁吧。再說,順便去畫老刺桐開花的樹景,也是自己的想念。 惦記著,惦記著,心想開花時節,就去探望樹。都五月了,還沒成行,沒想到事情卻發生了。 梅雨季節了,雨下一陣停一陣,車雨刷搖擺一陣又擱一陣,我的心也猜想一陣又否定一陣。會是那一棵嗎?下莊路段的台灣欒樹迅速被拋到車後,八二三紀念碑圓環過去了,陽翟過了,碧山村落過了,楓香林出現了,再轉幾個彎就到了。車急駛著,車裡的冷氣和車外的水氣,讓人在清冷的微寒中。 將車停好,細雨飄飛,整座民俗村寥落寂靜。我直上候車亭後,後方那一棵無恙。再往前一看,果然懷疑成真,心不免沮喪。現場已收拾乾淨,老刺桐只剩短截合抱的樹頭,猶如一塊灰褐的岩石盤坐。那些在冬風中顯得有些猙獰的枝椏不見了,在夏季中那寬闊的綠葉不見了,更別說那紅艷艷的花朵了。 斷裂的樹頭突兀,讓人盡是錯愕。開花時節賞花去的浪漫憧憬,已在第一眼下消失無蹤了。細雨不停飄灑,小小雨珠被盛在斷剖面上,乳黃色一綹一綹的木質柔軟濕潤。袒露的樹心圈圈年輪迴繞起伏,藏著悠遠的歲月和心事。我惋惜的心驅使著手掌來回摩挲,也來回懷想往昔一些樹的容顏。漫漫的光陰,那是怎樣的過往?百年來的風吹雨打雷劈中如何扎根入土?要抓緊多深多廣的泥土才能枝葉蔽空壯碩開花?花葉豐麗相較於殘破樹頭又該如何認識?………我再次好奇這樣一棵樹的生命光景?也再次去思忖些生命的課題。 有人說,人的生命是用十年計算的,而樹是用百年、千年計算的。百年千年的時間、歷史、人事是夠使人尋思再三的。老樹的一生,分享人許多想像,許多事理,許多啟示。這是我喜歡畫老樹的理由,甚至敬畏。 天地間有這麼一棵刺桐,走進了凋零,走進了我的畫作,也走進我的心中。
-
●傳奇小說問鼎
二、經詳閱訴狀,並未見公訴人就:被告究於其所指之期日何時?有告知重耳要參選事?又究要村民如何支持等之舉証,是皆全憑祕密証人反異其辭之偽証;且以被告自行呈堂之茶葉、手包,以推測和擬制之方法來起訴,証據缺乏,推理有錯,事屬顯然。 三、姑暫不論被告於其母生前生日時有送蛋糕於世居村民之習俗;及重耳多年來從事反賄選、反雛妓文宣之事實。其母因已去逝,自不宜再送蛋糕,而遵照習俗於辛巳年黃曆吉年時,改於母親節時送村民價值二十七元之手包,內附有重耳早已送遍國內外各界人士(上至總統下到首都市長等)為加強文宣說服力之個人學經歷,此本就是一種習俗、家風及文宣之常識。即縱被祕密証人以此攀陷,並被公訴人推測聯想到九個月後之參選一事,查所送之手包價值僅二十七元,並未違反選罷法;且贈送手包之時,無任何人提到九個月後重耳要參選事;此在起訴狀中亦自承。是以本事實應純僅單純之追思及公益文宣活動,自應論為無罪以彰清明。 四、查訴狀上另指控被告震巽分送二百元茶葉時,囑咐村民支持重耳選事,除明顯違反事實外,起訴狀上也坦言事後祕密檢舉人良心發現坦言:被告家族自始無人提及重耳要參選事。祕密証人雖推諉是被告請託。但既是祕密証人,被告又怎能向其請託?又何時、何地、由誰、如何向他請託?全無舉証說明,豈僅有違當事人進行主義而已?況震巽亦再三舉証言道:送平安茶之舉,純是為其生病多年女兒祈福用,此在民俗療法有據、各大醫院病歷有憑。且送茶之時,自始無人提到重耳要參選事。此有証人等為証,自應諭為無罪。 五、況檢調所謂查扣之茶葉、手包等全係被告主動呈予的,無非自問心安無愧,衡之常理,豈有被告自呈「犯罪証物」之理?尤甚者仙洲島因賄選嚴重,賄選金額更是天價,此是久居仙洲島者所共知。而本案若如起訴書所謂「被告之犯罪事實」:一戶二百元是賄選之行為,大違比例原則;是以本案應是別有用心之人,因深恨重耳長期反賄選之行動,且嚴重影響到「他們」買票的效應所佈下的誣陷。為此狀請明鑑,懇請依法諭知被告無罪之判決,以明法治而彰天理,至感德便! 中華民國九十一年十一月一日 重耳讀了再讀,深表自得,立即寄給震巽,請其轉交律師參考,沒想到震巽立即回電:「你懂什麼?你會什麼;人家律師不行,那誰行呢?」 「二哥,你到底看了沒有嗎?律師跟我的答辯書你有沒作過比較?」重耳耐心解釋。 「我那有時間看?況且我們怎看得懂?人家是律師呢?你不要每次都說別人不行,不要無知裝懂!就好像你那些文章,大家都說看不懂!」 「誰看不懂呢?你怎會理會那些從不看書的人呢?」 重耳氣得真不知如何向這位忠厚,卻顢頇的兄長;其實何止是他,或許是小島性格,向來媚諂外人而輕視自家人;重虛名而忽學問。就如同子坎,在仙洲島上也算是受過現代化教育的人,終也脫不了這習氣。記得那天,重耳因事打電話約他吃飯,沒想到他竟很自負又得意地婉拒: 「不行,江湖山教授要到家裡來用餐;好不容易才請到他來……」 子坎特別把「教授」重音念出,重耳一聽,心裡吐血:這位在學界上人稱呂布韋,急功好利、浪得博士虛名,卻連上課都會拿錯課本的教育界混混,竟被此間人士奉為上賓,重耳不禁為仙洲之封閉、媚外、少見多怪之民風氣餒;但這何嘗不是他堅持從政之動力呢,甚至常有率王師以靖亂的幻想。 「人家是校長;還是作家,怎會沒讀書;就你有讀書,像鄰居張若塵那位書呆子,專讀一些人家看不懂的古書!」震巽大聲應著。 「你是說易校長?他也算是讀書人?連詩經六義都不知道的人怎會是讀書人?連文藝復興是什麼都說不上來的人也是讀書人嗎?還有,他怎會是作家?我看他連小學作文都不及格……」 「什麼文藝復興?現在是白話文時代,誰跟你一樣還活在八股文時代!」震選不待重耳說完,即掛斷電話! 重耳心想,只有自力救濟吧,乾脆自行寄給律師,一則給他參考,更重要的是,暗示不可以此間尋常鄉親之態度隨意打發。果一週後,接到律師來電: 「重耳老師,真是佩服您,您那法學素養及刀筆,坦白講,絕不下於當今紅律師,我看了真是愧充您辯護律師,這決不是客氣話。能否見告,您應該有修過法律;師承何人?」 「您客氣了,我在研究所時曾修過陳長文老師的課,但就心理等因素言,還是要借重您出庭辯護,我只不過是當事人,較能深切說出委曲而已,您不要客氣了,尚請大力幫忙。」 不久震巽來電:「你怎麼這麼不懂禮數呢?你真的寄答辯書給律師,你在幹什麼,到時得罪他,不幫我們,看你怎麼辦!」震巽氣沖沖掛斷電話。 半晌,重耳放下手機,想起那天在調查處時,他悲憤地想到前美軍太平洋艦隊司令以死來證明自己清白的情景;就因為這群徒有親情,卻是毫無見識,卻又自以為是的親人,只有用這方法或許可以喚醒他們重視知識,重視理念,對自己何嘗不是解脫?只是想起那對寶貝孩子,又使他再度猶豫。到地檢署後,面對那位冷漠,自以為是的檢察官時,重耳不禁大聲叫道:「把我收押吧!」 面對如此昏瞶的有司;面對如此是非混淆的社會,他真的恨不得當天就以死來明志,好好教訓這批無能之輩,就如同他上了調查處的偵防車後,即一直對調查員憤憤言道: 「你也是仙洲人,誰在買票;誰在賄選你會不知道嗎?為何你們不去捉他?卻來捉視賄如仇的人?天地有知,當明白我重耳歷盡艱難出來參選的苦心!你們在浪費我消滅賄選的戰機啊!」 折騰了一下午,結束調查處問案後,又轉往地檢署續開簡易庭,待結束步出地檢署時,天色已暗,陰陰霾霾的,似乎要下雨似的。子坎、二姐等一堆人早已焦慮在外等候,只是,徒焦慮卻是毫無主見,重耳不禁感慨到,從今日之事,很清楚看出來,若真有事,這些忠厚的家人、鄰居是毫無用處的,反而是平時冷漠的雯娘這時卻看出其冷靜處;更有處理事物之能力,更深深激起充實鄉親見識、知識之使命感! 「肚子餓了吧?快回家吃東西,我已煮好了!」二姐一見重耳出來即關心問道。 「我已吃過了!」重耳回道。 「吃過了?送多少錢給他們……」二姐不敢相信地驚訝問道。 「送什麼錢!我還嫌豬排飯難吃!」雯娘回道。 「………」大夥難以置信地望著重耳夫婦。 此時,高齡的堂叔走過來不解又關心問道: 「票不是本來就要買的嗎?為什麼會犯法?是大官虎嫌錢太少嗎?上次洪流就給我五千元要我選他;結果我竟蓋錯人……」 「唉;你不懂不要亂講;買票錢是給自己人的;怎會給大官虎?調查處是作給上面看的,沒關係的!」整日鎮守在總部泡茶,以軍師自居的鄰居猛哥制止堂叔的話,並發表高論;不過整個總部重耳只信任抱病守在總部卻不多話的大姐夫。 「二哥還沒吃飯!」面對這些無知又自以為是的濫調,重耳無心理會,轉身對二姐說著。 「我怎吃得下,快回去拜一下神明,除除晦氣。」 回到競選總部,早已燈火通明,圍了一大堆各懷鬼胎及關心的鄰人,這時,堂嫂早已端出幾碗豬腳麵線:「快吃去霉運!真是佛祖保佑,平安回來了!」 「為什麼不能回來呢?這跟佛祖無關;而是檢察官沒有拘押我們的證據。」雯娘冷冷回應著。 「這沒什麼!不買票才叫人不解!」遠房堂哥壽財安慰道。 「什麼?………」重耳氣得回不出話來。對這個堂哥,他早就厭煩,若在之前,重耳早就不顧一切訓斥他了,但從那一天之後,重耳已不想回應這些無知之輩。 那一天;就是二姐夫動員鄉親遍插競選旗幟那天早上,約八點多鐘吧,這個平時散漫的遠房堂哥竟已出現在總部,震巽不禁稱讚: 「真是打虎親兄弟;還是自家人有用!」 卻沒想到待分配妥當後,壽財竟對震巽悄悄說:「什麼時候發錢?我大約有二十票!」 「你在說什麼?買票?我最恨買票;不然我出來選幹嗎?我就是要作一個示範!」重耳在旁聽到後不禁大罵!
-
●西窗隨筆說珊蒂及她的英語教學
珊蒂是我的英語老師,土生土長的加拿大白人,身材高大微胖,年齡與我相仿。她教英語十來年了,這期間接觸不少從中國來的人,可簡單聽說幾句中文,她的中文口頭禪是「明白嗎?」 剛來這新國度,有些人一時還無法將時空轉換過來,還是常將西人說成「外國人」。有回下課,有人正用中文談論事情,其中一人說:「他們外國人………。」被珊蒂聽了,她不甘示弱的,用不是很流暢的中文說:「你們才是外國人!」引起哄堂大笑。 珊蒂個性樂天、精神充沛,講起課活潑、生動、有趣;讓我這有二、三十年教學經驗的人,也自嘆弗如。 為了讓大家練習假設語句,她特別播放由Barenaked Ladies 樂團唱的「假如我有一百萬」(If I had a million dollars)。看她隨音樂節奏搖頭晃腦,聳動著肩膀,一邊哼唱,一邊踏著有韻律的步子。學員個個被氣氛感染,紛紛拉開嗓門跟著吼唱,教室氣氛頓時high起來。隨後以「假如我有很多錢,我可以做………。」來造句。大夥天馬行空,發揮想像,有人說:「假如我有很多錢,我要買個小島,在島上建座城堡,出入以小飛機代步。」,有人則說:「假如我有很多錢,我要參加太空旅行。」………。假設法的句型,就在這玩樂,發揮想像下給記牢了。 英語教學分組討論是常有的,有時則是收集資料,完成一篇報告,然後將成果上台做報告。不久前,珊蒂就將溫哥華所在地的卑詩省,依地理特性分成六個區域,每一區域由一組負責,各組要先完成一張該地區的旅遊介紹海報,然後帶著海報上台報告。大家除了上網找資料,珊蒂也帶來一堆她收集的旅遊小冊子供大家參考、剪貼。 當聽完各組做完報告後,每個人應該與我一樣,對於所居住的省分各區域,定有相當程度的認識。 這種學習方式效果極佳,就以我這組所介紹的Thompson Okanagan 地區來說,這裡風景秀麗,大小河流湖泊羅列,葡萄園遍佈,素有酒鄉之稱。 現在我仍然可以清楚告訴你,從溫哥華出發,開車需走幾號公路,然後再轉幾號公路可到達。若搭飛機,該地區有那幾個城鎮設有機場?那一個城鎮是十九世紀淘金熱後,大批的礦工、農牧場工人湧入後所形成的。那個城鎮是由原住民建立,而被稱為「可永久居住的地方」。各地有哪些觀光節慶………。 我也不會忘記告訴你,那每四年一次超過三百萬條鮭魚洄游的壯觀場面。從太平洋岸,進入Fraser河,然後沿著Thompson河溯溪北上,回到老家Adams河產卵、最後死亡的自然景觀,每回都吸引超過二十萬的訪客。 你或許會說:「這也是記憶跟背誦的學習方式。」 「你說的也沒錯!」 但它是經過資料的收集取捨,彼此的討論斟酌,腦力的激發思索所完成的成果。這種學習方式是全面的,與連著背個三遍五遍,強力記牢的支離片段認知是有所差別的。 每次上課,珊蒂都問有沒什麼新鮮事?先談論一些時事新聞暖場。 珊蒂是非常健談的人,當你說一則新聞,她可以引伸出相關的一堆話題。一回,我將前晚電視上看到的一則溫馨報導:有位攝影家每年都會到某村鎮的一棵老樹下,拍攝鳥在樹上築巢、孵蛋的照片,攝影家年年來,鳥兒也「依約」每年如期來築巢,是一個美麗的邂逅。聽完這新聞,珊蒂接著講述另一則有趣的新聞,有戶人家的後院,鳥兒來樹上築巢,主人在適當的距離架設鏡頭,然後將鳥兒生蛋、孵蛋、小鳥破殼而出、餵食等畫面透過網路分享大家。她還說了些有關動物的趣事。 隔日,珊蒂特別帶來兩張在他們家後院拍到的一隻黑熊照片。一張黑熊漫步在巷子,一張黑熊兩隻後腳直立站著,兩隻前腳端著垃圾桶蓋,找尋食物,那動作模樣跟人沒什麼兩樣。 珊蒂安排的教材常是有組織、有條理,充滿趣味的。就以「婚姻·婚禮」這單元來說,珊蒂先播放從電視錄下的一場豪華婚禮給大家觀賞。節目最後列出了這場婚禮的各項支出,當然那是一場所費不貲的婚禮。然後,大家談自己的結婚儀式、婚禮的花費。 接著分成數組,每組成員彼此討論,將所知道的有關這主題的字彙列成清單。然後,將各組的字彙依序寫在白板上,重複的就不再寫。最後白板上顯示著密密麻麻與結婚有關的字彙。 這種腦力激盪的方式,對新的字彙的認識是很有幫助的。我就從中多認識了許多字,像elope (私奔)、shotgun wedding (原意是女兒懷孕,父親拿著槍押著男孩來結婚。後來引伸為懷孕結婚之意。)、face-lifting (是指新娘結婚前拉皮「做臉」,消除皺紋的整容手術。) 等字彙。 接著珊蒂取來三份新聞剪報。 第一則是加拿大61歲前女總理Kim Campbell與39歲鋼琴家結婚的新聞。另一則是25歲祖籍香港的醫生與72歲來自爪哇的舞蹈女教師結婚。當初舞蹈教師因嘴唇受傷接受醫生手術,沒想到就這樣迸出愛的火花。最後是一則安養之家,新郎78歲、新娘84歲,兩位祖父祖母級的婚禮,看著圖片中幸福滿足的樣子,肯定是夕陽之年又找到情感的歸宿。 他們是為名利?為錢財?為權勢?或是為真愛而結合?珊蒂要大家表示看法。這些是見仁見智的新聞,大夥發表意見,時或針鋒相對,高潮迭起,時或謬論一堆,讓人捧腹。 當進一步討論有關不同文化間的婚姻、法律與婚姻、離婚的法律問題時。我有感而發的說,看過一些電影,看到西方人士離婚時都很有風度,甚至離婚後依然還是好朋友。珊蒂說那也並不盡是事實,那只是好萊塢美化的情節。這邊離婚的雙方也是照樣爭執不休,為房子車子吵,也為一隻小狗小貓吵。我微笑以對,或許這就是人性,東西方皆然。 除了正常課程,珊蒂有時也安排課外時間,大夥到咖啡店喝杯咖啡、或是到餐廳吃個早餐或中餐的。在餐廳裡,珊蒂介紹菜單、介紹菜裡頭的香料。記得那回,大家練習「假如我有很多錢,我可以做………。」有位學員就說「假如我有很多錢,我要買很多磨菇(mushrooms)………買………。」我頗為納悶,磨菇是很便宜的東西,為何要等到很有錢才能買?或許,他要說是松露吧! 我問珊蒂:「一種很貴,塊狀的菌類食材,法國菜常用到的,那叫什麼?」 珊蒂:「喔!叫做truffle (松露)。那很有趣,你知道怎麼找松露嗎?最好的方式是帶頭豬,豬很快可以幫你聞出松露的位置!」 這讓我想起多年前於台北讀彼德·梅爾的「山居歲月」(A Year in Provence ) 的些許情節。書中談到松露,我還有印象,至於豬來找松露,已不復記憶。 有趣的是後來無意中於此地圖書館見到A Year in Provence 的DVD,真是喜出望外。影片中,那豬仔頂著大鼻子,在林中四處聞嗅。當嗅到了松露,便用牠的長鼻子來掘取,真是一絕! 或許可以這麼說,珊蒂的英語教學是生活而實用的,是經過安排設計而有趣的,而她本人則是熱愛教學的。
-
●傳奇小說問鼎
仁武校長鈞鑑:日前接奉尊函,無任感欽,有關 先生之教,不敢狂言,謹以請益之心,略述淺見,尚請賜正!意以為:風俗厚薄最重要者在知識份子之風行,是以月前鑑於近來國人受流行風影響,常以新調教唱唐詩,不但使正統詩調失傳,更有不倫不類感。基此重耳成立「古風草堂」,親自教授社區小孩吟唱古詩,從天籟調到洛水調等古調教唱唐詩宋詞;兼教《詩經》、及河洛語教正(如做人要照「起工」,錯。應該是做人要照「紀綱」。)也併請見教是盼。尤者,另一要事,尚祈 先生身倡,即多年來家鄉良風沉淪;尤以買票賄選最令人憂心。傷風敗德莫過於此,貪贓枉法也莫不由此而生。古人所謂良風子孫旺;敗德後患生。而風氣之興起,尤靠一二有德者的提倡,舉頭三尺有神明,是以重耳不才,斗膽懇求 先生呼俠引義,同倡良風,共同來振衰起蔽,為本身、為子孫留一淨土,無負此生在世一回。一介布衣,無所依憑,唯在良心而已。狂妄處,尚 祈見諒!耑此 即祝 道安 末學 重耳敬上 中華民國九十年五月二十日 不到三天,震巽來了封信,簡短一行字,特別用毛筆寫著: 有關參選之事,就當你沒提過;即日起任何家人都不准再提此事! 「昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家!為什麼呢?……天亡仙洲啊……」仰望窗外灰濛天空,重耳將信丟在地上大吼! 「你發什麼瘋?仙洲亡不亡關你什麼事?想起要跟他們這批人混在一起就心煩!不要再管仙洲的事了!再告訴你一次,就算他們同意你選,錢、人也要他們負責!」雯娘突然提早回家,一進門看到這景況就厲聲斥喝。 重耳默默走進房間,呆坐書桌,好半天,聽到雯娘又出門聲音,自忖:「罷了,國父革命尚需十次,且先持續以文會友吧,不信人心喚不回,且暫將理念傳予仁人志士及學生吧!」想起忘年之交李易道上週日寄來墨寶;仙洲文史協會及啟航校長寄來之信都尚未回覆,遂親筆逐一回信: 易道先生道鑑:前人有言:「得劉公一紙書,勝於十部從事」,若用於今日重耳之心情實不為過。重耳何德,能一夕獲 先生墨寶集,又豈止十部從事?思重耳生平有一狂事;亦有一憾事,即最愛書法兼論書法;卻也最拙於書法。然意以為書之上者,在以直表心之意境,志之所向也;下者方是世俗之書也。亦即是以心御書,而非以書御心也。小子狂論, 先生以為否?是以常自況吾書雖拙,但以氣御筆;吾氣沖天,是以何慚之有,如此豈不狂矣,直言吾心,諒 先生雲高,必能見諒。拜讀 墨寶後,不禁令重耳想起大漠的蒼茫;江雪的簑翁。 方家當前,重耳何膽撥弄,且以「一介湮雨任平生,幾曾著眼看侯王」為 先生贊。且罷,只可惜,重耳今生恐無福消受,是一念之忍?抑天意之限?另 先生深諳玄機,仙洲賄選成風,後患無窮,願來日不負 先生之愛以為報也。耑此 即頌 道安 末學 重耳 拜上 中華民國九十年五月三十日 寫完之後,重耳到廚房倒了杯茶,電話響起,那頭傳來雯娘聲音:「晚飯多做些菜,我家人要來吃飯!」未待重耳回應,即掛斷電話,重耳搖搖頭,喝了口茶,走進書房,繼續回信: 文史協會諸諸先進:首先謝謝 盛意,使重耳有機會參與故鄉文史工作協會籌備之事,父母地之事,敢不從命?但由於重耳早已排定此期間與海峽兩岸有良心之文史學者,共商抗議日本竄改教科書日軍侵華史事,是以無法返鄉赴會,春秋大義先社稷後桑梓,諸 先進諒必寬恕。另外上次 副議長傳真要重耳簡介及著作,今一併呈交,敢請 諸先生指正及收查。最後有點淺見呈參:三年前全國各種地方性文史工作室有數千之眾,而今所剩無幾,究其原因不外有三:其一因貪取公部門之資源,以致淪為御用,終而沉沒者。其二或因流為政客綁樁聚票之營站,以致人人望而生退,以免被利用。最後是因走入極端,步入鎖國夜郎自大而封閉之地方派系,使稍具現代眼光之知識份子卻步。是以重耳淺見, 諸先進是否能以反賄選及維護生態為目標,共倡良風與普世價值,落實社區營造之真義?最後再次謝謝諸前輩之用心。有效勞處,重耳當盡全力。耑此 即祝 時祺 末學 重耳 敬上 中華民國九十年五月三十日 此時重耳覺得有點累,走到陽台伸個懶腰,大樓對面學校響起放學音樂,重耳心一驚:「完了;還沒煮晚飯……」嚇得一身汗,待回神,才想起是低年級放學,正好四點,寬下心後,走到廚房,洗了米放進電鍋,又打開冰箱,將菜先行沖泡,想起日前因見雯娘不理會蔬菜農藥泛濫之警訊,不但未先沖泡,只是象徵性沖一下水,又不敢明白告訴她這樣洗不掉農藥,只好藉故支開她,趁機將菜用心沖洗,不想此時她又轉進廚房,見此光景,不禁大怒:「你怎跟電視上惡婆婆一樣,專門在監視媳婦?滾出去!」不禁自嘲:「總算可以專心洗菜了;可以安心給孩子吃了!」再度走進書房回信: 啟航校長道啟:有關大作《仙洲地質地貌》一書,至昨日仔細拜讀完畢,讀完後的心情是一種喜悅;一種自傲和一種自愧。喜悅的是咱仙洲的文史者終有人能以學術及理性的態度來研究;自傲的是咱仙洲 鄉賢之水準實不亞於他人;而自愧者是約在十年前,有感故鄉穩固之地質有別於本島地震帶之特色,也曾不自量力為國家地理雜誌,寫了篇有關仙洲地質之文章,但其後因工作,(更坦白地說因力有未逮),以致功敗垂成,而今看到 校長大作,怎不自愧?「天人合一」的意境在於人與大自然的和諧;也就是世俗上所謂的風調雨順;更是今日當令的環保意題。在此方面, 先生每有卓見,令人感動,今幸有 鈞長等之首倡,若有效力處,在所不辭。耑此,今後仍祈不吝指教。即祝 教安 末學 重耳 敬上 中華民國九十年五月三十日 這些去年的事,現想起來還真是歷歷在目,一直到六天前被調查處約談時,在路上,當雯娘提醒重耳注意應對時,重耳卻似乎沒有聽到,反而是在激憤之餘,漣漪起另一種想法,是什麼想法呢?直到今晚看了這文宣後,重耳終於明白了! 之二:貪婪 看著答辯狀,重耳百感交集:「為什麼會落此地步呢?」他拿出岳傳;拿出袁崇煥傳,卻一字也看不下去,想起當初看著這些忠厚有餘,成事不足的親友,乃至輕忽的律師,驚醒著:這時誰也靠不住,也無法靠他們,因為這些親友們一聽到法院早已魂飛魄散,乃至以求神拜佛來代替訴訟程序,真是嘆為觀止;而律師的答辯書又太過粗糙,捉不住重點!從四月到今天都快一年了,眼見十一月就要開第五次庭了,不由想起之前好友玄岳所說: 「不要太相信律師,因為他們案太多,再怎精明也不如當事人深入狀況!」 他這幾年在大陸經商,被大陸的司法、銀行、官員設陷損失了近五千萬,打了二年多的官司,一無所獲,所以對官司頗有心得;此次重耳參選,他特別贊助十萬元。重耳終按捺不住,疾筆書寫答辯書: 為被訴涉嫌違反選罷法案,依法提出答辯狀事。 一、按「犯罪事實應依証據認定之,無証據不得推定其犯罪事實。」;又「不能證明被告犯罪者,應諭知無罪之判決」。刑事訴訟法第一五四條、三百零一條第一項定有明文。另「事實之認定,應憑証據,如未能發現相當証據,或証據不足以証明,自不能以推測或擬制之方法,以為裁判之基礎;刑事訴訟法上所謂認定犯罪之証據,係指証明被告確有犯罪行為之積極証據而言,該項証據必須適合於犯罪事實之認定,始得採為斷罪之資料。」最高法院四十年度台上字第八十六號、六十九年度台上字第四九一三號等判例垂示明確。查本案所指所謂「被告犯罪事實」有二:(一)、選舉前九個月,以慶祝母節名義,致送五十元之手包給故居媽媽們。(二)、震巽於城隍廟奠安時,以為女兒痼疾求福名義,送二百元之平安茶給上開村民。再無其他「犯罪事實」之指控。是公訴人固應上開所謂「犯罪事實」負舉証外,要亦應指出所謂「被告犯罪事實」如何而苻合犯罪構成要件,否則不無輕信祕密証人所供之偽証;及以推測和擬制之方法,以為提起公訴之論點,自非罪刑法定主義所許;亦有違罪疑唯輕之法理。
-
1到0的距離
「譬如什麼?」 你突然問我,我愣住,我問自己為什麼心慌。 「生與死。」 我的回答一出口,空氣在瞬間凝結成寒冰。我知道你擔心,擔心我鑽牛角尖,鑽得解不下綑綁自己的繩。但我要告訴你,幾年下來,看淡了一些事,再不會讓無關緊要的人事物,纏住自己。真的。 然而,生命既有起源,必有結束。 所以,生,是自然不過的事。死,也是所有生物必須要走到的終站。 「一定要談這個嗎?」你的緊張可能多少受了路邊景象影響。 「為什麼不談?」 「從妳父母的健康情形可以推知妳有長壽的因子,妳還會有三、四十年的壽命的。」 「你不必這麼敏感,我說的是概括所有生物界,包含動物植物,凡是有生命的個體,既然有了生命的起源,那就會有生命的終結,這沒什麼好害怕的吧!」 「話是如此沒錯,但是,現在,可不可以不要談這個?」你堅持。 死亡的話題,帶給你不舒坦的感覺,我感到抱歉。 中國人很是避諱談論這樣的話題,連帶的把數字「四」也以諧音聯想,而排擠「四」這個數字了。醫院裡尤其忌諱,所以,醫院的電梯就約定俗成的少了「四樓」。 「四」這個數字,在很多人來說是忌諱談到的,你會討厭嗎? 「還好。」
-
●傳奇小說 問鼎
之一:遊說 國家、責任、榮譽,豈僅是我永恆的校訓,更是我生命的泉源。朋友們,或許您會認為這些是過時封建的思想,但是,這難道不是無愧天地,教育子弟的憑藉嗎? 榮譽不存,生又何歡!有血性、有良知的朋友們,支持重耳,就在今朝! 中華民國九十一年元月二十二日 月光如水,寂靜安謐,更添幾許寒意。耳邊隱約傳來號角聲,奔騰澎湃,靠窗細聽,卻又消失無息,重耳晃晃頭,回一下神,看著報上廣告,不禁奮起袂吟道: 寶刀如雪;恩仇多少?看從今,鷹擊千里,一擔好河山,彎弓射鵰英雄造!儘大江東去;項王別姬,餘情還繞……餘情還繞…… 想起多年來為了這塊父母地不致淪為貪婪、賄選、無知之島,不顧眾人反對,毅然投入這場選戰,希望取得一塊平台,旋乾轉坤,無奈竟然落入政敵陷阱:還記得那天下午,重耳拜完票後,回祥和山莊,正想小憩一下,電話聲響,傳來李眾急促聲音: 「趕快回競選總部,調查處來了一堆人,說有人檢舉你賄選!」 「二姐夫!你說什麼?賄選!真他媽的吃飯的調查處,該查的不查,不該查的卻來查;他們難道不知道我這次參選就是要消滅賄選嗎?不就是在幫他們推行政令嗎?怎捉到自己人呢……」重耳氣急敗壞地咒罵起調查處來;更暗罵這群自始不贊同理念,隨波逐流的親朋,當初若不是這些親友硬推的餿主意,也不致落此地步!這下可好,不但跳到黃河洗不清,更毀了一生清白,清白若污,生又何歡! 「好了,都什麼時候了,還談這個,快回來!」李眾不耐又有點哭笑不得地催著。 「真悔不該聽這群無知之輩,什麼人情世故;什麼風俗人情,根本就是一群封閉、無知、貪婪之輩!」 「好了,這個時候罵這有什麼用;當初就叫你不要參選,這種無知鄉下地方,你談理念,誰聽得懂!這下可好了,你視賄選如仇,如今倒成了賄選者;你以改善選風自任,今日倒成了司法的祭品,真是不值!現在應想想等一下要如何應對才是重點,你光發火有什麼用,大家又不欠你!」陪著返回總部的雯娘在路上埋怨地提醒著重耳。 想也是,記得當初拿「問鼎計畫」給眾兄弟看時,大夥那種口吻:「重耳!你有沒有搞錯?虧你土生土長,還不了解本地風土人情?談理念,徒增笑柄;理念能當飯吃嗎?坊間說得好,誰當選跟我有什麼關係!選什麼?拿錢來;親友親不如鈔票親。別說我們爭不過那些大姓巨室,就算那些大姓巨室,照樣要靠錢來支撐,別鬧笑話了!」震巽看也不看,將手上的問鼎計畫丟在桌上,又不忍地安慰著重耳:「把這計畫當作人生過程紀念品吧!」 「二哥說的沒錯;上次選舉,洪流的岳父--那個身為校長的岳父。甚至公開向他拿錢說:為什麼我沒拿到錢呢?這不是笑話!你那種自命清高的個性,選什麼呢,你到都會區去選也不見得能選得上!」子坎補述著。 沒想到身為老師的小弟都這麼講,半晌,重耳終忍不住大吼:「天下紛亂之際,不正是我輩崛起之良機?就因仙州島上民風盪然,選風敗壞,才需要我們移風易俗,以救父母地!」不待重耳說完,眾人一陣訾責:「不跟你說了;你自己去做春秋大夢吧;要選,可以,去找個財團來,買票啊!」 「買票!」重耳差點拍桌大罵;何以連質樸的家人都如此說呢;心中陣陣悸痛。 「不買票,人家會說你不夠誠意,是選假的!不買票,人家憑什麼把票給你;讓你月領巨薪?我們也很無奈!」 重耳悲憤之餘,隔日即搭機返回打狗市,臨走前仍不死心將「問鼎計畫」給子坎:「你到底身為老師;能否幫忙修正參考!」 三週後,子坎終於寄來電子信: 小哥: 你宏志青天,安民之才,我們都相信,但故鄉民風早已非吾人所能移,自家兄弟才說實話,你個性耿直,嫉惡如仇,政治非你應走之路。 問鼎計畫,已詳閱,且分三大部分表達意見如括弧所示;但最後仍進忠告: 你太任俠使氣,不適從政,放棄吧!子坎 問鼎計畫 機密等級:絕對機密。 天字第001號 壹、目的: 基於緩稱王、廣積糧、築高牆、建霸業,救蒼生之歷史案例,先問鼎議員,為日後從政生涯奠基。 貳、日期: 一、辛巳年丑月初七前省選委會公告; 二、壬午年寅月初八日前選畢; 三、王壬年年寅月十八日就職。 (第一部份意見:又不是部隊征討,寫這些幹嗎?) 參、執行: 一、情報:蒐集各項輿情並思對策;置重點於蒐集可能參選人之民意度。 二、文宣:廣告行銷,置重點在於殖入性行銷。 1、四月十二日重耳寄發個人說帖及問鼎資料於眾手足先行參讀,待四月二十日返仙州再會商定案。 2、四月二十日請眾手足利用銓兒結婚之機,廣發重耳名片行銷。 3、請眾子侄,於網路上批判賄選造成貪污之惡果,以啟人心。 三、組織動員:明確劃分責任。 1、八月前請二哥精神動員眾親友;娘家各房負責。 2、端午節前,請子坎夫婦舉辦詩人節活動;由重耳教唱。 3、七月七日前,地方派系請二哥負責;文教區由子坎負責,完成樁腳名單,置重點在於單一負責。 4、十一月二十七日城煌作醮,獻海瑞罷官戲一場,重耳登臺演講清官之道。 (第二部份參考;以下皆刪除;太理想化!) …… 五、行政後勤:有什麼打什麼,發揮效率 1、重耳於暑假期間完成政治募款。 2、餐飲:選戰期間所有人員一律吃便當,請大姊夫按預算向會計請款,負責採購及烹飪。 3、住宿:十一月前請二哥整理祥和山莊之客房;置重點在於備好被子、衛浴及洗衣機。 4、交通:十一月前請二姊夫負責,至少宣傳車兩輛。 5、錄音文宣旗幟:經文宣組定案後,交康拜辦理。 6、保健:重耳於十一月前,注射流感疫苗及洗牙;請蘭兒按備忘錄資料備妥護嗓、感冒等中藥藥方。 六、指揮協調:統一號令,方能成事 1、指揮體系:計分為操盤者、參謀長、行政組、文宣組、會計組、情報組、行動組七組,除重耳身兼參謀長外,各組負責人如備忘錄。 2、競選總部設於二哥家。一樓為接待室;行政中心設於二樓,基本設施桌椅、電話、傳真機、請二哥負責;電腦、列表機請子坎負責。 3、選總部二十四小時須有人留守接聽電話,所有人之行蹤均需向總部報備;手機二十四小時開放。 4、每日晚上十時開檢討會;經研討後下達隔日之指令。 有志者事竟成,本案得臨機修正之;天下紛爭之際,不正是英雄崛起之良機! (第三部份參考;還是老話,政治非你之路!) 「真是懦不可戰;任俠使氣有何不好!不信青史盡成灰;且看我披髮仗劍,鷹擊千里,問鼎中原!」重耳望著落地窗外長風吹雲,憤憤說道,隨即在電腦上回道: 子坎吾弟如晤: 「長夜淒風,眠不得,度眾生,那惜心肝剖!」選舉之事,希望家人不可再有打擊士氣之行為,至少給小孩作一身教,所謂為理想而戰,在逆境中奮鬥並不是為了考試才背的故事,而是要身體力行的,這才是教育。如凌兒在得獎的作文上說的:「我父親的故鄉充滿著貪利賄選又虛偽的壞風俗,我爸爸決心向這壞風俗宣戰,我很感動,因為爸爸這種勇氣就像 國父革命一樣,我以他為榮。」 耑此 並祝 大安 重耳 中華民國九十年五月二十七日 寫完信後,想起若不能說服二哥,一切也是白搭,但如何說服呢?重耳不禁會心一笑;提筆寫道: 二哥:您向來孝順有名;古人言大孝尊親於世;揚名於後!弟若問鼎成功,不但可推展抱負;更是揚 父母名聲於世,亦不負昔日祭 母文之本意。時隔日遠,謹寄呈當年祭母文以思;盼義助手足完成心願,以臻「手足和睦,續我千乘之光,以慰吾 母在天之靈,」 母靈有知,諒亦慰贊!言不盡意,臨空再拜!耑此 即祝 大安 弟 重耳敬上 中華民國九十年五月二十七日 祭母文 維 中華民國八十四年十月十五日,不孝男等率媳孫等,謹以清酌時花之獻,泣血哀祭於母親大人之靈曰: 嗚呼哀哉!蠟淚成灰, 慈母之魂安在?孝服披身,鮮民之痛難忘,天胡不弔,既喪吾 父,復奪吾 母,使我兒輩,既孤且哀,至於此極哉! 嗚呼天乎!念我 慈闈,係出名門,自歸府來,脫簪棄珥,蔬食布衣,以維家計。其時烽火蔽天,朝不保夕,內則 先大母早寡,橫逆欺凌,外則 先君遠避南洋,祖業岌危,唯賴 先慈躬侍湯藥,維復基業。歷困苦而不悔,盡仁孝於 堂上。復又教子學問,畏其無聞,宣力公益,鄉里知勤,方期克享永年,俾不孝稍盡人子之職,詎料事難償願,徒使人間負痛,嗚呼!三柱清香,豈能再睹 慈顏,一坯黃土,幽明之間永訣,嗚呼痛哉!悠悠蒼天,何其不仁,使我兒輩,抱恨綿綿,至於此極哉!嗚呼! 母去不返,我懷永哀。自今而後,所可告於吾 母之靈者,惟當善重己身,無忝先人之德,手足和睦,續我千乘之光,以慰吾 母在天之靈,以贖子弟不孝之罪,如此而已。嗚呼!淚枯墨盡,泣不成聲, 母靈未遠,魂兮歸來,嗚呼!痛哉 尚饗。 「萬眾一心,方期霸業!」寫好信後,重耳想起那封給李校長尚未寄出的信,打開抽屜:「該是寄出去的時候了!」 (一)
-
1到0的距離
婚姻裡的兩兩對待真是一門藝術。玉惠、映秋、翠華,各是不同典型的風格,各有各的婚姻模式,誰的才是主流? 記得閒聊時你說過,當年追求遭到拒絕,你在最難抒懷時候,選擇吞雲吐霧麻醉自己。後來你的追求被接受後,已不需要煙圈的迷醉了。 如果,我是說有一天,有一天你在我眼前銜著煙草……啊,我的想像是偏離現實的。而你,永遠不會有機會在我眼前吞雲吐霧,且讓我憑空想像吧。 我一直沒告訴你,我初識小雋爸爸時候,正是受到他煙霧之後的那張憂鬱臉龐的吸引。我於是再一次想像,想像煙圈裡的你,是怎樣的讓人不捨。 其實小雋的爸爸同你一樣也是不吸煙的,而我僅僅只有那次見過。那是一個研習會,結束時,同組會員布煙時順手遞上一支,他隨手接過就抽了。可是就這樣我走進那陣陣煙霧中。如夢似幻的愛戀,是緣起於煙草的薰染。 你大約很難理解,滿身浪漫因子的我,竟是因那第一眼的悸動,而漸向他去。愛情是因為一份似霧的迷惘嗎?那麼選擇婚姻,是張掛了幾層網?其後多少年,我不曾再見過小雋爸爸抽煙,也許是他沒有任何理由啣煙吐霧了吧。 不熱中吸煙的人竟然也能將煙圈吹成各式花樣,小雋的爸爸曾吹出一個「3」在裊裊煙霧中。 所以「三」,只是一個數字,我的感受如何,都無損於它呀! 這些話我在心中對自己說說盡夠了。 見面的時候,我們自然會有可以談開的話題,尤其是帶著孩子,幾個孩子天真爛漫的玩著,在你我之間更有豐富談話素材。 反倒是只有你我兩個人時,我們都很是小心翼翼。 有一回,我們路過車水馬龍的大馬路,開車的你和坐車的我不約而同向右側望去,那大樓外圍上黃色警戒線,路肩橫陳一具蓋上白布的人體。那剎那間,我們都無語。雖然我們匆匆而過,那情景只有瞬間進入眼簾,但我們卻又都沉重了好一會兒。 人生的事,真是令人難料。許多我們不願的事,終也會發生。
-
為何你還不讀書
「請問,要怎樣讓孩子喜歡作文?」「新詩可以激發孩子的創意,要如何讓孩子讀詩?」「孩子就是愛玩電腦遊戲、不讀故事書,怎麼辦?」「能不能教我小孩喜歡上閱讀呢?」「我女兒大學讀文科的,將來要從事什麼樣工作?」以上這些問題的癥結,不知您看出端倪了嗎? 這兩年來我在講演時發現一個越來越奇怪的現象--我提到所謂的經典作家跟書籍,台下聽眾好像第一次聽到一樣,臉上充滿問號,令我感到不可思議。尤其北部有幾個高中、大學名校,我在幾年前可以跟聽眾順利互動,到了這一年開始,居然連弦、洛夫、白先勇、楊牧、羅智成、夏宇、張愛玲、朱家姊妹都不看了,而最通俗的金庸更是透過on line遊戲認識其中角色,完全不讀紙本小說。普遍閱讀的是輕而又輕的「流行小說」,痞子蔡、敷米漿、九把刀等網路寫手一波漫過一波,只求快速進入超現實的誇張趣味,以解脫現實升學壓力的苦悶。結果大人跟社會講求的「慢活」節奏,完全跟這群數百萬之譜的中學與大學生脫節,我可憐他們被大人豢養成一種新時代怪物:無法獨立解決問題、抗壓力弱、不喜動腦跟執行活動、人際關係閉鎖、專業能力低(深度)、跨界(廣度)知識DOWN到LOW,對事物的觀察跟判斷被一成不變的補習模式、都市叢林視野削減到形同弱視。 雙薪工作的父母賺來的錢,轉去投資子女的補習或安親班,卻不知補習學業卻是嚴重扼殺孩子創意的最大殺手。陷入賺錢→幫子女多掙一些教育費(其實只是補習費)→沒時間陪小孩→親子時間只剩學業成績的詢問→孩子變成考試的機器,壓抑情感、不快樂→憂鬱症→大人自責→全家大小都不知為何而忙,台灣不知有多少這樣的煉獄家庭?而近年數量膨脹過多的大學,就「質」方面並無一套提升學生素養的法則,許多授課老師的教學亦跟社會實際需求有一段落差,念文科的中文系、創作組、哲學系、社會系等學生,不僅對台灣文化傳媒生態有頗大的隔離、也對當初喜歡上文藝創作感到悔不當初──因為整體大環境已淪落成薪水低、壓力大、工作成就感喪失,只能望著曾經的「出版黃金20年」在書上逸去了光芒,提早面臨一個前途茫茫的未來。實際上,文藝能力融入各行各業的創意發想,仍是當今最重要的職場一環,人才素養也一直是最好的軟體投資。如今新世代的整體競爭力,卻呈現嚴重下滑的局面…… 說到底,這是大人一手造成的社會問題。當孩子好不容易考上大學,卻被父母要求「生活獨立」,減輕家庭經濟壓力;沒有一技之長跟興趣取向的大孩子,只好隨便打工賺錢,因此從幼稚園到中學階段都被保護、按照父母意志培養的「實驗寶寶」要在一時間長大,連參與社團的機會都被剝奪了。大學生的「半社會化」不但沒有提升自己的價值,也在做學問上成了「半調子」。我非常不贊成在學生時期以「賺錢」為目的而打工,因為只有基本技術的打工,對個人長期發展的幫忙非常少,反倒是社團中的組織、執行、公關、企劃等經驗,是未來企業主考核個人性向與專長的座標。而父母卻完全忽略?學子們從小竟無緣參加各種社團? 我每到相關講座,尤其對象是教師、親子、跟大學生,總會問他們一個月讀幾本書?一年下來在文化消費的額度有多少?那發問「如何讓孩子喜歡閱讀」的大人,能否先問自己有無以身作則,把閱讀融入家庭生活的必要活動中?那惶恐於文化界工作薪資低、壓力大的學生,有省思自己是否長期消費書籍,跟關心文藝活動?深度的專業跟廣度的跨界,是無法補習出來的,得靠長期培養閱讀跟興趣所趨,才能累積出人品的質感。 一個每年買書不超過3000元的大學生,卻想出社會後從事高薪又具成就感的文化傳媒工作,簡直是天方夜譚!一個家庭沒有讀書氛圍、大人沒有文藝上的消費習慣,而強迫孩子喜歡閱讀跟寫作,未來能高人一等,也是緣木求魚!如果大家知道有一些教現代文學的教授自己看不懂文本,只上網搜尋易讀的作品來教學,學成沒有一套系統,讓學生在解脫十二年國教之後,在大學仍無法接收文學的精華養分,你還能靠「高等教育」來教化學子嗎?你能相信誰? 難怪大學生普遍程度低落!難怪作文班生意越好、出版社跟書店卻快撐不下去!難怪企業主要大嘆年輕人眼界跟格局窄小、專業知識不堪檢驗!每次演講,就換來我更大的焦慮跟難過,總是勸父母們把買參考書的錢、補習費挪為親子的戶外悠閒、到書店買書之用。而他們也總是低聲抗議,「因為你是詩人作家,當然看得懂………」那麼唐詩三百首總可以作為基礎吧?「我們古詩造詣不高,無法教小孩唸詩詞。」買那種有現代白話註解的版本。「讀古詩之後,真的就可以看懂新詩嗎?」活生生的例子站在你面前,還懷疑?於是開一張洋洋灑灑的新詩讀本,還有白靈、蕭蕭、渡也、向明、丁旭輝等人寫的新詩方法、論述書籍給聽眾入門。 願意來聽演講的人,想必是感受到社會價值觀的轉變,所以欲接觸外界的聲音來調整觀念。但要痛定思痛的是大人們,自己若不愛讀書,又怎能引導孩子喜歡上閱讀跟作文呢?遑論教出有創意力的小孩。這些在演講會場發問的大人跟學生們,不妨先問自己一個問題,如果「閱讀」很重要、「創意」是未來的職場必須條件,為什麼在生活中不親近書本,也沒相關的消費習慣呢?為什麼?你還不開始讀書!
-
1到0的距離
「當然,古今中外也有忠於家庭忠於自己的男人。可是那鼎鼎大名的明星有句名言是『犯了全天下男人都會犯的錯』,而那大企業家說是『逢場作戲』,這又該怎麼說?」 「那是他們在合理化他的行為。」 「天下的烏鴉都是一般黑呀。」 「妳這還是偏見之說。」 你,是不是?是不是也是烏鴉群裡的一隻? 我這麼在心裡閃過的片刻念頭,卻也覺得這麼想對你而言是不公平的。 對於你的家人,你侃侃而談,並未避諱,也未曾遮遮掩掩。正是你的這份光明磊落,教人不忍將你歸於俗世男人一類。 我不曾見過一個男人如你這般,家中所有瑣碎雜事一手包辦,對外該要處理的事也是你承擔,沒有怨懟,沒有哀嘆,因為你始終清楚「執子之手與子偕老」的神聖意義,你也願意寵愛你的妻子,堅持你最初的承諾。 玉惠的先生也許也是極體貼妻子的男人,也幫忙打理很多家務,然而即使如此,他仍覺得這樣的生活有些缺憾,所以他還是想著遊絲別繫。耐人尋味的是,先生的這份遐思玉惠是了然於心,但她並不以為意。 「我看準了他變不了大把戲,他想透氣我就讓他出去透氣,他沒忘記自己什麼身分就好了,得閉一隻眼的時候,我會閉,不過我很快就會再睜開眼,他才不會以為我都放著由他去,然後就樂不思蜀了。」 「那是他心裡還有妳,還有你們的家,他純粹只是玩玩。妳就算不再睜眼,他仍然不會一去不回頭的。」 映秋這麼說,我一陣心酸,表面上她是接受紫微斗數的解說,事實上骨子裡仍然是在意邱漢民的所作所為。
-
●影評瘦上癮(badhabbit)觀後感
子曰:「食色性也。」每個人都有與生俱來的慾望,該如何處理這些慾望?是如同片中外遇的教授以簡單而清楚的訴求,我餓了,來合理化一切追求肉欲以及奢華的食慾?還是如同修道院的修女,在同修沒有遵守禁食清規的狀況下,仍然堅信著與耶穌聖靈的約定,近乎自虐似的抗拒美食,感同身受地為水災所苦的眾生以及生病的阿姨禱告著?極度在意女兒體重控制的母親,內心將苗條纖細的身材奉為圭臬,相信著完美身材是可以吸引著丈夫以及帶來漂亮的房子,這是把追求色相的慾望吞噬了追求美食的慾望,而成了更大的慾望巨獸,肥胖難道是比死亡更可怕的罪惡嗎?一個懵懂無知的小女孩,在多位成人告知不同的價值觀之下,怎麼去平衡飢餓的天然呼喚,與醫生以威脅方式告知再吃下去就會因肥胖而死,生理反應與理性思維的衝突?小男孩把蛋糕誘人的色相與甜蜜的食慾控制在舌頭而不嚥下去肚子裡,這是不是傳達了一種想要又不敢要的複雜心情? 人啊,實在是一種最會製造煩惱的動物。在追求與滿足中,帶來深深的失落,在片尾中小女孩看著因減肥手術而死的媽媽,問著外遇的爸爸:「上帝會不會赦免我們的罪惡?」爸爸想了想,慢慢地說出:「我不知道。」萬惡淫為首,失控的慾望永遠是罪惡的淵藪, 多少人在包著糖衣下的陷阱沉淪? 最後住進醫院的修女,他的理念是清晰的,吃飽了還想再多吃ㄧ點才是罪惡,然而他對自己本身的要求卻是與受災害的眾生同苦,把絕食當作修練的方式,誤解了聖靈充滿的意義,哪一位小嬰兒不需要豐滿的乳汁?創世紀第一章第二十九節也有提到,「看哪!長在地面上有種子的花草蔬果,和長在樹上有種子的水果,就是你們的食物。」呼應目前全球暖化,氣候變異的議題,節約的飲食習慣是回到正常日子的方式之一,克已就是發揮博愛的心,拒絕吃會排量大量二氧化碳的牲畜,復禮就是對在地食物的尊重,天地依造當地的節氣而孕育適合人體的食物,沒有必要為了炫耀可以吃到特別的進口食物而違反天然的規律,同時也減少食物在運送過程二氧化碳的排放。 可憐的母親,錯誤的信念引領著內心始終不滿足的她,靠著抽煙排解憂鬱,再怎麼曲線窈窕也不會比一個滿足的笑容吸引人,幸福的人生不必靠著追求雜誌廣告創造的價值觀來活,簡單的念頭靠自己就能創造幸福,感恩宇宙中孕育了地球這顆藍寶石,讓我們呼吸到當下這一口機緣成熟的空氣,若不是陽光恰好和煦地溫暖大地,萬物豈能生長?火星雖然含有孕育生命的水分,由於瘦弱的火星其重力場僅為地球的38%,平均逃逸速度僅需約每秒5公里(相比之下,地球的平均逃逸速度為每秒11.2公里才可逃逸),因此火星上的氫氣在初生太陽猛烈的紫外線照射下,取得足夠的能量,很容易就達到脫離火星的速度,一去不復返。眾多逃離的氫原子匯合成一股巨大的朝火星外噴射的氣流,還同時拖走了更多的其他成分的大氣,造成火星大氣集體逃亡潮。沒有大氣層,縱有高山深淵卻無法長養萬物,唯有萬中選一的地球才能保有這層維繫的萬千生命的大氣層,在我們理所當然不知感恩的活著時,我們生命中的順順逆逆,就顯得太重要了。 中庸有云:「過猶不及。」這簡單樸實的至理名言,卻是我們在追求物質的時代下,給了我們一份中道不偏不倚的寬厚,跳脫慾望苦淵的掙扎,同時也不落入守死戒律的死胡同,原來在五光十色的當代,古道熱腸仍然有淡淡茶香的那份雋永。
-
君在何方
倚門而盼,君在何方? 朝思暮盼,不能相見! 堅定的愛情、無奈的環境,兩地相思怨上蒼! 苦悶的心情、複雜的思緒,日升日落淚滿腮! 相約不喝孟婆湯,記住彼此的容顏! 一、 在茫茫人海中,他尋覓心靈唯一的伴侶──賢慧、懂事溫柔、顧家。 事與願違,尋知音、覓良緣,誤上賊船,鬱鬱寡歡! 農耕少年郎,樸拙性情人讚賞,烏黑髮絲龍鳳眼,翩翩風度留印象! 適婚年歲,媒婆說姻緣,莊稼漢,囊空如洗,家裡沒銀兩,再等幾年,努力拚太陽。 公雞啼,下床披衣田間去。一根扁擔挑糞桶,伴著月兒走山路,山風涼、透心坎,快步走,身微暖,為家男兒不怕難、不怕苦! 田裡的五穀雜糧、院裡的雞鴨豬羊,自給自足尚賣錢。 老父積勞成疾已成仙,愁雲慘霧在人間!老母含辛茹苦,要兒成材、要兒像樣! 少年得志的莊稼漢,除種田、尚有一技之長隨身邊。倚著它,撐門面,前途無量,吃穿免愁受讚揚! 嬌嬌女,愛上他,這上進的少年郎,令她朝思暮盼、魂牽夢繫,立誓擁著他! 皎潔月亮掛天邊、美麗公園做遮掩。裙一掀,性感絲襪露曲線;腿一張,蓊鬱叢林在眼前。乾柴烈火、兩相情願!嬌嬌女,手段高;憨厚男,上了當。 後悔莫及的一竿進洞,擔了責任、毀了人生! 人見人羨,以為沐浴在愛和幸福的天地裡,豈知?天價的聘金,壓得他喘不過氣!這場男歡女愛的結局,原是惡夢的開始。 不知內情的人,以為他抱得美人歸,從此坐擁全世界! 靦腆的他,不做任何的辯解,他相信天知、地知與良知! 不是只有「女怕嫁錯郎」,男人亦怕「娶錯娘」呀! 夢魘,環繞身邊!她,掌控了他的一切,「不自由、毋寧死」!但他,上有長輩、下有晚輩,他必須忍氣吞聲,強顏歡笑地,逆來順受! 眼裡只有娘家沒有婆家的她,善盡「外交官的責任」,舉凡娘家的種種,她一馬當先,總是走在最前頭。至於婆家,姓氏不同、血緣不同、觀念不同、背景不同、興趣不同………,夫妻不同體,劃分了界線! 長期勞累的結果,烏黑髮絲映白光、滿面春風走了樣,身苦心更苦! 愛情的債務伴一生,少年的衝動毀前程,不識女郎稀奇樣,手一觸、身一沾,從此思維被綁、手腳被鍊! 苦哈哈的日子,數十年如一日! 她的家境比他好、她的學歷比他高,但她,從未幫助過他。 他靠著一己之力,由小而大,慢慢拓展事業,終而擁有一片天。 驕傲的她,笑瞇瞇地,佩服自己高人一等的眼光!這個男人,一輩子逃不出她的手掌。 坐享其成的結果,只要錢、不要人!她要他努力拚人生,鈔票疊疊進、房子棟棟買! 他努力賺錢,她則用力花錢,對自己好,由裡到外、從頭到腳。他無怨無悔,省自己腸肚,滿足著她的需求。 祖先庇蔭,沒什麼能力的她,擁著一份高尚的職業。每天,打扮得花枝招展,從頭到腳,一身名貴,但無一是真。灰白的頭髮,染上了咖啡色;掉落的眉毛,有了紋眉的線條;假牙襯托脣形的美觀;前平後平,穿上了調整型;恨天高幸有名鞋來倚靠;朱紅寇丹更映襯出白嫩的纖纖玉手。 女性少有座車的年代,她擁著私家轎車,奔馳於上下班的路上,欣羨多少旁人的眼光! 平日,不做家事、不帶孩子。假日,睡到太陽照屁股! 辦公室呼風喚雨,返家後,嘀咕些許。她將他當下屬般使喚,要他立正,不得稍息、要他往東、不得往西! 只辦公事,不做家事的她,賺了薪水自己藏,生了孩子叫他養。她的揮霍、家中的花費、外頭的開銷,他一肩挑。 清晨,他為她溫牛奶;白晝,他為事業忙;夜晚,他侍候著她!那歷經風霜的臉龐,有著許多的無奈;那起了厚繭的雙手,乃為家付出的結果;那樸實的身影,是農家子弟的象徵。 她好高騖遠、不甘寂寞!他務實性情、處事低調! 有了一片天,不忘回首來時路,父的辛勤農耕、母的慈祥容顏。然而此樁婚姻,差點敗了家產、毀了前程。他以德報怨,只為幸福美滿的家園。 她,在家冷冰冰,出外多熱情! 喜歡交際應酬的她,美麗的容顏、溫和的語調,只有此刻看得見。她,從未給他好臉色。他,從未有過好氣色! 她,駕馭著他,歲歲年年! 二、 木製的算盤,區隔著個、十、百、千、萬,收入與支出,玉手一撥,顆粒發出聲響,收入與支出,就在上面。 每日下班,翻箱倒櫃查信件、呶著嘴巴算銀兩、歪著眼睛瞧帳單。撥算盤,查水電,外加電話單,算一算,此月多了幾分錢?只許少,不許多,多了變臉如變天,貴婦搖身一變成潑婦,無論白晝與夜晚,精神虐待難入眠! 為門面,難過姻緣強顏歡,想走遠,喘一口氣,卻如拴牛般。她緊緊的將他繫牢,鐵鎚重重敲,釘子固定好,他有能力思考,有手有腳,渴盼自由,卻飛不高、跑不遠! 猶如身陷囹圄般,他的活動空間受限。逍遙自在的她,愛上哪兒、就上哪兒,招呼不用打。每當出了遠門,電話響起,不是噓寒問暖,而是要他賺錢入賬,不能存私房。 民情風俗,拜拜保平安又長壽。她不祈求他的健康,亦不要他的長命百歲! 知己好友難相見,電話一線牽,問安聊近況。她,怒火中燒,丟電話、擲紙球、甩衣裳、破口大罵………,他忍氣吞聲、好言相向。但她,要他孤立無援、朋友一個一個斷! 層層疊疊的導火線,一圈又一圈,恩愛的歲月已遙遠! 不同世界的兩個人,錯誤的邂逅,造就了痛苦的人生。他想破繭而出,尋覓屬於自己的天空,從日出到日落,看著太陽、守著月亮,自由之日何時現? 偶爾有事出門,不是計時間、就是不肯他露臉。信守承諾的他,急得跳腳,就從她的撕護照那一刻起,他對友人,有說不出的抱歉!多年了,他仍耿耿於懷、心有遺憾! 美麗的女人,沒有善良的心,讓人惋惜!蛇蠍的心腸,誤了另一半的人生。 索性,他擁有幾個死黨,談天說地、交情匪淺,不畏她的臉色、不懼她的惡言,擊不倒的友情,伴隨著他,讓他稍感慰藉。 上蒼憐惜,賜予紅粉知己,死氣沉沉的人生,一線轉機!他歹命、她洞悉,善解人意的她,溫渥著他的心扉,他感動、亦心動! 相知相惜的兩人,彼此關懷、互相勉勵、日久生情的結果,墜入了情網! 思愁如織,千萬般的思念,如湧泉! 擁著一紙結婚證書,卻擁不著一紙離婚協議書,愛得辛苦,不見陽光。 相見,難上加難!痛苦,伴隨身邊! 難過姻緣他不願! 織了情網不能圓! 不忍辜負兩頭難,嘆人生,哀哀怨怨,紅了眼眶。誰說男兒有淚不輕彈?此生知己相遇,卻是柔腸寸斷! 迫於現實無奈,不能成雙,淒涼語調心熬煎。今生強顏歡笑,願來生共續前緣。 倚門而盼,君在何方? 朝思暮盼,不能相見! 堅定的愛情、無奈的環境,曇花一現怨上蒼。 苦悶的心情、複雜的思緒,日升日落淚滿腮。 相約不喝孟婆湯,記住彼此的容顏。 此生無緣,來生再見! 三、 兩地相思心頭苦,鬱鬱寡歡情路難! 滴米未盡、形影消瘦,蒼白的臉色,道盡了一切。 他,倒下了! 雜亂無章的臥室,顯現女主人的慵懶。連續數個白晝與夜晚,他就躺在與四周環境不太協調的這張名貴的雙人床。紛亂的思緒、淒涼的心,腦海浮現的是知己的影子,有愛的存在,柴房亦能當臥房,他不需名牌與豪宅。辛苦了大半輩子,享受的是別人家! 穢言穢語的枕邊人,陰影伴身旁,毫無喘息的空間。逃避難,天涯海角無處藏。水深火熱的日子、痛苦漫長的歲月,問上蒼! 為情傷風、為愛感冒!求醫治標不治本,心病還要心藥醫。 不見天日的深鎖,亦不見知己探頭,只因那道深深厚厚的圍籬,堵住了入口。 相遇恨晚,悽愴無奈!相思兩地,飲苦水、深深嚐。此生,有情人終成眷屬是奢望! 幾回魂夢,兩人相同!現實環境的無奈,惟有堅強。 譜了情、築了愛,君在何方?來生續前緣! 她,為情哭紅了雙眼、為愛消瘦了容顏!獨守空閨、夜夜盼,擁著照片淚滴裳。 重逢在夢中,相擁兩無語! 深吸一口氣,人兒在哪裡? 夜已走遠,天色將亮。朦朦朧朧思影像、尋覓枕邊與床間,君在何方? 日日夜夜等待、年年歲歲渴盼。兩地相思心熬煎,歲歲年年難相見!夢難圓,猶如天上與人間! 戀戀不捨的愛,愛得辛苦與無奈! 無處宣洩的苦,積壓胸臆,那微弱的呼吸,等待著黎明的到來! 從太陽到月亮,倚門而盼,君在何方? 君在何方?
-
1到0的距離
我一個高中同學古翠華,大學也和我同系。畢業後她到男友家鄉所在的台南考研究所,後來研究所考試失利,就留在台南結婚。從那時起我們一直沒有聯絡,直到她回台中生產坐月子,我們因為育兒的共同話題才又有了聯繫。 之後,她返回夫家,我一直以為翠華婚姻生活幸福美滿,沒想到前兩年她離了婚,搬出夫家另外租屋教書。她和我再聯繫時,是她初初結束婚姻,需要有個傾訴對象。我這也才知道,她選擇放棄孩子的監護權。 「有時不得不狠心一點,因為我想過,孩子跟著我一定沒有跟著他們爸爸好,那何必讓孩子跟著我受苦?」 「妳不想孩子?」 「想啊,怎會不想?我把所有的想念凝結在心裡,在每週六日我們母子相處時,好好享受那珍貴的每一分每一秒,說也奇怪,我和孩子的感情反而更甚以往。」 翠華那段談話,有一陣子反覆在我腦中出現。 我因此想著,什麼樣的關係,才是優質的兩性關係,優質的婚姻關係,優質的親子關係? 你能理解嗎?一個男人的妻子在台灣古都驗出懷了第二胎的時候,卻是這個男人帶著女友出遊東瀛。他不知情的妻子還在第一時間喜孜孜的以越洋電話向丈夫報訊,「我去驗孕,證實懷孕了,希望這一胎是女兒。」 丈夫卻是冷冷然一句「回家再說」回應她的熱切。 這叫為人妻子的翠華情何以堪?而翠華是在懷孕末期才知悉如此荒謬的事情。這個男人抱持什麼心理?他能是妻子的靠山嗎? 這樣的話題我不會當面問你,甚至連電話裡我也不願談論。 只是想到「三」這個數字,明明形體不盤旋、不纏繞,但為什麼人生處處,就要糾纏出枝枝節節?我因此對「三」漸漸有了不好的感受。 「三」這個數字,我不想再談了。 【四】四時佳興與人同 有道是「萬物靜觀皆自得」,我想是我自己的心緒不夠沉穩,才會因為個人不能認同,可社會普遍存在的現象有所感觸,也因而說出對「三」漸有不好感受的話。 在婚姻裡,男人是貪心的吧,自古以來,視三妻四妾為稀鬆平常,所以男人學不會在婚姻裡一對一的對等關係。 「不能以偏概全喔。」